Cuando la madre de Miguel muere sorpresivamente después de una operación que no significaba mayores riesgos, la vida de toda su familia cambia por completo. Su padre intenta mantener el bienestar de ellos, pero en esto un socio lo estafa y él se ve obligado a endeudarse para poder salvar la economía familiar. Hoy sus nóminas están embargadas, la casa perdida y la cárcel es un posibilidad que esta muy cerca. Miguel debe hacer algo por su padre y los suyos, así que vuelve al barrio de su niñez y allí su amigo Sastre le acompaña a enredarse entre asaltos, robos y asesinatos. Si todo esto parece desastroso, las cosas empeoran cuando aparece Carol en escena. Ella es la amante del «amo» del barrio, también la mujer que se apodera de su corazón y por la que puede perder todo aquello por lo que hasta hoy ha luchado.

Miguel Sáez Carral

Apaches

ePub r1.1

Titivillus 13.08.2018

Título original: Apaches

Miguel Sáez Carral, 2014

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A mi familia

«La mala suerte te destruye o te convierte en el hombre que realmente eres».

The Killing

NOTA DEL AUTOR

Algunos de los hechos que se describen a continuación son reales. Se han cambiado nombres, fechas y datos para proteger y mantener el anonimato de personas a las que quizá no les guste reconocerse. Es un relato sobre mi familia, mis amigos y mi barrio. En definitiva, sobre mi vida. He oído contar esta historia cientos de veces a gente que ni siquiera estuvo allí. Ahora es mi turno. Esta es la verdad sobre todo lo que ocurrió.

Capítulo 01

Mi hermana mayor, Teresa, dice que si nuestra madre no hubiera muerto, nada de lo que pasó después habría ocurrido. Es posible. Desde luego, si tuviera que elegir un momento para empezar esta historia, sería ese.

Cuando murió, por sorpresa, en la cama de un hospital, tras una operación que en principio no revestía mayor peligro, nuestro padre guardó una gran entereza. Soportó su muerte como hizo frente a cada uno de los golpes que le había dado la vida: apretando los dientes y sin bajar la mirada. Ella había sido el gran amor de su vida. Estuvieron juntos más de treinta años. En los buenos y en los malos momentos. Queriéndose siempre. Realizó los preparativos del entierro con diligencia y se mostró sereno cuando la gente del barrio, los amigos y los familiares presentaron sus respetos durante el funeral. Vació los armarios, entregó algunas bolsas con su ropa a la iglesia, repartió sus joyas y un par de abrigos de piel entre mis hermanas y volvió a su trabajo en la fábrica. Todos nosotros, sus tres hijos, observamos esa ceremonia asumiendo que él se hacía cargo de todo, que debía ser así, que no podía ser de otra manera. En lugar de expresar su dolor se preocupó de aliviar el nuestro. En su espalda nos pudimos proteger, en sus hombros pudimos llorar, en sus brazos nos pudimos consolar. Como había sido siempre.

Aparentemente, después de aquel día, su vida no cambió. Se impuso con voluntad la rutina diaria. Se levantaba temprano, hacía sus ejercicios físicos, se afeitaba, desayunaba un zumo de limón y algo de pan tostado con aceite de oliva, salía a la calle y caminaba hasta la estación del metro, donde cogía un tren que le llevaba hasta su trabajo. Volvía por la tarde, hacía la compra en el mercado y preparaba la cena. Veía un poco los programas de la televisión y sobre las diez y media se metía en la cama. El día siguiente era una repetición del anterior. Mantenía la misma disciplina que le había acompañado toda su vida. Cuando durante las semanas y los meses posteriores le preguntábamos qué tal se encontraba, siempre contestaba con un simple «bien» e inmediatamente quería saber cómo estábamos nosotros. Nunca dejó de mostrar su amor por lo que éramos y su orgullo por lo que hacíamos; de jugar con sus nietas como lo había hecho con nosotros muchos años antes; de mantener un sentido del humor muy agudo, de contar historias y anécdotas divertidas; de buscar siempre un momento para interesarse por nuestros problemas y ofrecernos su ayuda. Era el mismo hombre que habíamos conocido desde pequeños. Nos dijimos que nada había cambiado. Pero estábamos equivocados. Algo se le había roto por dentro. Era como un huevo que mantiene el cascarón intacto pero que ha perdido su contenido a través de un pequeño agujero invisible en alguna parte. La muerte de nuestra madre se lo llevó a él también. Y cuando nos dimos cuenta, ya era demasiado tarde.

Dos años después de que nuestra madre falleciera, mi hermana menor, Vicky, me llamó por teléfono una mañana a principios del mes de febrero de 1994. Yo estaba en el trabajo, en la redacción de una agencia nacional de noticias, escribiendo una aburrida nota sobre la próxima reunión política entre gobierno y oposición. Mi hermana me llamaba desde el vestíbulo de un hospital en el norte de la ciudad: nuestro padre había sufrido un infarto. Dejé lo que estaba haciendo, le conté a mi jefe lo que ocurría, cogí el coche y me marché hacia allí con la sensación de que sería el último en llegar y de que no podría despedirme de él. Ocurrió lo mismo cuando murió nuestra madre. Aquella noche me sorprendió otra llamada de mi hermana. Me dijo que había empeorado y que debía ir cuanto antes. Supongo que no me di bastante prisa. Cuando llegué ya no existía. Sobre aquella cama había un cuerpo sin vida que ya no era ella. Era otra cosa. Fue un momento horrible que me atormentó durante mucho tiempo. Y no quería volver a pasar por la misma experiencia.

En la entrada del hospital me estaba esperando mi hermana Teresa. Sus ojos me dijeron que aquella vez no había llegado tarde: mi padre seguía con vida. Nos abrazamos muy fuerte durante unos segundos. Me acarició una mejilla y dijo algo así como «tranquilo, le han cogido a tiempo». Había llegado una media hora antes que yo y, nada más poner un pie en el hospital, se había acercado al mostrador de urgencias y, con mucha educación pero también de una forma muy resuelta y demostrando una enorme firmeza, les había pedido que un médico del equipo que atendía a nuestro padre la informara de su estado lo antes posible. A los pocos minutos, un residente había hablado con ella. La situación era grave. Nuestro padre se encontraba en la unidad de cuidados intensivos, inconsciente y monitorizado. De momento, su estado era estable, pero las siguientes horas resultaban críticas. No le había dado mucha más información, aunque, por decirlo de alguna forma, disponía ya de los titulares.

Tenía dos años más que yo y estaba cerca de cumplir la treintena. Había heredado de nuestra madre su sensatez, su genio y su seguridad en sí misma. Siempre había ejercido de hermana mayor con una autoridad especial. Cuando éramos pequeños y se enteraba de los líos en los que yo me metía —y no sé cómo lo hacía porque no tenía amigos o amigas en el barrio y nunca salía a jugar a la calle—, entraba en mi dormitorio, cerraba la puerta y, esgrimiendo su condición de hermana mayor y de cabeza en la que se había posado la madurez que a mí me faltaba, solía echarme una de aquellas regañinas en las que se mezclaban por un lado la acusación de todos mis defectos y por otro la manifestación de que había algo bueno y admirable en mí que, ella no sabía por qué, me empeñaba en ocultar. A mí me fastidiaba esa prepotencia, nunca prestaba atención a sus consejos y la mayor parte de las veces me burlaba de ella con ironía antes de pedirle que me dejara en paz. Me parecía que, con toda su perfección —era más seria, consecuente y más inteligente que yo, la que sacaba las mejores notas de su clase y la que coleccionaba, uno tras otro, premios especiales en los estudios—, yo sabía mucho más de la vida de lo que ella sabría nunca. Sin embargo, aquella niña mandona y arrogante se transformó en una mujer valiente, con los pies anclados a la tierra; en una de esas personas que cuando se desata una tormenta se ponen al frente del timón y siempre saben lo que hay que hacer; en una mujer decidida que tenía muy claro qué era lo que quería de la vida y que había peleado muy duro por conseguirlo. Desarrolló, cómo no, una vocación por la educación: estudió una carrera universitaria, encontró un empleo en un colegio heredero de la Institución Libre de Enseñanza, y a los pocos años, y por aquella época, ya era la jefe de estudios. Se independizó, se casó, compró una casa en un bonito barrio residencial a las afueras de la ciudad, tuvo dos crías preciosas y construyó con cimientos de hormigón armado su propia familia. Y un día descubrí que me sentía muy orgulloso de ella y que admiraba lo que era y cómo lo había conseguido.

Tras la muerte de nuestra madre, ella recogió su testigo con absoluta naturalidad. Era ella la que hacía una ronda semanal de llamadas telefónicas para ver qué tal estábamos, era ella la que organizaba las celebraciones familiares y la que distribuía los días en los que nos reuniríamos en Navidades, dónde y hasta qué platos formarían el menú. También era ella la que, si caíamos enfermos, se preocupaba de venir a casa y ver cuál era nuestro estado, traernos las medicinas que debíamos tomar, la que se preocupaba por las notas de mi hermana Vicky en la universidad, la que le servía de confidente sobre sus relaciones amorosas, la que se preocupaba por encontrar y comprar el regalo que deseábamos en nuestro cumpleaños. Aquel día, en el hospital, su mera presencia consiguió que me tranquilizara.

Subimos en un ascensor hasta la planta en la que se hallaba la unidad de cuidados intensivos. Vicky, mi hermana pequeña, estaba sentada en unos bancos alineados junto a la pared al fondo de un pasillo. Tenía los ojos enrojecidos por el llanto y cuando me vio llegar, se echó a llorar de nuevo. La abracé e intenté aplacar su sofoco mientras Teresa nos miraba con una mezcla de ternura y vergüenza por la profusión de lágrimas. Cuando conseguí que se calmara, nos contó que nuestro padre se había desvanecido en plena calle, en el barrio, sobre las once de la mañana. Unos vecinos que le conocían le atendieron en un primer momento y llamaron a una ambulancia. Más tarde se acercaron hasta la casa familiar —Vicky todavía vivía con él— y le contaron lo que había sucedido.

—¿Qué hacía papá a esas horas en el barrio? —le pregunté a mi hermana.

Eso fue lo primero que se me ocurrió pensar. No concordaba con la diligente rutina de nuestro padre. A esas horas debería haber estado en la fábrica.

—No lo sé —me contestó—. A lo mejor se encontraba mal y había decidido volver a casa. —Y añadió entre dos suspiros—: Pobre, ni siquiera pudo llegar.

—¿Y ayer?, ¿se encontraba bien? —preguntó Teresa.

—Como siempre —dijo Vicky encogiéndose de hombros y apartando un mechón de cabello negro de su rostro.

Tenía seis años menos que yo y ocho menos que Teresa, y todavía estudiaba en la universidad. Aquel año estaba haciendo cuarto curso de Económicas. Había llegado a nuestra vida por sorpresa. Ni Teresa ni yo esperábamos tener una hermanita y creo que mis padres tampoco. Recuerdo el día en el que volvieron de la maternidad con ella. Mi madre se sentó con cuidado en uno de los sofás del salón, abrió la mantilla de color blanco y nos dejó ver la carita del bebé. Era muy pequeña y muy bonita.

—Esta es vuestra hermanita. Tenéis que quererla mucho.

—¿Cómo se va a llamar? —le preguntó Teresa.

—Se llamará Victoria, como vuestra abuela.

Teresa sonrió satisfecha. Al fin y al cabo, ella era la mayor y podría mandar sobre alguien más. Yo no estaba tan contento. Había perdido el trono del pequeño de la familia. Mi único consuelo fue que no había sido un niño.

Era, de los tres hermanos, la que mayor parecido físico tenía con nuestra madre. Había heredado de ella unos ojos muy grandes, una nariz pequeña, una boca bonita y el pelo ondulado negro. Había heredado también su gracia y la armonía de un cuerpo pequeño muy bien proporcionado. Pero muy poco de su carácter. Mi hermana Vicky siempre fue una niña muy miedosa. Le daban miedo los perros, los gatos, la luna llena, el mar, el fuego, cien mil cosas más y las tormentas. Sobre todo las tormentas. En verano, durante uno de esos intensos chaparrones que inundan las calles, con rayos resquebrajando las nubes negras, los truenos resonando en el cielo y el viento soplando con tal intensidad que levanta pequeños tornados sobre el suelo, Vicky corría a refugiarse en su dormitorio, cerraba ventanas y persianas y se metía debajo de la cama. Le daba igual que, mientras contemplábamos el espectáculo con placer desde alguna de las ventanas de nuestra casa o desde la terraza de la cocina, Teresa y yo le dijéramos que no pasaría nada. Con el primer trueno, ella corría a su cuarto.

A cambio, siempre fue la más alegre, la más sociable y la más simpática de los tres hermanos. Hablaba con todo el mundo, tenía amigos y amigas en cualquier parte. Llegaba a casa, tras las vacaciones, con cientos de direcciones de chicos y chicas con los que se escribía durante mucho tiempo. Era la más popular de su clase, del colegio o del instituto. También tuvo siempre una vena sentimental, dramática y enamoradiza, que no sabemos de quién sacó. Era una adolescente que siempre estaba embarcada en líos amorosos, en increíbles flechazos, en dolorosas rupturas y reconciliaciones maravillosas. Cuando Teresa y yo nos reíamos de lo apasionada que era su vida, ella se enfurecía y se encerraba en su dormitorio y nuestra madre tenía que ir a consolarla. Escuchábamos sus lamentos sobre lo injustos que éramos con ella y gritaba que nos odiaba.

También era la más sensible y la más cariñosa. Alguna vez, después de que mi madre me hubiera castigado sin salir de mi cuarto por haberme metido en una pelea con otros críos, o haber roto de una pedrada el cristal de una ventana, o haber destrozado unos pantalones nuevos arrastrándome por un descampado del barrio, entraba sigilosa por la puerta y se echaba a mi lado sobre la cama. Allí se quedaba mirándome fijamente con sus grandes ojos negros y empezaba a acariciarme el pelo y la cara y decía «guapo, hermanito, no te preocupes, que a mamá se le pasará el enfado». Hacía pucheros o ponía caras raras y sacaba la lengua o contaba alguna tontería y de repente se reía como una loca. Ella sola. Me encantaba su risa. Era una de esas risas contagiosas. Una risa que muchas veces se desataba en el peor momento. En el funeral de nuestra madre, en aquellos duros días para todos, cuando habíamos perdido a una de las personas más importantes de nuestra vida, cantó un coro de las viejas de la parroquia. Juro que nunca he oído a nadie cantar tan mal. Crucé una mirada con mi hermana Vicky: allí estaba, mordiéndose la lengua y tratando de contener la risa, y, al mirarla, sentí que dentro de mí estallaba una carcajada que a duras penas pude contener. Mi padre, que estaba a mi lado, giró un poco la cabeza y me miró de forma acusadora y sentí que me había ganado la condenación al deshonrar la memoria de mi madre. Pensé que nunca me lo perdonaría. Pero él era un poco como Vicky. Mientras caminábamos hacia nuestra casa, en silencio, mi padre, sin mirarnos, dijo en voz alta: «Dios mío, qué mal cantaban esas viejas», y entonces Vicky soltó una carcajada que estalló por toda la calle y que provocó miradas reprobatorias, caras de extrañeza y murmullos de muchas de las personas que nos acompañaban. Yo también me reí. Mi padre nos pasó un brazo por encima del hombro a los dos y así llegamos caminando hasta nuestra puerta.

Cuando llevaba más o menos una hora en el hospital, sentado en el banco de la sala de espera, con Vicky apoyando su cabeza en mi hombro y Teresa, sentada al otro lado, muy seria, con la mirada fija en la pared de enfrente, perdida en sus pensamientos, apareció el jefe del servicio de cardiología con su estetoscopio colgado al cuello y su batería de bolígrafos en el bolsillo de la bata blanca. Por supuesto, se dirigió a mi hermana Teresa, que tenía ese halo magnético invisible de autoridad, y le habló directamente a ella, como si Vicky y yo fuéramos dos figurantes sin frase. Habían conseguido estabilizar la situación de mi padre. El infarto había sido muy grave y podría haberle matado, pero el trabajo de los médicos que le habían recogido en la calle había sido muy bueno. De llegar unos minutos más tarde, probablemente no podrían haber hecho nada por salvar su vida. De momento se encontraba bajo sedación, inconsciente, y necesitaban ver la evolución de las próximas horas antes de hacer un estudio completo de las causas del infarto. Hizo una serie de preguntas sobre los hábitos de mi padre: alimentación, tabaco, alcohol, antecedentes familiares, estrés. Y nuestras respuestas no fueron lo que él esperaba. Mi padre había dejado de fumar hacía treinta años, apenas probaba el alcohol y tenía una alimentación bastante sana; poca carne y mucho pescado y verduras. En su familia no había antecedentes de otros infartos. El médico dijo que estudiarían los análisis que le iban a practicar y que entonces tendrían un diagnóstico más concluyente. No esperaba que hubiera ninguna noticia en las próximas horas, pero en caso de cualquier cambio, él nos informaría. Le dio la mano a mi hermana Teresa y salió de la sala de espera.

Teresa dijo que lo primero que debíamos hacer era llamar a la fábrica e informarles de lo que había pasado. Probablemente estarían preocupados. El problema era que ninguno de los tres sabíamos el número de teléfono. Supusimos que nuestro padre llevaría alguna tarjeta de visita junto a su documentación. Bajo uno de los asientos de la sala de espera había una bolsa de color azul con su ropa y sus efectos personales que las enfermeras le habían entregado a Vicky cuando llegó al hospital, así que buscamos en el interior de su cartera. Además de un par de billetes pequeños, una tarjeta de crédito, unos tiques de compras y las fotografías de carné de sus tres hijos y una bastante antigua de mi madre, no había nada más. No encontramos ninguna tarjeta de visita con el teléfono de la fábrica. Teresa revisó la ropa de nuestro padre y observó que el cuello de la camisa estaba muy rozado, que los pantalones eran muy antiguos y que sus zapatos tenían las suelas desgastadas.

—No merece la pena ni echarlo a lavar —comentó—, sería mejor tirarlo.

—Es la ropa cómoda y vieja que usa para trabajar —le dije.

—Esta camisa está demasiado raída —me contestó—, hasta para trabajar.

Teresa le acusó de no preocuparse por su aspecto y de no invertir el tiempo suficiente para ir bien vestido. Lo cierto es que a mi padre no le gustaba ir de compras y era mi madre la que siempre se había ocupado de esas cosas.

—Le regalé un par de camisas preciosas en su último cumpleaños. Seguro que las tiene guardadas en su armario y no se las ha puesto nunca.

Pronunció esa frase en un tono de reproche, no hacia mi padre, sino hacia ella misma. Supongo que Teresa estaba haciendo un examen de conciencia, preguntándose, como cabeza de familia y autoridad máxima, si había atendido correctamente sus necesidades. Salió de su reflexión íntima y estableció lo que haríamos cada uno. Ella iría a la casa familiar, cogería ropa nueva del armario y traería algunas cosas de aseo para estar prevenidos en el caso de que le pasaran a una habitación de planta en el hospital; Vicky se quedaría en la sala de espera por si había novedades; y yo iría a la fábrica y les informaría de lo que había pasado. Esas fueron las órdenes, todo tenía sentido práctico y era absurdo discutirlas.

Mi padre era copropietario de una empresa que fabricaba relojes de oro para marcas suizas como Omega, Certina y Longines. Los otros socios eran un joyero que tenía una tienda en el centro de la ciudad y el director de una sucursal de un banco de inversiones. Mi padre era el director de producción, dirigía todo el proceso de fabricación de los relojes, mientras que sus socios se ocupaban de los aspectos financieros y de la comercialización. En la fábrica trabajaban unas cincuenta personas entre obreros y personal administrativo. Estaba situada en un pequeño polígono industrial en el barrio de Moratalaz entre talleres de confección, industrias de pequeña maquinaria y almacenes de distribución. El edificio de ladrillo rojo tenía dos plantas y unos grandes ventanales en el segundo piso.

Aparqué en una de las calles laterales del polígono y llegué a pie a la puerta de entrada. Estaba cerrada y por la suciedad que había acumulada en el suelo, nadie la había abierto desde hacía bastante tiempo. Retrocedí unos pasos. En una de las ventanas había un cartel de una agencia inmobiliaria. La nave se vendía. En ese momento sentí un vuelco en el estómago, una sensación de vértigo, un intenso mareo. Me di la vuelta, caminé hasta la entrada de un almacén que había frente a la fábrica y le pregunté al encargado si sabía qué había ocurrido. El hombre no estaba muy seguro, pero creía que la empresa había cerrado hacía unos meses. Yo iba vestido con un traje de color azul oscuro, una camisa blanca y una corbata y creo que me confundió con un posible comprador. Me preguntó si estaba interesado en la nave. Le dije que esa era la fábrica de mi padre.

—Vaya —dijo frunciendo la frente—, lo siento. Las cosas están jodidas.

Un par de años antes, por las mañanas, las bocas del metro escupían una masa de trabajadores y los bares se llenaban de gente al mediodía, y, por las tardes, a última hora, se formaban atascos para salir del polígono. Sin embargo, hacía muchos meses que las calles estaban silenciosas y apenas se escuchaban los ruidos de las fábricas y de los camiones de distribución.

Salí del almacén y me dirigí a mi coche. Pero a medio camino cambié de opinión y, diciéndome a mí mismo que no podía irme de allí sin echar un vistazo al interior de la fábrica, me encaminé a la parte de atrás de la nave. La puerta estaba cerrada con un candado y una cadena. Rompí el candado, tiré de la hoja de metal y entré. La fábrica estaba vacía. No había ni máquinas, ni puestos de joyería, ni mesas y estanterías en lo que había sido la administración, ni taquillas en los vestuarios de los trabajadores. El suelo estaba sucio, con papeles de embalar tirados aquí y allá y mucho polvo. En un rincón encontré algunas cajas de cartón que contenían embalajes de reloj y algunas tarjetas de visita con el nombre de la empresa. Entré en la sala donde se hallaba la caja fuerte. Solo quedaba un hueco en la pared. Se hizo un vacío dentro de mí tan grande como aquel agujero. Había estado allí hacía algo más de un año, durante un día laborable, y la fábrica rebosaba de actividad. Mi padre salió a recibirme a la puerta y me presentó a todos los que no me conocían como su hijo, el que trabajaba como periodista en una agencia nacional de noticias «de las más importantes del mundo». A pesar de que yo había crecido en ese ambiente y conocía muy bien en qué consistía su profesión, me hizo seguirle en un recorrido por toda la nave, dándome explicaciones sobre el funcionamiento de cada máquina, los tornos, las cortadoras y las laminadoras, me llevó hasta el horno industrial donde fundían los lingotes de oro, me hizo caminar a su lado junto a los puestos de joyería donde se encorvaban sus trabajadores, todos con sus batas azules, puliendo las piezas, montando las pulseras y la maquinaria de los relojes de forma manual. Había calendarios colgados de las paredes y se escuchaba música clásica en una radio y el olor del oro fundido se extendía por toda la nave. La visita guiada terminó delante de aquella caja fuerte. Mi padre me guiñó un ojo y en un susurro me dijo la combinación: el cumpleaños de mi madre, el cumpleaños de mi hermana Teresa, mi propio cumpleaños y el cumpleaños de mi hermana Vicky, girando al principio a la derecha y en sentido contrario cada vez. Era como una broma. Una de sus bromas.

Salí del edificio y me encaminé cabizbajo hasta donde tenía aparcado el coche preguntándome cómo era posible que nuestro padre no nos hubiera dicho ni una sola palabra. En aquel momento mi cabeza era un caos de ideas que iban y venían, que se empujaban las unas a las otras quitándose el sitio de privilegio. Me fumé un cigarrillo y decidí que antes de volver al hospital averiguaría qué había pasado con la fábrica y el negocio.

Sabía que la joyería de uno de los socios de mi padre estaba en el distrito centro de la ciudad en una de las calles principales del barrio de Salamanca, muy cerca de la Castellana. Era una tienda espaciosa, con un gran escaparate que hacía esquina, expositores de color negro brillante y un toldo de tela donde estaba escrito con letras «Geneva» doradas el apellido de su propietario: Pastor. Al entrar en la joyería, una de las dependientas, con una gran sonrisa y un toque de rojo fuerte en los labios, acudió solícita a atenderme. Le di mi nombre y le dije que deseaba hablar con el dueño. Me contestó que esperara un momento y se marchó caminando sobre sus sinuosas piernas. La joyería, las dependientas, la decoración destilaban buen gusto y lujo. Los expositores empotrados en los muebles de las paredes estaban bien iluminados por luces halógenas y los relojes, las pulseras, los anillos y los demás objetos de lujo se veían más bonitos de lo que probablemente eran. En el techo lucía una lámpara de cristal. Un minuto más tarde, Pastor entró desde la trastienda. Era un hombre de unos cincuenta y tantos años, grueso, con la cara redonda, el cabello que ya le empezaba a ralear peinado hacia atrás, la frente despejada, bolsas grises debajo de los ojos y manos pequeñas. Vestía un traje azul, una camisa de rayas con el cuello blanco y una corbata de seda. Me saludó con una sonrisa cordial y con un gesto amable me hizo pasar al interior. Entramos en una habitación pequeña amueblada con un estrecho sofá de dos plazas, un par de butacas y una mesa de cristal negro. Le conté que mi padre acababa de sufrir un infarto y que en esos instantes se debatía entre la vida y la muerte en la unidad de cuidados intensivos del hospital.

—Lo lamento muchísimo.

—Acabo de estar en la fábrica —le dije—. ¿Qué ha pasado?

—¿Es que vuestro padre no os ha puesto al corriente? —preguntó extrañado.

No, no nos había contado nada. Por eso yo estaba allí. Pastor suspiró con gesto grave.

—Ya veo —comentó—. Así que no me hizo caso.

Le miré pidiéndole una explicación y enseguida continuó hablando.

—Cuando las cosas empezaron a ir mal, le aconsejé que hablara con vosotros. Pero él me contestó que no quería daros más preocupaciones.

Las palabras de Pastor sonaban a una verdad que yo también conocía. Mi padre tragándose los problemas, rumiándolos en soledad, digiriéndolos sin mostrar ni un signo de alarma, solucionándolos con esfuerzo y sin decir nada. Había sido siempre así.

Pastor me contó que el negocio había quebrado. Habían desmontado la fábrica y liquidado la sociedad. La nave industrial ahora era propiedad de un banco. Casi sin dejarme asimilar lo que me acababa de contar volvió al tema de la salud de mi padre: era un hombre fuerte y confiaba en que se recuperara muy pronto. Lo de la fábrica ya no tenía remedio, lo importante era su salud. Me dio una de sus tarjetas, nos despedimos con un apretón de manos y me hizo prometerle que le mantendría al corriente de cómo evolucionaba la situación.

Regresé al hospital. Teresa estaba en la sala de espera con Vicky, así que me senté con ellas y les conté lo que había descubierto. Una vez más, nos volvimos los dos hacia Vicky, la más joven de nosotros tres, la que todavía vivía con él.

—Últimamente pasaba más tiempo en casa —dijo Vicky—, hablaba de que quería volver a trabajar en su taller. Le pregunté si ocurría algo malo y dijo que no me preocupara de nada, que cada día se le hacía más duro ir a la fábrica, que organizar el trabajo de tanta gente le daba demasiados problemas y que quería vivir más tranquilo. Le pregunté si iba a vender su parte de la empresa y me contestó que no. Esa fue la única vez que hablamos del tema.

—¿Notaste que le faltaba dinero? —preguntó Teresa.

—No, seguía pagando las facturas y la comida de la casa y mi matrícula de la universidad y todavía me daba algo de dinero los viernes para mis gastos.

Teresa, con gesto serio, nos contó que al abrir el armario de nuestro padre había tenido la sensación de que algo no iba bien. Todas sus camisas, excepto las dos que ella le había regalado por su cumpleaños, y sus pantalones estaban muy viejos. El instinto le había llevado a bucear en los cajones. No estaban las joyas de mi madre, ni los anillos, ni las pulseras de las que mi padre no se había querido desprender cuando ella murió. Solo había encontrado una medallita de la Virgen y otros objetos que a simple vista eran bisutería sin ningún valor.

—Yo creía que las joyas de mamá las había repartido entre vosotras dos —dije.

—A mí me regaló el anillo de diamantitos de mamá —afirmó Teresa.

Vicky se había quedado con el reloj de pulsera de Cartier. Nada más. Sin alzar la voz Teresa dijo que habría que averiguar en qué situación económica se encontraba nuestro padre y qué era lo que podíamos hacer para ayudarle. No dejaba traslucir sus emociones, pero sabía por sus gestos, como cuando éramos pequeños, que estaba enfadada.

—¿Por qué no me contó nada? —preguntó en voz alta.

—Papá siempre ha sido así —le dije—. Seguramente no quiso preocuparnos.

Teresa me dirigió una mirada llena de recriminación. Se levantó de la silla y empezó a caminar por la sala en silencio. Le exasperaba que nuestro padre se comportara de esa forma, que guardase esos secretos, sobre todo a ella. Sé que me odió por tratar de justificar su comportamiento. En aquellos momentos no quería estar cerca de ella, así que yo también me levanté y puse una excusa para salir de allí.

—Tengo que llamar a Cris —le dije.

Cris era mi novia y trabajaba como pasante en un despacho de abogados. Bajé en ascensor hasta el vestíbulo, encontré un teléfono público libre y marqué su número. Le conté que a mi padre le había dado un infarto, que estábamos en el hospital y lo que nos habían dicho los médicos. Omití lo que había descubierto de la fábrica. Me contestó que llegaría en diez minutos como mucho. Me quedé fumando en la puerta hasta que la vi bajarse de un taxi en la parada del hospital. Era atractiva, con los pómulos marcados, el pelo y los ojos de un color castaño claro, la nariz fina, la boca un poco grande y los labios delgados. Tenía cierto aire inocente. Vivíamos juntos desde hacía un par de años y medio en un pequeño apartamento de dos dormitorios cerca de una de las zonas de negocio de la ciudad, a un paseo de diez minutos de la oficina donde trabajaba. Caminó con paso decidido hasta la puerta del hospital, con un bolso grande cruzado en bandolera, sobre su traje de chaqueta gris, una camisa blanca y medias negras con zapatos de tacón. Esa mañana, recostado contra el cabecero de la cama, había observado cómo se vestía en el interior de nuestro dormitorio. Había seguido sus pasos desde el baño hasta el mueble donde guardaba la ropa interior, había observado cómo elegía las braguitas, cómo se abrochaba el sujetador, cómo subía las medias por sus largas piernas. Había contemplado aquella ceremonia como un magnífico y alucinante espectáculo de la naturaleza que se representaba para un público compuesto por un solo espectador. Yo. Y al verla otra vez caminando hacia mí, no sé por qué volví a recordar ese instante y me excité y al segundo me sentí terriblemente culpable por que una imagen como aquella viniera a mi mente justo en aquel preciso momento. Me besó, me abrazó y me preguntó cómo me encontraba. Le dije que bien. Le mentí. Subimos a la planta donde estaba ingresado mi padre y repartió besos entre mis dos hermanas. Sacó su agenda. Había conseguido los nombres y teléfonos de médicos de cardiología, jefes de no sé qué departamento que eran amigos de su familia y que estaban esperando una llamada nuestra por si queríamos saber algo más del estado de nuestro padre o consultar una segunda opinión. Teresa se lo agradeció, de hermana mayor a hermana mayor, y después le hizo un resumen de lo que había pasado con una cronología bastante exacta de los hechos. Cuando Cris se enteró de que llevábamos en el hospital desde el mediodía, se volvió hacia mí y arrugó la frente. Conocía esa expresión.

—¿Por qué has tardado tanto en llamarme? —me preguntó.

—No quería preocuparte.

No lo dije a propósito, pero mi hermana mayor lo entendió como una especie de broma pesada y soltó un vehemente bufido de gato rabioso. Saqué a Cris de la sala de espera y nos fuimos a tomar un café y a fumar un cigarrillo. Estábamos sentados uno frente al otro en una de las mesas de la cafetería y de repente se echó a llorar. Desde el principio de nuestra relación él la había tratado con cariño, amabilidad y respeto. Siempre tenía para ella un cumplido oportuno. Cuando le visitábamos lo primero que hacía, después de darle un beso, era decirle que estaba preciosa. Elogiaba el color y la forma de sus ojos, su peinado, su manera de vestir, su risa y siempre se las arreglaba para rematar aquellas enumeraciones de virtudes con la coletilla de que era tan guapa como la más guapa de las actrices de Hollywood. En sus conversaciones siempre hacía algún comentario sobre lo inteligente que era y le aseguraba que tarde o temprano sus jefes del despacho de abogados donde trabajaba se darían cuenta de lo que valía, de la joya que tenían trabajando para ellos, y la ascenderían o le harían socia. Al despedirnos, siempre me decía que tenía mucha suerte de que una chica como Cris me hubiera elegido como pareja. Y que debía cuidarla. Ella se emocionaba cuando él contaba sus historias de la posguerra, niño huérfano obligado a sobrevivir en las peores condiciones, y algunas veces, hablaban durante largo rato por teléfono. Aquellas lágrimas que derramó sobre su café en el hospital hicieron que la quisiera muchísimo.

Cuando volvimos a subir a la planta, el mismo médico que nos había informado unas horas antes volvió a acercarse. Podíamos entrar cinco minutos para ver a mi padre. Seguía en un estado de coma inducido, intubado por la nariz y la boca, pegado a máquinas que respiraban por él y que mantenían las pulsaciones de su corazón. Siempre había sido un hombre fuerte, con el pecho y los hombros muy anchos y dos brazos como postes. Y ahora, allí sobre la cama, la nariz parecía más grande en el centro de su cara, sus ojos estaban hundidos, la carne colgaba flácida de sus mejillas de un color blanco macilento, el pelo blanco que siempre llevaba peinado y cuidado aparecía revuelto y desmadejado, incluso empezaba a perfilarse una barba incipiente también de color blanco. Allí estaba postrado el hombre duro y fuerte que había sido mi padre y por primera vez lo vi como a un héroe caído.

Un rato después mis hermanas y Cris se marcharon. Teresa debía volver con su marido y sus niñas, Vicky estaba agotada, y no tenía sentido que Cris pasara una mala noche. Yo me quedé en el hospital con la promesa de que ante cualquier novedad las llamaría inmediatamente.

Era de noche. Ya no se veían enfermos con sus goteos y sus mascarillas de oxígeno trasladados sobre camillas de un lado a otro, ni familiares reproduciendo escenas de lágrimas y dolor, ni enfermeras y médicos caminando con prisas por los pasillos. La intensidad de luces había disminuido y solo había algo de actividad en el mostrador de las enfermeras, cerca de las puertas de los ascensores. Me sentía terriblemente cansado, como si aquel día hubiera durado una eternidad. No sé qué hora sería cuando se abrieron las puertas del ascensor y le vi acercarse al mostrador de las enfermeras. Le hubiera reconocido aunque se encontrara en mitad de una multitud. Su forma de caminar, balanceándose un poco de un lado a otro, con las manos metidas en los bolsillos del pantalón, era inconfundible. Cruzó unas palabras con la enfermera de guardia y miró hacia el final del pasillo donde yo estaba sentado. Se despidió de la enfermera con ese gesto que él siempre hacía, llevándose dos dedos a la frente y desplazándolos hacia delante, y caminó hacia mí. Era Eduardo Sastre. Edi Sastre. Sastre. Mediría un metro setenta y pico, de complexión atlética, con los hombros muy anchos, los brazos fuertes y unos puños grandes y duros. Tenía el pelo castaño, siempre revuelto, como si se acabara de levantar de la cama. Los ojos de un color azul oscuro y una mirada profunda y astuta. Nos dimos un abrazo.

—Qué pasa, macho. ¿Dónde está? —preguntó Sastre—. Quiero verle.

—En la UCI. Ahora no se puede entrar —le contesté.

—¿En serio? ¿Y quién coño nos lo va a impedir? —En su tono había una sombra de burla.

Eludimos la vigilancia de la enfermera de guardia y entramos a escondidas en la sala de cuidados intensivos. La habitación estaba tranquila, con las luces bajas y los enfermos dormidos o sedados. Nos detuvimos a un lado de su cama. Sastre puso su mano sobre la de mi padre con cuidado, para no moverle la vía, y la apretó durante un segundo.

—Me hubiera gustado venir antes, pero no me he enterado hasta hace un rato. Anoche le dimos el palo a un camión de electrodomésticos y me acosté a las tantas —dijo con absoluta tranquilidad.

—No hace falta que me des más detalles.

—Y qué más da. No vas a ir con el cuento a la Brigada de Robos y Atracos, ¿verdad?

—Lo digo por él. Lo mismo nos está escuchando. Quién sabe. Dicen que a veces la gente que está en este estado es capaz de escuchar las conversaciones de los que están alrededor.

—Pues será mejor cerrar la boca. —Sonrió y después me preguntó—: ¿Qué os han dicho los médicos?

—Está muy jodido.

—Tu padre tiene el corazón de un tigre. Saldrá de esta.

Salimos de allí y bajamos hasta la calle para fumarnos un cigarrillo. Hacía bastante tiempo que no nos veíamos, probablemente unos cuantos meses.

—¿Cómo te va? —le pregunté.

—Bien, como siempre.

Sastre asaltaba y robaba almacenes y camiones de reparto en las calles de los polígonos industriales o en las áreas de descanso de las autovías que entraban en la ciudad. Había formado su propia banda con José de la Casa, Dela, y Francisco Javier Vares, Boris, dos antiguos compañeros del colegio, y con Agustín Molina, Agus, un conocido del barrio algo mayor que nosotros. En general, se dedicaban a los pequeños electrodomésticos, la alta fidelidad y también a la ropa de marca. En Navidad, trabajaban más las perfumerías, los abrigos de pieles y los reproductores de vídeo. Después vendía la mercancía robada a gente que la distribuía en el mercado negro por toda la ciudad.

—A veces compro un periódico. —Y al observar mi mirada puntualizó—: Lo leo y miro quién firma las noticias y nunca veo tu nombre.

Se lo había explicado un millón de veces.

—Trabajo para una agencia. Nadie firma las noticias. Nunca vas a encontrar mi nombre en un periódico.

Movió la cabeza con un gesto despectivo como si no tuviera ninguna gracia trabajar en algo así. La verdad es que no la tenía. Atrás habían quedado los sueños románticos de ser corresponsal de guerra, de saltar de conflicto en conflicto, de vivir al límite, de escribir en primera persona, de emular a los protagonistas de El año en que vivimos peligrosamente, de aspirar a publicar un reportaje a cinco columnas en algún diario internacional, del Premio Pulitzer, de la portada del Life. Mi trabajo consistía en asistir a ruedas de prensa en las sedes de los partidos políticos, entrevistar a diputados de un amplio abanico de colores, acudir a presentaciones de programas electorales y presenciar largas y aburridas sesiones parlamentarias. Desde luego, su «trabajo» era mucho más excitante.

Un par de enfermeras de guardia salieron a la calle a fumar un cigarrillo. Sastre se las quedó mirando un segundo y después se volvió y me preguntó por Cris.

—Está bien —le contesté—. ¿Tú sigues saliendo con aquella chica? ¿Fanny?

—Qué va —dijo moviendo la cabeza—, eso acabó hace meses. Era una puta loca. Ahora estoy con otra. Miranda. También es del barrio. Tú la conoces.

Le contesté que me acordaba de ella, pero la verdad es que no era cierto.

—Yo creo que, con esta, lo mismo tengo alguna posibilidad. —Y se rio.

Antes de despedirnos, Sastre me puso una mano en el hombro.

—Para lo que quieras, ya sabes dónde estoy.

—Claro —le contesté.

Nos dimos la mano.

—Sastre —le dije—, gracias por venir.

Se encogió de hombros. Me dio unas suaves palmadas en la mejilla y sonrió. Se despidió con ese gesto tan suyo y le vi alejarse, caminando bamboleante, con las manos metidas en los bolsillos del pantalón. En aquel momento, no sé por qué, me vino a la cabeza una historia que había leído unos meses antes en un periódico. Era una noticia sobre un asalto a un camión que transportaba equipos de alta fidelidad en el área de servicio de una autovía. Después de hacerse con el vehículo y la mercancía, los ladrones habían dejado al camionero atado a un poste de teléfono con los pantalones a la altura de los tobillos. La noticia recogía algunas declaraciones del camionero. Decía que los asaltantes se habían comportado como salvajes. Una media sonrisa apareció en mis labios. Lo que el camionero tendría que haber dicho no era «como salvajes», sino «como apaches».

Capítulo 02

Sastre y yo nacimos el mismo año, aunque él era unos meses mayor que yo. Nuestras casas estaban a unos cientos de metros de distancia. Nosotros vivíamos en la calle Algodonales. Él en la de María Juana. La primera vez que nos vimos yo estaba en los brazos de mi madre y él dentro de un carrito de bebé. No nos separamos desde entonces. Eso era lo que decía mi madre. Era mi mejor amigo. Casi como mi hermano. Y, sin embargo, nuestras vidas no podían ser más distintas.

El padre de Sastre era militar, un sargento del Ejército de Tierra destinado en un cuartel del sur de la ciudad. El mismo pelo castaño, los mismos ojos azules. Tenía muy mal carácter. Era un hombre grosero, pendenciero y bebedor. Le recuerdo apoyado en la barra de un bar del barrio, con la mirada turbia por los efectos del alcohol, observándome de una forma desdeñosa, envuelto en el humo del tabaco negro que le traían de Canarias. A veces entrábamos en el portal del edificio de Sastre y la escalera apestaba a aquel tabaco negro. Entonces, dábamos media vuelta y nos íbamos a mi casa o seguíamos en la calle hasta que se marchaba o se quedaba dormido. La razón era que al sargento le gustaba pegar a su mujer y a sus hijos. En más de una ocasión vi en la piel de la espalda de mi amigo un hematoma con la forma del escudo del Ejército de Tierra que tenía en la hebilla del cinturón.

Su madre era una mujer menuda, con el pelo rubio y los ojos grandes. La peor decisión de su vida fue casarse con el padre de Sastre. Habían tenido cuatro hijos. Sastre era el tercero de los cuatro, pero cuando teníamos cinco o seis años, su hermana pequeña murió en un accidente doméstico: la caldera del calentador se estropeó y dejó salir el gas y la niña, que en ese momento estaba en la cocina, se asfixió. Su madre se tiró un año entero sin salir de la cama afectada por una profunda depresión. Era una mujer que siempre estaba triste, asustada, deprimida. Nunca llegaba a fin de mes. Mi madre le prestaba algo de dinero, le hacía la compra a veces, le llevaba comida, le cedía algo de ropa. Era adicta a los estimulantes y a los tranquilizantes. Sastre le robaba las anfetaminas, que luego vendía en las calles del barrio. El hermano mayor de Sastre se metió en el ejército al cumplir los dieciocho, y su otra hermana se marchó a la costa.

Nos pasábamos el día juntos. Mi madre nos llevaba al colegio por la mañana y nos recogía a mediodía. La mayor parte de los días, al volver a casa, nos quedábamos en el taller de joyería de mi padre, que estaba en el bajo del edificio donde vivíamos, y esperábamos a que echara el cierre. Nos íbamos con él hasta el bar de la esquina y allí nos invitaba a un vermut con agua de seltz y una bolsa de patatas fritas. Por la tarde, al acabar las clases, hacía los deberes, estudiaba un rato y cuando me asomaba a la ventana, Sastre estaba sentado en el bordillo de la acera esperándome. Nuestro territorio era el barrio. Conocíamos cada rincón, cada portal, cada escaparate de las pequeñas tiendas; conocíamos a todos los vecinos, sabíamos quién vivía en cada casa, manejábamos todas las relaciones sociales y de parentesco; incluso conocíamos detalles de relaciones secretas que los adultos ignoraban. Era la consecuencia lógica de pasar horas y horas en las calles. Jugando, pero también observando, hablando con unos y con otros. Y nos daba igual que fuera invierno o verano, que lloviera, nevara, hiciera frío o que el asfalto se levantara por culpa del calor. Nosotros siempre estábamos en la calle. Nos separábamos cuando las farolas hacía rato que se habían encendido y entonces se escuchaba la voz de mi madre que desde la ventana me llamaba para cenar, o a veces era mi hermana Teresa quien, muy enfadada, venía a buscarme para decirme que toda la familia me estaba esperando sentada a la mesa.

Los fines de semana mi padre se levantaba tan temprano como cualquier día laborable y después de seguir la rutina de todas las mañanas —hacer sus ejercicios de gimnasia, ducharse y afeitarse— se acercaba hasta una churrería del barrio y volvía con dos docenas de churros y porras para el desayuno. Al poco rato, mi hermana Teresa entraba en mi dormitorio, me sacudía el hombro para despertarme y me decía con sarcasmo que «mi amiguito del alma» estaba comiéndose nuestro desayuno en la cocina. A mi hermana no le gustaba Sastre. Lo veía como un intruso. Eso de que hubiera que poner un cubierto más en la mesa, de que estuviera zascandileando por el salón de casa y de que se sentara a ver la televisión con nosotros, o de que se asomara a su cuarto cuando ella estaba estudiando, la enfurecía. «Podrías buscarte otro mejor amigo, uno que no fuera tan idiota», decía, o «¿Es que no hay más casas en el barrio donde pueda ir a mendigar?». Creo que Sastre fue la causa que provocó más conflictos, peleas y discusiones entre nosotros. Cuando me decía aquellas cosas, yo me indignaba y atacaba su falta de humanidad. Ella era tan consciente como yo, aunque éramos unos niños, de que la vida familiar de Sastre era un infierno y de que él estaba deseando huir de ese ambiente. En nuestra casa se respiraba una atmósfera de armonía y tranquilidad que era todo lo contrario a la de la suya, donde los gritos de su padre y sus hermanos y los lamentos de su madre eran el hilo musical de cada día.

Me levantaba, todavía medio dormido, y en pijama recorría el pasillo de nuestra casa. Y según me acercaba a la cocina, el olor de la masa de la harina frita en aceites de cualquiera sabe qué procedencia entraba por las aletas de mi nariz y me despertaba completamente. Justo a tiempo para ver a Sastre, sentado en una silla frente a mi madre, que le miraba desde detrás de la taza de café negro que tomaba por las mañanas, devorando churros y porras mojados en leche con cacao. Cuando todos habíamos terminado de desayunar, siempre sobraban uno o dos churros o porras sobre la mesa. Entonces, mi madre le animaba a cogerlos y mientras se los comía, Sastre le sonreía con una expresión de felicidad total. Creo que él provocaba en mi madre un sentimiento de enorme ternura y piedad. Le veía como uno de esos niños perdidos de Peter Pan y creo que sentía que, acogiéndole en su hogar y tratándole como a uno más de sus hijos, estaba haciendo algo realmente bueno. Delante de mis padres, pero sobre todo de mi madre, fue siempre un chico educado, atento y respetuoso, dentro de su espontaneidad, como si sufriera una transformación con solo entrar en contacto con ella. A mí, que conocía al auténtico Sastre, me fascinaba ese cambio de registro de mi amigo, que, para resumirlo en una expresión coloquial, «estaba hecho de la piel del diablo».

Después de desayunar mi padre nos proponía un plan para la mañana del sábado. Cuando éramos muy pequeños nos llevaba caminando hasta el Museo de Ciencias Naturales para ver los animales disecados; cuando fuimos un poco más mayores cogíamos un autobús hasta las afueras de la ciudad, y nos bajábamos en una parada cerca del cuartel de artillería mecanizada de El Goloso. Allí, en un bosque de pinos enormes, jugábamos a ser apaches. La causa de que en nuestros juegos eligiéramos ser apaches en lugar de vaqueros como el resto de los niños del mundo fue mi padre. Él sostenía que en las películas del Oeste, los vaqueros eran ladrones y asesinos que querían robarles sus tierras a los indios americanos. «Los indios eran los buenos», decía mi padre. No sé por qué sabía tantas cosas sobre las costumbres de aquellas tribus, pero sí recuerdo aquellos trayectos en autobús y cómo nos contaba un montón de relatos y de historias sobre la manera de tender emboscadas a los enemigos o montar trampas para cazar animales o cualquier otra cosa que hicieran los apaches. Nos construyó unos arcos y flechas y nos pasábamos la mañana aullando como pieles rojas. Imaginábamos que éramos dos jóvenes guerreros apaches que luchaban contra la invasión del hombre blanco.

Sastre nunca fue un buen estudiante. Era indisciplinado y no tenía ninguna constancia. Sus trabajos de clase, los que presentaba, eran un auténtico desastre. Estaban arrugados, con manchas, escritos con una caligrafía espantosa, y con un desorden tal de ideas que resultaba imposible entenderlos. Era desafiante con los profesores y siempre andaba metido en líos. Probablemente, fue el alumno que más veces visitó el despacho del director del colegio. Jamás le vi estudiar. Fue aprobando los cursos a fuerza de robar exámenes, dar cambiazos, copiar y extorsionar a otros para que le hicieran los trabajos. Cuando éramos pequeños su madre convenció a la mía de que le dejara estudiar conmigo para ver «si se le pegaba algo». No se le pegó nada. Sastre era incapaz de sentarse delante de un libro y aguantar más de cinco minutos sin levantarse e ir a hacer otra cosa o hablar de alguna idea que se le había ocurrido en ese momento. Ideas como entrar en una obra y robar unas herramientas con las que podríamos hacernos un coche de carreras para bajar por mi calle a toda velocidad. Yo intentaba explicarle los conceptos y las lecciones que venían en los libros o los apuntes que había tomado en clase. Me miraba muy serio. Luego le preguntaba si lo había entendido y él empezaba a reírse a carcajadas y me decía que no. Le di por imposible. Así que mientras que yo estudiaba o hacía los deberes, él se pasaba la tarde mirando la calle por la ventana de mi dormitorio. Ahí era donde él quería estar. En la calle.

Sastre era de carácter impetuoso, agresivo, violento. Era como un animal salvaje. Nunca le vi acobardarse ante nadie, ni callarse una palabra, ni bajar la cabeza, ni rehuir una pelea. Daba lo mismo que su oponente fuese tres años mayor que él o que le doblara en peso y en altura. Como siempre andábamos juntos, era inevitable entrar en las peleas que él provocaba. Y era inevitable que me dieran a mí también. No recuerdo las veces en las que llegué a casa sangrando, con la ropa destrozada y un ojo morado. Creamos nuestra primera banda cuando teníamos cinco años, en el patio del colegio junto al Dela y al Boris, los mismos chicos que años más tarde se unirían a Sastre para asaltar almacenes y camiones de reparto. Éramos el Terror de Primaria. Robos, extorsiones, amenazas, peleas. Todo eso antes de que alguien inventara la palabra bullying. Cuando las madres de los otros alumnos dieron la voz de alarma y un día a la salida del colegio mi madre vio cómo una de ellas me señalaba con el dedo, me llevé tal cantidad de zapatillazos y tirones de pelo que inmediatamente deserté de la banda. Ese fue el final del Terror de Primaria.

Sastre cometió su primer delito con doce años. Lo sé porque yo estaba allí. En una de las calles principales del barrio había una de esas tiendas de aparatos electrónicos, juegos y equipos de música que llamaban decomisos. El dueño era un libanés. Un día nos detuvimos delante del escaparate y vimos unos preciosos walkman. Ni yo, ni por supuesto Sastre, podíamos permitirnos el lujo de tener un aparato como aquel. Tarde tras tarde nos deteníamos delante del escaparate y lo mirábamos y lo volvíamos a mirar y hablábamos de la envidia que les daríamos a los demás chicos si apareciéramos un día en la calle con el walkman en el bolsillo. Le pedí a mi madre que me lo comprara y me contestó que no éramos ricos y que si quería aquel artilugio —«Aunque no sé para qué lo quieres. Yo no te he visto escuchar música en toda tu vida»—, me esperara a mi cumpleaños o a Navidades. Ambas fechas quedaban demasiado lejos en el tiempo como para contener nuestros deseos. Así que una tarde Sastre dijo que entraríamos en la tienda y lo robaríamos. Éramos apaches y ese walkman era nuestro por derecho propio. Y lo hicimos. Entramos en la tienda y mientras yo distraía al Libanés, pidiéndole cosas de las estanterías más alejadas del escaparate, Sastre cogió el walkman y salió de la tienda como si nada. Aguanté cinco minutos la mirada del Libanés, con el corazón en la boca y un sudor frío recorriéndome la espalda y mojándome la camiseta, mientras fingía estar indeciso entre varios de los artículos que le había pedido y que estaban sobre el mostrador. Al final le dije, muy educadamente, que volvería en otro momento acompañado de mi madre. Cuando salí de la tienda, Sastre me estaba esperando en la esquina de la calle. Dios, qué sensación, qué subidón de adrenalina, qué euforia. Nunca había sentido algo así. Estuvimos riéndonos y rememorando cada detalle de nuestro golpe una y otra vez durante aquella tarde y los días siguientes; cómo habíamos entrado, cómo había distraído al Libanés, cómo Sastre había cogido el walkman con sumo cuidado y cómo había salido de la tienda sin mirar atrás. Y cada vez que lo volvíamos a contar, disfrutábamos como si lo estuviéramos haciendo de nuevo. Mi madre tenía razón. A los dos días de llevar el walkman de acá para allá y de escuchar un millón de veces la única cinta grabada que Sastre le había quitado a uno de sus hermanos, nos aburrimos. Pero seguíamos contando y contando los detalles del robo. Y entonces Sastre se inventó el negocio.

Hablamos con los otros chicos del barrio. Nosotros les conseguiríamos un montón de los productos del Libanés, pequeñas maquinitas de videojuegos, radios, equipos de música o lo que fuera a un precio mucho más bajo del que lo comprarían en la tienda. Recibimos una pila de encargos y nos pusimos a ello. De la misma forma y con la misma estrategia que la primera vez —yo distraía al Libanés y Sastre se hacía con el producto que nos habían encargado— dimos un par de golpes. Vendimos lo que habíamos robado y ganamos una pasta que nos gastamos en cerveza, cigarrillos y entradas de cine. El tercer golpe lo dimos para un chaval unos cuatro años mayor que nosotros al que conocíamos por el sobrenombre de Morris. El encargo del Morris tenía una dificultad añadida. Quería unos auriculares con radio incorporada que estaban detrás del mostrador de la tienda, así que no bastaba con distraer al Libanés y que Sastre cogiera algo del escaparate. Teníamos que hacer que se metiera en la trastienda. El golpe empezó tal y como habíamos planeado. Entramos los dos juntos, yo hablé con el Libanés y le pedí unos juegos magnéticos que hacía unas semanas había visto en el escaparate. Dijo que iría a ver si le quedaba algo en la trastienda y entonces, Sastre aprovechó la ocasión, se coló detrás del mostrador, agarró los auriculares con radio incorporada y se dirigió hacia la salida justo en el momento en el que un hombre entraba en la tienda. Ya contábamos con una nueva victoria cuando el hombre detuvo a Sastre y le preguntó si había pagado lo que llevaba debajo del brazo. En ese instante salió el Libanés de la trastienda y nos dimos cuenta de que estábamos perdidos. Sastre intentó sortear al hombre, pero este se movió con agilidad y le tapó la salida. «¿Son estos dos?», preguntó al Libanés, y este nos identificó sin lugar a dudas y le dio al hombre la lista de todo lo que habíamos robado en las últimas dos semanas. El hombre agarró a Sastre de la camiseta y nos llevó al interior de la trastienda, un almacén alargado con estanterías pegadas a las paredes donde se apilaban hasta el techo todos los aparatos electrónicos que eran el objeto de nuestros deseos. Se sentó en una silla y encendió un cigarrillo. Nos conocía, sabía nuestros nombres y los de nuestros padres y también dónde vivíamos. Estábamos muertos de miedo. A mí me temblaban las piernas y hacía un verdadero esfuerzo por no mearme en los pantalones cortos. Sastre le preguntó si era policía. No, no lo era. Era un buen vecino que se preocupaba por los intereses de los comerciantes del barrio. Y los comerciantes, como el Libanés, recurrían a él cuando, por ejemplo, dos chicos se dedicaban a robar sistemáticamente en sus tiendas. «Vosotros dos sois del barrio. No podéis robar aquí. Sería como hacerlo en vuestra propia casa. No robamos a nuestros vecinos. Esa es la ley. Tenéis que prometerme que la cumpliréis el resto de vuestra vida». Lo hicimos levantando la palma de la mano derecha al unísono como accionados por un resorte. Entonces el hombre sonrió levemente y añadió: «Hay un montón de tiendas y de grandes almacenes por toda la ciudad. Pero no le digáis a nadie que os lo he dicho yo». Le preguntamos qué pasaría con lo que habíamos robado. El hombre dijo que lo arreglaría, pero que no quería que nos asomáramos al escaparate ni una sola vez más. A partir de entonces, Sastre y yo siempre dábamos un rodeo para no tener que pasar por delante de la tienda.

Unos meses después descubrí quién era aquel hombre. No sé por qué, un día acompañé a mi padre hasta el final de Marqués de Viana, la calle principal de nuestro pequeño universo. En aquella zona, muy cerca de los descampados que formaban la frontera del barrio, los edificios de dos o tres plantas como el nuestro eran sustituidos por casitas de una sola altura, de paredes de ladrillo rojo y ventanas de madera. Aquella parte del barrio era extraña dentro de un barrio extraño. Caminamos hasta una casa baja de paredes encaladas. Mi padre golpeó con el puño sobre un portón de metal pintado de un color verde desteñido. Un muchacho lo abrió y nos hizo entrar. Le seguimos atravesando un patio adornado con tiestos y flores y nos condujo hasta el interior de una vivienda. Allí, en un salón abigarrado de muebles y objetos, nos recibió un hombre, algo mayor que mi padre, vestido con un traje de chaqueta gris, aunque sin corbata, con zapatos de cordones y un sombrero del mismo color que su traje. Me llamó mucho la atención lo del sombrero. Nunca había visto a nadie con sombrero. El hombre del sombrero envió a un chico que andaba por allí a un bar a por unas cervezas y una Coca-Cola para mí. Me senté en una silla con la Coca-Cola, cerré la boca y escuché. Había en aquella casa una atmósfera especial. Densa, opresora, cargada de humo de tabaco. Mi padre sacó del bolsillo interior de su abrigo unas piezas de joyería de señora, aunque él no solía hacer ese tipo de negocios. Normalmente su producción de relojes estaba vendida de antemano a determinadas tiendas o representantes. Las piezas se distribuían en grandes cantidades, jamás al por menor. Les escuché hablar. Se trataban con respeto mutuo. Entonces, entró en el salón el hombre que nos había detenido en la tienda del Libanés. Era algo más joven que el del sombrero, pero se parecían mucho, así que supuse que probablemente sería su hermano pequeño. Le dio un apretón de manos a mi padre y al darse la vuelta me vio sentado en la silla pegada a la pared. Por supuesto, me reconoció, sabía de sobra quién era yo. Pero no dijo nada. Me revolvió el pelo con la palma de la mano. Luego hizo algún comentario del tipo «parece un buen chico» y me guiñó un ojo. Cuando salimos de allí le pregunté a mi padre quiénes eran aquellos hombres. «Unos amigos», me contestó, y no comentó nada más.

Esa misma tarde fui a contarle a Sastre lo que había descubierto. Sastre silbó. Él había oído hablar de ellos. Se decía que controlaban todo el tráfico de objetos robados y de mercancías de contrabando del barrio, que había que tener mucho cuidado, que era gente peligrosa. ¡Y nosotros habíamos estado hablando con uno de ellos frente a frente en la trastienda del Libanés! Silbamos de nuevo. Aquel día les pusimos el sobrenombre de «los hombres de las casas blancas» y siempre prestamos mucha atención a cualquier noticia que tuviera relación con ellos. A finales de los setenta y en los primeros ochenta, cuando la heroína transformó las calles de la capital en un territorio salvaje y los navajeros ocupaban las esquinas de media ciudad, y los tirones de bolsos se multiplicaban por mil, y todo el mundo podía contar cómo le habían robado un plumas o la moto, cuando las farmacias se convirtieron en objetivos principales de los yonquis, el barrio siguió sorprendentemente tranquilo. En nuestras calles no se produjeron ni tirones ni atracos. Recuerdo que una vez dos hombres aparecieron muertos en los descampados del final de Marqués de Viana y que en otra ocasión un chaval, al que a veces veíamos recorrer las aceras y merodear por los portales, recibió una brutal paliza que le dejó en una silla de ruedas. Alguien dijo que había entrado en una tienda con una navaja y que había pinchado al dueño. Nadie podía afirmarlo con total seguridad, pero todo el mundo sabía que la paliza había sido obra de los hombres de las casas blancas. La ley del barrio.

Aquel susto nos mantuvo alejados del delito una buena temporada, pero la experiencia del robo y la inigualable sensación de victoria cuando salíamos de la tienda con el producto de nuestro golpe debajo de la camiseta era tan fuerte como una droga. Durante ese verano estuvimos contando, y por tanto reviviendo, nuestros delitos, nuestro encuentro con el hombre y nuestra conversación en la trastienda una y otra vez.

Un día, cuando estaban a punto de acabar las vacaciones, nuestra madre nos llevó de compras. Siempre nos compraba la ropa, los zapatos y cualquier otra cosa que necesitáramos en las tiendas del barrio. Pero aquel día, comenzamos a caminar, Vicky de su mano, Teresa y yo siguiéndolas un paso por detrás. Pasamos por delante de nuestro colegio, bajamos hasta la avenida de Perón, doblamos por Orense, y, al final de la calle, giramos de nuevo y nos encontramos ante un gran edificio con enormes escaparates y banderas en la puerta. Aquella fue la primera vez que pisé unos grandes almacenes. Mi madre había decidido que en lugar de dedicarle dos semanas a visitar diferentes comercios para comprar ropa, zapatos y cosas del colegio a Teresa, a Vicky y a mí, lo haría todo en un solo día y sin salir de una sola tienda. Nos pasamos toda la tarde de planta en planta, subiendo y bajando escaleras mecánicas, probándonos vestidos, pantalones, jerséis, camisas y zapatos. Eligiendo estuches, carteras escolares y juegos de bolígrafos y lápices. Aquellos grandes almacenes eran el lugar donde aquel hombre, que nos había sentado frente a él en la trastienda del Libanés, nos había dicho que podíamos robar. Mientras Teresa y mi madre discutían junto a los probadores sobre si unos pantalones vaqueros le sentaban mejor o peor que otros similares pero de marca, le dije a mi madre que me iba a dar una vuelta, cogí a Vicky de la mano y bajamos por las escaleras mecánicas hasta la planta de electrónica. Allí había docenas de expositores llenos de diferentes tipos de máquinas y juegos de toda clase. Me fijé con atención en los dependientes, en la forma que tenían de trabajar, en lo difícil que era controlar lo que ocurría en un lugar en el que cientos de personas querían, al mismo tiempo, saber el precio de algo, que les cobraran, que les explicaran las características de un producto, que les dijeran dónde podían localizar tal o cual cosa. También observé dónde estaban situadas las puertas de entrada, las escaleras mecánicas, incluso las salidas de emergencia. Vicky se aburría y quería volver con mamá y le prometí que iríamos a ver los juguetes. En la sección de juguetería ocurría lo mismo que en la planta de electrónica: los dependientes no daban abasto para atender a toda la gente que había allí. Paseamos entre las estanterías hasta que Vicky encontró una muñeca de cabello rubio, piernas largas y vestido de princesa de la que se enamoró. Le dije que la cogiera y de la mano y tranquilamente nos dirigimos a la escalera y volvimos al lado de nuestra madre, que todavía discutía con Teresa, ahora sobre una blusa o un jersey que no quería ponerse ni muerta. Metí la muñeca en una bolsa debajo de las cajas de zapatos y una hora más tarde salimos de los grandes almacenes. Nadie detuvo a una señora con un vestido estampado de flores, un bolso colgado del brazo y tres niños a su lado que parecían educados, sanos y bien alimentados.

Dejé las bolsas con las compras encima de la cama, salí a la calle y corrí a buscar a Sastre. Cuando le encontré, con la respiración entrecortada, le conté todo lo que había sucedido aquella tarde y sobre todo que había descubierto el paraíso de los jóvenes delincuentes. Esperamos unos días hasta que Sastre reunió a seis o siete chicos del barrio y una tarde nos dirigimos hasta los grandes almacenes. Con el corazón bombeando sangre a ciento cincuenta pulsaciones por minuto dentro de nuestros cuerpos, y la adrenalina y todos los indicadores hormonales disparados, entramos en el edificio. Yo les había explicado más o menos que debían pasar inadvertidos, que debían disimular, que…; no me escucharon. Sastre y los demás pusieron en práctica una táctica totalmente apache. A una señal cogieron lo primero que estaba a su alcance y salieron corriendo en todas direcciones. Creo que el factor sorpresa o la suerte hizo que aquel día no hubiera detenidos. Cuando volvimos al barrio le dije a Sastre que la técnica apache no era una buena idea, que si lo hacíamos así, nos acabarían deteniendo. Sastre se rio y, enseñándome el botín que habíamos conseguido, dijo que yo era idiota. Creo que con lo que había disfrutado de verdad era con el caos que se había formado en los almacenes, con una docena de chicos corriendo vertiginosamente entre los pasillos, subiendo los peldaños de las escaleras mecánicas de tres en tres, empujando a las mujeres y lanzándolas al suelo, esquivando a los guardias de seguridad en las puertas. Aquel había sido un día épico y si yo no quería verlo así, es que no tenía ni idea. En la puerta de mi casa, saqué del bolsillo del pantalón lo que había robado. Era una absurda y fea figurita de plomo de un caballero medieval que yo no quería para nada.

Empezaron las clases. Por las tardes, Sastre se reunía con los otros chicos del barrio en la puerta del colegio. Me invitaba a ir con ellos a los grandes almacenes, pero yo siempre tenía una buena excusa a mano. Tenía que estudiar, tenía que llevar a Vicky a casa, había quedado con mi madre para ir a cualquier sitio. Siguieron haciendo las incursiones apaches, pero los guardias, los clientes o los dependientes siempre detenían a alguno de ellos y acababa en el cuarto de seguridad. Las madres o los padres del detenido iban a las casas de los otros chicos que habían participado en el robo y se montaban discusiones y las acusaciones de «tu hijo es un ladrón» duraban semanas. Las culpas siempre acababan recayendo en Sastre. Algunas veces su madre conseguía ocultárselo a su padre. Otras era imposible y aunque él negase de la forma más convincente del mundo que no había participado en el robo, a la mañana siguiente aparecía en el colegio con un ojo morado, el labio hinchado o las marcas del cinturón de su padre en un brazo o en la espalda. Entonces era el momento de la venganza. Los chivatos sabían que iban a recibir la misma paliza que Sastre había recibido y se generaba una imparable espiral de violencia.

Hasta que un día, en una incursión apache a los grandes almacenes, detuvieron a Sastre. Y en el cuarto de seguridad no hubo un hombre que con voz suave le explicara lo que debía o no debía hacer. El encargado de la planta telefoneó a la casa de Sastre con tan mala suerte que fue su padre quien descolgó el teléfono. Y el sargento del Ejército de Tierra fue a buscar a su hijo.

Yo estaba sentado en el escalón del portal de mi casa y los vi llegar, caminando rápido, Sastre a unos dos metros por detrás de su padre y con la cabeza agachada entre los hombros. Al pasar delante de mí cruzamos una mirada. Yo alcé la mano, pero Sastre no me devolvió el saludo y siguió caminando. Esa tarde, su padre le dio una paliza que casi lo mata. Ya por la noche, escuchamos el sonido de las sirenas de una ambulancia. Estábamos cenando. No sé por qué, supe inmediatamente que esa ambulancia venía a por Sastre. Se me hizo un nudo en la garganta y cuando mi madre me preguntó, en la mesa, delante de todos, qué era lo que me ocurría, estuve a punto de contarle lo del robo en los grandes almacenes y que habían cogido a Sastre y que probablemente su padre le había dado una paliza de muerte. Pero cerré la boca, dije que me encontraba mal y me fui a mi cuarto. Cogí el caballero medieval de plomo, lo arrojé por la ventana y lo vi hacerse añicos contra el asfalto. Aquella noche, tumbado sobre la cama en la oscuridad, recé para que Sastre sobreviviera. Y sobrevivió.

Cuando los médicos le preguntaron cómo se había hecho aquellas heridas, Sastre respondió que unos chicos mayores habían intentado robarle y que, como se había resistido, le habían dado una paliza. Los médicos aconsejaron a su madre que lo denunciara a la policía, pero él dijo que no sabía quiénes eran y que si volvía a verlos, no sabría si sería capaz de reconocerlos. A los tres días le dieron el alta, aunque estuvo otra semana convaleciente en su casa. La noticia fue lo bastante sonada para que corriera por el barrio como la pólvora. Lo de los robos en los grandes almacenes, lo de que habían detenido a Sastre, lo de que su padre le había metido una paliza de muerte. Mi padre me preguntó si yo sabía algo de esos robos. Le contesté que no tenía ni idea. Me dijo que esas cosas no se hacían, que robar estaba mal y que no debía intentarlo jamás o me podrían pasar cosas como las que le habían pasado a Sastre. Yo le contesté que aunque todo aquello fuera verdad, no se merecía que su padre le hubiera mandado al hospital de una paliza. «No, no hay derecho», me contestó, y eso fue todo lo que hablamos.

Unos días más tarde mi padre se encontró al sargento del Ejército de Tierra en el bar en el que este solía emborracharse. Le acusó en voz alta, delante de todo el mundo, de ser un cobarde que pegaba a su mujer y a sus hijos. El sargento, envalentonado por el alcohol, le lanzó un puñetazo en la cara. Mi padre se repuso del golpe y le dio una paliza. Cuando lo tenía en el suelo, sangrando por la nariz, la boca y una de las orejas, se agachó junto a él y le dijo que si volvía a pegar a Sastre, iría a por él y no volvería a levantarse jamás. Cuando mi madre se enteró puso el grito en el cielo. Le parecía que lo que había hecho mi padre tenía un gran mérito y que de alguna forma había impartido justicia y que ese hombre se lo merecía, pero también sabía que el sargento tenía una pistola y que, borracho como estaba casi siempre, podría utilizarla contra mi padre. «Ese hombre es un cobarde —dijo mi padre—, no hará nada». Tenía razón. El sargento abandonó el barrio unas semanas después. Dijeron que le habían destinado a un cuartel en la otra punta del país.

Fue un alivio para Sastre, sus hermanos y su madre, pero sobre todo contribuyó a engrandecer la imagen heroica de mi padre. Recuerdo que durante las semanas posteriores, en el colegio, estaba deseando volver a casa y entrar en su taller y acompañarle al bar de la esquina para tomar el aperitivo. Dios, recuerdo con qué admiración y respeto le miraba la gente del barrio. Recuerdo lo orgulloso que yo caminaba a su lado por la calle y las veces que conté, mil veces, a todo el que quiso escucharlo, que mi padre había sacado a patadas al sargento de allí.

Una tarde, al salir de clase, le dije a Sastre que me acompañara a los grandes almacenes. Nos quedamos tranquilamente a esperar en la planta de música mirando los discos. Un dependiente se acercó a nosotros y nos preguntó qué hacíamos allí. Con cara de fastidio le dije que estábamos esperando a que nuestras madres terminaran de probarse vestidos en la planta de señoras. El dependiente nos miró con comprensión y nos dejó en paz. Estuvimos una hora estudiando los movimientos de los vendedores y cuando apareció el momento oportuno, nos acercamos a la estantería y metimos unos cuantos discos dentro de una bolsa de los grandes almacenes que yo había cogido de mi casa. Bajamos por las escaleras mecánicas hasta la planta de la calle y aguardamos de nuevo hasta que vi a una señora, agradable, guapa y bien vestida, que se dirigía a la salida. Entonces nos pusimos a su lado. Le sonreímos, ella nos sonrió, yo le pregunté, con mucha educación y amabilidad, qué hora era, ella me contestó, también con una sonrisa, y pasamos la puerta a su lado sin que los guardias de seguridad nos miraran siquiera. A un par de manzanas de allí, Sastre dejó de caminar. Se detuvo en la calle, con la bolsa de los grandes almacenes en la mano, y se quedó como encogido. Por un segundo me pareció que era más pequeño de lo que realmente era. Le pregunté qué le pasaba. «No vuelvas a dejarme solo. Si es necesario, me metes una leche. ¿Vale, macho?». Se lo prometí.

A los quince robamos nuestro primer coche. Nos enseñó a hacerlo un mecánico del barrio que trabajaba en un servicio oficial en la periferia de la ciudad. Los fines de semana, en un taller roñoso, lleno de grasa y de calendarios de chicas desnudas en las paredes, hacía pequeños arreglos a los vecinos del barrio por su cuenta. Ya no me acuerdo de cómo empezamos a ir a su taller y a pasar las tardes de los sábados y los domingos allí, viendo cómo desmontaba motores mientras bebía cerveza y nos hablaba de su estancia durante tres años en una prisión por un delito contra la propiedad privada. Una tarde nos sacó unos botellines, se sentó en una silla, puso los codos sobre las rodillas y nos propuso un negocio. Unas semanas atrás había necesitado unas piezas de recambio para un modelo concreto de coche, un Renault Copa Turbo. Había intentado sacarlas del servicio oficial donde trabajaba, pero su jefe sospechaba de él y no quería arriesgarse a perder el empleo. Al final había tenido que comprarlas. Las piezas de sustitución eran muy caras, así que el mecánico nos propuso que robáramos coches para él, que los lleváramos a un lugar discreto —como por ejemplo los descampados donde terminaba el barrio antes de llegar al paseo de la Dirección— y que allí él le sacaría las piezas que necesitaba para su reparación. «Os podéis ganar unos buenos billetes», dijo, y nos guiñó un ojo. Sastre no tardó ni un segundo en aceptar el trato. De vuelta a casa le dije que no me quería liar en ese asunto, que el mecánico me daba mala espina y que además seguramente iba a timarnos. Sastre se encogió de hombros y dijo que tampoco pensaba trabajar para él. Le miré sorprendido. Sastre nunca faltaba a su palabra o rompía un trato. «Para cuando se dé cuenta de que no pensamos arriesgar nuestro culo por él, ya nos habrá enseñado a robar coches y lo que es mejor, nos habrá enseñado a conducir».

El mecánico nos enseñó todas las técnicas para abrir puertas con alambres hechos con perchas de la ropa y placas de metal con un gancho en el extremo; nos enseñó en qué modelos era necesario hacer un puente para arrancar el coche y en cuáles una cucharilla doblada funcionaba como una llave. Y durante los dos fines de semana siguientes, mientras mis padres pensaban que estaba en el cine o en casa de unos amigos del instituto, Sastre y yo conducíamos un Renault 12 ranchera por las calles y los descampados del final de Marqués de Viana.

Un viernes por la noche Sastre le dijo a su madre que dormiría en mi casa y yo le dije a mis padres que dormiría en la de Sastre. Y como dos exploradores cruzamos la frontera del barrio y nos aventuramos en lo desconocido. Llevábamos en los bolsillos de las cazadoras una percha de alambre y una placa de metal que habíamos sacado de la estructura de un sofá viejo. Callejeamos hasta llegar a una zona de la ciudad sin comercios, con edificios altos y jardines con árboles frondosos, poco alumbrada y sin mucho tránsito. Y lo vimos. Aparcado en la calle había un Seat 132 Sport, de color chocolate metalizado, con sus cuatro faros y su capó ligeramente curvado hacia delante. Era precioso. Aquel era el coche con el que nos íbamos a estrenar. Metimos la placa de metal entre el cristal de la ventana y la puerta y tras forcejear unos segundos, el seguro saltó. Sastre rompió el cajetín, le hizo el puente, el motor se encendió y empezó a ronronear con suavidad. Un poco a trompicones al principio, pero luego como sobre raíles, sacó el coche y nos fuimos con él a dar vueltas por la ciudad. A ratos conducía Sastre y a ratos yo. Fumábamos cigarrillos y escuchábamos música en la radio. Volvimos al barrio y pasamos por delante de mi casa y de la suya. Nos dio un ataque de risa y a punto estuvimos de estrellarnos contra una farola. Llegamos hasta la calle donde lo habíamos robado, lo aparcamos y cerramos las puertas. Todavía, durante un minuto, nos quedamos allí, admirándolo. Y tan contentos regresamos a nuestro barrio cantando.

Hicimos un par de trabajos para el mecánico, pero dos meses más tarde nos desentendimos de él. La verdad es que tuvimos la suerte de que agrediera a su jefe con una llave de palanca y que lo volvieran a meter en la cárcel. Estuvimos más o menos dos años robando coches casi cada fin de semana. Nunca los destrozamos, nunca les hicimos nada malo. Eran coches preciosos que nos encantaba conducir. Y nunca tuvimos un problema hasta que una noche Sastre estampó un Golf GTI contra un muro del colegio de los jesuitas. Él se rompió una muñeca y se hizo un corte en la cabeza contra el parabrisas; yo me hice polvo una rodilla, me destrocé una ceja y me rompí la nariz. Salimos del coche cuando algunas personas venían a auxiliarnos, y nos alejamos de allí sin decir palabra. Nos fuimos en metro hasta un hospital y entramos por urgencias. Dijimos que nos habían pegado. Los médicos llamaron a mi padre. Recuerdo que fue a buscarnos al hospital y allí estábamos Sastre y yo con un brazo enyesado, la cara y la cabeza llena de puntos. Volvimos a casa en un taxi. Mi padre nunca se creyó lo de la paliza. Al final, tras largas discusiones y varios interrogatorios, tuve que confesarle la verdad. Aquellos fueron los peores días por los que había pasado mi familia. Mi madre temblaba cada vez que oía una sirena de la policía en la calle. Pensaba que en cualquier momento vendrían a detenerme. Yo la escuchaba llorar por las noches; escuchaba a mis padres discutir como no les había visto hacer nunca; Vicky dejó de comer, Teresa me retiró el saludo. Un día bajé al taller y el hombre de las casas blancas estaba allí. Mi padre me dijo que el tema del robo del coche quedaba solucionado. Les prometí que nunca más volvería a meterme en otro lío como aquel.

Un par de semanas más tarde, la policía detuvo a Sastre por el robo de otro coche. Esa noche yo no estaba con él. Se pasó un año completo en un centro de menores. Fui a verle una vez. Me hice pasar por su primo para que me dejaran entrar y estuvimos más o menos una hora en una especie de comedor amueblado con mesas y bancos corridos y con un enrejado de metal en las ventanas. Hablamos de lo que había pasado. Sastre robó un precioso BMW descapotable de color negro. No se lo había pensado dos veces. Suponía que el dueño se había dado cuenta demasiado pronto porque solo había dado un par de vueltas por la ciudad cuando una patrulla de la policía puso las sirenas y se le pegó a la matrícula. La persecución duró hasta que en un semáforo en rojo se le cruzó una furgoneta y se empotró contra ella. «Unos centímetros más y la hubiera pasado, pero culeó y me di de lleno contra ella, de costado», me contó. Los dos policías le bajaron del coche y le dieron una paliza en el suelo. Uno tenía una bota sobre su cuello y el otro le daba patadas en los riñones. Le esposaron y le metieron en la parte posterior del coche. «Me rompí este diente —dijo levantándose el labio—. Puta mala suerte…, por unos centímetros. Si hubiera esquivado a la furgoneta, esos maderos no me habrían visto el pelo». Le pregunté cómo se estaba allí. No era mal sitio, como unas vacaciones comparado con el infierno que era su casa. «Por lo menos aquí no tengo que seguir viendo a mis hermanos ni soportando a mi madre». Tenían profesores y cuidadores sociales y psicólogos que le hacían exámenes de todo tipo. Mantenía a los demás chicos a raya. Les había contado que había matado a una vieja en un atraco y que por eso estaba allí. «A los que han matado los respetan más», aseguró con suficiencia. Al cabo de una hora nos despedimos. Antes de marcharme me dijo que no volviera. Que no quería verme allí.

Cuando salió del centro de menores ya nada fue igual. Aunque seguíamos viéndonos, yo notaba que Sastre trataba de evitarme. Él empezó a salir con otros chicos del barrio, de las calles que lindaban con la Ventilla. A mí no me gustaban sus nuevas amistades y poco a poco nos fuimos distanciando. Nuestros caminos se dirigieron hacia destinos diferentes. Con dieciocho, yo había terminado el instituto y me había matriculado en la universidad. Con dieciocho, Sastre tenía a sus espaldas una larga lista de asaltos y robos de coches. A los diecinueve le cayó su primera condena: dos años de cárcel por un atraco en una gasolinera. Salió antes de lo que nadie esperaba en el barrio. Sastre se convirtió en el chico al que la gente señalaba por la calle, el delincuente, el bala perdida, el hijo que nadie quiere tener, el chico que no deseas que salga con tu hija, con el que no te quieres cruzar por la noche, el hombre con el que no te interesa tener un problema.

Acabé la universidad, encontré un trabajo, alquilé un apartamento en otra zona de la ciudad y me marché a vivir con Cris. Nos veíamos cuando me dejaba caer por el barrio algún domingo para comer con mis padres. Casi siempre estaba en el bar de la esquina y cuando me veía pasar por la calle, salía a la puerta y me invitaba a tomar una cerveza. Charlábamos un rato y nos despedíamos con un «tenemos que vernos más». Pero nunca le llamé por teléfono o fui a buscarle al barrio. Él tampoco hizo ninguna intención de encontrarme a mí.

El día en que murió nuestra madre apareció en el tanatorio. Estaba borracho y dio un poco el espectáculo a la entrada. Mi padre estuvo a punto de darle un puñetazo, pero en ese momento se acercó hasta el féretro, se arrodilló y se puso a llorar. Lloró como no lo hicimos ni mis hermanas ni yo. Después del entierro, cuando ya estaba más sereno, me dijo que nunca se perdonaría no haber ido al hospital para verla por última vez. Se sentía terriblemente culpable de haber estado en una fiesta que había durado tres días, mientras la mujer que le había cuidado, le había dado de comer, de cenar y de desayunar, que le había protegido y besado y acariciado como si fuera su propio hijo, exhalaba su último aliento. «Tu madre ha sido la única persona que vio algo bueno dentro de mí y yo ni siquiera he estado presente para decírselo y para cogerle la mano una última vez», dijo con la cabeza agachada y la mirada fija en la punta de sus botas de cordones cruzados. Le dije que necesitaba emborracharme. Estuvimos bebiendo en un garito del barrio. En un momento de la noche, en plena exaltación de la amistad, con los ojos vidriosos por el alcohol, me dijo que se sentía «muy orgulloso» de mí, y añadió que él era en parte responsable. Le pregunté qué quería decir con eso. Sé que el alcohol le animó a expresarlo en voz alta y que de otra forma hubiera guardado el secreto. Unas semanas más tarde de que robáramos aquel coche y de que nos estrelláramos contra el muro del colegio de los jesuitas, mi padre le buscó por el barrio hasta que le encontró en un bar. Le invitó a una cerveza y le dijo que se alejara de mí, que yo tenía un futuro lejos del barrio, un camino prometedor y que él era una mala influencia. Mi padre había conseguido arreglar lo del robo del coche a través de los hombres de las casas blancas, aunque sabía, con total seguridad, que no podría sacarnos del próximo lío en el que nos metiéramos. No podría impedir que yo me viera implicado. Pero Sastre sí. Acudió a él para pedirle que se apartara de mí y le dijo que no podía negarse porque se lo debía. Puso encima de la barra del bar todo lo que él había hecho por Sastre: los domingos en el campo de fútbol, los vermuts del mediodía, la paliza que le dio a su padre, las veces que mi madre le puso delante un plato de comida y le hizo la cama para que se refugiara en mi casa. Era una lista muy larga y muy pesada. Sastre le dio su palabra de que así sería. Sé que aquello tuvo que partirle el corazón. Sé que oír a mi padre pedirle, exigirle que me mantuviera alejado de él tuvo que destrozarle. Al fin y al cabo, yo era como su hermano, y mi padre era como su padre. Aquella noche, Sastre perdió a la única familia que había tenido desde que era pequeño. La nuestra. Y creo que todo lo que ocurrió con él más tarde fue consecuencia de aquella conversación en la barra del bar del barrio. Le pregunté por qué no me lo había contado antes. «Era un asunto entre tu padre y yo», me respondió. Durante unos minutos me quedé en silencio. Pensé que Sastre había robado el coche y se había dejado atrapar con el único objeto de poner una distancia insalvable entre nosotros, de apartarse de mí de forma definitiva. Por la misma razón me había dicho que no volviera a visitarle al centro de menores. Se lo comenté. Sonrió de medio lado. «Te quiero mucho, Miguel, pero no tanto como para dejar que la madera me atrape por ti», me contestó. La verdad es que hubiera sido una estupidez. Pero también que era una de esas estupideces que solo podía cometer Sastre.

—Para lo que quieras, ya sabes dónde estoy —dijo en la entrada del hospital, la noche en la que nuestro padre había sufrido un infarto que estuvo a punto de acabar con su vida.

Lo dijo de verdad, de corazón. Sastre tenía un sentido de la lealtad tan grande que incluso había superado lo de aquella noche en la barra del bar del barrio cuando mi padre le expulsó de la familia. Se había sacrificado sin una sola objeción, sin la menor duda, sin oponer resistencia. Y años después había vuelto y había clavado las rodillas delante del ataúd de nuestra madre y había llorado. Y aquellas lágrimas eran la prueba de que nos seguiría queriendo a pesar del dolor que le habíamos causado. De alguna forma, durante todos aquellos años de exilio, Sastre había continuado formando parte de mi familia y yo supe en aquel instante que lo seguiría siendo pasara lo que pasara. Que lo que había recibido durante su infancia se vería pagado con creces cuando se lo exigiéramos y que él lo haría con gusto, por el amor que atesoraba por todos nosotros.

Capítulo 03

Caminé por los pasillos del hospital, estuve en la cafetería un tiempo, fumé un paquete de tabaco en el aparcamiento y me entretuve hasta que amaneció con un periódico que alguien había dejado abandonado encima de un asiento. Por la mañana, bastante temprano, Vicky me relevó. Le transmití el parte oficial que había escuchado del médico de guardia unos minutos antes: el estado clínico de mi padre no había empeorado y era posible que a lo largo del día decidieran sacarle del coma inducido. Le pedí que me llamara en el caso de que hubiera novedades y me marché.

Cris me estaba esperando en nuestro apartamento. Hablamos poco. Le dije que estaba destruido y que necesitaba dormir un par de horas. Ella se marchó a trabajar. Llamé a la agencia y hablé con mi jefe. Dijo que me tomara el día libre, que había distribuido los temas para que no se notara mi ausencia. Me tumbé sobre la cama un rato. Todavía no era consciente de lo que venía, pero había algo dentro de mí, un rumor, una canción, un mantra, que se repetía sin parar y me avisaba de que los tiempos habían cambiado, de que a partir de aquel día las cosas serían diferentes. Tuve un sueño agitado. Me despertaba continuamente con la sensación de que sonaba el teléfono o de que alguien había entrado en el apartamento. Volvía a dormirme y entonces mi sueño era invadido de nuevo por malas sensaciones que desembocaban en terribles pesadillas. Cuando decidí levantarme al cabo de unas horas, la almohada y las sábanas de la cama estaban empapadas por el sudor, como si hubiera pasado por un proceso febril infeccioso, como si me hubiera atacado un virus. Y lo cierto es que me sentía enfermo. Me di una ducha, comí algo en un bar cercano y regresé al hospital.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Teresa—. Tienes mala cara.

—Te han salido las ojeras de mamá —afirmó Vicky.

Aquel día, unas profundas ojeras de color marrón habían aparecido debajo de mis ojos. Era de lo poco que había heredado de mi madre. Teresa, aunque se había maquillado y vestía de forma impecable, también había sufrido una pequeña transformación con respecto al día anterior. Sin duda se debía a la falta de sueño. La conocía. Seguramente había pasado la noche dando vueltas por su casa, saltando de la cama al sofá del salón y del sofá a la cama, valorando hasta el último detalle de cada una de las decisiones que iba a tomar. Vicky, en cambio, estaba mejor. Había dejado de llorar, había dormido profundamente y las últimas noticias sobre la mejoría del estado de nuestro padre le habían devuelto la esperanza.

Los médicos le sacaron del coma inducido aquella tarde. Una enfermera nos informó de que podíamos estar unos minutos con él en una nueva sala de cuidados intensivos a la que le habían trasladado. Acordamos, antes de entrar, que no le diríamos nada de lo que había averiguado sobre la quiebra de su empresa; que esperaríamos hasta que se recuperara, quizá hasta que volviera a casa. Los médicos nos dijeron que solamente podíamos entrar de uno de uno y Teresa fue la primera que cruzó las puertas de la UCI. Era la mayor y esas cosas no se discutían en la familia. Cuando salió nos dijo que le había visto bien, que le había preguntado por las niñas y por cómo iban las cosas en casa. Que le había pedido que le echara una mano a Vicky. Dejé pasar a mi hermana pequeña y fui el último en entrar. Atravesé la sala de la unidad de cuidados intensivos con la cabeza baja, mirando de soslayo a los pacientes que compartían aquel espacio. Postrados sobre sus camas, con las miradas perdidas en el vacío, las bocas abiertas, sus labios agrietados y pálidos y los brazos agujereados por vías intravenosas, parecían los objetos de una exposición siniestra. Llegué a la última cama, la que ocupaba mi padre. Al verme aparecer sonrió y me guiñó un ojo como cuando era pequeño y compartíamos un secreto. Extendió su brazo para que yo le cogiera la mano y me la apretó con fuerza durante un buen rato.

—Nos has dado un buen susto —le dije.

—No te preocupes, que ya ha pasado lo peor.

Me contó que se sentía bien atendido, que se había hecho amigo de los médicos y que bromeaba con las enfermeras. Se reía. Se reía como si no hubiera ocurrido nada. En ese momento llegó la enfermera y dijo que debía abandonar la sala porque otro de los enfermos estaba sufriendo un colapso. Le di un beso y salí.

En el pasillo hablamos con los médicos que le atendían. Las pruebas que le habían efectuado confirmaron que el infarto había sido muy grave y que las paredes de las membranas que recubrían su corazón eran muy débiles. La causa de su infarto había sido una fuerte subida de la tensión arterial. Confiaban en que se recuperaría, pero a partir de ese momento debía hacer una vida mucho más sedentaria, alejada de cualquier actividad profesional y con la mayor tranquilidad posible. De otra manera, un nuevo infarto acabaría con él.

Bajamos los tres en el ascensor.

—¿Os ha contado lo de la vieja de la cama de enfrente? —preguntó Vicky.

La vieja de la cama de enfrente había estado llamando a un tal Benito toda la tarde. La vieja decía «¡Benito! ¡Benito!» y mi padre le contestaba poniendo una vocecilla, como si estuviera en un lugar muy lejano: «Estoy aquí. Estoy aquí». «¿Ha terminado la guerra?», preguntaba la vieja, y mi padre le contestaba: «Sí, la del 14». Vicky soltó una carcajada y a mí, como siempre, se me contagió su risa. Teresa nos miró como si estuviéramos cometiendo una especie de sacrilegio.

—No tiene gracia. Esa pobre mujer está desorientada y encima papá se ríe de ella.

—Que tenga ganas de bromear es una buena señal —le dije.

Salimos al exterior. Hacía frío. Las temperaturas habían bajado unos cuantos grados en muy pocas horas. El cielo se había cubierto de enormes nubes color plomo y se había levantado un viento helado del norte.

—Tenemos que hablar de lo que vamos a hacer con papá —dijo Teresa—. Ya habéis oído a los médicos: tiene que tomarse todo con mucha tranquilidad.

—Yo estoy agotado —repliqué—, necesito volver a casa. Hablamos mañana.

—¿Le has contado a Cris lo de la fábrica?

—Apenas si la he visto un minuto.

—Eres como papá. —Y en su boca sonó como un insulto.

Esa noche, en nuestro apartamento, le confesé a Cris que la fábrica de mi padre había quebrado hacía unos meses. Cuando me preguntó por qué no había dicho nada, me encogí de hombros. Le contesté lo mismo que a mi hermana en el hospital: «Probablemente no quiso preocuparnos».

—Y ¿qué ha estado haciendo todos estos meses?

Yo no lo sabía. Ninguno de nosotros lo sabíamos.

—Mañana iré a su taller —le contesté—, quizá lo averigüe.

Aquella noche en la cama, Cris unió su cálido cuerpo al mío, me abrazó con fuerza, me acarició el pelo, me susurró palabras tranquilizadoras y me dormí entre sus brazos.

Llegué temprano al barrio. Era sábado y como todos los sábados había cierto bullicio en las calles. Los camiones refrigeradores de distribución se amontonaban a la puerta del mercado, los hombres transportaban pesadas barras de hielo en sus espaldas desde una fábrica cercana hasta los puestos del pescado; por las calles, las mujeres arrastraban sus carritos de la compra por las aceras, mientras sus maridos empezaban a entrar en los bares; algunos críos se agolpaban delante del quiosco de prensa buscando las nuevas colecciones de cromos mientras otros jugaban al balón contra las tapias. Subí las escaleras hasta la casa de mis padres. Vicky me abrió la puerta en pijama. Había hecho café y me preguntó si quería uno. Nuestra casa, la casa de mis padres, en la que nos habíamos criado, se hallaba en el segundo piso de un edificio de dos plantas. No era una casa muy grande, pero tampoco pequeña, y estaba distribuida en un recibidor, tres dormitorios, una cocina, un salón donde cenábamos y veíamos la televisión, una especie de comedor que mi madre solo usaba en Navidades y grandes celebraciones, un baño y una pequeña terraza acristalada. Mi dormitorio era el más pequeño de la casa, casi un pasillo estrecho, con una de las paredes ocupada por un mueble, librería, armario y cama todo en uno. La cama era plegable y había que extenderla cada noche. En la pared del fondo seguía mi viejo escritorio de estudiante y al lado, una ventana que daba a la calle. El dormitorio más grande era el de mis padres y al final del pasillo estaba el de mis hermanas, que tenían dos camas de verdad, un armario para cada una de ellas y dos mesas de estudio.

Nos sentamos en la cocina. Por un momento pensé que me daría la vuelta y mi madre aparecería caminando por el pasillo, se serviría una taza de café y se sentaría junto a nosotros.

Le pregunté a Vicky dónde estaban las llaves del taller.

—Las dejé encima de la cómoda del espejo de mamá —dijo.

Hacía mucho tiempo que no entraba en el dormitorio de mis padres. Seguía igual a como yo lo recordaba. La gran cama con su cabecero de bronce, el armario que ocupaba todo un lateral, las fotografías de su boda colgadas de las paredes y la cómoda con el espejo. Había un retrato de mi madre, muy joven, encima del mueble. No sé por qué, allí, en pie, delante de su fotografía, me invadió de nuevo aquel presentimiento de que algo malo estaba a punto de ocurrir.

El taller de joyería se hallaba en un local con entrada desde la calle en el bajo de nuestra casa. Mis padres habían comprado el piso y el bajo al mismo tiempo, treinta años atrás. No soy capaz de imaginar el esfuerzo y los sacrificios que debieron hacer para conseguirlo. Mi madre nos contaba que hubo una época en la que él tenía tres trabajos: una fábrica de lunes a viernes de ocho a cinco de la tarde, otro taller de joyería desde las cinco hasta las diez de la noche, y un tercero al que iba los sábados. Ella ahorraba hasta el último céntimo. Descorrí el cierre metálico de la entrada y su sonido también me transportó a otro tiempo. Todas las mañanas, a las ocho en punto, mi padre descorría ese cierre y la mayoría de los vecinos de nuestra calle usaban el chirrido que producía como despertador. Aquel sonido me despertó, también a mí, durante todas las mañanas de mi infancia y de parte de mi adolescencia. Abrí la puerta y encendí la luz. Los fluorescentes del techo parpadearon ruidosamente, como si los golpearan insectos invisibles, y se encendieron uno a uno. El taller de nuestro padre no era muy grande, apenas setenta metros cuadrados divididos en tres espacios: una pieza central, la más amplia, un pequeño despacho acristalado y una pequeña habitación donde se encontraba el horno de fundición. Mi padre todavía conservaba los viejos puestos de trabajo de joyería donde se montaban las cajas, las pulseras y la maquinaria de los relojes de forma manual. En el centro del taller seguía la prensa con sus dos enormes bolas de acero y su base de cemento. Detrás de ella y en línea recta estaban la laminadora, la fresadora y la pulidora; todo limpio y ordenado. Sobre el primero de los puestos de joyería, el que siempre había utilizado mi padre, había unos troqueles de acero con un perfil en forma de rombo en el centro. En el cajón metálico sobre el que se trabaja para no perder ni una sola mota de polvo de oro, sus herramientas de precisión estaban perfectamente alineadas. También había un par de máquinas nuevas en un extremo del taller. Una de ellas todavía conservaba parte del embalaje. Caminé hasta el final del taller y entré en el pequeño despacho acristalado donde innumerables veces, a última hora de la tarde, le había visto escribir en los libros de cuentas la facturación de los clientes, los pagos a los proveedores y los impuestos trimestrales. Su vieja bata de trabajo de color azul oscuro colgaba de una percha. Sobre la mesa, un desorden de papeles, cartas de los bancos sin abrir, facturas y albaranes. Me senté detrás de la mesa y comencé a revisarlo todo. Encontré las facturas de las dos máquinas nuevas que había en el taller. También algunos documentos de préstamos y créditos que le habían dado algunos bancos. Las fechas eran recientes, del último año. La verdad es que mi padre era un desastre. No había un orden en todo aquello y de vez en cuando encontraba nuevos papeles en cajones apartados, en carpetas cerradas, que añadían nuevas deudas aquí o allá. Mi padre había pedido mucho dinero para poner en marcha de nuevo su taller y no localizaba por ninguna parte las facturas que debía haber emitido a sus clientes. En uno de los cajones encontré dos libretas de un banco. Durante los últimos meses la cantidad que tenía ahorrada había ido descendiendo poco a poco. A veces había anotado algún ingreso, cantidades pequeñas, pero la mayoría de los apuntes eran de dinero que había ido retirando. Una de las cuentas estaba en números rojos y en la otra había una suma muy pequeña. Cuando llevaba allí un rato escuché el timbre de la puerta del taller. Era Vicky.

—Papá es un desastre —le dije.

—Deberíamos irnos.

En el hospital les conté a mis hermanas y a Cris que sin duda nuestro padre había estado trabajando en el taller, que durante los últimos meses había sobrevivido de los ahorros que había conseguido durante toda su vida y que en aquellos momentos apenas si le quedaba nada. Teresa dijo que no podría seguir trabajando, que cuando estuviera mejor hablaríamos con él, que todos juntos buscaríamos una solución, que podríamos devolver las máquinas, alquilar el local, que arreglaríamos su pensión de jubilación y que entre unas cosas y otras tendría para vivir de una forma más que decente. Eso era lo que haríamos y todos estuvimos de acuerdo.

Esa tarde le pasaron a una habitación en una planta del hospital. Era una habitación compartida con otro infartado, con dos camas separadas por una cortina. Pasamos la tarde con él. Si mi padre sabía guardar secretos, nosotros también podíamos hacerlo, así que durante aquellas horas nadie mencionó el asunto de la fábrica y la tarde transcurrió como la sobremesa de cualquier comida de domingo, entre el comentario de la actualidad, las críticas veladas al compañero de la habitación y los progresos de las hijas de mi hermana Teresa, que habían preguntado por el abuelo y le habían dibujado en unas hojas unos bonitos paisajes con casitas y perritos. Aun así, durante toda la tarde flotó en el ambiente el peso de ese secreto, y creo que hizo las conversaciones incómodas, hasta que una enfermera entró anunciando que el turno de visitas había terminado y que solamente un familiar por paciente podía pasar la noche en el hospital. Les dije que me quedaría yo y salí con ellas hasta la calle. A esa hora, parientes y amigos abarrotaban los pasillos camino de las salidas, después de haber pasado una aburrida tarde en habitaciones y salas de espera, después de haber respirado el olor de la enfermedad, después de haber conversado de innumerables dolores y sufrimientos. Se les notaba aliviados al abandonar aquel edificio de enfermedad y muerte. Sus conversaciones, en un tono de voz demasiado alto que ignoraba los carteles de «Guarde silencio», trataban de lo que harían a continuación, de adónde irían, de los bares y restaurantes donde comerían y beberían para olvidar lo que habían sentido aquella tarde. Los más necesitados en dejar atrás aquellas paredes empujaban a los que tenían delante intentando llegar a la salida cuanto antes. Si la vergüenza no se hubiera aliado con mi autocontrol, yo habría hecho lo mismo. Aunque la idea de pasar otra noche en el hospital había sido mía, lo cierto era que en aquel momento me arrepentía. Lo que deseaba de verdad era ir a cualquier bar donde beber hasta emborracharme, meterme en la cama con Cris y pegarme a su cálido culo. Teresa lo vio dibujado en mi cara.

—Podría quedarme yo —dijo—, al fin y al cabo, tú lo hiciste la primera noche.

—No me importa, de verdad —le mentí—, vuelve con las niñas.

Antes de despedirnos, me recordó que no debía hablar con él sobre lo de la fábrica y le prometí que no diría nada. Cris me dio un beso y me dijo que procurara descansar. Esa noche mi padre, el otro infartado y yo vimos un partido en la televisión. Ellos comentaban las jugadas como si estuviéramos en la barra del bar de la esquina tomando unas cervezas y las vías no les agujerearan los brazos, las sondas no penetraran en sus cuerpos y las bolsas de suero salino no colgaran de perchas junto a los cabeceros de sus camas. Cuando acabó el partido apagamos las luces. Me acomodé en una especie de butaca reclinable, incómoda y ruidosa, entre la ventana y su cama, cerré los ojos y busqué algún pensamiento que me adormeciera, algo que me permitiera conciliar el sueño durante un tiempo y hacer más corta aquella noche. Pero fue inútil. Una y otra vez acababa volviendo a mi cabeza la imagen de la fábrica desierta, los papeles en el suelo, el hueco de la pared donde había estado la caja fuerte.

Le oí gemir. Abrí los ojos. Él estaba frente a mí, con su cabeza reposando en la almohada. La luz nocturna entraba por la ventana iluminando su rostro y su pelo con un color gris azulado. Me levanté de la butaca tratando de no hacer ruido y me acerqué hasta el cabecero de su cama. En voz baja le pregunté si estaba bien.

—No tenías que haberte quedado —dijo—, vas a pasar una mala noche sin necesidad. Me encuentro bien. ¿Por qué no te marchas a casa?

Le acaricié el pelo blanco revuelto y le contesté que no iba a dejarle solo. Respiró con fuerza, miró a la ventana y volvió sus ojos hacia mí.

—¿Llamaste a la fábrica?

—No —le contesté. Pero, contraviniendo las órdenes de Teresa, añadí—: Estuve allí.

—Las cosas no salieron bien —dijo con tristeza—, tuvimos que cerrar.

—Lo sé.

—Tengo un negocio con un antiguo compañero. Lo voy a poner en marcha en el taller. Vosotros no os preocupéis. Ya lo he hecho antes.

Nuestro padre se había arruinado en dos ocasiones, y las dos veces se había levantado y había vuelto a construir su negocio desde las cenizas. Pero entonces era joven. Sobre aquella cama de hospital respiraba un hombre de casi sesenta y cuatro años. Tenía que haber estado pensando en la jubilación en lugar de tratar de poner en marcha un negocio. No era el momento de decirle que su aventura había acabado, que ya no tenía la edad ni las fuerzas para seguir luchando, que lo mejor era retirarse. Cogí su mano amarilla y llena de manchas.

—¿Sabes, papá? —le dije—. Me estaba acordando de los trenes nocturnos en los que viajábamos en verano para ir a la playa. Recuerdo que mientras tú y los demás hombres estabais en el pasillo, mamá y nosotros intentábamos dormirnos en aquellas literas. Y al día siguiente nos despertaba el olor del mar.

—A tu madre le encantaba el mar —añadió con una sonrisa—. Y nunca aprendió a nadar.

Comencé a hablar de aquellos días de playa, nadando, haciendo castillos en la arena, paseando mientras recogíamos conchas de la orilla. Por la tarde salíamos a dar una vuelta por el pueblo y cenábamos en aquellos restaurantes pequeños con olor a sardinas asadas, y luego íbamos a ver una película en un cine al aire libre.

—¿Te acuerdas de lo que le gustaba todo aquello?

Noté su respiración profunda y constante. Había vuelto a quedarse dormido. Yo velaba su sueño como él había hecho tantas veces conmigo. Cuando era pequeño, cuando mi madre ya me había acostado, él entraba a darme un beso de buenas noches. Yo siempre le pedía que me contara una historia, un cuento para poder dormir y daba lo mismo que hubiera trabajado diez horas y estuviera reventado: él se sentaba en la cama y cada noche inventaba una historia. A veces eran historias de héroes y malvados, a veces de intriga, otras veces divertidas. Y yo me dormía escuchando el rumor de su voz. Y de una forma mágica, cuando volvía a abrir los ojos ya era de día.

Me despertó la enfermera de guardia. Estaba haciendo la última ronda, comprobando los sueros y el estado de los pacientes. Miré hacia la ventana. La oscuridad se aclaraba. Amanecía. Eran las seis y media de la mañana. Mi padre seguía durmiendo tranquilo. Bajé hasta el exterior del hospital. Sonreí. Me había dormido pensando en los cuentos que me contaba mi padre cuando era pequeño. Fumé un par de cigarrillos, me tomé un café y cuando subí de nuevo a la habitación, él estaba despierto. A pesar de la barba blanca y dura que le había crecido en la cara, tenía mucho mejor aspecto que el día anterior.

—Tengo que afeitarme —dijo pasándose la mano por las mejillas—, creo que tu hermana me ha traído un neceser con cosas de aseo.

—Está en el baño. ¿Quieres que te afeite yo?

Negó con la cabeza. Le cogí la mano.

—¿Por qué no nos dijiste nada? Sobre la fábrica —le pregunté.

Hizo un gesto de preocupación.

—Vosotros tenéis vuestras vidas y yo no quiero ser un problema.

—Por Dios, papá —le contesté—, ¿no crees que podríamos haberte ayudado?

—No quería que os implicarais.

—¿Qué pasó?

—Ya te lo conté —dijo con un gesto de cansancio—, yo… Para qué vamos a hablar de eso ahora. La fábrica es un asunto cerrado. Ya no tiene remedio.

Un par de enfermeras entraron en ese momento en la habitación. Acababan de empezar su turno y parloteaban alegremente. Saludaron a mi padre y le preguntaron qué tal había pasado la noche. Bromeó con ellas. Le di un beso y me fui.

Conocer íntimamente a otra persona supone saber cuándo te oculta algo, saber cuándo te engaña, saber cuándo te miente, saber cuándo guarda un secreto. En algunos casos funciona como una intuición. En otros es más bien un recuerdo de lo aprendido, del resultado de la experiencia de situaciones idénticas que se han vivido en el pasado. Sea como sea, ese momento es similar al de recibir una noticia impactante, angustiosa y terrible. La respiración y el ritmo del corazón se aceleran, el cerebro empieza a producir hormonas que revolucionan nuestro organismo y que lo ponen inmediatamente a la defensiva, preparado para responder a cualquier peligro. A veces no ocurre en el acto. A veces es algo así como una pequeña luz que se enciende mortecina dentro de nuestro cerebro. Pero con el paso del tiempo esa luz comienza a brillar cada vez más y llega el momento en el que lo único que percibimos es esa luz y ya no podemos prestar atención a ninguna otra cosa. Aquella mañana en el hospital a mí se me encendió esa luz. Y durante todo el día, mientras Cris y yo leíamos varios periódicos, tomábamos un aperitivo en una de las tabernas de nuestra calle, comíamos en un restaurante modesto pero romántico, hacíamos el amor y veíamos la televisión tumbados en el sofá, la intensidad de esa luz fue creciendo hasta que al final de la tarde se convirtió en un resplandor cegador. Mi padre me había mentido.

En el despacho de su taller había una agenda con tapas de cuero negro. Allí tenía apuntados teléfonos y direcciones de clientes, directores de oficinas de bancos y también de todos los que habían trabajado con él en la fábrica. Y yo sabía a quién tenía que llamar. Se llamaba Javier Santos y le conocía desde pequeño. De la mano de mi padre había ascendido desde auxiliar en su pequeño taller hasta convertirse en primer oficial de la fábrica. Nos encontramos en un bar. Era un hombre no muy alto, grueso y con bigote. Nos dimos un apretón de manos.

—¿Cómo está? —preguntó.

—Mejor —le dije—, parece que todo va a quedar solo en un susto.

—¿Cuándo podría ir a verle?

—Es un poco pronto —le contesté—. Los médicos no quieren que reciba muchas visitas.

Santos quería a mi padre. Él le había enseñado todo de la profesión y siempre le estaría agradecido. Le conté que habíamos descubierto que la fábrica ya no existía, que nuestro padre nos lo había ocultado todos esos meses y le pedí que me contara qué había pasado. Al fin y al cabo, él estaba allí, a su lado.

—Desde la muerte de tu madre ya no era el mismo. Cambió. Estaba allí, pero era como si no estuviera. —Y después de un pequeño silencio añadió—: Y además, hay algo que deberías saber. Yo creo que sus socios le estafaron.

Ese presentimiento que llevaba días royéndome por dentro se materializó de repente de una forma diáfana ante mis ojos. Odié sentir que tenía razón. Se me revolvieron las tripas y a pesar de que la boca se me había secado en un segundo, conseguí pronunciar unas pocas palabras para preguntarle a Santos qué significaba aquella frase. La fábrica tenía encargos y trabajo, y sin embargo Pastor hablaba de que las cosas no iban bien. Los trabajadores de confianza de mi padre sabían que no era cierto y trataron de avisarle, pero no hizo caso o no quiso hacerlo. Un lunes llegaron a trabajar y las máquinas y el material habían desaparecido. Durante el fin de semana se lo habían llevado todo. Les cerraron la boca con las indemnizaciones y las promesas de futuros trabajos. Sabía que algunos se habían instalado por su cuenta y hacían encargos para Pastor. Le pregunté qué había hecho mi padre.

—No hizo nada —me respondió.

Cuando la fábrica cerró, le había aconsejado que acudiera a un abogado y demandara a sus socios, pero no le había escuchado. Un tiempo después, mi padre le había contado que pensaba abrir de nuevo el pequeño taller y que le llamaría para volver a trabajar juntos, aunque eso no había ocurrido nunca, y al final Santos había encontrado un empleo en otra fábrica de joyería. Seguía oyendo rumores, en especial sobre Pastor. Se decía que había ganado una fortuna invirtiendo en propiedades en la costa, y nadie se explicaba cómo había conseguido recuperarse en tan poco tiempo. Seguía manteniendo la tienda en la zona centro de la ciudad. Seguía viviendo de lujo.

—Estuve hablando con Pastor hace solo dos días —le confesé con algo de vergüenza.

—No va a reconocerte la verdad —dijo encogiéndose de hombros.

—¿Y el otro socio? —le pregunté—. Quirós, el director del banco.

—Si quieres hablar con él, vas a tener que ir a la cárcel. En el banco descubrieron que les había hecho un agujero de cientos de millones de pesetas. Le han acusado de malversación y estafa.

Le pedí que me llamara si se enteraba de algo más. Antes de irse me dijo que mi padre no se merecía lo que le había pasado.

—Esta es una profesión de canallas, Miguel. Un hombre honrado como tu padre es una excepción.

Mis hermanas estaban en el pasillo del hospital esperando a que las enfermeras arreglaran la habitación. Les dije que debía hablar con ellas y que era mejor que lo hiciéramos en otro lugar. Bajamos a la cafetería. Lancé mi chaqueta sobre una silla y les conté lo que había averiguado. Teresa suspiró profundamente.

—No puede ser —dijo.

—Conozco a Santos. ¿Por qué iba a mentirme? No tiene sentido.

—Mira —me repitió—, devolveremos las máquinas. Tiene la casa y la pensión y podemos alquilar el taller como local comercial y sacará algo de dinero. Haremos lo que dijimos.

Me sorprendió mucho su respuesta. Era como si no hubiera escuchado lo que acababa de contarle.

—Sus socios le estafaron, ¿no vamos a hacer nada?

—No, no vamos a hacer nada —replicó—. Hace casi un año de eso. No te metas. Si es verdad, sus socios no van a decírtelo, y si se hubiera podido hacer algo, papá lo habría hecho. ¿Qué crees que puedes hacer tú que él no hubiera hecho ya?

—Tengo que hablar con él.

—¿Quieres que sufra una recaída? —preguntó con sarcasmo—. Los médicos dicen que su situación todavía no es estable. Se le han descompensado un montón de valores. Un disgusto podría provocarle una subida de tensión y entonces tendría un nuevo infarto que le rompería las paredes del corazón.

Me tapé la cara con las manos. Teresa me acarició la cabeza.

—Ha preguntado por ti. Entra a verle, dale un beso, no le cuentes nada.

Entré en la habitación y fingí que todo estaba bien. Me guardé lo que sentía en aquellos momentos de furia bajo una máscara de cordialidad y me mostré amable y cariñoso e hice bromas. Encendí la televisión y leí un rato el periódico. Teresa volvió algo más tarde y se quedó con él y yo me marché a mi apartamento.

Le conté a Cris mi conversación con Santos. Cris era una prolongación de la sensatez de Teresa, como una réplica de mi hermana mayor.

—Ayúdame —le dije—, dime qué es lo que tengo que hacer.

—Para demostrar que le estafaron, lo primero que necesitas encontrar es la documentación de la empresa, los balances de los últimos años, hacer una auditoría de las cuentas. —Y después de un silencio añadió—: Si es verdad que le engañaron, ¿por qué no hizo nada, Miguel?

—No lo sé.

—Está bien —dijo—. Mañana trataré de averiguar cómo se realizó el cierre de la empresa.

—Voy a volver al taller. Quizá la documentación está allí.

—Es muy tarde.

—Cris, por favor. Necesito hacer algo.

Volví al taller. Vacié todos los cajones del escritorio del despacho, busqué entre las carpetas de la estantería y revolví entre todos los papeles, pero la documentación no estaba allí. Al salir, en la calle, me encontré con Sastre. Yo caminaba hacia mi coche, él subía por nuestra calle. Silbó como solía hacer cuando éramos pequeños. Levanté la cabeza. Su figura apareció debajo del haz de luz que proyectaba una farola. La cabeza entre los hombros, las manos metidas en los bolsillos, su andar bamboleante.

—¿Cómo está tu padre?

—Le han pasado a una habitación en planta. Según los médicos «evoluciona favorablemente», pero ya sabes, nunca se mojan.

Sacó un paquete de tabaco y me ofreció un cigarrillo. Miraba sobre su hombro de vez en cuando y daba pequeñas patadas con la punta de la bota al bordillo de la acera.

—¿Qué haces en el barrio a estas horas? —dijo.

—¿Quieres una cerveza? —le pregunté.

Fuimos a un bar del barrio. Apenas quedaban un puñado de borrachos en el local, viendo la televisión y bebiendo. Nos quedamos en un extremo de la barra, alejados de todos ellos. Le expliqué todo lo que había averiguado en los últimos días. La quiebra de la fábrica, el intento de mi padre por reflotar su pequeño taller, la estafa que había sufrido a manos de sus socios. Sastre dio un golpe en la barra con la palma de la mano.

—Debería haberme dado cuenta de que algo funcionaba mal. —Chasqueó la lengua y se golpeó la cabeza con la palma de la mano.

En los últimos meses le había visto muchas mañanas por el barrio. También había visto el cierre metálico del taller abierto en más de una ocasión. Le contesté que no debía sentirse culpable, nosotros, que éramos sus hijos, tampoco sabíamos nada de todo lo que había pasado. Le dije lo que mi hermana Teresa me había dicho en la cafetería del hospital y que Cris iba a averiguar, a través del despacho de abogados en el que trabajaba, qué era lo que podíamos hacer.

—¿Cuándo te has vuelto idiota? —me preguntó—. ¿De verdad crees que esa panda de abogados amiguitos de tu novia le van a devolver a tu padre lo que le han robado?

Por supuesto, Sastre quería ir a ver a Pastor y abrirle la cabeza. Machacarle hasta que le devolviera el último céntimo de lo que le habían robado. Yo sentía tanta rabia en aquel momento que me hubiera encantado poner en práctica esa idea, pero una parte de mí, la parte civilizada y domesticada, me decía que ese no era el camino.

—No creo que así solucionáramos gran cosa —le dije—. Lo único que conseguiríamos sería meternos en un lío.

—Ese pájaro, Pastor —dijo Sastre—, tiene una joyería en el centro, ¿no?

—Cerca de Colón.

—Vamos a darle un palo —me propuso con total convencimiento—. Entramos en la puñetera tienda, le vaciamos los escaparates, arramblamos con todo lo que haya y ajustamos cuentas. ¿Que no sacamos lo suficiente?, le estamos metiendo palos hasta que pague su deuda.

Miré a Sastre con cara de incredulidad. Allí, tan tranquilo, con un cigarrillo en los labios y una mano apoyada en la barra del bar, me estaba proponiendo que asaltáramos una joyería en el centro. Era como volver diez años atrás.

—No, no voy a meterme en algo así —le dije.

—¿Por qué no? —insistió.

—Porque es un delito.

—¿Y no es un delito lo que han hecho con tu padre? —dijo Sastre alzando las manos al aire.

De nuevo volví a guardar silencio.

—Yo no puedo hacer eso, Sastre.

Las incursiones apaches habían pasado hacía mucho tiempo. Entonces éramos unos críos que no tenían plena conciencia de las consecuencias de sus actos. Aquello era pura diversión, pura exploración de los límites del bien y del mal. Pero yo ya no era la misma persona. Sastre asintió con la cabeza y me hizo un gesto con las manos pidiéndome tranquilidad.

—Vale, dime dónde está esa tienda y yo lo haré.

—No, no vas a hacer nada. No quiero que hagas nada, en serio. Te lo agradezco. Todavía no sé si de verdad ha habido una estafa —le dije—. Tendría que encontrar las cuentas de la empresa, tener una prueba que lo demuestre.

—No me hacen falta papeles. Su palabra me vale.

—El problema es que él no nos ha contado nada —le contesté.

—Si fuera mi padre —dijo—, te juro que esa gente iba a pagar por lo que le han hecho. Se iban a enterar de con quién se están jugando los cuartos. Piénsatelo.

Acabamos nuestras cervezas y nos marchamos del bar. Caminamos en silencio hasta el lugar donde tenía aparcado mi coche. Sastre dijo que le gustaría ir un día a ver a mi padre al hospital. Le dije que me llamara y que iríamos juntos. Se despidió con ese movimiento que hacía llevándose los dos dedos a la frente y le observé mientras caminaba por la calle desierta.

Cris investigó en el registro y en los juzgados y no encontró ninguna prueba de que hubiera ocurrido algo sucio o ilegal con la empresa: era una quiebra más, como otras muchas que se habían producido el año anterior en el país.

—Seguramente el negocio no funcionó como debería o quizá fue un problema de solvencia. No lo sé. Pero estas cosas pasan sin que tenga que haber necesariamente una estafa de por medio. Habéis tenido…, tu padre ha tenido mala suerte —me aseguró.

Me opuse con todas mis fuerzas a esa idea.

—Sé cómo te sientes, Miguel —dijo—, pero tu hermana Teresa tiene razón.

—Tengo que saber qué pasó.

Me revolví en la cama toda la noche, de un lado a otro, pensando en cómo sería ese momento en el que enfrentara mis ojos a los de mi padre. Me atenazó la angustia y el miedo. Sí, tenía miedo. Tenía miedo de enfrentarme con mi padre. Tenía miedo a la verdad.

Capítulo 04

Mi padre siempre fue mi héroe. Tenía todos los atributos de los protagonistas de los tebeos que cuando era pequeño solía comprarme los domingos en un quiosco de nuestra calle. Era un hombre muy fuerte, de constitución atlética, con músculos poderosos en los brazos y las piernas, un pecho y una espalda muy anchos, todo coronado con una gran cabeza. También era muy valiente. Le vi enfrentarse en muchas ocasiones a matones de bar, borrachos pendencieros y chusma de la peor calaña. Dar un paso al frente cuando todo el mundo se escondía. Afrontar los riesgos de unas decisiones en las que no tenía nada que ganar, salvo quizá salvaguardar su sentido de la justicia. Él siempre se ponía del lado de los más débiles, de los que necesitaban que alguien los defendiera, sin pensar en las consecuencias. También otros contribuyeron a levantar esa leyenda. Muchas veces escuché a vecinos o amigos contarme historias sobre mi padre, relatos épicos en los que se había jugado el tipo por salvar a alguien, o se había enfrentado a un hombre armado con un cuchillo, o había hecho algo asombroso.

Supongo que cualquier hijo ve a su padre de esa forma hasta que los telones que cubren los ojos infantiles caen y la realidad desplaza a la fantasía. Sin embargo, cuando me hice mayor y entendí lo dura que había sido la vida con él —una infancia perdida por la guerra, el asesinato de su padre, el hambre, la miseria y las privaciones por las que había pasado—, me di cuenta de que lo verdaderamente heroico fue el modo en el que se sacrificó por sacar adelante a su madre y a sus dos hermanos pequeños, su pelea diaria para salir de aquella pobreza, el valor que había tenido para levantarse después de todas las veces que le habían tumbado. Y sobre todo que, castigado y maltratado por la vida de aquella forma, no perdió nunca su alma.

Era un hombre honesto y generoso. Amigos, compañeros de profesión y vecinos le pedían favores y él hacía todo lo posible por ayudarlos. Recuerdo sobre todo su generosidad con los que no estaban en la mejor situación o con esos a los que la vida les había dado un golpe fuerte. Uno de nuestros vecinos se quedó sin trabajo, con cuatro hijos que mantener y una mujer enferma. Una situación dramática. Decidió ponerse a vender libros por las casas. Todas las Navidades, mi padre le compraba varias cajas de libros: novelas y un par de enciclopedias sobre cosas raras. Recuerdo una sobre razas humanas y otra sobre las mil maravillas del mundo, y otra sobre música clásica, aunque la mayor parte de los libros eran de saldo, de esos que nadie quiere comprar en las tiendas, best sellers de tercera fila que habían salido al mercado dos años atrás y que quizá estaban cogiendo polvo en los almacenes de las editoriales. Mi hermana Teresa siempre le preguntaba por qué nos regalaba esos libros que ni habíamos pedido ni queríamos leer, y mi padre le contestaba que seguramente encontraríamos algo que nos gustase. En realidad, lo hacía por echarle una mano a aquel vecino que lo estaba pasando mal. «Todo el mundo necesita que en un momento dado de su vida alguien extienda la mano y te mantenga a flote hasta que tú puedas hacerlo solo», decía.

Tenía pocos amigos de verdad. No quiero decir que no fuera sociable, que no se parara a charlar con el que fuera unos minutos en mitad de la calle o a la hora del aperitivo en el bar de la esquina. Pero no cultivaba las amistades. Nunca le vi quedarse en los bares bebiendo y charlando hasta tarde, o irse a jugar a las cartas los fines de semana, o salir por las noches a tomar unas copas con otros colegas de su profesión. Las únicas veces que pisaba un bar era a la hora del aperitivo, entre semana cuando nos invitaba a Sastre y a mí, después de regresar del colegio, a un vermut y unas patatas fritas, o los fines de semana, cuando al salir de la iglesia, mi madre y él se tomaban una cerveza y unas gambas a la plancha en uno de los bares de la calle principal del barrio. Toda su vida estaba centrada en su familia, en su mujer y en sus hijos. Cuando éramos pequeños siempre nos dedicaba la mañana de los sábados. No había nada más importante para él que estar con sus hijos. Era como un ritual sagrado y ese día, mientras mi madre hacía la comida o iba a la peluquería o se quedaba en casa leyendo una de esas novelas de amores imposibles que tanto le gustaban, él se hacía cargo de nosotros y nos llevaba a montar en barca al parque del Retiro o al Museo de Ciencias Naturales para ver la colección de animales disecados y nos invitaba a tomar un refresco en el quiosco que todavía está a la salida del museo, frente a la estatua de Isabel la Católica.

Caminando a su lado me sentía seguro de que nada ni nadie podría hacerme ningún daño. Esa era la misión que se había encomendado en la vida. Cuidar y proteger a su familia contra cualquier amenaza, contra el resto del mundo. Cuidó de mi madre, cuidó de nosotros. Por encima de cualquier otro deseo personal nos entregó su tiempo, procuró que tuviéramos la infancia más feliz posible, luchó para sacarnos, como dijo una vez mi hermana Vicky, de un mundo en el que todo era gris y sin sal.

Era mejor padre que ninguno de los que tenían mis amigos, más fuerte, más valiente, más cariñoso. El mejor.

Unos días después de que sufriera el infarto le dieron el alta. Vicky fue quien le llevó a casa. Desde allí mi padre me telefoneó para contarme que estaba bien, y que si quería, podía ir a verle a última hora de la tarde cuando saliera del trabajo. Durante el resto del día estuve haciendo acopio de valor para cuando llegara ese momento. Yo tenía que hablar con él. Necesitaba la verdad. Dicen que la gente no quiere saber la verdad. La verdad es dolorosa. Por eso la mayoría sobrevive viviendo medias mentiras, cuentos que se fabrican para poder soportar el dolor o la visión de las cosas que no les gustan y que la verdad iluminaría con todo su brillo. Pero yo no soy de esas personas. No puedo vivir una mentira. Durante las horas siguientes estuve mentalizándome para hacer las preguntas y también para escuchar las respuestas. Estaba convencido de que si era verdad que sus socios le habían estafado, él tenía que haber sido consciente del engaño. Y conociéndole como le conocía, me preguntaba cómo podía haber dejado que ocurriera una cosa así. ¿Cómo era posible que no hubiera luchado? Le había visto romperle la cabeza a un hombre por mucho menos. Tenía amigos, conocidos y contactos que hubieran podido ayudarle. Y sin embargo, nada de eso había sucedido. La única explicación que se me ocurría era que aquello no había pasado, que Javier Santos, su primer oficial, estaba equivocado; que Cris y Teresa tenían razón. Deseaba que esa fuera la verdad.

Vicky me abrió la puerta. Nuestro padre estaba en el salón viendo la televisión, le di un beso y me senté a su lado. Hablamos un poco de su estancia en el hospital, de las ganas que tenía de volver a casa, de lo largos que se le habían hecho los días allí, de lo simpáticas que eran las enfermeras con él, de las bromas que había gastado, de las recomendaciones de los cardiólogos y de la medicación que tendría que tomar a partir de ese momento.

—Voy a apagar la televisión un segundo —le dije—. Necesito hablar contigo.

—¿Qué es lo que ocurre? —preguntó mi padre con la frente fruncida.

Vicky salió del salón, se alejó por el pasillo y se encerró en su dormitorio.

—Me gustaría que me contaras qué pasó con la fábrica.

—Ya hablamos de eso en el hospital —me contestó.

—Bueno, me gustaría que me lo contaras con más detalles. Solo me dijiste que las cosas no habían salido bien.

Encima de la mesa había una jarra con agua de limón. Se sirvió un vaso.

—¿Para qué? —preguntó.

—Quiero saber qué pasó, eso es todo.

—No sé qué decirte. Hicimos una serie de inversiones en maquinaria y personal esperando aumentar el volumen de trabajo, pero lo cierto es que nos empezaron a fallar contratos. Clientes de toda la vida dejaron de hacer pedidos y los créditos empezaron a ahogarnos. Al final trabajábamos solo para pagar las deudas. Intentamos aguantar la situación unos meses, pero al final tuvimos que cerrar.

Allí estaba la explicación que yo había ido a buscar. No había engaño. Sus socios no le habían estafado manipulando las cuentas de la fábrica para justificar la quiebra y arrebatarle lo que era suyo. No le habían arruinado la vida.

—¿Guardas algún tipo de documentación de la empresa? —le pregunté—, los balances de los últimos años o algo así.

—Miguel, ¿a qué viene este interrogatorio?

—He escuchado otra historia. Una sobre tus socios. Dicen que te estafaron. Que te engañaron.

Se quedó en silencio.

—Es cierto, ¿verdad? —le pregunté con un nudo enorme en la garganta.

Vi en sus ojos que ya no podía seguir mintiéndome. Mi padre afirmó con la cabeza.

—Necesito cualquier cosa que nos sirva para demostrar que cometieron un delito. Quizá recuperemos el dinero, papá, y haré que paguen por ello.

Mi padre me miró a los ojos, guardó silencio durante unos instantes y dijo que no se podía hacer nada.

—¿Tienes las llaves del taller? —me preguntó.

Yo llevaba las llaves en el bolsillo. Se levantó con gesto cansado, bajamos a la calle, descorrí el cierre metálico y entramos. Encendió las luces y los fluorescentes parpadearon en el techo. Se dirigió a la pequeña caja fuerte, la abrió y extrajo una carpeta con unos papeles: eran los documentos de la empresa, de la fábrica.

—Esto es lo que quieres —dijo—. No va a servirte de mucho.

Me lanzó la carpeta y se sentó en su taburete, en su puesto de joyero. Me contó cómo sus socios le habían engañado. Él era el tesorero de la empresa. Le habían hecho firmar algunos papeles, aunque no lo recordaba bien porque en aquellos momentos estaba trastornado por la muerte de mi madre. Lo cierto es que todo le daba lo mismo, también la empresa. Él confiaba en sus socios, pero ellos le habían traicionado y se habían comportado como unos canallas. Manipularon las cuentas, sacaron dinero de la empresa y lo invirtieron en otros negocios en los que mi padre no participaba. La empresa empezó a dar pérdidas y después de unos meses quebró. Se dio cuenta de lo que había pasado, pero no podía acudir a los tribunales: le advirtieron que si lo hacía iría a la cárcel porque estaba tan implicado como ellos. Habló de mi madre, que le pidió antes de morir que rompiera la sociedad, que volviera a trabajar en su taller, que abandonara la fábrica, que recuperara su dinero. Entonces tenía ofertas para vender sus acciones. Pero no la escuchó.

—Tu madre tenía esas intuiciones y nunca fallaba. Si le hubiera hecho caso… —se lamentó—. Ahora ya no tiene remedio. Ya no puedo hacer nada. Lo siento mucho porque esa era vuestra herencia y lo he echado todo a perder.

—Eso da lo mismo —dije—, pero ¿por qué no me lo contaste?

—Cómo os iba a decir, cómo os iba a contar que me habían engañado como a un bobo, que me habían timado, que se habían burlado de mí. No es fácil contarle a tus hijos una cosa así.

Aquel hombre fuerte y sólido como una montaña se estaba resquebrajando ante mí, le veía hundirse en el taburete, deshaciéndose como un bloque de hielo al sol, volviéndose más frágil que el cristal. Tuvo que ser muy duro para él mirar a su hijo a los ojos y confesar lo que había pasado de aquella manera, tragándose su orgullo. El orgullo de un hombre que durante muchísimos años había cuidado de su familia, nos había protegido, nos había defendido del resto del mundo.

Llevaba meses intentando poner en marcha su pequeño taller de joyería. Había salido a buscar trabajo, había pedido dinero prestado, había pedido favores… Día tras día había peleado. Al final, las fuerzas le habían fallado y se había derrumbado. Y sin embargo, mantenía el aliento de la esperanza.

—Saldremos adelante —repitió—. Tengo un negocio en marcha.

De la caja fuerte sacó una bandejita con unas cadenas de oro y unos colgantes. Los colgantes tenían la forma de rombo de los troqueles que yo había visto en su cajón. Tenían grabado un símbolo del horóscopo. Había doce colgantes, uno por cada signo del zodiaco.

—Son bonitos —le dije.

Debería haberle dicho que ya no podía seguir trabajando, que había estado sentado en la mesa de su despacho, que había visto las facturas, los créditos y todo lo demás. Pero no tuve valor. Haberle dicho esas cosas en aquel momento hubiera sido hundirle aún más, arrastrarle por el suelo, destrozarle el poco orgullo que le quedaba. Quizá, siendo honesto tendría que haber hablado, pero yo mismo me había quedado sin fuerza, y solo sentía ganas de llorar. Aun así me contuve. Él a pesar de todo mantenía el tipo y yo traté de imitarle. La pena, la tristeza que me embargaba en ese momento, era enorme.

—No haré nada que pueda perjudicarte, pero quiero llevarle los documentos a Cris. Ella conoce a abogados que pueden examinar esos papeles.

—Haz lo que quieras.

Cris estaba en la cocina, preparando algo de cena, con una copa de vino. Dejé la carpeta con la documentación encima de la mesa. Le expliqué lo que era, cómo lo había encontrado y lo que me había contado mi padre. Le pedí que llevase la documentación de la sociedad a su despacho y que alguien que supiera del tema le echara un vistazo. No quería cenar, no quería beber. Me fui a la cama, me metí entre las sábanas y me hice un ovillo. La posición de un bebé en el útero materno. Y así me quedé toda la noche.

Al día siguiente, me telefoneó desde el despacho de abogados. Cualquier acción legal que emprendiésemos sería inútil. Simplemente nos consumiríamos esperando una sentencia que fuera favorable y si eso ocurría alguna vez, lo más probable sería que el dinero se hubiese evaporado y no podríamos recuperarlo.

—Y además, existe la posibilidad de que tu padre acabe en la cárcel.

Lo que sus socios le habían advertido que ocurriría si les denunciaba era verdad.

—¿Cuánto dinero crees que le han estafado?

—Unos cincuenta millones, quizá algo más.

Colgué el teléfono y salí a la calle a tomar un poco el aire y fumar un cigarrillo. Nos habían robado lo que era nuestro y no podíamos hacer nada para recuperarlo. Volví a mi mesa, pero ya no pude seguir trabajando. Dentro de mí se fue formando una especie de masa viscosa negra, algo que notaba cómo crecía cada minuto que pasaba, algo que se iba desarrollando y extendiéndose por mis venas y mis arterias, ocupando todo el espacio, algo que se situó entre mi estómago y mis pulmones y me oprimió el pecho y tuve dificultades para respirar con normalidad. Esa masa viscosa era rabia. Pura Rabia.

Teresa me llamó por teléfono. Vicky le había contado que la noche anterior había estado con nuestro padre, sabía que había bajado al taller con él, sabía de lo que habíamos estado hablando. Quería verme. En su casa. Teresa vivía en un chalet adosado en una urbanización a las afueras de la ciudad. Había sido un apeadero hasta que las políticas de desarrollo lo convirtieron en una ciudad de cuarenta mil habitantes. A pesar de su rápido crecimiento, lo cierto es que había sido diseñada con un cuidado urbanismo, buscando la racionalidad de las construcciones, respetando espacios para parques y jardines. Era un lugar agradable para vivir y para criar a dos niñas pequeñas. Un mundo muy diferente al barrio. La casa seguía el diseño de las construcciones de muchas ciudades inglesas de la periferia, con una pequeña entrada, tres alturas y un pequeño jardín trasero.

Luis, el marido de mi hermana Teresa, era un hombre alto, delgado aunque fibroso, hacía ejercicio, corría por las mañanas por los alrededores de su casa y se mantenía en buena forma. Tenía el pelo espeso muy negro, aunque comenzaban a salirle ciertas canas prematuras. Llevaba gafas de montura de metal y vestía siempre con pantalones de pinzas y camisas de cuadros o rayas. Era ingeniero en una empresa de automoción y ocupaba un puesto ejecutivo intermedio dentro de la cadena de producción.

—Está bañando a las niñas —dijo—. ¿Quieres una cerveza?

En el equipo de música sonaba el concierto número 1 de Chopin. Luis era un enamorado de la música clásica, tenía cientos de discos de vinilo de todos los compositores desde el Barroco hasta el siglo XX. Salió de la cocina con dos botellines y me pasó uno.

—¿Cómo está tu padre? —preguntó.

—Jodido.

—¿Qué ha pasado con la fábrica?

—Le han estafado —le dije—. Ha perdido todo aquello por lo que ha estado trabajando toda su vida.

—Qué puta es la vida, joder —comentó ahogando un gesto de rabia.

Al cabo de un rato, Teresa bajó por las escaleras que llevaban a la planta superior. Vicky bajaba detrás de ella. Luis apagó el equipo de música, sacó el disco de vinilo y lo guardó con cuidado dentro de su funda.

—Voy a ver qué hacen las niñas —dijo, y se retiró con discreción escaleras arriba.

Los tres hermanos nos fuimos a la cocina y nos sentamos alrededor de la mesa.

—Por Dios, Miguel —dijo Teresa—, me lo prometiste.

—Tenía que saber lo que había ocurrido —le dije—. Todo lo que Santos me contó es verdad. A papá le estafaron, le engañaron.

En ese momento me giré hacia Vicky y la miré directamente a los ojos.

—¿Y tú? Es imposible que no te dieras cuenta de lo que estaba pasando.

—Papá me contó que iba a volver a trabajar en el taller —repitió Vicky—. Que los de la fábrica le seguirían pagando su sueldo y nada más.

—Vamos —le repliqué—, no me jodas. ¿Crees que soy idiota?

—Miguel, baja la voz —empezó a decir Teresa.

—¿Te imaginas cómo han sido estos meses para papá? —continué casi gritando—. ¿Te imaginas su desesperación, su frustración cuando todas las puertas se cerraban? ¿Tú no te hubieras dado cuenta de que algo malo pasaba? ¿Cómo es posible que ella no viera todas esas señales? Ella estaba allí.

Vicky reaccionó con furia. Herida por las acusaciones, elevó la voz tan alto como yo.

—Y tú, ¿dónde estabas? ¿Por qué vosotros no estabais allí? Yo estaba viviendo mi vida, pero vosotros estabais viviendo la vuestra. ¿Alguna vez le preguntaste a papá qué tal iba el negocio? Cuando te dijo que todo marchaba bien, tú también quisiste creerlo. ¿Por qué tú no viste las señales?

Teresa nos repitió de forma imperativa que bajáramos la voz y que dejáramos de discutir.

—Basta —dijo—, vais a asustar a las niñas.

Vicky salió de la cocina. Teresa hizo un gesto para que me sentara junto a ella. Unos cuantos meses antes, mi padre le había pedido que le avalara con unas letras de descuento de un banco. Necesitaba hacer una inversión, le dijo. Ella le hizo algunas preguntas y mi padre le contestó como hacía siempre, con evasivas, con bromas. Le aseguró que no había nada de lo que preocuparse. Él pagaría las letras de descuento y ni ella ni su marido tendrían ni un problema. Le juró que si hubiera otra salida, la habría escogido, y que no le causaría ningún perjuicio. Mi hermana y su marido firmaron el aval.

—Pudo haberme contado lo que había pasado con la fábrica, pero no lo hizo. Así es como se comporta papá. Y Vicky no tiene la culpa de nada. Estoy segura de que papá ha sabido fingir estupendamente que todo seguía igual, que las cosas marchaban bien. No estás enfadado con Vicky, estás enfadado con papá. O quizá estás enfadado contigo mismo, Miguel.

¿Dónde estaba yo cuando mi padre me necesitaba? ¿Dónde estaba mientras mi padre, el hombre más importante de mi vida, se hundía? No estaba. Me había mantenido al margen, fuera de campo, concentrado en mi vida, en mi trabajo, en Cris. Ni una sola vez se me había ocurrido preguntar qué tal le iban las cosas. Quizá, si durante alguna de aquellas esporádicas comidas familiares me hubiera acercado a él, me hubiera sentado a su lado y en lugar de hablar de temas superficiales, de la política del país, de la marcha de nuestro equipo de fútbol, le hubiera preguntado por él, por cómo se encontraba, por la situación de la empresa, quizá, solo quizá, me habría dado cuenta de que las cosas no iban bien, de que tenía problemas. Y quizá, solo quizá, le habría podido ayudar. O al menos podría haber estado a su lado, uniendo mi hombro con el suyo y haciendo fuerza para sacar las cosas adelante. No habría tenido que luchar solo, no habría perdido solo.

Vicky estaba sentada en los escalones del patio delantero. Fumaba un cigarrillo y movía una de sus piernas de forma nerviosa. Me senté a su lado y le pedí perdón. Teresa tenía razón: yo estaba buscando un culpable, alguien a quien castigar, y ella no se lo merecía. Teresa se asomó a la puerta y nos dijo que nos quedáramos a cenar. Iba a preparar patatas a la importancia. Esa era una de las recetas de nuestra madre y comenzamos a hablar de lo que comíamos de pequeños y de la forma en la que ella cantaba mientras preparaba la comida y de que nos peleábamos por probar los guisos antes de que se pusiera la mesa. Vicky dijo que nuestro padre había cocinado para ella esos dos últimos años, desde que mamá no estaba, y de cómo se esforzaba por cocinar igual que mi madre, y mi hermana se había esforzado por que cenaran los dos juntos y entonces me contó una conversación que había escuchado una noche durante una cena. Mi padre se había levantado de la mesa y había cogido el teléfono y había estado hablando largo rato con alguien, discutiendo, le había oído gritar y también amenazar a alguien y los días siguientes estuvo atenta y se lo encontró ensimismado con los hombros caídos, llegando a casa a unas horas en las que debería haber estado en la fábrica, llamando a gente que no le cogía el teléfono. Se había dado cuenta de que algo no iba bien. Pero había decidido mirar hacia otro lado, ocultarse debajo de la cama como cuando había tormenta. Comenzó a llorar de una forma desconsolada. La abracé. Le dije que no tenía culpa de nada.

—¿Qué va a pasar ahora?

—No te preocupes —le contesté—. Lo arreglaremos.

—Hablas como papá —dijo limpiándose las lágrimas que resbalaban por las mejillas.

Cuidar y proteger. Eso era lo que me había enseñado.

Una tarde al salir de la agencia me acerqué hasta el centro y llegué a la tienda de Pastor unos minutos antes de que cerrara. Me detuve delante del escaparate. Allí, detrás de los cristales, estaban los Cartier de oro y brillantes de señora, los Certina extraplanos, los Omega de caballero fabricados en oro rojo, los Longines con caja de acero y oro amarillo. Aquellos eran los relojes que fabricaba mi padre. Una de las dependientas, la de las piernas largas y sinuosas, me dijo que Pastor estaba con unos clientes en el salón privado. El salón privado era la trastienda en la que le había visto la primera vez. Le sonreí con toda la afabilidad que pude y le dije que no tenía prisa y que esperaría. Ella respondió a mi sonrisa con la misma cordialidad y dijo que le avisaría de que estaba allí. En la tienda había una pareja de mediana edad a la que en esos momentos atendía la otra dependienta, mayor, con gafas de pasta y un recogido de pelo. Estuve curioseando por los mostradores acristalados y las vitrinas. Tenía un buen catálogo de anillos, pendientes, pulseras, cadenas, gargantillas y relojes. Incluso en una de las vitrinas, realzada por luces halógenas, tenía una bonita tiara de oro blanco y brillantes.

La dependienta de las piernas bonitas se acercó a mí y me preguntó si veía algo que me interesara. Le conté que mi padre también era joyero y que durante toda mi vida había visto piezas como aquellas en mi casa. Y sin embargo, nunca me habían llamado la atención. Pero dentro de aquellos mostradores, iluminadas por los haces de luz de los halógenos, las joyas brillaban de una manera especial. La dependienta me preguntó si no había alguien al que yo quisiera regalarle un anillo o alguna otra cosa. Le dije que me gustaría ver cómo quedaban algunas de esas joyas sobre el cuerpo de una chica bonita. Casi se ruborizó, exhibió una gran sonrisa de dientes blancos perfectos y me dijo que eligiera cuál de aquellas joyas quería que se probara para mí. Comenzamos con un anillo sencillo pero bonito y a medida que nos íbamos acercando hacia el final de la tienda, las piezas que sacaba de los mostradores eran cada vez más caras. La otra dependienta nos observaba con el gesto serio por encima de sus gafas de montura de pasta negra. Acompañó a los clientes hasta la puerta y después volvió al expositor y se entretuvo colocando el muestrario, lanzándonos de vez en cuando miradas reprobatorias. Sin embargo, la dependienta de las piernas bonitas no se daba por aludida y seguía probándose pendientes y anillos y mirándose en los espejos de la tienda. Al final le dije que me gustaría que se probara la tiara para mí. Dijo que no podía hacer eso: era una pieza muy valiosa y si su jefe se enteraba, se buscaría un problema. Le dije que era la pieza que se merecía una princesa como ella.

Cuando Pastor salió del «salón privado» acompañando a una mujer de unos cincuenta años con un abrigo de piel y a un hombre alto y moreno, vestido con un traje de raya diplomática, la dependienta y yo charlábamos amigablemente y ella sonreía. Giré la cabeza y sonreí a Pastor.

—En un segundo estoy contigo —dijo devolviéndome la sonrisa.

Pastor acompañó a la pareja hasta la salida y se despidieron con una profusión de cumplidos y palabras amables. Después sacó unas llaves del bolsillo del pantalón y cerró la puerta.

—Quería venir a darte la noticia personalmente. Mi padre se ha recuperado del infarto y ya está en casa.

—Me alegro muchísimo, muchísimo —dijo Pastor—. ¿Quieres tomar algo?

Le guiñé un ojo a la dependienta de las piernas bonitas y acompañé a Pastor a la trastienda.

—Bueno, y ¿cómo ha ido todo? —preguntó mientras abría un botellín de agua.

—Bien. Le han puesto una medicación para prevenir subidas de tensión y tendrá que realizar una dieta un poco más severa.

—Todo ha quedado en un susto. Bueno, tu padre siempre ha sido un hombre muy fuerte.

—Mucho. Lo que no ha sido nunca es muy hábil para los negocios. Ni siquiera se dio cuenta de que sus socios le estaban engañando.

Pastor se apoyó con toda su espalda en el respaldo del sillón y su expresión se tornó en un gesto serio y preocupado.

—Realizamos unas inversiones con el dinero de la empresa. Unas inversiones en bienes inmuebles. El mercado se desplomó y no pudimos hacer frente a los pagos. Yo no he estafado a nadie. Tu padre sabía todo desde el principio.

—No trates de engañarme.

—Podríamos haber ganado mucho dinero, pero la cosa salió mal. A todo el mundo le gusta el dinero fácil y tu padre no es diferente al resto. Todos perdimos.

—Mi padre no viste con trajes hechos a medida ni tiene un Mercedes en la puerta. He llevado los documentos a un despacho de abogados. Los han estudiado. Sé que manipulasteis las cuentas. No sé cómo le convenciste para que firmara, pero lo que sí sé es que hay que ser muy canalla para aprovecharse de la muerte de la esposa de uno de tus socios para estafarle.

—Escucha, muchacho, mucho cuidado con lo que dices. Ya te he dicho que tu padre estaba tan metido en esto como cualquiera de nosotros.

—No me vas a convencer, Pastor. Quiero lo que es de mi padre. Los abogados dicen que nos has robado más de cincuenta millones. Quiero todo el dinero. Hasta el último céntimo.

—Me parece que no sabes lo que dices. ¡Cincuenta millones! —exclamó, y después añadió—: Estás loco. Acude a tus abogados y diles que me denuncien. Será tu padre quien acabará en la cárcel.

—Lo sé. Por eso no te voy a denunciar. Pero esto no va a quedar así.

—Cuidado con las amenazas, muchacho.

—No sabes con quién te la estás jugando. Todavía no sé cómo mi padre no te rompió el cuello, pero yo estoy dispuesto a hacerlo. O nos devuelves ese dinero, o te juro que te arruinaré la vida como tú se la has arruinado a él.

—Será mejor que te vayas de aquí.

—He estado viendo lo que tienes en la tienda. ¿Crees que entre todo suma cincuenta millones?

Pastor se levantó de la silla e intentó ir hasta la puerta, pero yo era mucho más ágil que él y le corté el paso. Le agarré por el cuello y lo empujé contra la pared. Levanté el puño y lo descargué contra su pómulo derecho. Su cabeza gorda rebotó contra la pared. Pidió ayuda a gritos. La dependienta de las gafas de pasta oscura entró en el salón privado a la carrera y al ver la escena dijo que llamaría a la policía.

—Te voy a joder la vida, Pastor. Te juro que te voy a destrozar la vida igual que tú has hecho con mi padre.

Le solté del cuello y cayó de rodillas junto a la pared. Me alisé el traje, me coloqué bien la corbata y salí de allí. Llegué hasta la puerta, pero no conseguí abrirla. Retrocedí hacia la dependienta de las piernas bonitas, que me miraba asustada desde un rincón de la tienda.

—¿Me abres, o quieres que vuelva?

Ella abrió la puerta. Le guiñé un ojo y me fui caminando por la acera tranquilamente.

Un par de días más tarde recibí un telegrama de los juzgados de la plaza Castilla. Pastor me había denunciado por agresión y amenazas. Debía presentarme en los juzgados antes de tres días o me declararían en busca y captura. Lo cierto es que me sorprendió. No pensé que Pastor sería tan cobarde para hacer una cosa así, pero debía haber supuesto que esa era la madera de la que estaba hecho. Le di el telegrama a Cris. Me miró como si se tratase de un error.

—Fui a la tienda de Pastor y le agarré del cuello y le di un puñetazo.

—Miguel, te has vuelto loco.

—Le ha arruinado la vida a mi padre. ¿Qué querías que hiciera?

—Solo te has metido en un lío. Lo que has hecho es un delito. Seguro que tendrás que ir a juicio.

—¿Quieres ser mi abogada?

—No digas tonterías, no tengo ni idea de derecho penal.

Nunca llegué a juicio. Unos días después mi padre me llamó por teléfono y dijo que quería hablar conmigo. Estaba esperándome en la puerta de su taller.

—¿Cómo se te ocurrió hacer una cosa así? —me preguntó furioso—. ¿En qué estabas pensando?

—Solo he hecho lo que tú me enseñaste. Cuidar y proteger a mi familia por encima de todas las cosas.

Se quedó en silencio un momento y de sus ojos desapareció la ira. Bajó la mirada. Creo que se sentía avergonzado, dolido, cansado, frágil. Superado. Se dejó caer sobre el sofá del salón. Había hablado con Pastor: retiraría la denuncia a cambio de que yo no me volviera a acercar a él.

—Le he dado mi palabra —dijo—. No vuelvas a hacerlo, por favor.

Asentí con la cabeza y le dije que me había equivocado y que lo sentía.

—Todo ha terminado, Miguel. ¿Lo entiendes? Se acabó.

Ojalá hubiera sido verdad. Ojalá todo hubiera terminado. Pero lo cierto es que acababa de empezar.

Capítulo 05

A principios del mes de marzo, comí con mi hermana mayor en un restaurante cerca de la agencia. Me había llamado unas horas antes y, a pesar de que yo había tratado de explicarle que estaba hasta arriba de trabajo, ella insistió tanto en que debíamos comer juntos —me propuso un lugar cercano a mi oficina para que no perdiera mucho tiempo— que no pude negarme. Su necesidad de verme ese mismo día con urgencia me alertó de que algo no andaba bien y fui a la comida con mucha precaución. En un primer momento pensé que iba a recibir otra de sus famosas regañinas a causa del episodio con Pastor, pero no se trataba de eso.

—Vicky dice que por las mañanas baja al taller y que se pasa allí todo el día. Está trabajando. No se ha tomado en serio las órdenes de los médicos. Tenemos que hacer lo que dijimos en el hospital.

—Cerrar el taller, alquilar el local y arreglar su pensión.

—Y tenemos que estar juntos en esto, Miguel.

Cuando llegué a la casa de mis padres, con algo de retraso respecto a la hora a la que habíamos quedado, mis hermanas ya estaban allí. Teresa le dijo que teníamos que hablar. Mi padre detuvo su mirada en mí.

—Supongo que ya os lo habrá contado vuestro hermano —dijo—. Perdí la fábrica o más bien se fue a la quiebra. Mis socios, Pastor y Quirós, me estafaron. Fui un idiota.

—Ya sabemos lo que pasó —dijo Teresa—. Eso ya nos da lo mismo.

—No os preocupéis. He puesto en marcha otra vez el taller. Las cosas irán bien. Todo será como antes.

—Es de eso de lo que queremos hablar, papá. Los médicos nos advirtieron que no puedes hacer la vida de antes. No puedes volver a trabajar. Si tuvieras otro ataque, podrías morir.

Él hizo un gesto con la mano para que dejara de hablar.

—Me encuentro bien, incluso mejor que antes del infarto. Ahora ya no estoy tan cansado. Esta mañana he hecho casi una hora de gimnasia. Hago la dieta que me pusieron, tu hermana lo sabe, y me tomo la medicación.

—Y eso está bien —comentó Teresa tratando de ser conciliadora—, pero los médicos dijeron que…

—Yo también hablé con los médicos —le interrumpió—. He sufrido un infarto, pero no soy un inválido. Ellos no dijeron que tuviera que dejar el trabajo.

—Sí que lo hicieron —dijo—, yo estaba delante.

—¿Y qué quieres que haga? —le preguntó nuestro padre—. Quedarme en casa sentado en este sofá, viendo la basura que ponen en televisión, todo el día sin hacer nada. ¿Es a eso a lo que quieres condenarme? No voy a hacerlo. Trabajo desde los diez años. No sé hacer otra cosa.

Guardamos silencio. Sabíamos que no sería fácil, sabíamos que sería duro, sabíamos que no se rendiría al ver la primera bandera del enemigo.

—Vosotros no lo entendéis. Tengo que hacerlo.

Lo dijo con una vehemencia tal que por un instante sentí que había algo nuevo que trataba de ocultarnos e intenté calmarme diciéndome que era imposible, que no podía haber más secretos. Se hizo un silencio. Mi hermana Teresa me miró pidiéndome apoyo.

—Escucha, papá —le dije—, sabemos que durante estos meses, desde que cerró la fábrica, lo has intentado, has comprado máquinas nuevas, pedido préstamos y gastado gran parte de tus ahorros. He visto el estado de tus cuentas y no has ganado el suficiente dinero para hacer frente a los pagos. El taller no funciona.

Me miró directamente a los ojos. Me di cuenta de que se sentía herido por lo que consideraba un gesto de deserción.

—Tú no sabes nada. Y no me gusta que hayas estado husmeando entre mis cosas mientras estaba en la cama del hospital —afirmó.

—No nos dejas otra opción —le replicó Teresa—. Tú nunca nos cuentas nada. Nos sigues tratando como si fuéramos unos niños pequeños y ya no lo somos.

—Lo que queremos hacer —le dije retomando la idea— es devolver las máquinas, hacer frente a los pagos de las facturas, alquilar el local y resolver el tema de tu pensión de jubilación. De esa forma puedes vivir cómodamente sin preocupaciones. Nosotros nos ocuparemos.

—No vais a hacer nada de eso —dijo categórico—. Yo pagaré los créditos que he pedido. Yo sacaré el taller adelante. Tenéis que confiar en mí.

—Ese es el problema —señaló mi hermana mayor—, que no podemos confiar en ti. Durante todos estos meses todo han sido engaños, medias verdades o directamente mentiras. ¿Cómo quieres que confiemos en ti?

No reaccionó bien. Le vi revolverse en el sofá, agachar la cabeza, consumir el oxígeno de la habitación rápidamente. Entendí cómo se sentía. De alguna forma sus hijos le estaban reprendiendo por las decisiones que había tomado, por los errores que había cometido, por las cosas que había hecho mal.

—Si cuando ocurrió lo de la fábrica nos lo hubieras contado —continuó—, podríamos haberte ayudado. Y desde luego, estoy segura de que ahora no te verías así.

—No quiero que os metáis en mis asuntos.

—Hace unos meses, cuando viniste a pedirme ayuda para que te avalara en un crédito, no me contaste nada de que la fábrica hubiera cerrado —le presionó Teresa—. Esos créditos son también cosa mía porque fui yo quien te avaló. Estoy dispuesta a perder dinero, pero no me digas que no me meta en tus asuntos, porque el día que viniste a pedirme los avales fuiste tú quien me metió de lleno en esos asuntos.

Mi padre se levantó del sillón como un resorte. La crispada expresión de su rostro daba miedo. Yo le había visto enfrentarse a hombres en las tabernas y las calles y al verle poseído por la furia todos daban un paso atrás. Sin embargo, mi hermana no se acobardó, no le tenía miedo, aguantó sin inmutarse su mirada furibunda.

—Te devolveré hasta el último cochino céntimo que me has prestado —le respondió nuestro padre mascando las palabras—. Mañana iré al banco y pediré otro crédito y así zanjamos el asunto. Pero te recuerdo que no me he retrasado ni un solo día con los pagos y te aseguro que me ha costado un gran esfuerzo hacerlo.

—Eso es lo que no queremos —dije para tratar de resolver el conflicto—. Ya has trabajado bastante, ya te has esforzado bastante, ya lo has pasado mal demasiadas veces.

—No —gritó—. Yo me he metido en esta situación y yo saldré de ella y si tiene que darme otro infarto en mitad de la calle, pues que me dé, porque no pienso rendirme.

—Haz lo que te dé la gana —dijo Teresa—. Yo no puedo hacer nada más por ti.

Recogió su bolso y su abrigo y se marchó. Escuchamos la puerta cerrarse y sus pasos bajando rápidamente por las escaleras. Mi padre volvió a sentarse en el sofá y todos nos quedamos en silencio.

—Se le pasará —dijo reflexionando con más calma—. Tu hermana tiene mucho carácter, pero es buena persona. Sé que no hace esto por mala voluntad, sino porque me quiere y quiere lo mejor para mí, pero se equivoca.

—No lo creo, papá —le dije—, todavía estamos a tiempo de solucionarlo. He visto los créditos, no es demasiado dinero, entre todos nosotros podríamos liquidarlos.

—Hijo, llevo treinta años trabajando con los mismos bancos. Unos días de retraso no me asustan. Los directores de esas sucursales son amigos míos, nos conocemos desde hace mucho tiempo. Confían en mí.

—Papá…

—En cuanto el taller arranque, todo estará solucionado. Tengo un antiguo conocido. Uno que me debe algún favor —me repitió una vez más—. Vamos a poner en marcha un negocio. Estoy pensando en contratar a alguno de los chicos de la fábrica para que venga a trabajar aquí.

—Pero los médicos…

—Por favor, no vuelvas otra vez con eso —me rogó—. Voy a seguir trabajando, digan lo que digan los médicos. Me encuentro bien. Ya te lo he dicho. Esto no ha sido nada. Hablé con el médico y me dijo que haciendo un poco de dieta y tomándome unas pastillas estaré como siempre. Solo tengo que tomarme unas pastillas.

Me quedé en silencio. Vicky salió de la habitación.

—Me he levantado otras veces. —Y me dio una palmada en la cara—. Escucha, lo que tienes que hacer es centrarte en tu trabajo y cuidar a Cris. Es una chica estupenda. Vete a casa, anda, debes de estar cansado.

Llamé a Teresa desde mi apartamento. Fue su marido quien cogió el teléfono y me contó que había llegado a su casa sofocada y con un ataque de angustia, que apenas habían cruzado unas palabras y que entonces ella se había roto, había empezado a llorar y se había metido en la cama. Al día siguiente hablé con ella. Se encontraba mejor, tenía menos ansiedad y poco a poco iba asumiendo lo que había ocurrido en el salón de nuestra casa.

—Él dice que puede hacerlo —le dije—. Tiene un negocio en marcha. Por lo visto, un amigo suyo…

—No puedo seguir hablando. Tengo una reunión. —Y colgó.

Creo que no solo estaba enfadada con mi padre, sino también conmigo. Esperaba que yo me hubiera alineado sin ninguna duda junto a ella, que hubiera apoyado con más fuerza y decisión sus argumentos, que, y ahora he de reconocerlo, era lo más sensato y sin ninguna duda lo que deberíamos haber hecho. Pero el corazón no entiende de razones. Yo no podía imponer una decisión a la fuerza a mi padre sin ir en contra de mí mismo y de la lealtad que sentía por él. Yo tenía fe, yo quería creer. Quería creer en sus palabras, quería creer que realmente esos futuros trabajos se realizarían, que pondría en marcha de nuevo su taller, deseaba con todo mi corazón que aquello fuera cierto. Y cada día llamaba para interesarme por él, aunque realmente lo que deseaba era recibir noticias de sus progresos en el taller. Siempre obtenía la misma respuesta, «todo va bien», y después desplazaba la conversación hacia temas triviales, hacia los resultados de nuestro equipo de fútbol, la información política o mi trabajo. Por eso me sorprendió que un día me pidiera que fuera a verle al salir de la agencia.

Las luces del taller estaban apagadas y el cierre metálico echado. Llamé al timbre y fue Vicky quien me abrió.

—¿Dónde está papá? —le pregunté.

—Ha salido esta tarde. Me dijo que tenía una reunión, pero que estaría aquí para la hora de cenar. Debe de estar a punto de llegar.

—¿Vas a salir? —le pregunté.

—Voy a darme una vuelta —dijo—, lo necesito.

Lo cierto es que no se había tomado un respiro desde que nuestro padre había sufrido el infarto. Le dije que estaba bien.

—Todos necesitamos alejarnos de todo esto. Y coger un poco de oxígeno. ¿Te estás poniendo tan guapa para alguien en especial?

Ella lo negó con la cabeza y una sonrisa enorme en la cara.

—Al menos antes estabas saliendo con un chico, ¿cómo se llamaba?

No, ya no estaba con él. Lo dejaron. Esa noche iba a salir con unas amigas de la universidad.

—Lo mismo me ligo a un joven heredero de una fortuna de la industria farmacéutica y nuestros problemas están solucionados.

—Si eso es lo que pasa —le dije—, pregúntale si tiene una hermana.

Sentimos el ruido de las llaves en la cerradura de la puerta. Mi padre entró en casa y yo salí de la habitación de mi hermana. Llevaba una bolsa y se dirigió a la cocina. Le seguí. Sacó unas cervezas y me ofreció una.

—Pensé que te gustaría —dijo—. Aquí no tenemos nada para beber, ya lo sabes.

Nos sentamos en las sillas de la cocina.

—Necesito tu ayuda.

—¿Qué ocurre?

—Necesito que me prestes algo de dinero. Esto del infarto y el tiempo que he estado en el hospital me ha fastidiado bastante. Resulta que he dejado algunas cosas sin pagar. No son de gran importancia, ya lo sabes, pero debo pagarlas o tendré problemas. Y además, está el crédito que tu hermana Teresa me avaló. No me gustaría que la llamaran del banco, ya sabes.

Mi padre limpiaba la superficie de la mesa con las palmas de las manos. Le conocía, hacía eso cuando estaba nervioso.

—He estado en una reunión con ese antiguo compañero de la fábrica. Tú tienes que conocerle. Se trata de ese negocio del que te hablé. Voy a volver a producir cajas de oro como antes. Dejaré lo de los horóscopos, apenas me da beneficio. Pero necesito algo de dinero para comprar oro. Necesito una ayuda. He estado visitando a los directores de los bancos, pero no me conceden el crédito. Resulta que soy demasiado mayor y no pueden hacerlo.

—¿Cuánto dinero te hace falta?

—Con un millón me arreglaría. Con eso sería suficiente.

—La verdad es que no tengo casi nada ahorrado —le contesté—. Cris y yo vivimos al día.

—Tú podrías pedir un préstamo —me dijo—, a ti te lo concederían. He hablado con el director de una sucursal, le he dicho que trabajas en la agencia y que tienes un trabajo estable y me ha dicho que si tú fueras a verle, no habría ningún problema. Te lo concederían casi de inmediato. ¿Querrías hacerlo por mí?

—Hay otras maneras —dije—. Déjame ver los créditos que has pedido, esas deudas que tienes y lo mismo encontramos una solución para financiarte sin tener que pedir un préstamo.

—No, no —repitió—, tiene que ser así.

Se levantó de la silla y se acercó a la nevera. Siempre tenía preparada una jarra con agua de limón. Se sirvió un vaso y se lo bebió de un trago, luego lo dejó encima de la mesa.

—Miguel, tú eres la única persona que puede ayudarme.

Las cosas no habían salido como él esperaba. Los bancos se habían negado a darle ni un solo crédito más; había pedido ayuda a antiguos compañeros, para que le dejaran algo de dinero o de oro, pero todos le habían dado la espalda; había llamado por teléfono a gente que nunca estaba, había hecho visitas a lugares donde no le habían recibido. Había llamado a todas las puertas y todas se habían cerrado.

—Solo me hace falta material y un poco de suerte.

Entonces, me pareció que se ponía a gimotear. Creo que esa es una de las situaciones más terribles que puede verse obligado a afrontar un hijo. Uno no puede imaginar el dolor que se siente al escuchar a tu padre gimoteando como un niño, implorándote ayuda, pidiéndote que le eches una mano cuando tiene el agua al cuello. Uno no puede imaginar la tristeza que te invade al ver a tu padre, que lo ha sido todo para ti, tan derrotado, tan hundido, tan machacado que apenas reconoces al hombre que fue. Le prometí que le apoyaría, que haría todo lo que estuviera en mi mano para sacarle del agujero en el que se encontraba. Le juré que no le dejaría solo y que le ayudaría a poner en marcha su taller. Le di mi palabra. Hice un juramento.

—Conseguiré ese dinero —le dije—. Pero tienes que darme un poco de tiempo.

—Gracias —dijo—, no sabes cómo te lo agradezco. Eres un buen hijo.

—Está bien, papá —le contesté—. Tranquilízate. Todo saldrá bien.

Esa noche le comenté a Cris que iba a pedir un crédito para ayudar a mi padre. Sabía que a mí solo no me lo concederían, así que necesitaba su ayuda. Con dos nóminas que lo respaldasen, el banco no se negaría.

—¿Un crédito de cuánto?

—Ha dicho que con un millón de pesetas es suficiente.

—No creo que sea una buena idea.

Discutimos. La verdad es que con nuestros dos trabajos llegábamos bastante justos a final de mes. Algunas veces incluso teníamos que tirar de las tarjetas de crédito, o ella le pedía pequeños préstamos a sus padres para hacer frente a gastos inesperados. Desde luego, no nos sobraba el dinero, y hacer frente al pago mensual de un crédito nuevo podía ser un problema.

—No lo vamos a pagar nosotros —le dije—, lo pagará él. En cuanto empiece a trabajar se hará cargo de los recibos.

—Por favor, Miguel —dijo—, sé realista. Tu padre lleva meses intentando poner en marcha un negocio y no ha llegado a ninguna parte. ¿Sabes en lo que se convertirán todos esos impagos dentro de unos meses? En embargos.

—Eso es lo que trato de evitar.

—No lo conseguirás así. Lo único que harás será tirar ese dinero a un pozo sin fondo.

Lo cierto es que no me extrañaba que no quisiera meterse en un asunto como ese, que no quisiera ayudarme, que no quisiera hipotecar su futuro por una causa que no era la suya. Pero por otro lado me sentía traicionado, sentía que Cris no jugaba en mi equipo, sentía que cuando necesitaba su ayuda en un asunto de importancia me daba la espalda. Eso me hacía dudar de nuestra relación, de la naturaleza de su amor por mí, de mi seguridad en sus sentimientos. Ella realmente tenía todas las razones para negarse; quizá lo mejor sería que mi padre se quedara en casa, que disfrutara de una jubilación modesta y que no se metiera en más líos.

—Joder, se lo debo —exploté—. ¿No eres capaz de entenderlo?

Creo que aquella fue la primera de las grandes discusiones que tuve con Cris. Un conflicto que se alargó durante días y que tuvo su explosión final durante el cumpleaños de una de mis sobrinas en la casa de Teresa. Era un sábado por la tarde y mi hermana había invitado a toda la familia, a los padres de mi cuñado, a sus hermanos, a Vicky y a nosotros. A todos excepto a nuestro padre, al que no había llamado. La situación ya era muy incómoda y la verdad es que mi intención era estar un rato allí y después marcharme con cualquier excusa. En un momento de la fiesta, mientras me fumaba un cigarrillo en el jardín, Teresa se acercó.

—¿Vas a meter a Cris en esto? —dijo—. Eres más tonto de lo que pensaba.

Cris le había contado todo, de hermana mayor a hermana mayor, buscando una aliada en el conflicto que manteníamos. Me sentí tan traicionado que el dolor y la rabia me subieron desde las tripas hasta la cabeza y allí estallaron y se repartieron por todo el cuerpo. Aparté la vista para no mirarla.

—¿No le vamos a dar la oportunidad de que se levante? —dije.

—Está enfermo.

—¿Ni siquiera le vamos a dejar morir con un poco de orgullo?

—Su problema es el orgullo. ¿Por qué no nos contó lo de la fábrica? ¿Por protegernos? No. Lo hizo para no perder esa imagen del hombre que todo lo podía.

Sentí el duro comentario de mi hermana clavándose en mi propia carne.

—Papá no ha sido nunca un buen empresario. Ha sido un buen trabajador, pero no tiene ni idea de negocios. ¿Cómo puede ser tan tonto para arruinarse tres veces en la misma vida?

—Vale. Le han tumbado tres veces, pero siempre se ha levantado.

—Por favor, Miguel —dijo—. Despierta. Tiene sesenta y cuatro años.

—Tendremos que confiar en él.

—Ya no confío en él —me contestó—, no puedo confiar en él. Nos ha estado engañando durante todos estos meses. Me mintió para que fuera avalista de sus créditos. Si los deja de pagar, seré yo la que tenga que asumirlos.

—Lo haremos juntos —le dije—, no voy a dejarte sola. Si al final resulta que no los puede pagar, lo haremos a medias.

Teresa continuó hablando con voz serena.

—Miguel, sé cuánto quieres a papá, pero no te dejes engañar. Papá ya está muy mayor, lo ha intentado y ha perdido, se acabó, ha llegado al final del juego. Tú estás empezando, vive tu vida, con Cris, crea algo con ella. Que no hagas lo que papá quiere no significa que no le quieras. Él ha estado siempre a nuestro lado. Esto es lo mejor para él, también. Piénsalo, le ha dado un infarto, ¿quieres que se pase los últimos días de su vida trabajando desde las siete de la mañana hasta las nueve de la noche, día tras día? Durante toda la vida nos ha guiado, nos ha acompañado, nos ha dicho qué era lo mejor y ha tomado las decisiones. Ahora es el momento de que las decisiones las tomemos nosotros por él. Miguel, madura, papá ya no puede tomar las decisiones por ti. Dile que no puedes hacerlo. Dile que no te conceden el crédito.

—No puedo dejarle tirado.

Teresa suspiró profundamente y movió la cabeza de un lado a otro.

—Ten cuidado, Miguel —dijo—. Si no tienes cuidado, te arrastrará con él.

Cris y yo dejamos la fiesta un poco después de que mi sobrina soplara las cinco velas de su tarta. Luis insistió en que nos quedáramos a tomar una copa, pero le dije que tenía cosas que hacer y Cris me miró de una forma extraña aunque guardó silencio. El mismo silencio que se extendió dentro del coche cuando volvimos a nuestro apartamento.

—¿Has hablado con tu hermana? —me preguntó Cris.

—Sí que lo he hecho —le contesté—. Muchas gracias por ponerme en esa situación y por ir con el cuento a mis espaldas.

—Ella piensa lo mismo que yo. —Y añadió con un tono casi suplicante—: ¿No te das cuenta de que tu postura no es nada razonable?

—No hay nada de razonable en todo esto. Eso es lo que no entiendes.

Me encerré en nuestro dormitorio. Al cabo de unas horas Cris abrió la puerta y se sentó a mi lado en la cama.

—Si tú crees que esa es la solución, lo haremos. Pediremos ese crédito.

Cris dijo que podía hablar con su padre para que nos prestara algo de dinero y que se lo podríamos devolver poco a poco, o incluso podría pedir un préstamo a un banco que nosotros pagaríamos. En aquel momento la quise muchísimo. Le acaricié el rostro y la besé.

—Te quiero, Miguel —dijo—. Te quiero mucho más de lo que crees.

—Lo sé. Lo sé.

—Mañana mismo iremos al banco. No sé cuánto tiempo tardarán, pero…

—No, no lo vamos a hacer —le contesté—. Lo he pensado mejor. No voy a meterte a ti ni a tus padres en los problemas de mi familia. Encontraré otra solución.

Esa noche en la cama, mientras Cris dormía a mi lado, pensé en esa solución que le había dicho que encontraría. Y la única imagen que aparecía entre las sombras era la del hombre causante de todo ese dolor que dormía plácidamente en su cama y que a la mañana siguiente se levantaría y cogería su Mercedes e iría a su bonita joyería y sonreiría a sus elegantes clientes y disfrutaría de la vida mientras que para nosotros cada segundo se había convertido en un infierno. Nunca nos devolvería el dinero que le había robado a mi padre, nunca tendría un gesto de honradez, nunca reconocería que se había comportado como un canalla, nunca pediría perdón por el daño infligido. Imaginé que asaltaba la tienda de Pastor, que vaciaba sus ricos escaparates y mostradores; que le apuntaba con un arma a la cara, que él sacaba de su caja fuerte gruesos fajos de billetes nuevos y encintados y me los entregaba. Y aquel dinero era el final de todos nuestros problemas y mi padre volvía a empezar o dejaba de trabajar porque había recuperado lo que era suyo.

Y entonces recordé las últimas palabras de Sastre en la barra de aquel bar roñoso habitado por los últimos borrachos que se resistían a volver a sus oscuros agujeros.

«Si fuera mi padre —había dicho—, te juro que esa gente iba a pagar por lo que le han hecho».

Capítulo 06

El Barrio, nuestro barrio, no aparecía en ningún mapa. Lo que llamábamos el barrio eran unas veinte calles en torno a la estación de metro de Tetuán en el cruce entre Marqués de Viana y Bravo Murillo. Al norte la frontera estaba en la Ventilla, al sur en Villaamil. Hacia el este el límite estaba en la calle Orense, el oeste en los descampados que empezaban en el pequeño acueducto de ladrillo rojo, lo que llamaban El Chorrillo. Más allá solo había chabolas, tierra muerta y luces lejanas.

Era un barrio obrero en el que vivían familias de clase trabajadora. Los edificios de viviendas de cuatro alturas construidos durante las décadas de los cincuenta y los sesenta convivían con casitas bajas de ladrillo rojo o encaladas con patios interiores arbolados de la época de la Segunda República. Era un barrio de calles serpenteantes, angostas y oscuras con nombres de plantas y flores, aunque no había ni un solo árbol en sus aceras. Era un barrio de ropa tendida en las ventanas, de tiestos con geranios, de pisos pequeños, habitaciones estrechas, cuadros de caza comprados de saldo en el rastro que ocupaban las paredes de los salones, y fotografías de estudio en blanco y negro; de vecinas que se llamaban Paca la Chata o Paca la Esquina, que se sentaban en sillas de madera en la puerta de sus casas durante las noches de verano; de raquíticos negocios familiares, ultramarinos, bodegas a granel, mercerías y talleres mecánicos.

Era un barrio donde había un bar o una taberna casi en cada esquina. Locales con luz de fluorescente, de paredes con cientos de manos de pintura, serrín en el suelo y olor a humedad y comida de otro tiempo. Las cocinas servían raciones de gallinejas y entresijos, de sangre frita encebollada y sardinas a la plancha. El olor de la comida popular inundaba las calles, entraba por las ventanas de las casas y lo impregnaba todo. Era un barrio de hombres acodados en la barra de los bares desde primera hora de la mañana, de borrachos conocidos que bebían vino barato y alcoholes sin marca, y que cuando caía la noche y se echaban los cierres caminaban torpemente por las aceras rumbo a sus casas.

Era un barrio de mujeres trabajadoras, de madres abnegadas, de esposas valientes y con coraje. De mujeres que se levantaban muy temprano para preparar tortillas y filetes empanados para que sus maridos pudieran comer en las fábricas o en las obras de la construcción. De madres que cuidaban de sus hijos y también de sus madres y sus padres. De mujeres que por las mañanas arrastraban sus carritos de la compra camino del mercado, que vestían ropa barata, que salían a la puerta de sus casas con el delantal, que cantaban en cocinas que olían a lentejas, a acelgas con patatas, a manitas de cordero y filetes de hígado, que escuchaban la radio mientras cosían, que preparaban la cena y se metían en sus camas agotadas. De mujeres que vivían en un mundo de vales descuento, de cartillas de ahorros, de rulos de plástico, de zapatillas de andar por casa, de remiendos, de coger o alargar los bajos, de las tapas y los filis en los zapatos viejos, de las coderas en los jerséis, de pañitos de ganchillo blanco.

Era un barrio donde se adquirían los mismos productos que en las tiendas del centro de la ciudad a un precio mucho menor y nadie preguntaba de dónde habían salido. Donde los vecinos acudían a casitas bajas, pisos y trastiendas y salían de allí con un televisor, un traje de raya diplomática o un abrigo de piel. Un barrio donde de cuando en cuando aparecía por alguno de los bares un vecino, el hijo de alguien, el marido de alguien, que había estado unos años sin dar señales de vida. Un vecino que decía que había estado trabajando fuera de la ciudad, aunque todos sabían que no era verdad. Un barrio donde la gente no contestaba a las preguntas de la policía. Donde nadie sabía, nadie había visto, nadie había escuchado. Y todos mentían.

Era un barrio de obreros, de borrachos, de amas de casa y de ladrones. Ese era nuestro barrio.

El bar Rabal estaba situado en Marqués de Viana. Las puertas eran de madera y cristal. El bar todavía conservaba los azulejos antiguos cubriendo las paredes y la pila de metal donde los vasos se colocaban boca abajo y por la que se deslizaba una suave corriente de agua. En las paredes colgaban algunas fotografías antiguas de las fiestas del barrio. A esa hora de la noche, no había más que un puñado de clientes. Un borracho solitario acodado al final de la barra, un grupo de cuatro o cinco hombres en el otro extremo y dos parejas jóvenes sentadas en las pequeñas mesas de madera del fondo. Rabal ya no atendía a los clientes. Había un camarero recogiendo vasos de las mesas, al que reconocí como uno de sus hijos mayores, y una chica en la barra. Le pedí una cerveza. Abrió la cámara, buscó en el fondo y sacó una botella de tercio casi helada. En los bares del barrio la cerveza siempre estaba helada. Le di un trago. Ella se quedó delante de mí y sonrió. Tenía una sonrisa extraña que me hizo sentir un poco incómodo. Lo notó.

—No sabes quién soy, ¿verdad? —dijo.

Negué con la cabeza.

—Soy Miranda.

Sastre me había hablado de ella en el hospital aquella noche en la que fue a ver a mi padre cuando todavía estaba en cuidados intensivos y no sabíamos si viviría para ver la mañana del día siguiente. Miranda era la chica con la que él estaba saliendo. Me había preguntado si la recordaba y yo le había dicho que sí, pero la Miranda que yo recordaba era una chica flacucha, de piernas largas y calcetines caídos, con un aparato corrector en los dientes, nariz grande y pelo negro. Aquella Miranda que ahora me miraba desde el otro lado de la barra no se parecía en nada a la niña del pasado. Seguía llevando el pelo largo y estaba delgada, pero era mucho más bonita. Tenía unos ojos de un marrón muy oscuro. Aquella noche, pintados con sombra de ojos negra, destacaban en una cara de pómulos pronunciados y labios pequeños pero carnosos de un color fresa pálido. El aparato que llevaba de pequeña había conseguido unos dientes blancos perfectamente alineados. Le había crecido un bonito pecho, cuyo volumen aparecía perfilado debajo de una camiseta negra con las mangas cortadas.

Ahora entendía por qué Sastre había insistido tanto para quedar en el bar de Rabal. Miranda era su hija. Recordé que algunas veces al volver de algún museo o del Retiro con Sastre y mi padre nos deteníamos allí y tomábamos un aperitivo. Ella estaba siempre por allí, trasteando en una mesa o barriendo las servilletas de papel sucias, las cabezas de gambas, los palillos usados y las colillas de cigarrillos del suelo.

—Sastre me dijo que te acordabas de mí.

—Sí, es verdad —dije—, es que estás muy cambiada. Tenía en la cabeza a otra personita. Una niña delgadita, que recogía chapas y que luego me las daba para mis equipos de fútbol.

Sonrió.

—Yo te he visto después. Pero tú ni te acuerdas.

Me sentí acusado, juzgado y condenado.

—Vaya, lo siento.

—¿Cómo estás? —me preguntó.

—Sobrevivo —le respondí.

—Como todos en este barrio.

Me hizo gracia la expresión y me reí. Abrió uno de los expositores de cristal y sacó un par de pinchos de boquerones en vinagre, aceitunas verdes y pepinillos, un clásico de los bares del barrio, y lo dejó delante de mí.

—Así que ahora trabajas aquí.

—Solo les echo una mano por las noches. —Y después añadió resoplando—: Intento acabar de una vez unos cursos de turismo.

Le dije que estaba esperando a Sastre, que había quedado con él allí.

—Estará a punto de llegar.

La puerta del local se abrió dejando entrar una corriente helada. Miré por encima del hombro y vi a Alfredo Medina, a quien todo el mundo en el barrio conocía por el apodo de el Chatarrero. Era un hombre grande, muy grueso, con la cara ancha y una barba negra recortada. Vestía con unos pantalones de algodón de color claro, un jersey azul y encima llevaba un tres cuartos verde oscuro. Siguiendo sus pasos entró otro hombre que le hacía parecer pequeño. Era una especie de mole, unos diez centímetros más alto que él, el pecho enorme, brazos como columnas y con un cuello tan grueso como mi pierna. La cabeza imponente estaba coronada por un pelo rubio aplastado contra el cráneo, la tez sonrosada y dos orejas pequeñas como si se las hubieran colocado de una talla que no era la suya. Casi proyectaba sombra. El Chatarrero y el otro hombre se colocaron en la barra, llamaron a Miranda por su nombre y pidieron un par de cervezas. En aquel momento me vio, frunció la frente con sorpresa y me saludó con una mano. El Chatarrero había llegado al barrio cuando nosotros éramos pequeños. Había comprado una vieja nave que había sido una carbonería en la calle Tablada, muy cerca de nuestra casa. Allí había instalado un almacén de chatarra. Había empezado recorriendo las calles con un camión de caja descubierta y un par de hombres subidos a él, recogiendo cartón, papel y cualquier tipo de chatarra metálica que se pudiera reutilizar. A los pocos meses eran otros los que iban en el camión y él llevaba el negocio desde el almacén. Mi padre le había comprado alguna vez pequeñas cantidades de polvo de oro, viejos relojes, cadenas y pulseras. Lo hacía más por hacerle un favor que porque le interesara el negocio. El Chatarrero respetaba a mi padre. Parecía incluso que quería agradarle, hacerse su amigo. Si estaba en el bar de la esquina, le llamaba para invitarle a tomar una cerveza. A veces aparecía con libros rescatados de los traperos que pensaba que podrían interesarle a él, a mis hermanas o a mí. Mi padre decía que era un hombre trabajador, pero nunca llegaron a tener una relación al margen de aquellas pequeñas compras o las cervezas del bar al mediodía.

Dejó al hombre enorme en la barra y se acercó a mí. Nos dimos la mano.

—¿Cómo está tu padre? —me preguntó.

—Mucho mejor, gracias. Al final todo ha quedado en un susto —le contesté.

—Quería pasarme un día por el hospital, pero luego pensé que sería una molestia, que tu padre necesitaría reposo, tranquilidad y que quizá no era el mejor momento para hablar.

—Ahora está en casa. Puedes hacerle una visita cuando quieras.

—Y ¿qué han dicho los médicos?

—Bueno, va a tener que tomar una medicación el resto de su vida, hacer una dieta baja en sal y tomarse las cosas de otra manera.

El Chatarrero se quedó un segundo pensativo y me puso una mano peluda de dedos gordos adornada con varios anillos encima del hombro.

—Pásate un día por mi oficina —dijo—, tenemos que hablar.

No sonaba como una invitación de cortesía. Estaba a punto de preguntarle qué era lo que quería cuando Sastre entró en el bar y se instaló en la barra junto a mí, al otro lado del Chatarrero. Le vi hacer su peculiar saludo llevándose los dos dedos a la frente. También vi el movimiento del hombre enorme, que dejó el lugar que ocupaba en la barra y se colocó a la espalda del Chatarrero. No fue un movimiento amistoso. Había algo decididamente amenazador en su mirada y en su expresión corporal.

—Parece que esta noche los camioneros van a poder dormir tranquilos —dijo el Chatarrero.

—Muy gracioso —le contestó Sastre.

—¿Cómo te van las cosas?

—No me puedo quejar.

El Chatarrero sacó un montón de billetes de uno de los bolsillos del pantalón y dejó uno encima de la barra.

—Cóbrate lo nuestro y lo de estos señores, bonita —le dijo a Miranda.

Luego se volvió hacia mí y repitió que le debía una visita. Salieron del bar, subieron en un todoterreno de gama alta de color negro que había aparcado en doble fila en la puerta del local y se marcharon. Le pregunté a Sastre quién era el hombre enorme que proyectaba sombra encima del Chatarrero.

—Le llaman Cabeza de Perro. Es su mamporrero.

—¿Ahora tiene caballos? —pregunté, y Sastre me miró con incomprensión—. Un mamporrero es el tipo que ayuda a los caballos a montar a las yeguas.

—No —respondió Sastre—. Este solo rompe cabezas.

Nos sentamos en una mesa junto a las cristaleras del bar que daban a la calle.

—¿A qué coño venía eso de que le debes una visita? —preguntó Sastre.

—Ni idea —le contesté—, pero se comporta como si fuera el amo de todo el barrio.

Lo era. El Chatarrero conservaba el mote, pero en los últimos años había diversificado sus intereses. El almacén era una tapadera de los negocios sucios con los que realmente ganaba mucho dinero. Compraba mercancías robadas y luego las distribuía y blanqueaba los beneficios a través de sus empresas. Todo el mundo en el barrio lo sabía o por lo menos lo sospechaba. Pero los vecinos cerraban la boca. El Chatarrero había comprado voluntades, había prestado dinero a muchos negocios a los que los bancos asfixiaban y ahora la gente que pasaba a su lado le miraba con respeto y algunos incluso con miedo. Las cosas le iban bien. Había comprado una casa en un barrio residencial de las afueras de la ciudad donde vivía con su mujer y sus dos hijos.

—¿Qué fue de los hombres de las casas blancas? —le pregunté—. Hace unos años eran los que lo controlaban todo.

—El Chatarrero se los quitó de en medio.

Sastre me explicó que unos años antes se había declarado una guerra entre el Chatarrero y los hombres de las casas blancas. Al principio el Chatarrero había atraído a su bando a algunos ofreciéndoles mejores condiciones económicas y tratos más favorables en sus subterráneos asuntos. A los que dudaron los convenció con coacciones y chantajes. Los que a pesar de las presiones decidieron seguir fieles a los hombres de las casas blancas sufrieron las consecuencias. Utilizó al ejército de recolectores de chatarra y recogecartones que trabajaban para él y durante meses se sucedieron peleas en bares y tabernas, encerronas en los portales oscuros y solitarios, siniestras amenazas en forma de pintadas por las paredes del barrio, incendios en talleres y almacenes, delaciones a la policía, misteriosos accidentes y robos de coches que después aparecieron quemados en los descampados del paseo de la Dirección. El Chatarrero jugó sucio saltándose todas las leyes que habían gobernado el barrio y al final ganó. Los hombres de las casas blancas ya eran viejos y carecían de fuerzas para seguir luchando en una batalla que con las reglas cambiadas no tenían ninguna oportunidad de ganar. Llegaron a un acuerdo, o eso se decía. Le dejaron el camino libre a cambio de una comisión y no volvieron a meterse en sus asuntos. Y ahora todo el negocio era suyo.

El barrio había cambiado de manos y muy pronto todos se dieron cuenta de que ya nada sería igual. El Chatarrero no había nacido en aquellas calles y nunca entendió la razón por la que debía prestar ayuda a sus vecinos si no había algún tipo de beneficio en juego. «Soy un empresario, no soy la beneficencia», les contestó a aquellos que fueron a pedirle algún favor sin tener nada que ofrecer a cambio. Y poco después apareció en las calles un fenómeno desconocido. El de la delincuencia. Los asaltos a pisos, los robos en negocios, los atracos. Y nadie se preocupó de defender a las víctimas. No había nada que ganar. El barrio perdió su esencia. Ahora no era diferente a los del resto de la ciudad. La única ley que se mantuvo fue la de que nadie veía nada, nadie escuchaba nada, nadie sabía nada.

Le pregunté a Sastre si él también hacía negocios con el Chatarrero.

—Nunca. Por eso ese hijo de puta me tiene cruzado.

Sastre tenía otros compradores que le movían la mercancía y no lo necesitaba. Él y su banda eran los únicos del barrio que no trabajaban para el Chatarrero.

—No me gusta que todo el negocio esté en manos de una sola persona.

Tenía sus normas, tenía sus leyes, tenía su orgullo, tenía su libertad y no le iban a quitar nada de eso.

Miranda salió de la barra con dos cervezas en la mano. Sastre estaba de espaldas y yo de frente. La observé mientras se acercaba. Caminó con paso seguro enfundada en unos vaqueros ajustados que marcaban sus piernas largas y delgadas, sus pies dentro de unas botas de cuero y su camiseta negra y con las mangas cortadas hasta nuestra mesa. Las puntas de su pelo negro se movían al caminar. Fue solo un instante, pero en aquel momento me recordó mucho a alguien. A alguien a quien yo había olvidado hacía mucho tiempo. Cruzamos nuestras miradas. Ella sonrió. Yo desvié la mirada un poco avergonzado. Dejó las dos cervezas encima de la mesa y Sastre la rodeó con el brazo por la cintura y la hizo sentarse con nosotros. La atrajo hacia él y le dio un beso en los labios.

—¿Has visto qué chica más guapa me he buscado? No me digas que no es la chica más guapa del barrio.

Miranda se sonrojó y le apartó a un lado con un suave movimiento de la mano.

—Quién iba a decir que aquella chica larguirucha se iba a convertir en una cosa tan preciosa.

Tenía buena intención, pero no era alguien especialmente brillante en su trato con las mujeres. Sastre estaba muy enamorado de ella. Se notaba en la felicidad que le producía que ella estuviera sentada a su lado en la mesa de aquel bar, en lo victorioso que se sentía de haber encontrado a una chica que no era como las demás con las que había salido, todas ellas cortadas por el mismo patrón de la adicta a los estimulantes o a los derivados de la morfina o a ambas cosas a la vez, una chica que lo ayudaba a sentirse vivo, a sentirse mejor. Cuando Miranda se levantó y se fue de nuevo a la barra, él se la quedó mirando. En esa mirada, la mirada que solo puede lanzar un hombre enamorado a la mujer que duerme en la cama a su lado, se notaba que la quería de verdad.

—¿Hace cuánto que estáis saliendo? —le pregunté.

—Ocho meses —me contestó—. Quiero casarme con ella y tener un montón de críos. Lo supe desde el primer instante. Pensé: «Esa es la madre de mis hijos».

Le miré con una sonrisa en los labios.

—Me alegro por ti.

—Ahora que tengo una chica decente —dijo satisfecho—, podríamos salir una noche por ahí los cuatro, ir a cenar a un restaurante, a bailar y pasarlo de lujo, ¿no crees?

Hablamos del tiempo en el que solíamos robar coches y subíamos a un par de chicas al asiento de atrás y dábamos vueltas por la ciudad y acabábamos en una de las calles oscuras cercanas al parque del Oeste. Nos reímos recordando a aquellas chicas y los viejos buenos tiempos. Y ahora los dos teníamos a dos chicas estupendas a nuestro lado que «serían las madres de nuestros hijos».

—Así que por eso querías quedar aquí. Para que conociera a Miranda.

—Quería saber qué te parecía.

—Parece una chica encantadora y es muy guapa —le dije.

—Y tú —dijo—, ¿por qué querías tomarte una cerveza conmigo?

Dudé un segundo, un poco avergonzado de que la única vez que le había llamado para tomar una cerveza tuviera una razón interesada. Necesitaba pedirle un favor y él era la única persona a la que yo conocía que era capaz de hacerlo. Llevaba un rato dándole vueltas a la segunda botella de cerveza que casi no había tocado pensando en lo que le iba a plantear. Y en ese momento me preguntaba por qué necesitaba a Sastre para hacerlo. Y llegué a la conclusión de que yo no era lo bastante valiente. Cuando éramos pequeños, yo siempre ideaba planes para hacer cosas. Pero si no hubiera sido por Sastre, que siempre decía vamos a hacerlo, vamos a intentarlo, y se ponía en marcha, yo jamás habría puesto un pie detrás del otro y salido de mi cuarto. Esa era la realidad de nuestra sociedad. Yo planeaba las cosas y Sastre daba el golpe.

—Va, venga —insistió—, sé que algo no anda bien. ¿Qué es lo que pasa?

Le conté a Sastre lo que había ocurrido. Le conté que era cierto que los socios de mi padre le habían engañado, que habían manipulado los libros de contabilidad y que le habían utilizado como cabeza de turco. Que ningún abogado podría hacer que le devolvieran su dinero, que si lo intentaba iría a la cárcel. Le conté que había ido a la tienda de Pastor y le había amenazado con joderle la vida si no me devolvía lo que era de mi padre. Se había negado y se había reído de mí y yo le había agarrado por el cuello y le había dado un puñetazo en la boca y su cabeza había rebotado contra la pared. Él me había denunciado.

—Maldito hijo de puta cabrón cobarde —maldijo Sastre.

—Tú tenías razón —le dije—. Nunca recuperaré el dinero de mi padre por medios legales.

—Esa gente es peor que nosotros: se les hinchan los bolsillos con lo que roban a los demás, pero lo hacen de una forma tan legal, amparándose en contratos y en documentos y en abogados, que nadie los puede pillar. ¿Qué es lo que quieres hacer?

—Quiero robarle todo lo que tiene en la tienda.

—Eso no es un robo, Miguel, es justicia —soltó Sastre.

—Quiero joderle la vida, Sastre. Quiero hundírsela, quiero verle arruinado, llorando de rodillas sobre la acera. Eso es lo que más deseo en este momento.

—Lo verás. Te lo juro.

No esperaba otra respuesta. Sastre no dudó, no hizo más preguntas, no pidió más explicaciones. Estuvo dispuesto a ayudarme desde el primer segundo. Chocamos nuestras cervezas y fumamos un cigarrillo.

—Una cosa más. Yo no puedo intervenir —le dije—. Después de lo que pasó en su tienda, seré el primer sospechoso para Pastor y la policía. Tendrás que hacerlo tú solo. Y también vender las joyas y conseguir el dinero.

—Sin problemas. No te preocupes.

Podía confiar en él, podía dejarlo en sus manos, se ocuparía de todo. Mi padre recuperaría el dinero que le había estafado Pastor. Podría vivir los años que le quedaban cómodamente, sin tener que preocuparse de las facturas, de los créditos, de tener que levantar un negocio otra vez. Podría hacer la vida de un hombre honesto que después de muchos años de duro trabajo obtiene una justa recompensa. Poder mirar a sus hijos a la cara sin sentir vergüenza por haberles fallado tras una vida dedicada a cuidarlos, defenderlos y protegerlos. Nunca sabría cómo el universo le había devuelto lo que era suyo. Pero eso era lo de menos en aquellos momentos.

Me dijo que me llamaría y me marché a mi apartamento. Cris estaba en la cama, todavía despierta.

—¿Dónde has estado? —preguntó.

Le dije que me había tomado unas cervezas con los compañeros de la agencia. Me contestó, molesta, que podría haber llamado. Me disculpé. Le dije que se durmiera. Me tumbé a su lado en la cama y ella pasó uno de mis brazos por su cintura para que la abrazara. Pero no estaba a su lado. Estaba lejos de allí. Estaba junto a Sastre, haciendo justicia.

Capítulo 07

Fue Sastre quien propuso que nos viéramos en la casa de la abuela del Dela, al final de Marqués de Viana, en la zona de casitas bajas del barrio. Cuando llegué, el propio Dela me abrió la puerta. Aquel chaval con el que había compartido aula durante años se había convertido en un hombre guapo, alto, rubio, con unos ojillos pequeños, negros y profundos. Su cara se había hecho más angulosa. Sobresalían los pómulos y una nariz afilada en el centro de su rostro. Seguía conservando un aire peligroso, algo inquietante. Creo que era su mirada. Una mirada sin expresión. Como un muñeco. Al Dela le había criado su abuela. Su padre se había marchado cuando él todavía era un bebé para no volver jamás y su madre se había suicidado al poco tiempo en un hospital. Otros decían que había sido dentro de un psiquiátrico porque estaba mal de la cabeza. El Dela era una de esas personas a las que las condiciones sociales y familiares marcan su destino para el resto de la vida. Fue un niño agresivo, violento y cruel. Con el dinero que le robaba a su abuela compraba pollitos recién nacidos y los torturaba de una forma feroz y sádica. En el colegio, en cada curso, solía escoger una víctima: una niña o un crío débil al que machacaba sistemáticamente durante todo el año. No quería su merienda, o sus lápices de colores, o su abrigo nuevo, o sus zapatillas de deporte. El Dela los machacaba solo por el placer de hacerlo. No acabó los estudios. Un día le abrió la cabeza a un profesor del instituto y le expulsaron. Cuando tenía dieciséis años su abuela le buscó un empleo en un taller de mecánica y le despidieron por robar piezas de los motores para luego venderlas en la calle. Encontró trabajo en una empresa de construcción y le echaron por robar material y herramientas. Decían que una vez había apuñalado a un chico en una sala de recreativos, que había estado enganchado a la heroína durante un tiempo y que había atracado todas las farmacias de la ciudad. Yo sabía que lo que se decía era verdad. «Ya no es el mismo de antes —me dijo Sastre en el bar Rabal, la noche en la que nos habíamos visto—. Dejó el caballo y los asaltos a farmacias hace años cuando murió su abuela. Ahora está mucho más centrado. Vive con una chica, la Asun, no sé si te acordarás de ella, y han tenido un crío hace unos meses».

Me saludó con afecto y me hizo pasar.

—¿Hace cuánto que no nos veíamos? —preguntó—. Desde el instituto, ¿no?

En realidad no era así, pero no quise recordarle cómo había sido nuestro último encuentro. Una noche yo salía muy tarde de la biblioteca de la Facultad de Periodismo. En las calles de la Universitaria apenas había un alma. Cuando estaba llegando a la boca del metro de la plaza de Medicina, apareció de entre las sombras y me amenazó con una navaja de muelle: quería que le diera todo lo que llevaba encima. A pesar de la capucha de la sudadera que llevaba echada sobre su cabeza le reconocí. En esos segundos de tensión que duran una eternidad, algo me hizo reaccionar dando un paso hacia él.

—Tú eres el Dela —dije.

Reconoció mi voz y dio un paso atrás.

—Pero, coño, si eres Miguel —exclamó al fin.

Cerró la navaja y la guardó en un bolsillo de su sudadera. Yo respiré aliviado.

—¿De dónde vienes? —me preguntó.

—Vengo de la facultad, de estudiar en la biblioteca —le dije, y no sé por qué, supongo que por los mismos nervios, añadí—: ¿Y tú?

—De dar un palo en una farmacia de Carabanchel. Pero ha salido mal y necesito cien pelas para un chute —dijo sin alterarse.

Le di lo que llevaba en el bolsillo, unas pocas monedas que no sumaban las cien pesetas que necesitaba para su chute. Yo me metí en la boca del metro y aquella fue la última vez que nos habíamos visto.

La casa de la abuela del Dela era en realidad un conjunto de tres infraviviendas de una sola planta. En el centro había un patio adoquinado y un árbol. Yo había jugado en ese patio muchas veces cuando era pequeño. En una de las infraviviendas vivían el Dela y su abuela. Las otras dos estaban alquiladas a dos parejas de ancianos. Una de aquellas parejas estaba formada por una mujer enorme y por un hombre al que le faltaban las dos piernas: la Felipa y el señor Inocente. En verano la Felipa y el señor Inocente tomaban el fresco en el patio, a la sombra del árbol. Él siempre iba vestido con un pantalón de pijama azul y una camiseta blanca de tirantes. Eran muy amables y cariñosos con nosotros y siempre tenían algunos caramelos para darnos. En invierno a veces nos llamaban golpeando los cristales de la ventana del salón de su infravivienda para que fuésemos a por ellos. En aquella casa se respiraba un ambiente malsano con un olor que era una mezcla de humedad, heces, orines viejos, medicamentos y humo del brasero que tenían debajo de una mesa camilla. Aquellos ancianos vivían en la podredumbre y la miseria. Cuando entraba en aquella casa trataba de aguantar el mayor rato posible el aire dentro de mis pulmones y sonreía. Ambos eran encantadores y daba mucha pena que tuvieran que vivir en aquellas condiciones. Miré hacia la puerta de la infravivienda donde vivían aquellos ancianos. Seguramente ya llevarían muertos mucho tiempo, pero parecía que fueran a golpear en los cristales de la ventana de un momento a otro para que entráramos a coger caramelos.

En el patio, aunque era de noche y estaba mal iluminado, se veían acumulados, junto a las paredes, montones de trastos viejos, chatarra y cajas de cartón vacías. Seguimos la línea de dos cables de electricidad que entraban desde la calle y atravesamos una puerta que daba a un salón pequeño. El Boris estaba sentado en un sofá, bebiendo una cerveza y viendo un concurso en una televisión de cincuenta y dos pulgadas. Al Boris le habíamos puesto ese apodo porque su padre era un activista comunista, que tenía en su casa una fábrica ilegal de bustos de escayola de Lenin, Marx y Stalin, y una copiadora para imprimir panfletos políticos contra la dictadura de Franco. Se levantó del sillón y nos estrechamos la mano. El Boris sí había cambiado. Había perdido casi todo el pelo y no había crecido más que unos centímetros desde el instituto. Llevaba unas gafas de montura metálica y guiñaba los ojos de forma compulsiva. Me costó reconocer al crío que era bajo los treinta o cuarenta kilos de peso extra que soportaba su cuerpo.

—¿A que parece que esta bola se comió al Boris? —dijo el Dela con gracia.

—Es que tengo un problema de tiroides —se excusó el Boris.

—De tiroides y de comida y de las dos cajas de botellines que te bebes al día, no te jode.

Me reí.

—Ven, que te voy a enseñar cómo he dejado esto.

El Dela había tumbado los tabiques de separación que había entre las infraviviendas y ahora todo el espacio formaba parte de la misma casa. En un extremo se encontraba su dormitorio; al lado, un salón y una cocina. Ahora trabajaba en adecentar otra habitación para el bebé que había tenido y que todavía dormía con ellos en una cunita. En el otro extremo de la casa, las habitaciones contenían cajas de productos robados. Hornos microondas, abrigos y sobre todo bolsas con perfumes.

—Es lo que nos sobró de las Navidades. ¿Quieres uno para tu chica?

Cogí un frasco de perfume y lo guardé en el bolsillo de mi cazadora. No era la marca que usaba Cris, pero no quería ofenderle rechazando un regalo. Volvimos al salón donde el Boris veía la televisión y en ese momento llegó Sastre. El Dela sacó unas botellas de cerveza y nos sentamos alrededor de una mesa de madera. Sastre había estado vigilando la tienda de Pastor, se había acercado al escaparate, había comprobado el grosor del cristal y la altura de la acera.

—La cosa será coser y cantar —explicó—. Empotramos un coche contra el escaparate y antes de que la policía o los de las alarmas de seguridad sean capaces de llegar, hemos vaciado la tienda. Tenemos otro coche listo y nos vamos cagando leches con toda la mercancía.

Era el mismo método que usaban para asaltar las perfumerías. La calle donde se encontraba la joyería era muy ancha y no se podía aparcar, podrían embestir el escaparate desde ciento cincuenta metros y dejarlo hecho pedazos. Sastre también se había dado una vuelta por las calles de los alrededores. Había visto una ruta que serviría de vía de escape en el caso de que la policía llegara antes de tiempo.

Les conté que en los mostradores pegados a la pared del fondo era donde se guardaban las joyas y los relojes de oro de mayor valor. En los que estaban junto al escaparate la mayoría de las piezas eran baratijas.

—Necesitaremos unos mazos para romper los mostradores de cristal y los de las estanterías de un solo golpe —le dijo Sastre al Dela—. Tú te encargas de conseguirlos.

—Hay una tiara —les dije—, una especie de corona de oro y diamantes al final de la tienda. Solo esa pieza debe de valer una pasta.

—Hemos pensado que un quince por ciento para repartirnos entre nosotros tres sería justo —dijo Sastre, y añadió—: Si a ti te parece bien.

Les dije que me parecía bien.

—Y también podrías conseguirnos unas entradas para el fútbol —dijo el Dela—. A vosotros los periodistas os regalan entradas, ¿no?

—Yo no trabajo en la sección de Deportes. Escribo sobre política, el Parlamento y esas cosas. Unas entradas para el fútbol tendría que comprarlas.

—Ya —dijo el Dela—. Que sea un partido de los buenos, ¿vale? Contra el Valencia o el Bilbao.

Le dije que no había problema.

—Te llamaré cuando hayamos dado el golpe.

—Lo he pensado mejor —dije—. Yo también voy.

Los días anteriores le había dado muchas vueltas a la decisión de ir con ellos o no. Había valorado todos los aspectos y había llegado a la conclusión de que no podía quedarme tranquilamente en mi apartamento mientras ellos atracaban la joyería de Pastor. Me parecía un acto de cobardes. Y no quería pensar el resto de mi vida que otros habían dado la cara por mí.

—Miguel —dijo Sastre—, no hace falta. Nosotros tres nos sobramos.

—Es mi padre —le contesté—. Esto es más asunto mío que vuestro.

—No me parece una buena idea. Dijiste que el socio de tu padre ya te tiene fichado.

—Si la policía aparece en la puerta de mi apartamento, siempre podré decir que he estado en un bar contigo, y seguro que encuentras cien testigos que jurarán que eso es verdad.

El Boris y el Dela guardaron silencio. Sastre se quedó un momento pensativo, se rascó la cabeza y al final, encogiéndose de hombros, dijo que sería como yo quisiera. Atracaríamos la joyería de Pastor al día siguiente.

No dormí mucho. Tenía la mirada fija en el techo de la habitación. Escuchaba la respiración de Cris, dormida a mi lado. Me entró un sudor frío. Empecé a pensar de nuevo en las consecuencias que podía tener lo que íbamos a hacer. No era una chiquillería como cuando robábamos en los grandes almacenes, ni siquiera era como cuando robábamos coches para dar vueltas por la ciudad. Pero no tenía otra opción. No podía dejar que el hombre que había hundido a mi padre quedara sin castigo. Me levanté de la cama y me marché al salón. Y fumé un cigarrillo tras otro hasta que el cansancio me venció y me dormí en el sofá.

A la mañana siguiente, como cualquier otro día, me vestí con mi traje de color oscuro, mi camisa blanca y la corbata que me había comprado Cris y me fui a la oficina. Me senté en mi mesa, redacté un par de noticias, atendí el teléfono y hablé con mis compañeros sobre los temas de la actualidad. Pero lo cierto es que no presté ninguna atención a lo que escribía, ni a las conversaciones, ni siquiera a un aviso importante que me llegó desde el Parlamento. Solo podía pensar en que cuando cayera la noche participaría en el atraco a una joyería. A última hora de la tarde llamé a Cris y me inventé una excusa para no ir a cenar con ella. Esperé hasta que la oficina se quedó desierta, bajé al garaje del edificio, saqué del maletero una bolsa de deporte —antes de salir de casa había guardado dentro unos pantalones vaqueros, un jersey viejo de color azul oscuro, mis zapatillas de deporte y una especie de chubasquero—, me metí en uno de los baños y me cambié de ropa. El espejo del baño me devolvió mi reflejo. Aún estaba a tiempo de ponerme de nuevo el traje y marcharme a casa con Cris y olvidarme de asaltar una joyería. Era una locura. Pero no lo hice. Simplemente no lo hice. Porque yo solo no podía detenerme. Necesitaba que otro lo hiciera. Y entonces hice algo tan infantil que hoy todavía me conmueve. Conduje hasta el barrio, aparqué en una de las calles cercanas a la casa de mis padres y caminé hasta allí. Las luces del taller de mi padre estaban encendidas. Seguramente él estaba troquelando, puliendo o esmaltando aquellos horóscopos que le habían encargado. O quizá solo estaba encogido sobre su taburete mano sobre mano meditando sobre el desastre en el que se había convertido su vida. Y yo ¿qué hacía allí? Podría haber aparcado mucho más cerca del lugar en el que había quedado con Sastre. ¿Qué estaba buscando? Desde la distancia que da el tiempo, creo que lo que quería era encontrarme a mi padre, quería que él me preguntara qué hacía allí a aquellas horas, por qué iba así vestido. Esperaba que mi padre averiguara lo que iba a hacer y que me dijera: «no hagas eso», «no te metas en un asunto así», «yo lo arreglaré todo». De alguna forma, dentro de mí sentía la necesidad de que él se siguiera ocupando de todo, de que él solucionara las cosas como había hecho siempre. Yo quería volver a ser el niño que caminaba por la calle de su mano confiado en que él me cuidaría y me protegería de todo lo malo.

Las luces del taller se apagaron. En pie en la acera de enfrente esperé a que apareciera por la puerta del taller. El hombre que salió con los hombros encogidos y arrastrando los pies, al que le costó un mundo echar el cierre, poner el candado y caminar los pasos que le separaban de la puerta de casa ya no podía solucionar los problemas por mí. Fue la bofetada que necesitaba para darme cuenta de que ya no era un crío. Y que debía hacer aquello a lo que había venido. Pensé que si el atraco a la joyería de Pastor salía bien, ya no haría falta que siguiera trabajando, que cuando tuviera el dinero sería más fácil convencerle de que podía vivir tranquilamente sin preocuparse por nada más. Y seguí caminando.

Sastre apareció al volante de un Jeep de color azul metalizado. Tenía la suspensión muy alta y un parachoques enorme. Lo había robado aquella misma noche en la puerta de un restaurante.

—Ese tío tardará un par de horas en darse cuenta de que ya no tiene coche. Luego tendrá que ir a una comisaría, presentar una denuncia y cuando la policía se quiera poner en marcha, ya lo habremos dejado en un descampado.

Le pregunté cuál era el plan.

—Tenemos que esperar hasta que sean más o menos las doce. A esas horas no pasa ni un alma por la calle —dijo Sastre—, así que lo mejor va a ser ir a cenar algo.

Me llevó a un restaurante chino del barrio, La Casa de Ming, donde el Boris y el Dela nos esperaban sentados en una mesa. Pidieron una docena de platos. Ni aunque hubiéramos traído a nuestras familias con nosotros habríamos acabado con todo lo que había encima de la mesa. Ellos comieron y bebieron y no pararon de hablar. Y me di cuenta de que no estaban ni preocupados ni nerviosos ni nada parecido. Yo casi ni toqué mi plato y no abrí la boca ni una sola vez.

—¿Te encuentras mal, o es que no te gusta la comida china? —me preguntó Sastre.

—Joder, no sé cómo podéis comer —le contesté—. Yo tengo el estómago como una jaula de grillos.

Movió la cabeza y dejó su servilleta encima de la mesa.

—Anda, vente conmigo al baño.

Sastre hizo dos rayas de cocaína sobre la repisa de la cisterna del váter. Volvimos a la mesa. Ellos seguían comiendo. Se me ocurrió una historia para hacer que dejaran de comer. Uno de los primeros restaurantes chinos que abrieron en la ciudad estaba en el barrio. El dueño, un chino, se casó con una amiga de mi madre, una vecina que vivía unas casas más arriba de nuestra calle. Unos meses más tarde desapareció. Fue una noticia importante. Salió en las portadas de algunos periódicos. El chino dijo que unos mafiosos le estaban extorsionando y que el secuestro estaba motivado por dinero. Mi padre también estuvo al tanto del asunto. Aunque el chino no era del barrio, mi padre preguntó aquí y allá e incluso fue a hablar con los viejos de las casas blancas, pero nadie sabía nada. Pasaron los meses y la amiga de mi madre no apareció. Mi madre siempre sostuvo que el chino había matado a su amiga y que la había servido como raciones de ternera con setas chinas y bambú. De hecho, la voz se corrió por el barrio y el restaurante cerró al poco tiempo.

La historia no les hizo gracia. Dejaron de comer inmediatamente de sus platos de chop suey con verduras y pollo con almendras y hormiga sube al árbol.

—Me han entrado ganas de vomitar —dijo el Dela.

Fumamos y bebimos licor de lagarto y cuando el restaurante se quedó vacío nos fuimos. El Jeep estaba aparcado a unos cien metros de la puerta de La Casa de Ming. Sastre se cercioró de que no había nadie vigilándolo y nos metimos en el coche. Una media hora después, estábamos frente al edificio de la joyería de Pastor. Sastre repartió guantes y pasamontañas para los cuatro.

—Joder —le dije—, podrías habérmelos dado antes. He llenado el coche de huellas.

Soltaron una carcajada.

—Tú has visto muchas películas, macho —dijo Sastre—. No te preocupes por el coche. Luego nos desharemos de él y te aseguro que no van a encontrar ninguna huella tuya.

El Boris y el Dela se bajaron y cruzaron corriendo la calle.

—Recuerda que esto no es un robo. Es justicia. Agárrate.

Y aceleró pisando el pedal a fondo. El Jeep cogió velocidad en un instante y vi cómo el escaparate de la joyería de Pastor se acercaba a 110 kilómetros por hora. Cerré los ojos. El impacto fue brutal. El cinturón de seguridad me mantuvo pegado al asiento, pero aun así creo que mi cabeza golpeó contra el salpicadero. El cristal del escaparate se hizo añicos. Aturdido por el impacto, me bajé del coche. El sonido de la sirena de alarma hacía que mis oídos temblaran. El Dela y el Boris ya habían entrado en la joyería y con sus mazos estaban reventando los cristales de los mostradores y de los expositores que habían quedado intactos.

—Aquí no hay nada —dijo el Boris.

Era verdad. En los expositores, entre los cristales del suelo, apenas si había unas cuantas cadenas de oro, algunas medallas y anillos de poco valor, relojes de plástico y cosas así. Miré hacia la pared donde había visto la tiara de oro y diamantes. El lugar era solo un espacio vacío. Sastre me miró.

—Hijo de la gran puta. Se lo ha llevado todo.

—Tiene que haber una caja fuerte —dije.

Sastre les gritó al Boris y al Dela que metieran todo lo que encontraran en los sacos y él y yo entramos en la trastienda. Buscamos la caja fuerte. Pastor la había encubierto detrás de una estantería del fondo del «salón privado». La caja era de un metro y medio de alto y estaba empotrada en la pared.

—¿Puedes abrirla? —le pregunté.

Negó con la cabeza. Me di la vuelta. Cogí la mesa de cristal sobre la que Pastor enseñaba las piezas especiales a sus clientes especiales y la lancé contra una pared. En aquel momento sentía tanta rabia que hubiera podido hacer aquella habitación pedazos y nadie habría podido detenerme. Después, la sensación de fracaso se apoderó de mí. Había puesto toda mi vida en riesgo y no iba a sacar nada de aquella noche. Apenas un montón de baratijas. Y el tiempo corría. Sastre había dicho que tendríamos algo así como cinco minutos antes de que las primeras unidades de la policía se presentaran en la joyería. Miré el reloj. Habían pasado dos minutos desde que el Jeep había atravesado el escaparate y la alarma se había disparado.

—Ven conmigo —dijo Sastre.

Salimos de nuevo a la tienda donde el Boris y el Dela seguían recogiendo pulseras, medallas, colgantes y relojes de entre los cristales del suelo. Sastre fue hasta la parte delantera del Jeep, se agachó y desenganchó el cable del cabestrante de cinco centímetros de grosor con un gancho en el extremo.

—Átalo al tirador de la caja fuerte.

Hice lo que decía. Arrastré el cable del cabestrante hasta la trastienda, pasé el gancho y el cable por el hueco del tirador y lo cerré sobre sí mismo. Salí, le hice una seña a Sastre con la mano y les dije al Boris y al Dela que se apartaran.

Sastre metió la marcha atrás y aceleró a tope. El cable se tensó, la pared se agrietó y la caja fuerte salió disparada, atravesó la trastienda y, arrasando todo lo que había a su paso, se quedó encajada entre los mostradores de la joyería. Sin embargo, su puerta no se abrió.

—Nos la llevamos así —dijo el Dela—. Ya la abriremos en mi casa.

Sastre metió la parte trasera del Jeep en el interior de la joyería. La alarma seguía sonando.

—Nos queda un minuto y medio —dijo el Boris.

Mis pulsaciones iban a ciento cincuenta por hora. Tratamos de meter la caja fuerte en el maletero del coche, pero ni siquiera entre los cuatro conseguimos levantarla. En ese momento escuchamos las sirenas de los coches de la policía. Dejamos la caja y salimos de allí. Sastre se puso al volante y condujo a toda velocidad de vuelta al barrio. Mientras el Boris y el Dela se iban a quemar el todoterreno en un descampado, me quedé a solas con Sastre. El contenido de los mostradores de la tienda de Pastor estaba ahora en el interior de una bolsa de deporte que él llevaba colgada del hombro. Sacó un cigarrillo y me ofreció otro.

—Bueno —dijo Sastre—, vamos a ver qué nos dan por esto.

—Maldita sea. La pasta estaba dentro de la caja fuerte —dije masticando las palabras.

Debería haberlo supuesto. Debería haberme imaginado que Pastor no dejaría nada de valor en los escaparates por las noches. Que todo aquel montón de oro y diamantes se guardaría en la caja fuerte una vez que hubieran cerrado la tienda. Me maldije por estúpido.

—Oye, no ha salido como esperábamos. A veces pasa —dijo Sastre—. Lo siento. Lo siento de veras.

Se quedó con los relojes y las joyas que habíamos robado en la tienda. Se los iba a pasar al contacto con el que trabajaba y él lo convertiría en dinero. En los próximos días me llamaría y me diría cuánto habíamos sacado.

A la mañana siguiente, Cris fue la primera en decirme que tenía un golpe en la cara.

—¿Qué hiciste anoche?

Me miré en el espejo del baño. Un hematoma de color rojizo se extendía entre las cejas y la nariz. No tenía idea de que me hubiera golpeado. Traté de pensar en cómo me lo había hecho, al mismo tiempo que Cris estaba a mi espalda, apoyada en el marco de la puerta, preguntándose qué me estaba pasando últimamente. Me di cuenta de que era el impacto con el salpicadero del Jeep.

—¿Te has peleado?

—No sé cómo me lo he hecho.

—¿Dónde estuviste?

—Estuve en el barrio con Sastre. Fui a ver a mi padre y me lo encontré en la calle y nos tomamos unas cervezas y cenamos en un chino. Es posible que bebiera demasiado. A lo mejor me di un golpe. De verdad que no me acuerdo. Ni siquiera me duele.

Cris se dio la vuelta. Escuché la puerta cuando se marchó. Me tomé un café bien cargado, me di una ducha y me marché a la agencia. La sensación de ir esa mañana a la oficina fue realmente extraña. Mi chaqueta, mi camisa blanca, una corbata negra y unos vaqueros de color oscuro ajustado y los zapatos brillantes. Entré en el edificio y me crucé con los guardias de seguridad, a los que saludé como cada mañana. Subí en el ascensor hasta la segunda planta y entré en la oficina donde estaba mi mesa y mis paredes y me senté entre mis compañeros, que leían la prensa y tomaban café, y nuestro jefe nos llamó para la reunión de cada día. Lo que le gustaba llamar «información transversal» para que cada uno supiera qué es lo que estaba haciendo el resto y cuáles eran los temas del día. Qué íbamos a cubrir y qué íbamos a dejar de lado. No paré de pensar en qué ocurriría si alguna vez supieran qué era lo que había hecho la noche anterior. En cómo me mirarían si supieran que había estrellado un Jeep contra el escaparate de una joyería, arrastrado una caja fuerte por el suelo y huido de allí, recorriendo las calles a toda velocidad.

—¿Qué te ha pasado en la cara? —me preguntó mi jefe.

—Un accidente doméstico.

Mis compañeros hicieron alguna broma. «Su novia debió de darle lo suyo anoche», «Es que se ha dado con el cabecero de la cama», y cosas por el estilo. Mi jefe se acercó. Quería hablar conmigo en su despacho.

—¿Todo va bien? —dijo—. Estoy preocupado. Últimamente te veo un poco despistado.

Le dije que todo el asunto de mi padre me había descentrado. Me dio una palmada en el hombro. Él también había tenido un amago de infarto. Nada grave, pero tuvo que dejar de fumar, de beber y tomarse las cosas con más calma. No le resultó fácil. Le dije que mi padre necesitaba un tiempo para acostumbrarse a su nueva situación y que yo volvería a ser el mismo muy pronto. A media mañana, un editor de la sección de Justicia e Interior vino con el teletipo de la noticia. Era un periodista de unos cuarenta años, no muy alto y bastante grueso, con un gran bigote negro. En plan jocoso, le habían apodado Tom Selleck. Tenía problemas en los pies y caminaba de una forma un poco ridícula, abriendo mucho las piernas y exponiendo su barriga como el mascarón de proa de un barco.

—Toma —dijo—, sé que te interesan estas cosas.

El teletipo decía que sobre las doce de la noche anterior se había producido un robo en una joyería del centro de la ciudad. Los ladrones habían estrellado un vehículo de gran cilindrada contra el escaparate de la tienda y habían robado piezas y artículos por un valor de cinco millones de pesetas según el propietario. Los ladrones habían arrancado la caja fuerte de la pared, pero no habían podido llevársela.

—Una chapuza de atraco, vamos —dijo.

Le pregunté si la policía sabía algo de los ladrones. Se encogió de hombros.

—Los que han hecho esto son unos matados. Si no los cogen por esta, los cogerán por cualquier otra cosa. Seguramente ya los tienen fichados y al próximo error acabarán cumpliendo condena.

«No va a haber una próxima vez», me dije a mí mismo. Al menos, yo no haría una estupidez como aquella una próxima vez.

Cris y yo discutimos aquella noche. Ella seguía enfadada. No entendía qué me estaba pasando.

—¿Quién eres? —dijo—. No te reconozco. Pegas a la gente, te marchas de casa sin decirme dónde vas y cuando vuelves sé que me mientes.

—No te he mentido.

—Me dices que has ido a tomarte unas cervezas con un delincuente del barrio y apareces con hematomas en la cara.

—Es mi amigo. Lo ha sido desde que teníamos tres años.

—Ya, pero has estado un montón de tiempo sin verle y no parecía que te hiciera ninguna falta y de repente es imprescindible en tu vida.

—¿Y cuál es el problema? ¿No puedo tomarme unas cervezas con un amigo?

—Me da miedo que te arrastre hacia cualquier cosa y que te acaben haciendo daño. Últimamente tu vida son peleas y cada noche me meto sola en la cama.

Le contesté que era una mala racha y que las cosas volverían a ser como antes. Le pedí a Cris que tuviera un poco de paciencia y confianza en mí.

—Cualquier día te va a pasar algo. Y yo no lo soportaría.

Al cabo de un par de días recibí una llamada de Sastre. Me citó de nuevo en la casa de la abuela del Dela y cuando llegué vi a mucha gente en la puerta. Sastre estaba en el umbral hablando con un par de amigos. Al verme se despidió de ellos y se acercó.

—¿Qué es lo que pasa? —le pregunté.

—El Dela ha bautizado al bebé por lo civil.

El párroco de la iglesia del barrio, Nuestra Señora de las Victorias, no había querido bautizar al bebé hasta que el Dela y su chica se casaran, así que el Dela se había enfadado con el cura y había decidido que iba a celebrar la fiesta de todas formas. Le pregunté por qué me había citado allí si sabía que se iba a celebrar un bautizo civil.

—¿Cuál es el problema?

—Toda esa gente me conoce y puede que mañana le vayan a mi padre con el cuento y entonces me pregunte qué coño estaba haciendo en una fiesta infantil en la casa de la abuela del Dela.

—No sé, ¿no crees que ya eres mayorcito para no tener que justificarte ante tu padre?

—Es solo que no quiero dar explicaciones.

—Anda, ven a tomarte una cerveza.

Entramos en la casa y cruzamos el patio. Sastre sacó un par de cervezas de un cubo de plástico con hielo. En el patio de la casa, Dela había hecho una barbacoa. Estaba asando salchichas y solomillos y repartiéndolos entre un grupo de gente que se agolpaba en torno a él. Al lado de la barbacoa había una enorme cantidad de carne amontonada en una pila. Le pregunté a Sastre de dónde había salido.

—Anoche robamos un camión del Mercamadrid. La mayor parte se la hemos vendido al dueño del restaurante chino donde cenamos la otra noche. De momento ya no hay peligro de que nos comamos a su mujer. —Y me dio un golpe en el hombro.

—¿Y quiénes son todos estos?

—Del barrio. Algunos de ellos hace mucho tiempo que no ven un solomillo.

Había sido Sastre quien les había invitado a todos. Llamando puerta por puerta de cada casa del barrio. La llegada al poder del Chatarrero había suprimido aquellas tradiciones y él luchaba para que no se perdieran. Se preocupaba de verdad por la gente, como en otros tiempos habían hecho los hombres de las casas blancas. El Boris estaba sentado en una silla de playa con un plato de carne enorme encima de las rodillas. Su problema de tiroides. A su lado estaba su padre, el viejo comunista, y su madre, una señora pequeñita de rostro amable. Nos acercamos a saludar. Su madre, encantadora, enseguida me preguntó por mi padre y por su estado. El viejo comunista dijo que no podía comer carne porque su dentadura era una mierda. En la Unión Soviética esa misma dentadura no le hubiera costado nada y le habría durado toda la vida, pero los productos capitalistas estaban fabricados para que no duraran nada y así el pueblo tenía la obligación de consumir y consumir y consumir. Nos despedimos y entramos en la casa.

—Tengo el dinero —dijo Sastre.

Me entregó un sobre. En el interior había un montón de billetes de cinco mil.

—Son quinientas mil. Es lo que hemos sacado.

—Joder. Pastor declaró que le robamos cinco millones de pesetas en joyas.

—Siempre hacen lo mismo. Dicen que les han robado más porque en el fondo todo ese material lo acaba pagando un seguro. Al final, que les atraquen es más un negocio para ellos que para nosotros.

—Está bien.

—Ni el Dela ni el Boris han querido su parte. Y yo tampoco la quiero. Tú la necesitas más que nosotros.

—Les daré las gracias.

—Y las entradas para el fútbol. Eso no te lo perdonan.

Le dije que la culpa de que el plan no hubiera funcionado era mía. Que debería haberme imaginado, que debería haber sabido que un joyero no deja los escaparates de su tienda llenos de mercancía que le pueden robar.

—Bueno, ahora que sabemos cómo funciona, la próxima vez le daremos más duro.

Giré la cabeza y le miré con incredulidad.

—Ese pájaro ha perdido quinientos mil nada más. ¿Cuánto le robó a tu padre?

—¿Quieres que asaltemos la joyería cada semana hasta que equilibremos la balanza? Yo diría que hasta Pastor se daría cuenta.

—Por eso, tenemos que hacerlo mejor la próxima vez.

Asunción, Asun, la chica del Dela, se acercó con dos cervezas frías y nos las entregó. Asun tenía dos o tres años menos que nosotros. La conocíamos desde pequeños. Sus padres tenían una pequeña tienda de comestibles en una de las calles del sur del barrio, cerca de las casas blancas. Durante un tiempo fue a nuestro colegio. Más tarde abandonó los estudios y se puso a trabajar en la tienda de sus padres, pero eso no era lo suyo, así que estudió peluquería y echaba una mano en un centro de estética de una amiga suya. Me dio dos besos y me preguntó qué tal estaba. Cruzamos un par de frases y se marchó a atender a otros invitados.

—Asun tiene un bonito anillo de oro. No creo que el Dela se lo haya comprado. Estoy seguro de que es de la tienda de Pastor.

Sastre se encogió de hombros. Llevaba el teletipo de la agencia en un bolsillo y se lo enseñé. Le dije que la policía estaba investigando y que no era una buena idea que la chica del Dela llevase un anillo robado en el dedo.

—Ya han venido —replicó con total indiferencia—. Encontraron el coche en el descampado y han estado haciendo preguntas por el barrio. Como siempre, nadie sabe nada y nadie ha visto nada. Tranquilízate.

Le dije a Sastre que tenía que marcharme. La gente del barrio seguía entrando en la casa de la abuela del Dela en busca de un solomillo de carne de primera y una cerveza.

—Oye —dijo bajando la voz—, el otro día vi a tu padre entrar en el almacén del Chatarrero y me quedé un rato en la calle a ver qué pasaba. A la media hora o así salió y se marchó a casa.

—Está tratando de poner otra vez en marcha el taller —le contesté—. Necesita toda la ayuda que le puedan prestar.

—Pues que tenga cuidado —me advirtió—. El Chatarrero es de esos que se cobran los favores.

—Fue mi padre quien le hizo esos favores hace unos años.

Terminamos nuestras cervezas y después me acompañó hasta mi coche.

—El plan que hicimos con nuestras chicas sigue en pie, ¿no?

Le dije que hablaría con Cris y que le llamaría.

Saqué el sobre con el dinero que Sastre me había entregado. Era lo que al final había sacado mi padre de tener una fábrica durante diez años. La idea me produjo una profunda tristeza. El beneficio del trabajo de un hombre durante diez años de su vida podía meterse en el interior de un sobre viejo.

Me acerqué hasta su taller y le di el dinero.

—Es menos de lo que esperabas, pero no he podido hacer otra cosa.

Me lo agradeció. Con ese dinero podría comprar material y darle un impulso a su taller. Tenía un encargo para hacer un muestrario de relojes de oro para señoras, compraría el suficiente oro para hacer el muestrario y si la cosa salía bien y firmaban el contrato, podría hacer unas cuantas piezas al mes y pagaría las deudas. La capacidad de mi padre por luchar, por sobreponerse a los duros golpes que había recibido desde pequeño durante toda su vida me admiraba. Parecía como si aquella crisis le hubiera dado nuevas fuerzas, como si ese golpe por fin le hubiera servido para sobreponerse a la muerte de mi madre, que llevaba tanto tiempo arrastrando.

—Todo va a salir bien. Aún puedo trabajar unos cuantos años más.

Era la misma canción que llevaba entonando durante el último mes. No había ningún acorde que fuera diferente y sin embargo, por alguna razón, yo esta vez quería escucharla y deseaba que lo que contaba fuera verdad.

Volví a nuestro apartamento. Esa noche fuimos a cenar a un pequeño y romántico restaurante que conocíamos. Le dije a Cris que sentía mi actitud de las últimas semanas, que todo había pasado, que volvería a ser el mismo, que no habría más peleas, ni más denuncias, ni más cervezas con Sastre en los bares del barrio. Nos besamos. Volvimos al apartamento y nos metimos en la cama. Hicimos el amor como hacía tiempo que no lo hacíamos. Por un momento conseguí olvidarme de todo lo que estaba pasando, conseguí olvidarme de mi padre, de las deudas, de Sastre y de todo lo demás.

Capítulo 08

Me costó un par de discusiones que Cris aceptara la cita de parejas que Sastre me había propuesto. Ella no entendía cómo podía ser amigo de un ladrón, de una persona sin ningún sentido de la moral, sin escrúpulos, que vivía al margen de la ley.

—No es peligroso —le dije—, no es nada peligroso. Al menos para nosotros.

Le recordé todo lo que habíamos vivido. Nunca le había ocultado a Cris que Sastre y yo habíamos dado juntos los primeros pasos en el mundo «criminal» y que aunque yo me había apartado, podría haber estado en su lugar perfectamente si las cosas hubieran sido de otra manera. Por supuesto, omití el hecho de que nuestro último delito se había producido hacía menos de diez días. Le dije que a pesar de lo que ella pensara, Sastre era un buen amigo, que nunca nos haría daño, y que llegado el caso se partiría el alma por mí y también por ella. Bufó y resopló y dijo que no se creía nada de lo que decía, pero al final la convencí.

Cris todavía se estaba maquillando en el baño cuando escuché el timbre de la puerta. Abrí y allí estaban Sastre y Miranda. Ella se había cortado el flequillo en una línea recta sobre la frente, su melena negra alisada le caía a ambos lados de la cara y le llegaba hasta los hombros. Llevaba una cazadora de cuero azul, una blusa blanca, vaqueros ajustados y zapatos de tacón. Sastre se había afeitado y su pelo por una vez no estaba revuelto. Traía una botella de vino tinto, una botella de blanco, un paquete de seis cervezas frías, una botella de whisky y un perfume para Cris.

—Todo es alcohol —dijo—, en sus más variadas formas.

Cris salió taconeando por el pasillo, poniéndose un pendiente todavía. Miranda y ella se saludaron. Miranda era unos centímetros más alta que Cris. Las dos estaban preciosas. Sastre me guiñó un ojo y yo sonreí.

—Vaya —me dijo—, hemos conseguido salir con las dos chicas más guapas de la ciudad.

Sastre le entregó su regalo a Cris y esta, educadamente, comentó que no tenía que haberse molestado, y Sastre le respondió que quería hacerlo, que quería compensarla por las veces que me había arrastrado con él a tomar cervezas y yo la había dejado sola en la cama. Cris sonrió, como si aquella disculpa fuera una pequeña victoria.

En la cocina, mientras estaba abriendo la botella de vino tinto, Cris se acercó por la espalda con su frasco de perfume en la mano.

—Esto es robado —murmuró.

—A lo mejor esta vez no —le contesté—. A lo mejor esta vez lo ha comprado.

Su mirada me hizo sentirme estúpido. Serví tres copas de vino y Sastre cogió una cerveza. Miranda le pidió a Cris que le enseñara el apartamento. Sastre y yo las seguimos, sin mucho entusiasmo, recorriendo habitación tras habitación. Tampoco había mucho que enseñar. El salón, con unas bonitas vistas de la ciudad, nuestro dormitorio, que daba a una calle estrecha, un baño completo, la cocina y una habitación más pequeñita que yo utilizaba como despacho. Miranda alabó los detalles de la decoración, algunos muebles y cosas que había comprado Cris o que nos habían regalado. El despacho era el único lugar de la casa donde no había participado en la decoración. Se notaba. En un rincón se amontonaban varias cajas de cartón, había libros esparcidos por el suelo, la mesa estaba abarrotada de papeles, en un cenicero se acumulaban la ceniza y las colillas de al menos un paquete y medio de tabaco. En la pared, clavado con chinchetas, había un mapa político del mundo. Algunos lugares como Roma, Londres, París, Ámsterdam estaban marcados con alfileres con las cabezas de color rojo. Otros alfileres tenían la cabeza de color azul y señalaban ciudades como Tokio, San Francisco, Buenos Aires, Río de Janeiro, Ciudad del Cabo, Bangkok. Miranda se acercó a mí.

—¿Has estado en todos estos sitios? —me preguntó.

—No, los alfileres rojos son donde he estado —le contesté—. Los azules, donde me gustaría ir.

—Yo solo he salido de aquí una vez. —Y señaló un punto del mapa con la yema de su dedo—. Estuve en Italia, en Florencia. En el viaje de fin de curso.

—¿Adónde te gustaría ir?

—A cualquier lado —y se volvió hacia Sastre—, pero con este me parece que voy a tener mucha suerte si alguna vez consigo que salga del barrio.

Sastre le respondió con un gesto despectivo. Para él no existía más mundo que el que contenía el barrio. Bueno, salía de allí para dar sus golpes, pero si le hubieran preguntado dónde le gustaría pasar unas vacaciones, sin duda habría contestado que entre el bar de la esquina, su cama y el bar Rabal.

Después de otra copa de vino salimos del apartamento y caminamos hasta un restaurante que quedaba cerca. Era un lugar pequeño y bonito donde a veces solíamos cenar Cris y yo. Tenía una iluminación baja e indirecta y una vela en el centro de cada mesa. Sastre dijo que apenas se podía leer la carta y que iba a ser difícil distinguir el filete del plato. Tenía razón. Cris me miró con cara de fastidio y durante un segundo se hizo un silencio incómodo. Empezamos a hablar de mi trabajo. Yo había trabajado duro aquellas semanas cubriendo la información del congreso de uno de los sindicatos mayoritarios, su cambio de líder y las reacciones políticas de izquierda a derecha. El tema no era especialmente apasionante. Durante los siguientes minutos hablamos del suicidio de Kurt Cobain y de las horribles imágenes, que empezaban a llegar, del genocidio de Ruanda. Creo que, deseando cambiar de tema, Miranda preguntó cómo nos habíamos conocido.

—Fue en una fiesta durante nuestro último curso en la universidad —dijo Cris.

—Yo ni siquiera pensaba ir, pero un compañero me insistió mucho y al final me dejé caer por allí.

—Así que fue el destino.

—Bueno —dije—, hubo que ayudarle un poco. Había un pequeño obstáculo. Ella tenía novio. Un pijo con una vespa roja que esquiaba en los Alpes y en verano iba a Ibiza.

Era guapo y rico, y ella también pertenecía a ese mundo. Cris era una de esas chicas de barrio alto, criada en una bonita casa, vestida con ropa de marca, que había asistido a los mejores colegios privados y estudiado un curso en los Estados Unidos. En aquel momento estaba a punto de acabar la carrera de Derecho en una universidad privada. Otro mundo, muy diferente al mío.

—Me estuvo mirando descaradamente toda la noche —dijo Cris.

—Si no recuerdo mal, llevabas una minifalda muy corta, la blusa abierta un par de botones de más y se te veía el borde de un sujetador de color blanco. Estabas como para no mirarte.

—Lo que quieras, pero fuiste tú quien vino a por mí.

—No es por insistir, pero tu novio no te hacía ni caso porque estaba demasiado pendiente de sí mismo y de atraer la atención de todos los de la fiesta con sus ocurrencias.

—Cualquiera diría que le tenías envidia.

Era verdad. No fue, como siempre le había hecho creer, su escote, su minifalda, sus bonitas piernas o que me hubiera lanzado un par de miradas escandalosamente atrevidas lo que me hizo acercarme a ella. Fue la presencia de su novio. Era del mismo tipo de chicos de clase alta con los que Sastre y yo nos habíamos peleado de pequeños cientos de veces. El mundo se dividía entre nosotros, chicos de barrio con nuestras calles sucias y feas, nuestros cuartos pequeños y claustrofóbicos, a veces compartidos con uno o dos hermanos, y nuestras camas mueble instaladas en el salón debajo de la televisión, y ellos, ciudadanos de otra clase, que habían estudiado en colegios privados y que vivían en casas amplias, con habitaciones grandes que no tenían que compartir con nadie, decoradas con gusto y a los que papá y mamá, que ganaban un montón de pasta, les habían consentido toda clase de caprichos. Parecía que hubieran nacido destinados a que les dieran todas esas cosas que nosotros deseábamos. A veces, los sábados por la tarde nos dejábamos caer por su zona, entrábamos en los mismos bares a los que ellos iban, los mirábamos desafiantes y provocábamos peleas. No importaba que fueran más fuertes o que nos superaran en número. Nosotros sabíamos por lo que peleábamos y ellos no. Y después de darles una tunda, volvíamos al barrio comentando los detalles, con la excitación provocada por la adrenalina y nos reíamos de lo lindo. Aquella noche lo que hizo que cruzara un par de miradas con Cris y que después de beberme un par de copas le pidiera al amigo que me había invitado que nos presentara fue de nuevo el deseo de enfrentarme una vez más a otro de ellos y quitarle lo que era suyo. Hablamos durante un rato con otra gente y después, no sé cómo, aparecimos los dos en la terraza de la casa. A través de la puerta acristalada podíamos ver a su novio haciendo el bobo junto a sus amigos de aventuras. Entonces le dije que si yo fuera él, no la dejaría sola ni un segundo porque podría aparecer cualquier advenedizo como yo con las peores intenciones. Entornó los ojos, que se quedaron dibujados casi como dos finas líneas en su cara, y sonrió con esos dientes perfectos que solo podían ser el trabajo de uno de los mejores y más caros odontólogos de la ciudad.

«No pareces un canalla», me contestó.

«No te fíes de las apariencias —le dije—. Me he criado en la peor calle del peor barrio de la ciudad y las chicas guapas y ricas como tú son mis víctimas preferidas».

Y entonces le robé un beso en los labios. Un beso fugaz, infantil, casi ridículo, esperando que ella me apartara o que me diera un empujón o una bofetada. Pero no lo hizo. Cuando nos separamos me miraba con una mezcla de curiosidad y misericordia. Un segundo después fue ella quien me besó. Abrió sus labios y nuestras lenguas se encontraron durante unos instantes cálidos y húmedos. Podría haber intentado sacarla de la fiesta, llevarla a mi coche y habérmela tirado en el asiento de atrás. Pero ella tenía razón, no había un canalla dentro de mí. O por lo menos no era de esa clase de canallas. El momento se rompió cuando entró en la terraza su novio con su grupo de amigos y dijeron no sé qué de un garito al que iban a ir. Ella me preguntó si quería acompañarlos. Le contesté que la noche ya había sido bastante buena para mí y que no quería estropearla. Y se marchó. Desde la terraza, vi cómo subía de paquete en la moto roja de su novio y cómo, aunque era imposible que pudiera verme, alzó la cabeza hacia donde yo estaba. El amigo que me había invitado a la fiesta y que me había visto hablando con ella me dijo que Cris estaba fuera de mi alcance. Era obvio que no tenía ninguna dote de vidente. Unos días más tarde me llamó. Aquella noche habíamos estado hablando de fotografía y quería saber si me apetecía ir con ella a una exposición de un fotógrafo norteamericano. Fue nuestra primera cita. Acabamos en una de las habitaciones de la casa de una de sus amigas, en una cama de ochenta, estrecha e incómoda. Al día siguiente dejó a su novio y me dijo que quería estar conmigo el resto de su vida.

—Así que le robaste la chica a otro —dijo Sastre, y chasqueó la lengua—, eso no está bien.

—¿Y vosotros cómo os conocisteis? —preguntó Cris.

—No te lo vas a creer —le dijo Miranda—, pero de pequeñas, todas andábamos perdidamente enamoradas de estos dos.

Ella y otros críos nos seguían a todas partes porque nosotros éramos los más valientes, los que estábamos metidos continuamente en aventuras, los que nos colábamos en las casas abandonadas e inventábamos clubs secretos, y en el fondo todo lo que hacíamos estaba rodeado de misterio y peligro. Éramos apaches salvajes, dos pequeñas leyendas en el barrio, y todos los críos querían parecerse a nosotros, querían ser como nosotros. Pasaron muchos años. Un día Miranda estaba trabajando en la barra del bar de su padre, el señor Rabal, cuando Sastre entró, se tomó una cerveza y se marchó sin que cruzaran una sola palabra. Fue allí varios días más y ocurrió lo mismo: se quedaba observándola y pidiendo una cerveza tras otra hasta que ella lo abordó y le dijo que hablar con ella no le iba a costar más dinero y que de todas maneras se iba a llevar un premio por ser el cliente que bebía más cervezas en el bar. Un día salieron juntos, ella le confesó que cuando era pequeña había estado enamorada de él y se besaron. Eso había ocurrido ocho meses atrás. Nos contó que cuando la vio en la barra de aquel bar, le pareció la chica más preciosa del mundo y que se enamoró en aquel instante.

Sastre se mostró muy cariñoso con Miranda durante toda la cena. Se acercaba a besarla, le decía continuamente que para él era la chica más maravillosa del mundo, dijo que sería la madre de sus hijos y que no se imaginaba la vida sin ella. Cris les preguntó si estaban pensando en casarse y Sastre le contestó que si Miranda quisiera, se casaría con ella a la mañana siguiente y que yo sería el padrino de su boda. Miranda dijo que antes de casarse con él le gustaría vivir una temporada juntos para ver cómo era de verdad Sastre en la intimidad.

—Y tú, ¿dónde vives? —le preguntó Cris a Sastre.

—Vivo solo en la vieja casa de mis padres.

—Y ¿dónde están tus padres? —preguntó Cris.

—Mi madre lleva unos años viviendo en la costa con mi hermana Mercedes y su familia —dijo Sastre, y añadió—: Mi padre murió hace unos meses.

En ese momento todos, incluida Miranda, dejamos de comer.

—¿Lo estás diciendo en serio? —le pregunté.

Cuando éramos pequeños habíamos fantaseado un millón de veces con la muerte del sargento de Tierra, le habíamos visto morir quemado a manos de los apaches, fusilado por un pelotón de sus propios soldados por cobarde contra una pared, apuñalado en una pelea en un bar y de mil maneras diferentes más. Casi siempre que alguien le preguntaba por su padre, él contestaba que estaba muerto, que nunca le había conocido o que se había perdido en un barco pesquero en la niebla. No sabía si estaba diciendo la verdad o era una broma.

—Se disparó en la cara con su arma reglamentaria. El ejército dudó entre un suicidio y un accidente. Yo estoy seguro de que fue un accidente. No creo que un hombre como él se suicidara. Le encantaba putear al resto del mundo. Ese era su entretenimiento favorito.

—Lo siento —dijo Cris.

—Yo no. Lo único que siento es que no ocurriera hace veinticinco años. Así me habría ahorrado su alcoholismo, las palizas, las humillaciones y la mala leche que se gastaba. El hombre con el que jugué, que me llevó al fútbol, el que se comportó como un ser humano decente y me trató como a un hijo fue el padre de este. Por ese hombre sí que lloraré cuando lo metan bajo tierra.

Cortó un grueso trozo de solomillo de buey, se lo metió en la boca y lo masticó con satisfacción. El resto nos quedamos en silencio.

—¿Qué pasa? ¿Es que he dicho algo malo? —dijo Sastre con la boca llena.

Salimos del restaurante y fuimos a un local de copas que había cerca de allí. Era uno de los locales de moda de la ciudad. Mientras caminábamos por las calles del centro, Sastre llevaba a Miranda cogida de la mano y yo le pasé a Cris un brazo por encima del hombro, unos metros más atrás.

—Nunca me habías contado nada de la vida de Sastre —me dijo.

—Ya, bueno, son cosas muy íntimas —le contesté.

—Ha tenido que sufrir un montón en la vida. Pobre.

—Sí, es el típico producto social. ¿A que ahora podrías hacer una buena defensa de él en un juicio?

Me dio un golpe en el estómago.

—No te burles de mí —dijo Cris—. A lo mejor ha cambiado un poco la opinión que tenía de él, pero eso no quiere decir que justifique lo que hace ni la forma en la que se gana la vida. Piensa en la gente a la que él roba. Esa gente no tiene la culpa de que él tuviera un padre alcohólico y maltratador.

En ese momento se me vino a la cabeza la imagen de un camionero atado a un poste de madera del teléfono en una carretera secundaria. La imagen me hizo soltar una carcajada.

—¿De qué te ríes? —preguntó.

—No te gustaría saberlo.

En la puerta del local había dos porteros hipermusculados vestidos de negro, un cordón grueso de color rojo oscuro entre dos postes metálicos y una larga fila de gente que esperaba su turno para entrar. Le dije a Cris que no me apetecía esperar en la calle durante una hora para visitar un local de moda que al final sería como todos los locales de moda de la ciudad, pero Sastre se acercó con Miranda de la mano hasta la puerta, saludó a uno de los porteros y este apartó el cordón grueso de color rojo oscuro para que entráramos. Me sorprendió tanto que hasta que no estuvimos dentro del local no me di cuenta de lo que había pasado. Sastre no salía jamás del barrio. Las veinte calles eran todo su mundo y solo salía de allí para atracar camiones, gasolineras, farmacias, perfumerías y grandes almacenes. El lugar más alejado del barrio en el que había estado era el centro penitenciario de Soria, donde cumplió condena durante un año y medio. Todos los garitos que Sastre había pisado estaban en el barrio.

—¿De qué conoces al de la puerta? —le pregunté casi gritando.

—De nada —respondió—, pero sé de uno que controla a todos los porteros de la ciudad. Les dices que vienes de su parte y automáticamente te dejan entrar.

—Dime cómo se llama. Yo también quiero utilizar ese truco.

Me miró durante un segundo y movió la cabeza.

—No te serviría de nada. No se creerían que tú puedes conocerle.

El local estaba lleno de chicas guapas y hombres bronceados y de aspecto elegante. Subimos hasta la planta de arriba y nos sentamos en una mesa que tenía alrededor unos sillones de cuero marrón oscuro. También había una pequeña pista de baile. Pedimos en la barra una ronda de bebidas. La música estaba demasiado alta y era difícil hablar, pero nos esforzamos durante un rato hasta que pusieron una canción que estaba muy de moda aquel año y Miranda dijo que iba a bailar. A mí nunca me ha gustado bailar. Y Cris se había puesto unos tacones demasiado altos que le molestaban. Al final, y un poco para no dejarla sola, fue Sastre quien la acompañó a la pista de baile. Miranda bailaba bien y a Sastre no le importaba hacer un poco el ridículo. Había bebido bastante vino durante la cena y supongo que los dos estaban muy desinhibidos.

—Hacen buena pareja —dijo Cris.

La última vez que yo había visto a Sastre enamorado de esa forma había sido casi diez años atrás. Ella se llamaba Carol. Sastre y yo nos peleamos una sola vez. Y fue por culpa de ella.

Llegó a nuestro barrio cuando teníamos unos catorce años. Carol era un año más pequeña que nosotros. La primera vez que la vimos fue durante una mañana de verano. Sastre y yo estábamos sentados en la puerta de mi casa jugando a lanzar una pelota contra la pared cuando ella apareció de repente. Dobló la esquina, cogida de la mano de su madre, y se acercó caminando por la acera. Llevaba un vestido corto, por encima de las rodillas, y unas sandalias blancas. Era la chica más bonita que habíamos visto en toda nuestra vida. Al pasar a nuestro lado giró levemente la cabeza y sonrió. Creo que, a Sastre, el corazón se le paró en aquel instante.

Sus padres la matricularon en nuestro colegio y los tres volvíamos a casa por el mismo camino hasta el barrio. Ella, unos metros por delante de nosotros. Yo, hablando de alguna cosa de la que me había enterado, o de los planes para esa tarde o de lo que fuera. Él no me prestaba atención. Sastre tenía su mirada puesta en ella, observando cómo movía el pelo al andar, cómo se detenía en los escaparates, cómo se paraba un segundo para subirse las medias. Sastre era muy tímido con las chicas. Estuvo durante semanas pensando cómo abordarla e iniciar una conversación con ella. Ensayando en mi habitación, escribiendo en hojas de papel lo que le diría y lo que ella le contestaría. Y sin embargo, la primera vez que hablamos no fue como él lo había imaginado. Un día Carol se acercó y me dijo: «Mi madre no quiere que vuelva sola a casa. Tiene miedo de que me secuestren o algo así. Ha visto que tú también vives cerca, ¿te importaría que volviera contigo y con tu amigo?». No, claro que no nos importaba. Sobre todo a Sastre. Estuvimos todo aquel curso regresando juntos del colegio. Sastre se volvió muy expansivo. Hablaba, saltaba, caminaba de espaldas dos pasos delante de ella y fanfarroneaba sin parar. En el recreo siempre estaba pendiente de lo que hacía y muy a menudo cruzaban miradas y sonrisas furtivas. Si algún chico se acercaba a ella, él actuaba como un perro de presa. Si ella tenía medio conflicto, Sastre, desde donde estuviera, escuchaba una especie de llamada de auxilio y acudía al rescate. Alguna vez íbamos por las tardes a la casa de Carol y hacíamos los deberes o estudiábamos juntos. Sastre miraba por la ventana y perdía el tiempo y molestaba e interrumpía continuamente y siempre proponía que nos fuéramos a jugar a la calle. Si llovía o hacía demasiado frío para estar en la calle, nos quedábamos en su dormitorio. Tumbados sobre la cama, escuchábamos música y hablábamos de lo que haríamos cuando fuéramos mayores. Sastre la miraba como si un ángel hubiera bajado de una estrella para caminar a su lado. Estaba totalmente colado. Cuando nos quedábamos solos hablaba sin parar de ella, de lo preciosa y lo encantadora que era y de que la amaba con toda su alma. Unos días antes del final del curso por fin le pidió que fuera su novia. Ella le dijo que sí. Se besaron por primera vez en una de aquellas fiestas que hicimos en primavera. Al salir de clase, siempre se quedaban rezagados en un parque, sentados en un banco, abrazándose y besándose. Volvían caminando del colegio los dos de la mano y se pasaban la tarde juntos. Yo me salí de la ecuación y rompí el triángulo que formábamos.

Aquel verano, ella y sus padres se marcharon un par de meses fuera de la ciudad. Y cuando volvió en septiembre había cambiado: tenía catorce, pero aparentaba diecisiete. Había desarrollado unos hermosos pechos, sus caderas se habían redondeado, le había aparecido un hermoso culo e incluso sus facciones se habían hecho adultas. Empezó a atraer las miradas y los comentarios de los chicos de los cursos superiores. Sastre se ponía muy celoso. Tenían enormes peleas de enamorados y luego Sastre me contaba sus penas durante tardes enteras de confesiones. Unas horas después él le llevaba algún regalo que había robado en los grandes almacenes que quedaban cerca del colegio, hacían las paces y continuaban con nuevas sesiones de besos y abrazos. Sin embargo, había rumores persistentes de que se veía con chicos más mayores que nosotros. Que algunos días, en los que no quedaba con Sastre porque su madre la había castigado o tenía que estudiar para un examen o había quedado con sus amigas para una tarde de «solo chicas», en realidad, estaba en los locales del centro con chicos de los últimos cursos. Por supuesto, Sastre no quería saber nada de aquello. Decía que solo eran eso, rumores.

Un día, en la puerta del instituto, escuchamos a un imbécil contar que había visto cómo Carol se la había mamado a un chico y que era una zorra de mucho cuidado. Él había visto cómo el chico le ponía la mano encima del paquete y cómo ella no la quitaba, sino todo lo contrario, y cómo le bajaba la cremallera del pantalón y empezaba a masturbarle y cómo se la había mamado. Sastre saltó desde detrás de un grupo como si fuese una fiera, un tigre que se lanza desde la espesura del bosque al cuello de un venado en un claro. Antes de que se diera cuenta de lo que pasaba, Sastre lo había tirado al suelo y ya estaba encima de él golpeándole con ambos puños. Traté de separarlos, pero lo único que conseguí fue un revés en el ojo. Creo que en aquel momento ni siquiera me reconoció. Al final entre varios lograron apartarle de aquel chico. Estuvieron a punto de expulsarle del colegio.

En los servicios del colegio apareció una pintada que decía: «Mamadas. Llamar a Carol». Sastre lo pasaba fatal. Se transformó en un ser atormentado al que cualquier mirada ponía muy nervioso, cualquier comentario a sus espaldas se convertía en una afrenta, cualquier risa que no viniera a cuento era un desafío que solucionaba a base de puñetazos. Parecía un animal desquiciado dentro de una jaula. Yo le decía que debía dejar a Carol, que no le quería, que solo le estaba haciendo daño. Él se enfadaba conmigo, decía que todos aquellos rumores no eran más que mentiras, difamaciones sobre Carol porque era la chica más bonita del mundo y los tíos fantaseaban con la idea de follársela. Todo era una cruel conspiración para hacerles daño. Decía que si yo daba crédito a todos esos comentarios, no era su amigo. Él estaba enamorado hasta los huesos de ella. No podía dejarla. Eso era simplemente imposible. Fue ella la que rompió con él. Sastre se quedó destrozado. Empezó a merodear por su calle para encontrarla cuando salía de su casa. Empezó a seguirla. Nunca le vi tan hundido.

Una noche, Carol estaba con unas amigas en una discoteca de la calle Orense. Se celebraba una fiesta para recoger fondos para el viaje de fin de curso. Yo había oído que estaría allí y sin decirle nada a Sastre compré una entrada y me presenté en la fiesta. Me acerqué a Carol y estuvimos hablando. Bebimos y nos reímos. Empezamos a bailar. Me encantaba ver que todos nos miraban. Sé lo que pensaban: «Ese es el tío con más suerte del mundo». Ella dijo que yo siempre le había gustado. Lo sabía. Antes de aquel verano, antes de que ella saliera con Sastre, una noche la acompañé hasta su casa y en el portal, se acercó a mí y me besó en los labios. Le dije que Sastre estaba enamorado de ella. Entonces se detuvo. Dijo que él era un chico estupendo, pero que quería salir conmigo. Le dije que no podía ser. Cuando ya estaba enrollada con él, aquellos mediodías, en el parque sentados en un banco, ella a horcajadas sobre él, notaba sus miradas. Le besaba a él, pero me miraba a mí. Nos fuimos a un rincón oscuro de la discoteca, un apartado con sillones de color granate. Nos abrazamos y nos besamos. Era muy dulce. Tenía unos labios muy suaves. Yo sentía cómo me iba empapando por el sudor mientras la abrazaba. Le dije que la deseaba con toda mi alma, que la había querido desde el momento en el que la había visto doblando aquella esquina cuando tenía trece años y acababa de llegar al barrio. Me miró directamente a los ojos y me dijo que eso era lo más tierno que le habían dicho en la vida. Buscamos un rincón aún más oscuro. Ella deslizó una mano hasta mi entrepierna y me bajó la cremallera del pantalón. Volvimos al barrio caminando, cogidos de la mano todo el tiempo, y nos separamos en su portal con un beso.

Al día siguiente, fui a ver a Sastre y le conté lo que había pasado la noche anterior. Le dije que me había enrollado con ella y que en un lugar oscuro me había bajado la cremallera de los pantalones, me había mamado la polla y que me había corrido en su cara. Sastre me dio un puñetazo en la boca y caí hacia atrás sobre el suelo. Él se echó encima de mí. Le esquivé. Rodamos sobre el asfalto. Peleamos hasta que caímos agotados de rodillas. Me sangraba el labio, la nariz y tenía una oreja arañada. En cuanto a él, uno de mis golpes le había roto una ceja por un extremo y la sangre le caía por la mejilla y le manchaba la camisa. Estábamos sucios, polvorientos, sudorosos y agotados. Se levantó de un salto y creí que íbamos a seguir peleando, pero lo único que hizo fue escupir al suelo, darse la vuelta y marcharse caminando por la calle.

Carol vino a buscarme aquella tarde. Le dije que no quería volver a verla. Creo que la humillé. Le dije que había sido el rollo de una noche y que lo único que quería era saber si la mamaba tan bien como decía todo el mundo. Lloró y dijo que era un cerdo. Yo le contesté que ella era una puta. Sastre y yo no nos dirigimos la palabra hasta que un día fui a buscarle a su casa y le dije que tenía dinero para comprar unas cervezas. Caminamos hasta la bodega en la que nos vendían litros fríos, compramos unos cuantos y fuimos a tumbarnos a la hierba de un parque que estaba cerca del colegio. Él dijo que había entendido por qué yo había hecho una cosa así y que Carol había muerto por fin para él.

Volvieron de bailar sudorosos y agotados y se dejaron caer como plomos sobre los sillones. Miranda se sentó a mi lado. La música estaba demasiado alta y casi teníamos que hablar a gritos, así que Miranda me pasó un brazo alrededor del cuello y acercó su boca a mi oído.

—Me lo estoy pasando fenomenal. Ha sido una gran idea lo de salir esta noche. Tu amigo no quiere salir nunca del barrio. Es imposible sacarle de allí.

—Lo sé —le contesté.

—Hoy está muy animado —dijo—, debe de ser por ti. Te quiere mucho.

Me encogí de hombros. Se acercó de nuevo a mí y me dijo al oído:

—Estuvo muy jodido cuando os salió mal lo de la joyería.

Me quedé helado. Le pedí a Sastre que me acompañara a la barra a por otra ronda de bebidas.

—Miranda lo sabe —le dije—. Lo del robo a la joyería de Pastor.

—Claro. No hay secretos entre nosotros.

Se encogió de hombros. Me di la vuelta. Cris y Miranda estaban sentadas juntas en nuestra mesa. Charlaban amigablemente y se reían.

—No te preocupes —dijo—. No parece que esté borracha y ya le dejé claro que había que mantener a tu novia al margen.

Un par de parejas, buenos amigos de Cris de los tiempos de la universidad, entraron en el local, subieron las escaleras, nos vieron y Cris los invitó a sentarse con nosotros. Todos eran jóvenes profesionales. Dos de ellos habían estudiado Derecho con Cris, aunque trabajaban en el mundo de la empresa; otro era arquitecto y su pareja tenía una tienda de objetos de diseño. Les presentamos a Sastre y a Miranda. Cris les contó que Sastre y yo éramos amigos desde la infancia y que habíamos crecido juntos en el mismo barrio.

—¿Dónde? —preguntó uno de ellos.

—En Tetuán —le contesté.

—¿Dónde está eso?

Sé que en ese momento Sastre se removió dentro de su americana de color azul.

—Es un lugar donde no te aconsejo que vayas —contestó.

Todos nos reímos. Ellos más porque no entendieron la respuesta. Entonces, la chica de la tienda de diseño, con una sonrisa pizpireta en la cara, hizo la pregunta inevitable.

—Y tú, ¿a qué te dedicas? —le preguntó a Sastre.

—Atraco camiones de distribución y vendo lo que robo en el mercado negro.

Todos se rieron muchísimo. Menos Cris.

—No, en serio —dijo Sastre—, estoy en el mundo de la distribución y del reparto.

A los pocos minutos perdieron interés por Sastre. Uno de ellos, el arquitecto, trabajaba para una empresa que iba a construir unos lofts de primera calidad. Dijo que si nos interesaba, podría meternos en la promoción y conseguirnos un precio un diez o un quince por ciento por debajo del mercado. Un buen precio para ellos era algo que estaba tan lejos de mis posibilidades como los anillos de Saturno.

—Seguro que podríais pedir un crédito y que vuestros padres os avalen.

—Tu padre tiene una fábrica —me dijo una de las amigas de Cris—, seguro que no tiene problema en echaros una mano.

Me di cuenta de que Cris no les había contado nada a sus amigas y de alguna forma le agradecí su silencio: no hubiera soportado tener que explicar delante de ellos por lo que estaba pasando mi familia. Uno de ellos me preguntó si queríamos meternos una raya en el baño. Le pregunté a Sastre y me contestó que no. Le contesté que yo también pasaba. La fiesta se alargó y me comporté como el chico ocurrente y divertido que Cris adoraba que fuera con sus amigos, pero Sastre estaba cada vez más incómodo. Lo veía en su lenguaje corporal. No participaba en la conversación y miraba a un lado y a otro del local.

—¿Os acordáis de Gerardo? —dijo otro de ellos—. Hace unos días le robaron su Jeep de la puerta de uno de los restaurantes del centro, lo estrellaron contra una tienda y después lo quemaron. Salió en las noticias.

—Qué hijos de puta salvajes de mierda —comentó el otro.

—Apaches —murmuré.

Sastre me dio una palmada en el hombro. Le dije que fuéramos de nuevo a la barra a por más bebidas. Miranda se levantó también y vino con nosotros.

—Oye —me dijo—, lo que te he dicho antes…, no pienso repetirlo delante de tu novia.

—Te lo agradezco de corazón —le contesté—, no lo entendería.

—Ya he visto cómo ha reaccionado cuando Sastre ha mencionado lo de los robos a los camiones. Casi se cae de culo del taburete.

Nos reímos. Estábamos junto a la barra pidiendo otra ronda de copas cuando empezó a sonar una canción, Miranda dijo que esa canción le encantaba y se fue corriendo a bailar. Durante un par de minutos nos distrajimos y cuando volvimos a mirar hacia la pista, vimos cómo un hombre bailaba muy cerca de ella. Tendría unos cuarenta años, el pelo rizado y peinado hacia atrás, una camisa de rayas anchas, unos pantalones vaqueros desteñidos y, aunque no podía verlo, imaginé que calzaba unos mocasines o unos zapatos castellanos. Un clásico de los noventa. Él le dijo algo. Ella se rio. Él volvió a decirle algo y ella negó con la cabeza. La melena castaña se le movía de un lado a otro. Miranda se dio la vuelta. El hombre giró su cara e hizo una seña a un grupo de amigos, otros tres hombres de cuarenta años también con camisas de rayas anchas, que estaban al fondo de la barra. Los amigos elevaron el pulgar de su mano, como signo de aprobación y rieron a carcajadas. El hombre hizo un par de gestos con las caderas, que a mí me parecieron obscenos, aunque es posible que en aquella época se bailara así, y le puso una mano en la cintura a Miranda. Ella se volvió, le apartó con un suave gesto, se dio la vuelta y salió de la pista de baile. El hombre miró a sus amigos. Ellos bajaron el pulgar como en los circos romanos. Decidió seguirla. Miranda estaba a punto de llegar a nuestro lugar en la barra cuando la alcanzó.

—¿Miranda? —dijo el hombre—. Te llamas Miranda, ¿verdad?

—Sí —dijo Miranda—, eso te he dicho.

—Eres la chica que mejor baila de toda la discoteca.

Ella no le respondió, pero el cuarentón no se marchó.

—Estoy allí con unos amigos. ¿Por qué no te vienes a tomar una copa con nosotros? Te invito.

Sastre se dio la vuelta.

—¿Quién es este, Miranda? —preguntó.

—Nadie, le acabo de conocer en la pista.

—Hola, conocido. Encantado de saludarte —dijo Sastre—. Y ahora ¿por qué no la dejas en paz? ¿No ves que está acompañada?

—Ah, vale, vale, perdona —respondió el otro—, tranquilo.

El comportamiento del hombre era bastante grosero, pero Sastre se contuvo. Pagué las copas en la barra, le pasé dos a mi amigo y yo cogí las otras dos. El hombre no se marchó.

—Escucha, Miranda, pásame tu teléfono, podríamos salir a tomar algo un día de estos.

—Oye —le gruñó Sastre—, lo mismo no me he explicado bien. Miranda está conmigo y no te va a dar el teléfono y no vas a volver a verla en la vida, ¿lo entiendes o tengo que hacerte un mapa?

—Vamos, déjalo —dijo Miranda tirando de la manga de su chaqueta—. No merece la pena.

—Puto borracho.

El hombre escuchó el comentario y en lugar de darse la vuelta como hubiera hecho cualquier persona normal que no buscara problemas, nos siguió por el local hasta donde estábamos sentados.

—Oye, eh, tú —gritó—. ¿Qué coño me has llamado? Mierda de crío.

Esa fue la última palabra que salió de su boca. Lo siguiente que escupió fue sangre, babas y un trozo de diente que salió volando y acabó entre los pies de la gente que bailaba. Sastre ni se había sentado. Dejó las copas encima de la mesa y cuando se daba la vuelta ya tenía el brazo recogido y el puño listo. El hombre ni siquiera lo vio llegar: como si le hubiera golpeado un tren de mercancías, sus talones se levantaron del suelo y cayó hacia atrás. Los tres amigos que estaban en la barra salieron disparados hacia nosotros. Me levanté de la mesa con calma y me puse al lado de Sastre, espalda con espalda. El primero me lanzó un puñetazo tan mal que casi podría haberme cortado las uñas antes de que me diera. Lo esquivé y le lancé un golpe al costado que lo dobló por la mitad. Sastre se había enzarzado con los otros dos. Le quité al que estaba a su espalda y lo lancé dando vueltas por el local, chocó contra un grupo de gente y se cayó de culo. El tercero estaba recibiendo en ese momento una paliza: Sastre lo tenía agarrado por el cuello con el brazo izquierdo y le aporreaba la cara con el puño derecho. El hombre que había sido grosero con Miranda intentó levantarse, pero me acerqué a él y le metí una patada en la cara que lo dejó inconsciente. A los pocos segundos, los dos porteros enormes del garito acudieron corriendo. Eran demasiado para nosotros, así que alzamos las palmas de las manos en señal de rendición. Cris y Miranda se levantaron de la mesa. Los amigos de Cris habían desaparecido de la vista. Recogimos nuestras cazadoras y nos fuimos del local, entre las miradas de la gente que se apartaba a nuestro paso. En la calle, Sastre y Miranda cogieron un taxi y nosotros nos marchamos caminando hasta nuestro apartamento. Cris caminaba a paso rápido. Yo iba detrás de ella.

—Se puso pesado con Miranda, hizo un par de comentarios de muy mal gusto. Eso es todo. Yo habría hecho lo mismo si alguien te hubiera molestado a ti.

—¿Y si alguno de ellos hubiera ido armado? ¿Y si te hubieran golpeado con algo y te hubieran roto la cabeza? ¿Y si los porteros del garito os hubieran metido una paliza?

—Bueno —le contesté—, nada de eso ha pasado. ¿Cuál es el problema?

—Has disfrutado —dijo—, lo he visto en tu cara.

Capítulo 09

Supongo que las cosas podrían haber salido de otra forma. A veces, imagino que con aquellas quinientas mil pesetas que le di a mi padre fue capaz de poner en marcha su taller, que recibió nuevos encargos para producir relojes de oro, que volvió a contratar a los trabajadores de la fábrica, buenos artesanos a los que él había enseñado el oficio, que a las pocas semanas el taller estaba de nuevo en marcha y que en unos meses todos los créditos fueron pagados y las facturas liquidadas, que me devolvió el dinero que le presté y que, como muestra de agradecimiento por mi ayuda, le regaló a Cris un bonito Cartier de caja de oro. A veces imagino que las cosas salieron bien. Pero eso no fue lo que ocurrió.

Una noche, cuando Cris y yo acabábamos de llegar a nuestro apartamento, recibí una llamada de mi hermana Vicky. Estaba asustada. Aquella tarde un hombre había aporreado la puerta del taller, había gritado a nuestro padre, lo había empujado y lo había tirado al suelo.

—¿Quién era?

—No lo sé. Papá no habla conmigo. He llamado a Tere, pero ella no quiere saber nada después de lo que pasó la última vez. Me ha dicho que te llame a ti.

Cuando colgué el teléfono, la sensación de caída fue tan fuerte que tuve que sentarme en una de las sillas del salón. Era algo así como estar dentro de una montaña rusa, con las tripas presionándome en la garganta, como si de repente me hubiera caído desde la azotea de un edificio de veinte pisos. Cris entró en el salón del apartamento y me vio tan angustiado que se asustó.

—Algo va mal —le dije—. Tengo que ir a hablar con mi padre.

Le encontré en el salón delante de la televisión apagada. Casi ni levantó la vista cuando entré. Me senté a su lado. Le pregunté quién era el hombre que le había empujado en la puerta de su taller y le había tirado al suelo.

—Es el dueño de la empresa a la que compré las máquinas y las herramientas nuevas. Le debo dinero y no puedo pagárselo.

—¿Qué has hecho con lo que te di?

Ya no le quedaba nada. Lo había utilizado para pagar parte de los créditos que había pedido.

—Nada ha salido como yo pensaba —dijo.

Esperaba haber conseguido algo de dinero con el trabajo de las cajas de relojes de oro para señoras que le habían encargado. Habría amortizado los plazos de las máquinas y otras cosas que también debía, pero sus clientes no le habían pagado. Le decían que lo harían la semana siguiente. «Vente el jueves», pero luego él iba a verlos y no estaban o tras horas de espera le explicaban que no podían pagarle y que esperara otra semana más. Le dije que me diera los nombres de las personas que le debían dinero y también le pregunté dónde podía encontrar al hombre de las máquinas que había aporreado la puerta. Protestó, dijo que él se ocuparía, que él lo solucionaría.

—No voy a dejar que un energúmeno venga a mi casa y pegue a mi padre. No voy a dejar que la gente se siga aprovechando de ti.

Me miró de una forma extraña, que no entendí en ese momento. Él estaba cansado, muy cansado y quiso meterse en la cama. Cerré la puerta de su dormitorio y me senté con mi hermana Vicky en la cocina. Estaba asustada.

—¿Qué es lo que está pasando? —preguntó como si no entendiera nada.

—No lo sé.

Vicky me pidió dinero. La nevera estaba casi vacía, la libreta de mi padre con las domiciliaciones de las facturas, casi a cero. Abrí la cartera y le di lo que tenía.

—Quizá sería mejor que dejara la universidad y me buscara un empleo.

Le dije que la situación no estaba tan mal, que debía seguir en la universidad y continuar estudiando su carrera.

—Miguel, tú no puedes ocuparte de todo.

—Coge el dinero, te traeré algo más para que puedas rellenar la cuenta de papá y pagar las facturas. Esto es algo temporal, ya lo verás. Saldremos adelante.

Antes de marcharme entré en el taller y cogí la agenda donde estaban todas las direcciones que yo necesitaba. Volví a nuestro apartamento. Cris me estaba esperando.

—¿Qué ha pasado?

—Está arruinado, nunca lo había visto así —le contesté—. Se acabó.

Al día siguiente fui a hacerle una visita al dueño de las máquinas que había aporreado la puerta del taller de mi padre, que lo había empujado y lo había lanzado al suelo. Tenía una especie de almacén con local comercial adosado y un escaparate amplio. Entré en la tienda. Un par de trabajadores hablaban, sin tener mucho que hacer, en la puerta que debía de dar al almacén y cuando les pregunté dónde podía encontrar al dueño, señalaron el interior. Entré, pasando entre ellos, y le vi con una especie de albarán en la mano, hablando con un hombre que llevaba un mono de color azul. Pregunté en alto por su nombre. Se volvió y dio un par de pasos hacia mí con una expresión tranquila. Es lo que tiene acercarte a alguien con un traje bien hecho, una camisa blanca y una corbata a juego. Que no se espera que antes de decir una sola palabra le sueltes un puñetazo directo a la cara y que lo tumbes en el suelo. Antes de que los tres trabajadores se hubieran recompuesto de la sorpresa, yo le había dado tres patadas en la cara y en la espalda. Le partí el labio y empezó a sangrar de forma escandalosa. Lloraba y gimoteaba en el suelo y volví a pegarle otro puñetazo en la nariz antes de notar que me sujetaban por detrás y me separaban de él. Subí los brazos para protegerme la cara y tratar de defenderme de los golpes de los trabajadores del almacén. Pero todos se mantuvieron a una prudente distancia. Ninguno de los tres trató de atacarme como yo esperaba. Supongo que no tenían buenas relaciones con su jefe o que el traje y la corbata marcaban una distancia de peligrosidad invisible.

—Si se vuelve a meter con mi padre, si le vuelve a tocar, si vuelve a aporrear la puerta de mi casa o amenazarle, le juro que volveré y no le daré una paliza: lo mataré —dije, y esas palabras con la respiración entrecortada resonaron por toda la nave.

El hombre de las máquinas lloriqueaba en el suelo. Empezó a balbucear algo que escapaba de forma caótica de su boca ensangrentada. Él también iba a perder su negocio, él también tenía una familia que mantener.

—Me importa una mierda su familia, yo estoy haciendo lo posible por salvar a la mía. En quince días le pagaré las máquinas o se las devolveré, pero no vuelva a acercarse a mi padre.

Me estiré la chaqueta y la corbata, alisé mi camisa y me di la vuelta para salir de la nave. En el suelo había un mocasín que el hombre de las máquinas había perdido con el primer puñetazo. Lo cogí y se lo lancé a la cabeza antes de cruzar la salida. No le dio por centímetros. Mientras caminaba hasta el coche, mi corazón bombeaba de una forma loca, sentía una enorme presión en las sienes y un calor que parecía que me iba a hacer estallar; respiraba con dificultad, y una especie de neblina me cubría los ojos. Me conocía. Yo normalmente era una persona pacífica, nada violento, pero mi problema era la ira: cuando la rabia me embargaba, la violencia se hacía con mi conciencia y no podía controlarlo. Di las gracias por que esos tres trabajadores hubieran presenciado la escena y me hubieran detenido a tiempo. No fue hasta unos minutos más tarde, cuando ya estaba al volante, cuando me di cuenta de que la mano con la que le había golpeado empezaba a hincharse cerca del dedo anular. Y cuando me bajé del coche vi que en la punta del zapato había un rastro de sangre.

El resto del día lo dediqué a ver a la gente que le debía algo de dinero a mi padre. Primero visité a su excompañero de la fábrica con el que iba a montar el negocio de las cajas de relojes. Era un hombre un poco más joven que mi padre. Me recibió en su despacho. Le dije que sabía que le debía dinero a mi padre y que quería que me lo diera inmediatamente, que yo no iba a esperar, que no me iría de allí sin cobrar. El hombre no perdió la calma. Al contrario, me trató con mucha amabilidad. Me pidió que me sentara y me preguntó qué tal estaba mi padre. Le contesté que no muy bien. Abrió la caja fuerte y me enseñó una bandejita de madera con el fondo de terciopelo negro. Sobre ella había cuatro cajas de oro de relojes de señora. Era parte del muestrario que le había entregado mi padre. Entonces me enseñó la factura y el sello de que estaba abonada. Ya le habían pagado. En aquel momento me sentí tan manipulado como no me había sentido nunca. De repente me di cuenta de lo que significaba aquella mirada de mi padre la noche anterior: sabía que descubriría todas sus mentiras.

El hombre debió de ver reflejado en mi cara tal sentimiento de vergüenza que, con palabras amables, me dijo que quizá mi padre se había confundido, que quizá los que le debían dinero eran otras personas. Le agradecí que me ofreciera aquella salida. Le contesté que con toda seguridad se trataba de un error mío. Después le pregunté por las perspectivas del negocio y él me contestó que no eran inmediatas. Podían pasar meses antes de que dieran inicio a la producción. El hombre se excusó, dijo que quizá él no se había explicado bien, que quizá le había dado falsas esperanzas, y me pidió perdón. Quiso darme lo que restaba del trabajo que mi padre había hecho. No era mucho, apenas unos cuantos billetes. Recorrí dos o tres sitios más. En todos me contaron algo parecido.

Al final del día visité al hombre que le había encargado los horóscopos. Tenía un taller un poco más grande que el de mi padre. Era más o menos de su misma edad, con el pelo un poco más blanco. Había sido su compañero en sus primeros tiempos como joyero, hacía casi cuarenta años. No eran amigos, pero habían mantenido el contacto y cierta relación.

—Tu padre era el mejor cajista que había en España. Tenía tantos encargos que no podía asumirlos todos y a veces me los pasaba a mí. En parte gracias a él pude levantar este taller. Le estoy muy agradecido, así que cuando vino a verme hace unos meses y me pidió trabajo, cualquier cosa que pudiera hacer, aunque fuera lo más pequeño, pensé que podría hacer esto de los horóscopos. Lo podríamos haber hecho nosotros aquí, pero le vi tan apurado que no pude negarme —y después añadió—: Las cosas no andan bien, ¿verdad?

—Está arruinado.

—Lo mejor que podríais hacer por él es retirarle del negocio. Que se jubile. Que disfrute de los años que le quedan y que se olvide de todo este mundo. Ya ha trabajado bastante.

Tenía razón. Era evidente que no podía alargar más aquella situación y lo resolví unas horas más tarde cuando, sentado en el sofá del salón, le dije que todo había acabado.

—Voy a desmontar el taller, devolveré las máquinas y trataré de quitarnos esas deudas de encima.

Mi padre se negó. Dijo que todavía podía trabajar. No se daba cuenta de que arrastraba las piernas al caminar y que su vista ya casi ni le alcanzaba para leer el periódico y era como si durante aquellas semanas le hubieran caído veinte años encima de repente.

—Ahora tomo yo las riendas, asumo el control.

—Es mi taller —balbuceó—. No puedes quitármelo.

—Papá, me gustaría que las cosas hubieran salido de otra manera. Sabes que me gustaría ayudarte, pero la situación no es como tú la ves y puede empeorar.

Reconoció que no tenía dinero ni para hacer la compra de la semana.

—¿De qué vamos a vivir?

No tenía que preocuparse porque yo me ocuparía de todo. Arreglaría su pensión y mientras tanto le dejaría dinero a él y a mi hermana Vicky. Se levantó y se metió en su dormitorio y cerró la puerta detrás de él. Me rompió el corazón apartarle de esa forma, dejarle a un lado y decirle que ya no dirigía nada, que ahora era yo quien se ocuparía de todo, que de alguna forma su reino había caído y su trono iba a ser ocupado por otra persona. No imagino lo duro que debió ser para él aceptar que todo había acabado. Pero sabía que eso era lo que tenía que hacer. Luego bajé al taller, entré en su despacho y recogí toda la documentación que pude reunir. Abrí los cajones de su escritorio y los arrojé al suelo, revolví entre los papeles con furia, maldije cada vez que aparecían nuevas facturas o impresos de nuevos créditos. Metí todo lo que encontré en un archivador y me marché. Ni siquiera me molesté en recoger los papeles que había tirado por el suelo.

Cuando regresé a nuestro apartamento me metí en el baño y bajo el agua de la ducha me asaltó un pensamiento horrible: pensé que lo mejor para todos habría sido que mi padre hubiera muerto en los cuidados intensivos del hospital, o en la calle, a la vista de todo el mundo. Que la muerte no podía ser peor para él que verse arrodillado de aquella manera, que su muerte no podía ser peor para nosotros que la imagen de aquel viejo derrotado. Le odié. Y me odié a mí mismo por pensar una cosa tan monstruosa, tan abominable, tan aborrecible. Me sentí un mierda. Cuántas veces mi padre había dado la cara por mí, cuántas veces me había protegido, cuidado, acunado, limpiado las lágrimas. Cuántas veces me había dado ánimos, cuántas veces me había apoyado en todas aquellas aventuras que había emprendido. Con cuánto orgullo me había mirado siempre. Detrás de cada pequeño logro, detrás del más mínimo de los éxitos, siempre había un abrazo, una palabra de aliento y de ánimo, una sonrisa, una caricia. Y empecé a llorar. A llorar por mi padre y también a llorar por mí.

Llamé a mi hermana Teresa. Necesitaba hablar con ella, sentir su voz, escuchar sus consejos, apoyarme en algo que consideraba sólido.

—Debí hacerte caso, debí apoyarte más aquella noche —le dije—. Pero, no sé, necesitaba, creo que era yo el que necesitaba que papá se levantara, que volviera a ser como era cuando éramos pequeños.

—Lo intentaste —dijo Teresa—. A veces me preguntaba si yo estaba equivocada y tú estabas haciendo lo correcto. Si no eras tú el que tenía razón y yo había tomado una postura demasiado egoísta. He tenido dudas todas estas semanas. No sé, quizá en otra situación yo habría hecho lo mismo que tú.

—Ojalá las cosas hubieran salido de otra forma.

—Lo siento, Miguel —dijo—, lo lamento de verdad. Sé que todo esto ha debido ser muy duro. Tú y papá siempre habéis tenido una relación especial.

—Está destruido.

—Y bien. ¿Cómo es la situación? ¿Cuánto debe papá? —preguntó Teresa.

—Todavía no lo sé.

—Bueno —dijo muy serena—, me haré cargo del crédito del que soy avalista. La verdad es que hace tiempo que ya sabía que al final tendría que pagarlo yo. Pero no puedo hacer mucho más. Ya estoy bastante al límite, financieramente hablando. Y sobre el resto, haremos lo que dijimos. ¿Te ocuparás tú?

—Veré si a alguien le interesan las máquinas y las herramientas del taller, aunque no vamos a sacar mucho, pondré algunos anuncios para alquilar el local y me pasaré por la Seguridad Social para ver cómo está lo de su pensión.

—Esto tendríamos que haberlo hecho hace meses y no estaríamos en esta situación.

Al día siguiente visité las oficinas de los bancos en los que mi padre había pedido créditos, hablé con los directores y averigüé qué cantidades debía —era mucho más de lo que había pensado, unos diez millones de pesetas—, la situación de los descubiertos y pacté con ellos una forma de pago. Aquellos hombres conocían a mi padre desde hacía mucho tiempo y aunque estaban preocupados —eran varios los préstamos impagados y se acumulaban los intereses—, se mostraron comprensivos y dispuestos a aceptar mis propuestas. Después en la Seguridad Social me informaron de que mi padre, que había sido autónomo la mayor parte de su vida, había dejado de pagar las cotizaciones durante el último año, así que para cobrar su pensión de forma inmediata, tendríamos que abonar ese retraso y las que restaban hasta cumplir los sesenta y cinco. Por último visité al hombre de las máquinas, al que le había dado una paliza. Cuando me vio entrar, se parapetó detrás de la mesa de la oficina. Puse las manos en alto en son de paz y le pedí perdón. El hombre aceptó mis disculpas, aunque durante el resto de la conversación se mantuvo a una prudente distancia. Le dije que iba a cerrar el taller de mi padre, que las máquinas ya no nos interesaban, que podía llevárselas cuando quisiera y que suponía que eso cancelaba nuestra deuda.

—La verdad es que no es así —me contestó tragando saliva—, la maquinaria usada pierde mucho valor.

Me explicó que él podría quedarse con las máquinas aunque sería difícil revenderlas y que lo mejor era que yo me dirigiese a otras empresas o pequeños talleres a los que quizá pudieran interesarles. Y en cualquier caso nos daría todo el tiempo que yo quisiera para pagárselas. Le prometí que volvería lo antes posible y que sería el primero con el que saldaríamos la deuda.

Debíamos dinero a los bancos, a la Seguridad Social y las máquinas que teníamos ya no valían nada, y sin embargo, me sentí bien. De alguna manera allí, delante de mis ojos, había un camino claro que yo podía seguir para terminar con toda aquella pesadilla. Sonreí. Qué imbécil. Cuando iba a llamar a mi hermana mayor para ponerla al corriente de las novedades sonó el teléfono. Era ella.

—Me van a embargar la nómina —dijo, y su voz sonó desesperada.

En su trabajo habían recibido una carta de un juzgado de Madrid. A partir del siguiente mes le retendrían el cuarenta por ciento de su nómina como consecuencia de una deuda de nuestro padre. Le dije que debía tratarse de un error. Yo había estado esa misma mañana con los directores de los bancos, había estudiado con ellos los préstamos que él había solicitado y no había ninguno en riesgo de ejecutivo.

—Miguel —dijo—, tengo el papel del juzgado en la mano.

Lo dijo con violencia, con una infinita rabia, aunque la frase acabó casi en un sollozo. Al borde de las lágrimas mi hermana me contó que había averiguado el origen de esa deuda. Cuando nuestra madre murió tuvimos que aceptar la parte de la herencia que nos correspondía, y firmamos, como avalistas de nuestro padre, una antigua operación de crédito. Nuestro padre llevaba meses sin pagar las mensualidades. El banco había aguantado el periodo legal y le habían concedido un tiempo extra de buena voluntad, pero al no recibir ninguna respuesta positiva habían decidido ejecutar la deuda y entonces habían dirigido su mirada hacia los que eran sus avalistas: nosotros.

—También irán a por ti, Miguel. En tu trabajo recibirán una carta como esta la semana o el mes que viene.

El banco quería su dinero y lo obtendría de la forma que fuera, a través de nuestras nóminas o de nuestras propiedades. Mi hermana estaba segura de que su nómina era solo el primer paso. Los bancos irían a por su casa. Podía perder todo aquello por lo que había trabajado toda su vida. Supongo que no pudo contenerse más y rompió a llorar.

—Nos ha engañado —gritó—. Sabía lo que iba a ocurrir y ha dejado que pasara.

—Encontraremos una solución. No vas a perder tu casa. No dejaré que eso pase.

—Si mamá no hubiera muerto, nada de esto habría pasado —dijo con voz temblorosa.

Al día siguiente fui a ver a un abogado amigo de Cris.

—No sois los únicos a los que les ha pasado algo así —me dijo—. He conocido casos que han arruinado a familias enteras. Lo peor de todo es que con lo que os quiten de las nóminas solamente pagaréis los intereses de la deuda. Y la deuda seguiría allí sin bajar ni un céntimo. Tu hermana tiene razón. Es probable que su próximo paso, aunque no sea inmediato, sea ir a por sus propiedades.

En total debíamos más de veinte millones de pesetas. Mi hermana dijo que la única solución era vender la casa de mis padres y el taller y así conseguir una cantidad suficiente para saldar todas las deudas.

—Buscaremos otra solución —le dije—. Lo que sea antes de vender la casa. Eso le mataría. Es su casa.

—Me da igual —dijo Teresa.

Este es uno de los peores recuerdos que tengo. El momento en el que nos reunimos con mi padre y le contamos lo que habíamos averiguado y que la única solución que había era vender la casa.

—Dios mío, Dios mío —dijo cubriéndose el rostro con las manos.

Estaba rendido, ido, destruido. Con un murmullo de voz empezó a decir que le dejáramos seguir trabajando, que le ayudáramos a poner en marcha el taller, que ganaría dinero y pagaría las deudas. Y volvía a repetir lo mismo. Era una especie de canción sin sentido.

—Basta —gritó mi hermana—. La solución no es esa. Eso ya está descartado.

Lo había intentado, yo le había ayudado y había perdido todo el dinero. Estaba fantaseando con algo que nunca se produciría. Lo cierto es que no tenía trabajo, ni forma de encontrarlo, que no podría poner en marcha el taller y que aunque lo hiciera, las deudas que había acumulado eran tan enormes que se comerían los posibles beneficios y en unos meses volveríamos a estar en la misma situación, pero aún más endeudados. Teresa cargó contra él con todas sus fuerzas, le dijo que todo lo que ocurría era culpa suya y que había puesto en peligro el futuro de sus hijos; que si no vendíamos la casa, nos veríamos obligados a pagar unas deudas que nos arrastrarían al fondo de un lago como si tuviéramos una piedra de plomo atada al cuello; habría hipotecado no solo nuestro futuro, sino el futuro de sus nietos; que nos había dejado a merced de los bancos; que nos había puesto en el centro de la diana. Intervendrían nuestras nóminas, irían a por su casa, a por nuestras cuentas corrientes y que nada de eso bastaría para pagar una deuda que se reproducía mucho más rápido de lo que nosotros éramos capaces de afrontar, como un monstruo al que le entregas toda la comida que tienes en tu mesa pero que para él solo es el aperitivo.

—Pondremos la casa en venta mañana mismo —dijo Teresa con seguridad.

—La casa ya no es nuestra —susurró mi padre con la voz entrecortada.

Lo cierto es que podría haber esperado cualquier cosa, estaba preparado para que mi padre se enfureciese y cargase contra todos nosotros, y nos gritase e incluso que se liara a puñetazos, pero no estaba preparado para oír que la casa ya no era nuestra.

—¿De quién es la casa ahora? —le pregunté—, ¿del banco?

Mi padre negó con la cabeza.

—Es del Chatarrero.

Unos meses atrás, otro banco al que mi padre también debía dinero había ejecutado un embargo sobre la casa. Antes de que la sacaran a subasta pública, mi padre le había pedido ayuda al Chatarrero y él la había comprado. Así que ahora era suya. Mi hermana se echó a llorar. Mi padre dijo que tenía un acuerdo con el Chatarrero: nosotros podíamos comprársela de nuevo y si luego queríamos venderla, podríamos hacerlo.

—Podéis hacerlo, podéis hacerlo —repitió nuestro padre como si fuera el estribillo de una oración.

Teresa recogió su bolso y su chaqueta y se levantó para marcharse. Ni siquiera le miró cuando lo hizo, no se despidió, no volvió la cabeza. Traté de hacerle un gesto de cariño, pero se apartó de mí y salió por la puerta de casa. Vicky se acercó hasta nuestro padre y se sentó a su lado. Estaba muda. No dijo ni una sola palabra. Simplemente se sentó a su lado. Los miré a los dos, allí varados sobre el sofá.

El almacén del Chatarrero era una nave de dos alturas. En la puerta había siempre grupos de mendigos que recogían chatarra con carritos robados de supermercados y pequeños camiones de gitanos que se dedicaban a la recogida de basura. En la planta baja se amontonaba el metal, el papel y el cartón. Subiendo unas escaleras metálicas se llegaba a la oficina del Chatarrero. Era un espacio no muy grande, acristalado, con una mesa escritorio, unos estantes con libros de cuentas y archivadores metálicos. Lo encontré sentado detrás de la mesa.

—Por fin te dignas a venir a verme —dijo con sarcasmo.

En aquel momento entendí por qué, aquella noche en la que nos habíamos encontrado en la barra del bar Rabal, había insistido tanto en que le hiciera una visita. Le conté que acababa de descubrir que nuestra casa, la casa de mis padres, ya no nos pertenecía. Se levantó, abrió uno de los archivadores metálicos, sacó unos papeles y los dejó encima de la mesa: eran las escrituras de nuestra casa.

—¿Cómo podemos solucionarlo? —le dije.

—Por el respeto que le tengo a tu padre, te ofrezco la posibilidad de que me la compres de nuevo —dijo.

Le propuse pagarle la suma por la que la había comprado, pero él negó con la cabeza como si yo no tuviera ni idea de lo que estaba pasando. Esa posibilidad ya no estaba sobre la mesa. Mi padre y él llegaron a un acuerdo para recomprar la casa cuando mi padre reuniera el dinero suficiente. Habían pasado los meses y el Chatarrero se había cansado de esperar. Le puso un precio a la casa que era básicamente el del mercado.

—No tenemos ese dinero.

—Pedid un crédito.

—Estamos hasta el cuello de deudas. Nuestro padre dejó de pagar los créditos hace meses y los bancos van a empezar a iniciar ejecutivos, actuar sobre nuestros bienes, intervenir nuestras nóminas. Ningún banco nos va a dar un crédito.

—En ese caso, tendréis que abandonarla.

Me enfrenté a él y le acusé de haberse aprovechado de un pobre viejo con el agua al cuello. Nuestro padre le había ayudado cuando él acababa de instalarse en el barrio y él se lo pagaba así. Sacó un montón de pagarés que mi padre no le había pagado.

—No se los he querido cobrar, así que no digas que no he sido respetuoso con él. Escucha, sé que esto debe de ser un duro golpe para ti y para tu familia. Traté de prevenirte, te dije que vinieras a hablar conmigo y no lo hiciste. Podríamos haber atajado la situación hace tiempo. Si no podéis pagar la casa, tendréis que dejarla. Cada mes que tu padre y tu hermana siguen viviendo allí, yo pierdo dinero. Te puedo dar unos días o unas semanas para que puedas buscarle a tu padre un lugar donde vivir. Nada más. Y te agradecería que fueras desocupando el taller. Lo voy a necesitar para meter cosas mías.

En aquel momento me sentí como un boxeador que baja del ring tras haber recibido una enorme paliza y que ya no sabe lo que está pasando a su alrededor, que ya no escucha los gritos del público, ni la música, ni las palabras de nadie de su equipo y que se dirige hacia su vestuario buscando la soledad, la penumbra, un lugar en el que pueda recuperarse en silencio y lamer sus heridas y tratar de sacudirse la vergüenza de haber perdido un combate delante de toda una multitud. Salí del almacén, a la luz de la calle, al barrio que estaba moviéndose, los coches pasaban, las tabernas estaban abiertas y de alguna forma tuve una sensación de pérdida. En unos días, en unas semanas a lo sumo, todo aquello dejaría de formar parte de mi vida y de la de mi familia. Habíamos perdido el lugar en el que nacimos, el lugar donde crecimos. Nos habían arrancado las raíces. Ese sitio al que siempre podrías volver cuando las cosas fueran mal estaba a punto de dejar de existir.

Mi padre estaba sentado en un sillón del salón con la cabeza entre las manos y la mirada perdida en algún punto del infinito. Al entrar en la habitación me miró con un brillo de esperanza en los ojos, pero la expresión de mi rostro se la borró de un plumazo. Le conté mi conversación con el Chatarrero.

—Tenía que haberme tirado a las vías del metro —me dijo mi padre—. Una mañana me levanté decidido a hacerlo. Me fui a la estación y esperé a que llegara el convoy, pero no pude. Hasta para eso me faltaron las fuerzas. He superado peores momentos de mi vida apretando los dientes y echándome a la calle para solucionar los problemas, pero esta vez no he podido. Esta vez, han podido conmigo.

Le dije que todavía teníamos unas semanas para organizarlo todo y buscar un nuevo lugar donde pudiera vivir, pero que antes o después tendría que abandonar la casa.

—Haced conmigo lo que queráis. Me lo merezco.

No, no se lo merecía. No se merecía lo que estaba pasando y nosotros tampoco nos lo merecíamos. Llamé a la puerta del dormitorio de mi hermana pequeña y entré. Estaba sentada en la cama. Le dije que lo sentía mucho, pero con lo que debíamos no podía seguir sosteniendo a la familia, no podía mantenerlos a papá y a ella. Vicky dijo que se hacía cargo de la situación: buscaría un trabajo. Si podía seguir en la universidad, lo haría, y si no, dejaría la carrera sin terminar y la recuperaría más adelante.

—Quizá podamos encontrar un apartamento para que viváis tú y papá.

Vicky se echó a llorar. No quería seguir viviendo con mi padre.

—Ahora no puedes dejarlo solo. Ya lo has oído. Tiene ideas de suicidio. En cualquier momento podría cometer una locura.

—No quiero vivir con él. Estos dos meses han sido un infierno. Tengo unas amigas, puedo irme a vivir con ellas, me han ofrecido una habitación; yo también quiero vivir mi vida, quiero vivir mi vida como lo habéis hecho Tere y tú. No puedo hablar con él, no puedo mirarle a la cara.

Teresa y yo teníamos nuestras propias casas; cuando dejábamos el barrio podíamos refugiarnos en otro lugar, dormir bajo un techo diferente, olvidarnos por momentos de todo lo que estaba pasando. Pero ella no podía hacer eso. Cada minuto en la casa de nuestros padres, cada vez que se cruzaba con él, cada vez que le dirigía la palabra estaba viviendo en aquel infierno.

—Sigue siendo amable y cariñoso, y me gustaría odiarle como Tere, me gustaría sacar toda la mierda que llevo dentro y acusarle de haber hundido nuestras vidas, pero no puedo, porque sigue siendo bueno, sigue hablándome con ternura cuando me ve y yo no puedo responderle de la misma forma, porque lo único que me sale es bajar la vista y escapar. Miguel, no puedo vivir con él o me volveré loca.

Desolado, recorrí lentamente el trayecto entre la casa de mis padres y nuestro apartamento. Parecía casi imposible, pero mi mundo entero se había desintegrado delante de mí en un par de días. Lo único bueno que me quedaba era Cris.

—Todo lo que ocurrirá a partir de ahora será muy duro. Será desagradable, será horrible… Quizá es mejor que te alejes de mí.

Cris dijo que hablaría con sus padres, pediría dinero, y con su sueldo y lo que pudiéramos conservar del mío nos mantendríamos a flote. Y además, me explicó, conocía un montón de formas de evitar la acción de los bancos, o por lo menos de retrasarla hasta que estuviéramos en disposición de hacerle frente de otra manera, dentro de unos años. Yo la escuchaba y quería creerla porque en el fondo de mi alma no quería perderla. Pero miraba hacia el futuro que podríamos tener juntos y no veía nada. No había nada.

Quizá fue eso. Ya no tenía nada que perder, pensé. «Ya no hay un lugar más profundo al que pueda caer». Daba vueltas en la cama y era como si las sábanas me quemaran, era como si el techo se me viniera encima. Me levanté. Sobre la mesa del escritorio donde estaba mi ordenador personal había dejado la agenda de tapas negras de cuero que había cogido del taller de mi padre. Encendí la luz de la pequeña lámpara. Abrí la agenda. Sus páginas eran como el diario secreto de su caída. Página tras página mi padre había ido apuntando los nombres de los joyeros, de los fabricantes de relojes de oro, de los amigos y excompañeros a los que había pedido ayuda. Allí estaban las fechas de las reuniones que había tenido, de las llamadas de teléfono y de las visitas que había hecho. Allí estaban también las citas anuladas y las llamadas no devueltas. Citas, reuniones y llamadas tachadas con bolígrafo negro como testimonio de sus fracasos, de las puertas cerradas, de las negativas a oír sus peticiones de ayuda. Dentro de mi cabeza, todos esos nombres empezaron a formar los versos de una canción de venganza.

Volví al dormitorio y comencé a vestirme. Cris tampoco podía dormir. Le dije que necesitaba dar una vuelta. En la calle, el aire frío me heló la cara. Metí las manos en los bolsillos de la chaqueta y empecé a caminar. Aparecieron ante mí como fantasmas los rostros de aquellos que nos habían destruido. Pastor, que le había estafado en la empresa. El Chatarrero, que le había estafado con la casa. Los de aquellos que no le habían tendido una mano cuando lo necesitaba. Sabía lo que tenía que hacer.

Recuperar el dinero de mi padre.

Recuperar la casa.

Salvar a mi familia.

Capítulo 10

Me detuve delante de la puerta del edificio donde vivía Sastre. Diez años atrás, mi padre había conseguido que se alejara de mí después de aquella noche en la que se encontraron en un bar del barrio. Diez años después, una nueva decisión de mi padre estaba a punto de poner fin a esa separación. Una paradoja del destino. De alguna forma, esos últimos años de mi vida, dejando atrás un pasado común con Sastre, parecían una especie de paréntesis en mitad de un párrafo mucho más grande. Subí las escaleras de la casa, llamé a la puerta y Sastre apareció en el umbral vestido solamente con unos diminutos calzoncillos. Nos sentamos en dos sillas de la cocina, frente a frente. Le conté que iba a robar a Pastor, a los joyeros que no quisieron prestar ayuda a mi padre, a la profesión entera y con el dinero que sacara pagaría al Chatarrero, recuperaría la casa y saldaría las deudas de la familia.

—Me parece justo. Cuenta conmigo —dijo Sastre.

—Tengo una agenda con nombres y direcciones. Podemos empezar mañana mismo.

—Esta vez lo planearemos mejor.

—Necesito pasta, Sastre —le dije—. No puedo dejar que más préstamos entren en ejecutivo.

Se quedó un segundo pensando.

—Escucha —me comentó—, mañana vamos a dar un palo en un polígono. Es un camión de vídeos. Ahora tienen mucha salida en el mercado. Apúntate. Lo mismo podemos sacarnos doscientas mil para cada uno, y tendrás la pasta en la mano en cuanto entreguemos el material.

Acepté su propuesta. No me venía nada mal algo de dinero para afrontar los primeros pagos y evitar al menos durante un tiempo que los préstamos de los bancos entraran en ejecutivo. Pasamos la noche juntos, sentados en la cocina, bebiendo café y hablando. Me marché cuando ya había amanecido, con el tiempo justo para ir a mi apartamento, darme una ducha y volver al trabajo. Cris estaba despierta, en la cocina, tomando café. Entré y me senté frente a ella. Prácticamente me desplomé sobre la silla. Y sin embargo, no estaba cansado. Al contrario, me encontraba en un estado de excitación enorme, como si hubiera pasado toda la noche esnifando la mejor cocaína colombiana.

—¿Dónde estabas?

—No podía dormir. Estuve caminando por ahí. Necesitaba estar solo para pensar.

—Pobre —acarició mi mano sobre la mesa—, lo siento mucho.

—No pasa nada.

—Seguro que las cosas se arreglarán, Miguel. Seguro que hay una solución.

Cris se metió en la ducha, se vistió y se marchó a trabajar. Yo hice lo mismo. Escogí un traje azul que casi nunca me ponía, una corbata bonita y me marché a la agencia. Antes de entrar en el edificio fui a uno de los bares de la calle, uno bastante antiguo donde solían desayunar los del departamento de Justicia e Interior. De tanto pisar las comisarías y los juzgados, todos tenían aspecto de policías de la secreta: trajes baratos, corbatas de rayas de colores, el pelo peinado hacia atrás… Parecían un grupo de antivicio a punto de hacer una redada en una casa de putas. Me tomé un café con ellos y le comenté a Tom Selleck, el editor que me había traído el teletipo del primer robo, que quería consultar todo lo que tuvieran de robos a joyerías en los últimos años. Me miró con curiosidad.

—Voy a escribir una novela —le dije.

—Puedo darte todo el material que quieras —respondió.

A media mañana, se acercó con dos cajas llenas de carpetas de teletipos y recortes de prensa y le di las gracias. Cuando todos mis compañeros se marcharon de la oficina comencé a revisar sus archivos. Las noticias seguían un orden cronológico que arrancaba diez años antes. Comencé con el archivador que contenía los casos más recientes. Bandas de atracadores del Este, asaltos a mano armada a joyerías, métodos… Un par de horas más tarde sonó mi teléfono. Era Cris. Le conté que aquella noche dormiría en la casa de mis padres, que estaba preocupado después de lo que mi padre me había contado sobre su fracasado intento de suicidio. Lo entendió. La mentira había sonado bastante creíble.

En el bar Rabal, Miranda estaba detrás de la barra. Nada más verme, sacó una cerveza fría del final de la cámara y me la puso delante.

—Nos lo pasamos bien la otra noche, ¿verdad? —dijo—. Fue una pena cómo acabó la fiesta.

Sastre llegó a los pocos minutos y nos sentamos en una mesa los tres. Nos contó con toda naturalidad el golpe que íbamos a dar. Tenía estudiadas las rutas que hacían los camioneros que distribuían desde los puertos hasta los almacenes en polígonos situados en el extrarradio donde se guardaban los productos para el reparto a las tiendas. Normalmente, los camiones que venían de los puertos llegaban a esos almacenes antes de la medianoche, para que la distribución pudiera comenzar a primera hora de la mañana. Lo primero que haríamos sería robar un coche. Más tarde iríamos al polígono y esperaríamos a que apareciera el camión.

—Antes de las tres estás en casa.

—Me da igual —le contesté—, le dije a Cris que esta noche dormiría con mi padre.

—Vale, en ese caso puedes venirte a dormir a la mía.

Sastre miró su reloj y dijo que teníamos que marcharnos. Se besaron en la puerta del bar.

—Te traeré un vídeo —le prometió a Miranda—, puedes regalárselo a tus padres o a tu hermano.

—Mucha suerte. Y ten cuidado.

Caminamos por las calles del barrio, cruzamos Bravo Murillo y seguimos el mismo itinerario que hacíamos cuando teníamos quince años y robábamos coches. Sastre escogió un modelo sedán de una marca nacional en color oscuro. Salimos de la ciudad y cogimos una de las nuevas autovías de circunvalación. A unos diez kilómetros tomamos un desvío y entramos en una zona de bloques de viviendas hasta que llegamos a la entrada de un polígono. Callejeamos un poco y al fin Sastre detuvo el coche en una calle mal iluminada donde esperamos a que llegaran el Boris y el Dela con un segundo coche. Me di cuenta de que yo no era necesario en ese golpe. Entre Sastre, el Boris y el Dela se hubieran bastado.

—Nunca sabes lo que va a pasar —dijo Sastre—, algo de colaboración extra nunca viene mal. No creas que te traigo de paquete. Normalmente a estas cosas se apunta el Agus. Pero últimamente anda muy raro. Yo creo que se ha vuelto a enganchar el muy gilipollas.

Al Agus le conocíamos de toda la vida. Fue él quien me robó un plumas de color rojo que mi madre me había comprado unas Navidades. Sastre y yo fuimos a buscarle, pero cuando le encontramos ya lo había cambiado por una caja de Rohypnoles. Le metimos una paliza y le dijimos que o me devolvía el plumas o le mataríamos. Durante las semanas siguientes me trajo tres o cuatro plumas: todos me estaban pequeños o eran una mierda. Al final le pedí que me dejara en paz. Había oído que se había desenganchado un par de veces y que había vuelto a engancharse otras tantas.

—Ahora tiene una novia, una que es tan adicta como él. Le dije que no se juntara con ella, pero no me hizo caso.

El Dela y el Boris aparcaron detrás de nosotros, se bajaron y se acercaron a las ventanillas. Sastre y el Dela iban en vaqueros, y el Boris con un pantalón de chándal. Todos llevaban sudaderas, cazadoras y zapatillas deportivas. Y yo iba vestido de traje y corbata. Sastre había insistido en que fuera vestido así.

—¿Por qué querías que viniera de traje? —le pregunté.

—Ahora lo verás —dijo—, será mejor que te bajes del coche.

Hice lo que me pidió. Sastre arrancó el coche y condujo hasta el final de la calle, luego dio la vuelta y a unos cien metros estrelló el coche contra una farola. La farola se dobló y cayó al suelo; el coche rebotó y se quedó cruzado en mitad de la calle. Corrimos para ver cómo estaba Sastre. Salió como si tal cosa.

—El camión va a entrar por esa bocacalle —dijo—. Cuando vea a uno con corbata y de traje que se ha estrellado contra una farola, no se pensará que le van a joder. Parará para ver qué tal está el ejecutivo borracho que se ha metido una hostia. Por eso quería que vinieras de traje. Si tumbara en el suelo a cualquiera de estos dos, el camión les pasaría por encima.

—A veces lo hacemos con alguna de las amigas de mi chica que quiere llevarse un extra a casa. Con una minifalda roja y un solo zapato de tacón también funciona —me comentó el Dela.

El camionero no se esperaba encontrar un accidente en una de las calles del polígono. No se esperaba que un hombre con traje y corbata saliera de un sedán de color oscuro estrellado contra una farola y agitase las manos pidiendo ayuda. Detuvo el camión, bajó de la cabina y se dirigió hacia mí y cuando estaba solo a dos pasos se dio cuenta de que a su espalda habían aparecido dos sombras. Eran Sastre y el Dela. Los dos rodearon al camionero y le dijeron que no querían hacerle daño, que solo iban a atarle las manos y meterle en el maletero de un coche y que en un par de horas le dejarían libre y podría llamar a su familia. El Boris gritó desde la cabina del camión que las llaves no estaban puestas en el contacto. A pesar del traje y de la corbata, al bajarse de la cabina, el camionero había tomado sus precauciones: además de guardar las llaves en el bolsillo de su pantalón, había metido un cuchillo de sierra en la caña de su bota.

—No os vais a llevar mi camión —dijo.

A ninguno se le había ocurrido llevar un arma. Sastre se acercó con una barra de metal en la mano.

—Dame las llaves —le pidió muy sereno—. La carga que llevas no es tuya. No te metas en problemas.

—Chico, da media vuelta y lo mismo sales entero de esta calle.

El camionero le amenazó con el cuchillo y en ese momento Sastre descargó la barra de metal contra su brazo, pero falló. Al mismo tiempo que esquivaba el golpe, el camionero lanzó un movimiento con el cuchillo que le pasó a Sastre a dos centímetros de la cara, tropezó y estuvo a punto de caer al suelo. El Dela dio un paso a la espalda del camionero, pero este le vio venir y le lanzó otra cuchillada. Entonces, aprovechando el desconcierto, el camionero corrió hacia la cabina de su camión, pero no tuvo tiempo de llegar. El trozo de cemento le dio en mitad de la cabeza. El hombre sintió el impacto, escuchó el crujido de su cráneo y se desplomó boca abajo sobre el asfalto. Sastre y el Dela me miraron. Había sido yo quien le había lanzado un trozo del bordillo de la calle, que había saltado al desplomarse la farola sobre el suelo, y le había acertado en mitad de la cabeza. El Dela se acercó al camionero, que gemía en el suelo, y le golpeó un par de veces con la barra de metal hasta que dejó de emitir ningún sonido. Sastre se acercó a mí y me dio la mano.

—Te lo dije, un poco de colaboración extra nunca viene mal.

Le quitaron las llaves y le ataron las manos y los pies con cinta de embalar y le metieron en el maletero del coche que habían robado. El Boris y el Dela se subieron al camión. Nosotros cogimos el coche y salimos del polígono. En una carretera secundaria le ayudé a sacarlo del maletero y lo atamos con cinta americana a un poste de madera del teléfono. Se despertó con los ojos nebulosos, parpadeando y haciendo gestos raros con la boca. Un reguero de sangre seca le cruzaba la cara desde el pelo hasta la barbilla. Sastre se le quedó mirando, cogió el cuchillo de sierra que el camionero llevaba en la bota y se lo puso delante de los ojos. Luego, muy despacio, fue deslizando la punta desde la nariz hasta su cintura, y en un rápido movimiento le cortó el cinturón y le bajó los pantalones hasta los tobillos.

—Hijo de puta —le dijo Sastre a la cara—. Ten cuidado con lo que dices. Si hablas más de la cuenta, el del traje irá a por ti. Y es el más peligroso de todos nosotros.

Y volvimos a subir al coche y nos marchamos de allí.

—¿No deberíamos acercarnos a una cabina, llamar a la policía y decirles dónde está?

—Que le jodan —masculló—. Ha estado a punto de rajarme la cara.

La noche era fría y oscura. Recorrimos un par de carreteras secundarias desiertas hasta que volvimos a tomar una de las nuevas autovías de circunvalación de la ciudad. Sastre conducía en silencio y yo miraba a través del cristal de la ventanilla. Fumábamos. Por alguna razón yo había dejado de sentir miedo. La gente cree que el miedo es lo contrario del valor y no es cierto. El miedo es lo contrario a la seguridad. Y yo, con Sastre al volante y durante toda esa noche, me había sentido seguro a su lado. Igual que cuando éramos unos críos en el barrio. La sensación que tuve recorriendo aquellas carreteras oscuras fue de tranquilidad.

Sastre llevó el coche hasta la puerta de una nave industrial de cemento y chapa en el sur de la ciudad. Entramos a través de una portezuela lateral. En el interior de la nave, un grupo de chicos, de dieciséis o diecisiete años, descargaba con rapidez cajas de vídeos del camión que habíamos robado. El Boris y el Dela estaban sentados sobre un palé de madera fumando un cigarrillo. Pasamos delante del camión y nos dirigimos hacia el fondo de la nave. Un hombre de unos cuarenta y tantos años estaba hablando con otros dos. Le reconocí. Le llamaban Robles. Vivía en uno de los edificios de Bravo Murillo muy cerca de una de las bocas del metro de Tetuán. Conocía a su mujer y a sus cuatro hijos. Los había visto paseando por la calle, asistir a misa los domingos y tomarse el aperitivo en cualquiera de los bares del barrio. Era un hombre simpático, amable y con don de gentes. Un comerciante nato. Él también sabía quién era yo. Nos saludamos.

—¿Cómo está tu padre? —me preguntó.

—Las cosas no van muy bien —le contesté.

—Ya, ya lo he oído. Qué mala suerte. Tu padre es un buen hombre. Hubo un tiempo en el que me ayudó a salir de un mal trago.

Él era ese vecino al que mi padre, todos los años, le compraba varias cajas de libros, novelas y un par de enciclopedias sobre cosas raras. Recordé la frase de mi padre: «Todo el mundo necesita que en un momento dado de su vida alguien extienda la mano y te mantenga a flote hasta que tú puedas hacerlo solo».

—Bonito traje —dijo Robles cogiendo el borde de una de las solapas—. Tengo unos cuantos ahí detrás.

Silbó a uno de los hombres que estaban hablando con él y le ordenó que me acompañara a ver los trajes.

—Escoge el que quieras. Va por cuenta de la casa.

En una de las habitaciones de la nave había varios caballetes con trajes de marcas muy conocidas. Me probé varias chaquetas y al final escogí uno de color azul oscuro. El hombre que me acompañaba lo guardó dentro de una bolsa de un supermercado y me lo entregó. Fui a darle las gracias a Robles.

—No tiene importancia —dijo—. Cuida de tu padre.

Nos dimos la mano. Sastre repartió el dinero entre los cuatro: doscientas mil pesetas por cabeza. Era casi mi sueldo de un mes en la agencia. El Dela y el Boris se marcharon con el camión. Lo abandonarían en alguna calle o descampado del extrarradio de la ciudad. Sastre y yo volvimos al barrio, abandonamos el coche en una calle y fuimos caminando hasta su casa. Eran casi las cuatro de la mañana. Sacó un puñado de billetes del bolsillo de su pantalón y los dejó encima de la mesa.

—Cógelo, son cincuenta mil. Me los ha dado Robles para ti. No quería dártelos delante de los demás para no ponerle en un compromiso.

—Es un buen hombre —le dije, y cogí el dinero.

—Sí que lo es. Es un hombre del barrio y uno siempre sabe lo que se puede esperar de él. Le he comentado el tema de las joyas y de los relojes. Ha dicho que no hay ningún problema. Él nos moverá la mercancía.

A la mañana siguiente me desperté temprano. Me vestí, cogí mi traje nuevo y me marché. Sastre aún dormía. Antes de ir a la agencia me pasé por una tintorería y dejé mi traje nuevo para que me lo plancharan. Visité la sucursal de uno de los bancos en los que mi padre tenía un préstamo, pagué todos los retrasos y me fui a trabajar. En la agencia estuve pendiente de los teletipos, pero no hubo ninguna noticia sobre un camión de reparto asaltado ni sobre un camionero en calzoncillos atado a un poste de teléfonos. A última hora de la tarde estaba agotado. El cansancio de los últimos días, las noches sin dormir me estaban pasando factura. Apagué mi ordenador y regresé a nuestro apartamento.

Cuando Cris volvió de trabajar yo estaba tumbado sobre el sofá.

—Llegas tarde —le dije.

Afirmó con la cabeza al tiempo que dejaba caer su bolso sobre una silla.

—He estado dando una vuelta por ahí. Pensando. Como tú.

«Como tú». Había algo en el tono de voz con el que pronunció esas palabras que encendió un piloto de alarma dentro de mi cabeza.

—¿Una mala noche? —me preguntó.

—No recordaba que mi cama mueble fuera tan incómoda.

—Llamé a casa de tus padres. Tu hermana dijo que no estabas allí y que no te esperaban.

Podría haber defendido la mentira. Podría haber encontrado mil excusas, pero sabía que aquella escapada nocturna no sería la última. Sabía que más tarde o más temprano descubriría la verdad. Tenía que decírselo. Como en un montaje rápido de imágenes, pasaron ante mis ojos el Dela, con su chica y su bebé en brazos asando carne en la barbacoa; el Boris, sentado al lado de su padre, el viejo comunista y su encantadora y diminuta madre; Sastre despidiéndose con un beso de Miranda en la puerta del bar Rabal. Era evidente a lo que se dedicaban. Ninguno de ellos trabajaba, todo el dinero que entraba en sus hogares lo llevaban ellos. No había que ser muy listo para sumar dos y dos. Y sus familias, sus novias, lo aceptaban y los seguían queriendo.

—Anoche atracamos un camión de vídeos —dije—. Me dieron un cuarto de millón de pesetas.

Saqué los recibos del banco que llevaba en la cartera y los dejé encima de la mesa.

—Con el dinero he pagado unas cuantas de las mensualidades de los préstamos de mi padre. Y aún me queda algo.

Cris no hizo ningún movimiento para coger los recibos. Se sentó en una de las sillas de la mesa donde comíamos y se tapó la cara con las manos. Su corta melena de color castaño claro caía alrededor de su rostro.

—No tengo otra forma de salir de esto, Cris —dije—. Lo he pensado mucho y no tengo otra solución.

—Eso no es verdad, Miguel. Siempre hay otra forma.

—Quizá tienes razón, no lo sé. Quizá podría dejar que las cosas siguieran otro curso, perder la casa de mis padres, cubrirme de deudas hasta la eternidad. La verdad es que hay otra forma, pero no me parece la mejor solución. No podría vivir así.

Me di cuenta de que estaba llorando.

—¿Y yo tengo que vivir así? —preguntó entre sollozos.

Me acerqué a ella, me arrodillé y traté de apartar sus manos de su cara.

—Mírame.

—No puedes volver a hacerlo. Dime que no vas a volver a hacerlo.

—Cris, no puedo hacer otra cosa. No tengo otra forma de salvar a mi familia.

—¿Y yo? ¿Es que yo no soy tu familia?

Traté de abrazarla, pero ella se revolvió con furia y me golpeó en la cara y en el pecho, una y otra vez, y yo la dejé que lo hiciera, dejé que sacara toda la rabia. A los pocos minutos se calmó.

—Tengo que hacerlo.

—No quiero escucharte.

—Será solo por un tiempo, joder, hasta que pague las deudas, Cris. En unos meses todo habrá pasado.

—Da igual —dijo—: unos días, unos meses, unos años. No te das cuenta de lo que estás diciendo. Es que no te das cuenta de cómo vas a acabar. Lo siento. Sé que el final de todo esto no será agradable y no quiero estar aquí para verlo. No quiero estar aquí para sufrir viendo lo que te vas a hacer a ti mismo.

—Por favor, Cris.

—Déjame.

Cerró la puerta del apartamento con un fuerte golpe y escuché sus zapatos de tacón bajando las escaleras de nuestro edificio. No la seguí. Pensé que nada de lo que le dijera en aquellos momentos serviría para que volviera, y además ya no tenía nada más que añadir. Estuve despierto casi toda la noche esperando a que regresara, pero no lo hizo. Al día siguiente, cuando volví de trabajar encontré la puerta de su armario abierta. Faltaba una de las maletas que nos habíamos comprado cuando hicimos un viaje por Europa en tren. Abrí los cajones. Se había llevado algo de ropa interior, algunas de sus camisas de trabajo, ropa de vestir, algunos pares de zapatos. Había una nota pegada con un imán a la puerta de la nevera. Decía que iba a estar en casa de una de sus amigas. Que necesitaba pensar. Que no la llamara o intentara ponerme en contacto con ella. No era una despedida y eso de alguna forma me tranquilizó. Aquella noche, su lado de la cama se quedó frío y cuando me desperté, me sentí muy solo.

Durante los días siguientes fui a trabajar, cené en bares que estaban cerca de nuestro apartamento, recogí mi traje nuevo de la tintorería, vi la televisión y dormí en el sofá. El tercer día me di cuenta de que no podía seguir así.

Cris trabajaba en un edificio de oficinas en el centro de la ciudad. La esperé en la acera de enfrente porque no quería tener que saludar a sus compañeros de trabajo. Esperé quizá algo más de una hora y se hizo de noche. Estaba empezando a pensar que era posible que no hubiera ido a trabajar ese día cuando la vi aparecer por la puerta acompañada de uno de sus compañeros. Crucé la calle entre el tráfico y le llamé. Ella se quedó mirándome detenida entre la gente unos segundos. Por un momento pensé que se daría la vuelta y seguiría caminando, pero se despidió de su compañero y se acercó hasta mí.

—¿Ha ocurrido algo malo? —preguntó.

—No —le dije—, simplemente quería hablar contigo. ¿Te apetece que nos tomemos algo?

Fuimos a un bar que servía cerveza y comida mexicana. Entramos y nos sentamos en una de las mesas que daban a la cristalera, bajo un cartel de neón amarillo de una marca de cerveza.

—Te echo de menos —le dije—. Te quiero. Esa es la verdad.

—¿Vas a volver a hacerlo?

—Sí —le contesté sin dudar—. Lo haré todas las veces que sea necesario hasta que recupere la casa de mis padres y pague todas las deudas. No te voy a mentir.

Se quedó en silencio.

—Dame tiempo. Unos meses. Todo volverá a ser como antes. Eres lo único bueno que tengo en mi vida, Cris. Por favor, no me dejes.

Escruté su mirada, intentando ver en la luz de sus ojos un pequeño brillo que me diera esperanza. Cogí su mano encima de la mesa y la apreté con fuerza. Ella volvió la cara hacia el ventanal que daba a la calle.

—¿Es eso un sí? Ya sabes que no soy muy bueno interpretando las señales.

—Pídeme una margarita —dijo—. Creo que esta noche me quiero emborrachar.

Pedimos dos margaritas y un plato de crujientes tacos con queso y después dos margaritas más. En el bar había un camarero muy gracioso que cantaba corridos mexicanos desde la barra y la vi sonreír por primera vez en toda la tarde. La segunda margarita convirtió a Cris en una persona muy ocurrente y graciosa y pidió una ronda de tequilas y más cerveza. Habíamos tenido nuestra propia fiesta mexicana. Caminamos en dirección a su casa agarrados por la cintura, ella con un paso más tambaleante, sobre sus bonitos zapatos de tacón. No estaba borracha, solo muy alegre, y me recordó a aquellas veces en las que salíamos y ella bebía un poco y entonces se relajaba y salía de dentro de ella una personalidad mucho más extrovertida y abierta y la señorita eficaz y seria que la contenía se tomaba unas horas de vacaciones.

Llegamos hasta el portal donde vivía su amiga. Ella me dijo adiós. Le cogí la mano y la atraje hasta mí y la besé en los labios. Me abrazó. La besé de nuevo y ella me besó a mí. Notaba el movimiento de su corazón palpitante. O quizá era el mío. La empujé hasta la pared, mi mano acabó en su duro culo y noté una erección creciente dentro de mis vaqueros.

—Escucha —dijo—, vamos a algún sitio. No quiero que me pillen dándome el lote en el portal como si fuera una colegiala.

Y volvimos juntos a nuestro apartamento.

Estábamos tomando una cerveza en el bar Rabal, sentados en una de las mesas del fondo al lado de los cristales que daban a la calle. Sastre le dio un largo trago a su cerveza y me miró fijamente a los ojos.

—Volvamos a por el socio de tu padre, a por el dueño de la joyería. Deberíamos arruinarlo.

—Tiene un seguro. No perdió un céntimo de todo lo que le robamos.

—No pierde nada si le robas una vez —dijo—, pero si le robas dos, si le robas tres, llega un momento en el que el seguro es tan elevado que casi no compensa tenerlo y se arriesga, y el siguiente golpe que recibe lo deja tiritando y con el siguiente le toca vender todo lo que tiene para pagar las deudas. Te juro que no será tu padre el primero que se tire a las vías del metro.

Las palabras de Sastre provocaban que la rabia se despertara de nuevo dentro de mí. Yo deseaba hacer lo que él decía con mucha más fuerza de lo que pudiera imaginar, pero también sabía que volver a por Pastor era el camino más directo para que los pronósticos de Cris —ese «algún día te pasará algo malo»— se hicieran realidad. Un nuevo golpe contra su tienda y sabría que el responsable era yo y eso nos echaría a la policía encima y todo se acabaría casi antes de haber comenzado. Saqué la agenda de tapas negras del bolsillo de la cazadora y la dejé sobre la mesa.

—Escucha, en esta agenda hay un montón de direcciones de joyerías. Estoy seguro de que hay tanta pasta o más que en la tienda de Pastor.

—No nos olvidaremos de él —dijo Sastre.

—No, solo vamos a pasarle al final de la lista.

Sastre tenía un coupé 16 válvulas turbo de 225 caballos de color negro metalizado, un coche de los que no pasan desapercibidos. Era sábado cuando vino a recogerme. Aparcó en la acera frente a nuestro edificio e hizo sonar el claxon varias veces. Salí a la calle y antes de subirme en el coche miré hacia las ventanas de nuestro apartamento. Cris estaba apoyada en el cristal; me despidió con un gesto de la mano y después se dio la vuelta y desapareció.

Nos pasamos toda la mañana siguiendo las direcciones de la agenda de un lado a otro de la ciudad y al final encontramos una joyería que reunía los requisitos que buscábamos. Estaba en una calle ancha y tenía un escaparate acristalado que llegaba hasta el suelo. Un coche lanzado desde el otro lado de la calle lo destrozaría con facilidad. Sastre dijo que lo haríamos el domingo por la noche porque las comisarías se quedaban con un personal muy reducido y su respuesta sería mucho más lenta. Él hablaría con el Dela y con el Boris, lo prepararía todo y me llamaría al día siguiente.

Quise contarle a Cris lo que había estado haciendo y lo que iba a pasar, pero ella no quería saber los detalles, dijo que se preocuparía demasiado, que los nervios la pondrían enferma y que yo no debía decirle nunca nada de lo que hacía o lo que iba a hacer. El domingo por la tarde sonó el teléfono. Cris no quiso cogerlo, se marchó del salón y se encerró en nuestro dormitorio. Era Sastre. Pasaría a buscarme en una hora. Cuando abrí la puerta de nuestro cuarto, Cris estaba tumbada sobre la cama, con las rodillas flexionadas y los brazos protegiendo su pecho. Miraba hacia la ventana. En el exterior llovía. Era un día feo y gris. Un domingo cualquiera. Le dije que esa noche tendría que salir. Sin precisar más. No dijo nada. Cuando llegó el momento, me vestí con unos vaqueros viejos, las zapatillas de deporte, una camiseta y una sudadera con el logotipo de una universidad americana que ella me había regalado. Miré el reloj, casi era la hora. Cogí un chubasquero fino y me lo puse. Abrí la puerta. Cris me llamó. Escuché sus pies descalzos sobre el suelo de tarima de madera. Se acercó y me dio un beso.

—Ten mucho cuidado, por favor.

El beso de Cris me reconfortó. Me sentí como uno de esos hombres que están a punto de ir a una guerra despiadada y cruel. Sentí que tenía una de esas mujeres que se quedaban en el umbral de la puerta hasta que sus hombres desaparecían doblando la esquina y que al volver a sus casas rezaban para que no les pasara nada, para que regresaran sanos y salvos, para que ninguna bala, ninguna bomba, ningún cuchillo los rozara tan siquiera. Y no sé por qué me sentí bien. Me sentí lleno de fuerza, me sentí dispuesto a sobrevivir, a hacer lo que fuera necesario para regresar esa noche junto a ella.

A Sastre le había gustado el modelo de Jeep que habíamos utilizado la primera vez, pero no encontró uno igual y en esta ocasión lo que robó fue un Toyota Land Cruiser de un color verde apagado. Aparcamos en doble fila a unos doscientos metros de la joyería y era casi medianoche cuando una furgoneta de carga de color blanco se detuvo en la acera de enfrente y nos dio las luces largas tres veces.

—Ya están ahí —dijo Sastre—. Ponte esto.

Me pasó un pasamontañas de color negro. Era de una tela suave, cálida y amorosa.

—Los ha hecho la Asun con unos retales de tela que le sobraban. Pican menos que los de la otra vez.

Antes de que arrancara le dije que me bajaba del coche: no quería recibir otro impacto en mitad de la cara, prefería ahorrarme un hematoma que me tocaría explicar a la mañana siguiente en mi trabajo. No se tragarían que había tenido otro accidente doméstico. Doblé el pasamontañas como si fuera un gorro, me lo puse en la cabeza y me bajé. Seguía lloviendo, aunque era una lluvia mucho más fina que cuando había salido de casa. A unos cien metros de la joyería, el Toyota me pasó como una exhalación, se abrió en curva en mitad de la calle, hizo un rápido giro de noventa grados y se empotró contra el cristal del escaparate. La alarma saltó al instante y se encendieron luces en las viviendas de todos los edificios de alrededor de una forma casi sincronizada. Me bajé el pasamontañas hasta cubrir mi cara y corrí los cien metros libres todo lo rápido que pude. El Boris y el Dela habían aparcado la furgoneta justo detrás del Toyota y cuando llegué estaban derribando con un mazo la puerta que daba a la trastienda, mientras Sastre tiraba del cabestrante del Toyota. Ni siquiera se habían parado a recoger las cadenas y los relojes que habían quedado esparcidos por el suelo entre los mostradores machacados. La joyería tenía una caja fuerte en el interior de la trastienda, empotrada en la pared. Atamos el cabestrante al tirador de la caja fuerte, Sastre metió la marcha reductora del Toyota, la pared se resquebrajó y cayó al suelo. El Boris había abierto la puerta de atrás de la furgoneta, y había bajado dos rampas metálicas de las que se utilizan en la construcción y las había dejado sobre la acera. El Toyota sacó la caja fuerte a través de la puerta de la trastienda y entre el Dela, Sastre y yo la subimos en una carretilla y la metimos dentro de la furgoneta. Sastre y el Dela se subieron al Toyota. El Boris aceleró y nos marchamos de allí. Sentado encima de la caja fuerte podía ver las siluetas de los vecinos en las ventanas de sus casas. La fina lluvia dejó de caer. Ni siquiera oímos las sirenas de los coches de policía acercarse.

En el patio de la casa de su abuela, el Dela abrió la caja fuerte con un soplete, un cincel y un mazo. El bebé se despertó. La Asun gritó y maldijo al Dela y a toda su familia. La caja estaba apoyada sobre uno de los costados y al abrir la puerta, su interior cayó sobre el suelo adoquinado. Relojes, anillos, pulseras, collares y cadenas formaron un pequeño montón. Los recogimos, vaciamos el resto de la caja y entramos dentro de la casa. Los colocamos y clasificamos solo para ver el material. Allí, sobre la mesa, calculamos que debía de haber cuatro o cinco millones en joyas y relojes de oro. Había sido una buena noche.

—Somos los mejores —dijo el Dela.

Sacó unas cervezas y nos las bebimos. Dejamos todo el material encima de la mesa; de cuando en cuando uno de nosotros se levantaba y se quedaba mirando todo aquel oro sin decir ni palabra. A veces oíamos una exclamación, una maldición o un insulto y rompíamos a reír a carcajadas. Pensé en Tom Selleck, el compañero de la agencia que trabajaba en la sección de Justicia e Interior. Estaba seguro de que al día siguiente vendría a mi mesa con el recorte de la noticia de un nuevo atraco en una joyería. Diría que el estilo del atraco había sido igual a otro que se había realizado un mes atrás, que los atracadores habían vuelto a empotrar un todoterreno contra el escaparate de la tienda y que habían utilizado el cable del cabestrante para arrancar la caja de la pared, solo que en esta ocasión no se había quedado cerrada en mitad de la tienda. Esos ladrones ya no eran unos aficionados a los que la policía detendría en cualquier momento. Esos ladrones habían aprendido.

Pensé que debía volver a nuestro apartamento al lado de Cris. Me sentí mal por estar allí bebiendo cerveza y riendo con aquellos tres chicos del barrio, recordando todos los detalles de nuestro atraco, mientras ella seguramente estaría tumbada sobre la cama, con los ojos abiertos y la mirada atravesando los cristales de la ventana de nuestro dormitorio. Estaría imaginando que quizá la policía me había detenido o me habían disparado por la espalda mientras huía por una calle de la ciudad. Quería volver con ella y meterme en nuestra cama y decirle que podía estar tranquila, que todo había salido bien, que nadie había resultado herido. La abrazaría y le diría lo feliz que me hacía encontrarla allí esperándome, el sentido que daba a mi vida. Apuré mi última cerveza y les dije que me marchaba. Sastre se levantó del sillón roñoso en el que estaba sentado y dijo que me llevaría a casa.

Me dejé caer sobre el asiento. Apenas si hablamos durante todo el trayecto. Era una de las cosas que me gustaban de Sastre: podíamos estar juntos sin tener que decir ni una sola palabra y sin sentirnos incómodos por eso. Nos despedimos, subí los escalones del edificio de dos en dos y abrí la puerta de nuestro apartamento. Escuché la voz de Cris llamándome. Estaba en casa.

Capítulo 11

El hombre enorme al que llamaban Cabeza de Perro estaba sentado sobre un montón de palés de madera apilados en el interior del almacén del Chatarrero. Le dije que quería hablar con su jefe. Me dijo que no estaba pero que esperara allí. Se levantó y subió las escaleras metálicas que llevaban al despacho y unos minutos después bajó con una hoja de papel en la mano.

—He hablado con él —y me tendió la nota—, puedes encontrarle aquí dentro de una hora.

En la hoja de papel, Cabeza de Perro había garabateado el nombre de un restaurante y la dirección. Tenía que hacer tiempo. Mi padre estaba en su taller. No hacía nada. Simplemente estaba allí. Sentado en un taburete. Los puestos de trabajo estaban limpios, el suelo estaba barrido, las herramientas estaban ordenadas. Le prometí que pagaría los créditos, que saldaría las deudas. Le conté que ya había pagado una parte de un crédito que había pedido y me respondió que lo sabía. El director de uno de los bancos le había telefoneado y se lo había contado. Le dije que pagaríamos todas sus deudas.

—¿Y cómo lo vas a hacer? —me preguntó.

Le mentí. Dije que unos abogados amigos de Cris estaban ayudándome con los créditos y los préstamos. Le dije que el ejecutivo sobre la casa de Teresa era un proceso largo y complicado y que tenía tiempo para tratar de evitarlo.

—¿Y nuestra casa? —preguntó.

—Tengo que ir a ver al Chatarrero dentro de un rato. Hablaré con él. Le voy a hacer una propuesta.

Le expliqué que no perderíamos la casa, que podría seguir viviendo allí, que en unos meses recuperaríamos lo que era nuestro. No me pidió más aclaraciones. Mi padre me miró desde su sillón e hizo un gesto de asentimiento. Noté el desprendimiento de la carga que llevaba sobre los hombros y una expresión de alivio. Fue algo casi físico. Le aseguré que arreglaría sus papeles de la Seguridad Social y que muy pronto comenzaría a cobrar una pensión. También le dejé algo de dinero para sus gastos del día a día. Lo cogió con vergüenza y se lo guardó en un bolsillo del pantalón.

—¿Sabes algo de tu hermana Teresa? —me preguntó.

Negué con la cabeza. No había hablado con ella desde que se marchó de la casa de nuestros padres dando un portazo.

—Habla con Vicky —dijo—. No está bien.

Mi hermana pequeña seguía decidida a marcharse de casa. Le dije que no podía hacerlo, que ahora no podía dejar solo a nuestro padre y que temía que cualquier día intentara suicidarse. Vicky no se lo creía. Ella no creía que nuestro padre fuera capaz de hacer una cosa así. Para ella nuestro padre era el mismo de siempre.

—Oye, espera un tiempo —le dije—. Ahora necesito que estés aquí para vigilar a papá. Lo siento mucho, pero no puedes marcharte.

Vicky se encerró en su habitación gritando que estaba harta, que estaba harta de todos nosotros, que no podía más. Estuve a punto de seguirla hasta su dormitorio, abrir la puerta de una patada y abofetearla hasta que entrara en razón y pidiera perdón. Pero no lo hice. Me di la vuelta y me marché de allí.

La dirección que aquel hombre enorme me había dado era la de un restaurante que yo conocía. Estaba cerca del colegio en el que habíamos estudiado cuando éramos pequeños, al otro lado del barrio, cerca del cruce entre la calle de Orense y la avenida del General Perón. Era una especie de lugar fronterizo donde el barrio dejaba de ser el barrio. Tenía la decoración de un barco, con ventanas en forma de ojo de buey de metal dorado, las paredes pintadas de color añil y decorado con fotografías náuticas, maquetas de pesqueros y una red colgando por encima de la barra. Todo muy marinero. El Chatarrero estaba en un extremo de la barra, con la pierna encogida apoyada sobre un reposapiés de metal dorado. Tenía delante una copa de vino. Me acerqué a él.

—Muy bien —dijo—, ¿qué es eso tan urgente de lo que tenías que hablarme?

—Voy a pagarte lo que me has pedido por la casa de mis padres, pero necesito que me des algo de tiempo.

—Me alegro. —Sonrió y agachó la cabeza como con timidez—. Ya sabes que yo no quería quedarme con la casa. Me hubiera jodido tener que echaros de allí. ¿Qué vas a hacer con el taller? Podría hacerte un descuento si me lo dejas a mí.

—Lo voy a poner en marcha otra vez —le mentí.

No era verdad, pero por nada del mundo le hubiera hecho algo así a mi padre, dejar que otro ocupara su taller, vender algo que era tan suyo.

—Está bien —dijo—. Pásate un día por mi despacho y cerramos los detalles.

Y entonces vi a Carol. Surgió desde el fondo del local, caminando entre la gente y los camareros que atendían las mesas. Estaba muy atractiva con unos vaqueros ajustados, zapatos de tacón, una blusa y una chaqueta de cuero color esmeralda que combinaba con el color de sus ojos. Al verme, sonrió y el gesto fue el mismo que el de aquella chica a la que había visto por primera vez de la mano de su madre subiendo por mi calle. Seguía conservando el pelo largo, los labios carnosos, los ojos verdes y grandes. Seguía siendo la chica más bonita del barrio. Cuando se acercó hasta donde estábamos, el Chatarrero le pasó una mano por la cintura y la atrajo hacia él. Los miré desconcertado.

—Hola, Miguel —dijo Carol.

—¿Os conocéis? —preguntó el Chatarrero.

—Desde hace muchos años. Fuimos juntos al colegio.

—Pensaba que tú eras mayor —me dijo el Chatarrero.

—No —dije confundido—. Sí, yo soy mayor.

—Hacíamos el mismo camino para ir y volver a nuestras casas —le explicó Carol.

De una forma absurda y confusa le dije que había oído que se había marchado del barrio hacía muchos años, que un cazatalentos de una agencia de modelos la había descubierto en la barra de un garito y le había ofrecido un contrato para hacer publicidad, que no sabía que hubiera vuelto.

—Ya ves. Otra vez estoy por aquí. Como tú.

Tenía que marcharme. Carol me dio dos besos. Su melena larga dejó a la vista el lado izquierdo de su cara. Tenía una cicatriz que le recorría parte de la mejilla desde la barbilla hasta la oreja. Ella reaccionó mecánicamente y volvió a colocarse el pelo y la cicatriz desapareció de mi vista.

Lo cierto es que me quedé tan impresionado con la aparición de Carol que en lugar de tomar el camino de vuelta al apartamento me dirigí al barrio. Sabía dónde encontraría a Sastre. Estaba en el bar Rabal, apoyado en la barra, tomando una cerveza y hablando con Miranda. Cuando la chica se marchó a atender a otros clientes, le conté mi encuentro con el Chatarrero y con Carol. Sastre me explicó que había vuelto un par de años antes convertida en la chica de Alfredo Medina, el Chatarrero. Él le había comprado un apartamento en uno de los nuevos edificios que habían construido en el ensanche con la avenida. O eso era lo que la gente del barrio comentaba.

—No ha cambiado —dijo—. Es la misma puta que hace mamadas a cambio de pasta.

Era posible que hubiera cambiado las chucherías que podía conseguirle Sastre en los grandes almacenes por algo muy superior.

—¿Sabes cómo se hizo esa cicatriz que tiene en la cara? —le pregunté.

—Ni idea. Venía con ella cuando volvió al barrio.

—¿Por qué no me lo habías contado?

—No pensaba que te interesara.

Recordé aquella noche en la discoteca, el fondo del local oscuro, aquellos sillones de imitación de terciopelo, desteñidos y con la tela raída. Sus labios calientes y húmedos, su sonrisa cuando bajó la cremallera del pantalón y metió su mano dentro de mi vaquero. Sus dedos alrededor de mi miembro duro, su cabeza oscilando sobre mi entrepierna, su cabello limpio y suave cuando lo agarré con mi mano. El camino de vuelta al barrio abrazados, lo que le había dicho y lo que ella me había dicho, los intensos besos que nos dimos en su portal oscuro antes de que ella subiera corriendo las escaleras para entrar a su casa. Durante aquellas horas olvidé qué era lo que estaba haciendo, cuál era el propósito que tenía cuando decidí ir a esa fiesta. Estuve a punto de enterrarlo. Fue al día siguiente cuando me desperté en la cama con una nueva erección y todavía el sabor de sus labios en mi boca cuando tomé la decisión de que aquello no podía ser y para que no hubiera marcha atrás se lo conté todo a Sastre. El primer puñetazo que recibí en la boca me liberó. Había hecho lo correcto. Sin embargo, durante todos aquellos años, el recuerdo de Carol había estado presente en mi memoria, un recuerdo recurrente en mis fantasías sexuales y en mis solitarias masturbaciones.

—No me interesa. Es solo que me ha sorprendido encontrármela de esa forma.

Le di un largo trago a mi cerveza. Sastre se me quedó mirando. Dejamos de hablar de Carol cuando llegaron el Boris, el Dela y Asun, y Miranda se sentó con nosotros. Y en aquel momento me di cuenta del parecido físico que guardaban Miranda y Carol. Carol era mucho más sexual, había más voluptuosidad en todo su cuerpo, pero Miranda era como una copia, un poco más barata. Sastre me sorprendió observando a su chica, aunque no sé si interpretó bien lo que estaba pensando. Me fui de allí con la impresión de que la huella de Carol también seguía viva para él.

Una noche, Sastre me llamó a casa. Robles había colocado las joyas y los relojes en el mercado y tenía nuestro dinero. Era una tarde agradable de primavera y el sol calentaba la ciudad suavemente. El Dela había plantado cuatro sillas de playa, una mesa abatible y una sombrilla en el patio de la casa y cuando llegué, estaban allí tomando una cerveza. Sastre había dividido el dinero en cuatro partes iguales y nos lo repartimos. Calculé que más o menos había sacado un sesenta por ciento de su valor real. En total nos repartimos algo más de medio millón de pesetas por cabeza. Guardé el dinero en el interior de mi chaqueta. Dijeron que teníamos que celebrarlo. Había sido un buen golpe. Se les veía felices.

Ese día fui hasta la casa de mi hermana Teresa. En la cocina, mientras las niñas jugaban con su marido en el jardín, le juré que los bancos no le quitarían su casa y que dentro de poco levantarían el embargo de su nómina y todo ese asunto sería como un mal sueño. Le dije que yo lo arreglaría todo.

—¿Cómo lo vas a hacer?

A ella no podía mentirle. Le ofendería que le contara una mentira. Le ofendería que me comportara como mi padre. Así que no lo hice.

—¡Por Dios, Miguel! —exclamó.

Lo cierto es que esperaba una regañina de hermana mayor, una de esas charlas de que no debía hacer tal o cual cosa, que debía tener en cuenta las consecuencias, en fin, la postura razonable, pragmática y con los pies anclados firmemente en el suelo que ha mantenido siempre. Lejos de eso, guardó silencio y miró a través de la ventana, hacia sus hijas y su marido, que jugaban en el jardín. En sus ojos había una profunda tristeza provocada por algo contra lo que por primera vez en su vida se veía incapaz de luchar. Se veía incapaz de tomar una decisión y perseguir un objetivo sin ningún género de dudas. Algo que le producía un dilema tan profundo que simplemente se había quedado paralizada como un conejo al que una noche las luces de un coche deslumbran en una carretera secundaria.

—Esto no va a ser para toda la vida. Solo es algo temporal, algo que voy a hacer y ya está. Cuando todo termine, cuando hayamos saldado todas las deudas de papá, lo dejaré. Nos olvidaremos del tema y nunca más volveremos a hablar de ello.

Dejé el dinero encima de la mesa de la cocina.

—Sé que no es suficiente —le dije—, pero habrá más. Puedes negociar con el banco. Pedirles que te den algo más de tiempo.

—No lo quiero.

—Vamos, no seas orgullosa —le contesté—. Piensa en Luis, piensa en las niñas.

—No es eso —respondió—. No quiero salvarme a costa de la vida de mi hermano.

—No me va a pasar nada, Teresa.

—Eres idiota —dijo.

No hizo ni un gesto para cogerlo. Ni siquiera lo miraba.

—Los tres somos avalistas de ese crédito de papá.

—No lo quiero.

Aunque no quisiera admitirlo, estaba con el agua al cuello. Con miedo a perder su casa, su matrimonio, su trabajo. No era una situación fácil para ella.

—Oye —le dije—. Déjame ayudarte.

Ella negó con la cabeza. No iba a aceptar ese dinero por mucho que yo insistiera. Sentí una pena infinita. Nos levantamos de la mesa. Nos abrazamos. Ella cogió mi cabeza y me dio un beso en la frente.

—Ten cuidado —dijo—, ten mucho cuidado.

—No pasará nada, Tere. No pasará nada.

Se quedó en la puerta de su casita adosada, con los brazos cruzados, esperando a que cogiera el coche y pasara por delante. A través de la ventanilla le dije adiós con la mano y sonreí. Ella me devolvió la sonrisa. Una sonrisa muy triste.

Acabábamos de entrar en el mes de mayo y en la agencia estábamos en mitad de la tormenta política y mediática que había provocado una semana antes la fuga del director de la Guardia Civil, implicado en un caso de corrupción, y las dimisiones del ministro del Interior y de dos diputados más. Los rumores, los bulos y las noticias se habían sucedido a un ritmo vertiginoso y nosotros habíamos sufrido jornadas de trabajo interminables. Una de aquellas mañanas estaba transcribiendo, con los auriculares de la grabadora en los oídos, diversas reacciones a las últimas noticias cuando Tom Selleck apareció en nuestra sección, se apoyó en mi mesa y dejó un teletipo encima de mi teclado. Me quité los cascos.

—Te dije que los cogerían. —Y una sonrisa asomó debajo de su bigote.

—¿A quiénes? —le pregunté.

—A los tirados que estaban haciendo alunizajes contra las joyerías.

Leí el teletipo. En una operación de la policía judicial había sido detenida la banda de atracadores responsables de los últimos asaltos a joyerías en la ciudad. La policía había entrado esa noche en una nave de un polígono del sur y había encontrado parte del botín del último robo efectuado en una joyería del centro. Como consecuencia de la operación policial habían sido detenidas cinco personas, entre ellas el presunto cabecilla de la banda JMRV. Robles. En la operación también se habían requisado ropa de primeras firmas, vídeos y otro material electrónico sustraído en diferentes robos y atracos durante las últimas semanas. La operación no estaba cerrada. La policía no descartaba nuevas detenciones.

—No les ha durado mucho la buena vida —dijo Tom Selleck, me dio una palmada en el hombro y se marchó.

En aquel momento una arcada de vómito subió por mi garganta. Lo controlé. Un sudor frío me empezó a recorrer la espalda y debí de perder el color porque una compañera me preguntó si me encontraba bien. Bajé a la calle y el aire me tonificó un poco. Crucé la acera, me metí en uno de los bares de la zona, pedí una Coca-Cola y me la bebí casi de un trago. Pedí otra. Fui hasta el fondo del local, donde había un teléfono público, y marqué el número de Sastre. El teléfono sonó y sonó, pero nadie lo cogió. Colgué. Volví a la agencia. Leí de nuevo la noticia que había dejado encima de mi mesa. Cinco detenidos. Robles, el Dela, el Boris, Sastre y alguien más. Probablemente el hombre que me había acompañado a probarme el traje y que lo había metido en una bolsa de plástico de un supermercado. La policía no descartaba nuevas detenciones. Yo era el siguiente de la lista.

Durante todo el día estuve mirando hacia la puerta, esperando que por allí entraran un par de policías, un par de inspectores de paisano de la Brigada de Robos y Atracos, que le preguntarían a alguien dónde estaba yo, que llegarían hasta mi mesa, me pedirían que pusiera mis muñecas en la espalda y me las esposarían y me leerían mis derechos. Saldría de la agencia esposado y mis compañeros y mi jefe me mirarían asombrados cuando preguntaran qué pasaba y uno de los policías les contestara que me habían detenido por atraco a dos joyerías de la ciudad y a un camión de reparto de vídeos. No se lo podrían creer. Alguien comentaría que yo era un buen profesional, que era amable y educado, que una vez en una fiesta de la empresa me había besado en los lavabos con una de las chicas de Internacional. Tom Selleck caería en la cuenta de por qué yo estaba tan interesado en las noticias de atracos a joyerías y sería el centro de atención en los corrillos que se formarían en el bar de la acera de enfrente, en el que él y sus compañeros se emborrachaban al salir del trabajo. A medida que pasaban las horas, casi deseé que mi detención se produjera cuanto antes. La espera se me hacía mucho más dura que la detención en sí misma. Pero nada de eso ocurrió. A las ocho de la tarde, como cualquier otro día, apagué el ordenador, recogí la mesa, me despedí de los compañeros que todavía estaban por ahí y me marché.

Fui hasta el bar Rabal, pero Miranda no estaba detrás de la barra. Su hermano me dijo que esa noche no iba a ir a trabajar. Tampoco había visto a Sastre en todo el día. Fui hasta la casa de Sastre. Llamé a la puerta. Nadie la abrió. Me metí en mi coche y me quedé allí pensando. No, pensando no. Era incapaz de pensar. Solo tenía la seguridad de que todo lo que pasaría a continuación sería horrible, de la fatalidad de mi destino. El Chatarrero se quedaría la casa de mi familia; Teresa perdería la suya y es posible que también su matrimonio; mi padre se tiraría desde el andén de la estación de metro de Tetuán a un convoy; a mí no me dejarían salir de la celda donde cumpliría condena para asistir a su entierro.

Conduciendo de forma mecánica, llegué a nuestro apartamento. Cris estaba en la cocina. Estaba preparando una ensalada para la cena y había abierto una botella de vino. Me senté y le conté sin interrupción lo que había pasado.

—¿Crees que le han detenido?

—Le he llamado por teléfono, he estado en su casa y he preguntado por él en el barrio. Nadie le ha visto.

Cris se movía por la cocina de un lado a otro. Cogí la botella de vino: era una de las que había traído Sastre aquella noche en la que quedamos para cenar con Miranda. Me serví una buena copa, la bebí de un trago y me serví otra.

—¿Vas a emborracharte? —dijo Cris.

—Y qué más da.

—¿Y ahora?, ¿qué vamos a hacer?

—Escucha —le dije—, tú no sabías nada. Yo no te dije nada. No conoces a ninguno de los otros detenidos. Si te enseñan la fotografía de Sastre, les dices que le viste en el barrio alguna vez y que nos saludamos y que yo te conté que habíamos sido muy amigos de pequeños. Eso es todo lo que tienes que decir. Nada más.

—Me harán preguntas —afirmó Cris.

—Vale. Eras consciente de la situación económica de mi padre. Yo te dije que iba a resolverlo, pero no te conté nada más.

—Llamaré a mi padre —dijo saliendo de la cocina.

Seguí a Cris hasta el salón mientras ella iba hablando.

—Él sabrá qué podemos hacer. Si te entregas, seguro que podrá conseguir un trato con la fiscalía y encontrará una serie de eximentes. Podrá argumentar que tú te viste implicado en los robos, que te obligaron a hacerlo.

—¿Quién? —le pregunté.

—Sastre.

En ese momento sonó el teléfono. Lo cogí. Era Sastre. Ya sabía que habían detenido a Robles, sabía que había estado preguntando por él en el bar Rabal, se imaginaba que yo debía de estar muy nervioso y llamaba para tranquilizarme. Los detenidos eran Robles y cuatro de sus chicos. La policía no se había acercado al barrio y tampoco iban a hacerlo. Le dije que teníamos que hacer algo. Le dije que teníamos que huir o entregarnos a la policía.

—Tú estás mal de la cabeza —dijo Sastre—. No va a pasar nada.

—En cuanto la policía los presione, les hablarán de nosotros —le dije.

—No va a delatarnos.

—¿Por qué estás tan seguro?

—Porque nosotros cuidaremos de su familia mientras él cumple condena.

Sastre dijo que tenía que estar tranquilo. Que nos veríamos al día siguiente en el barrio y colgó el teléfono. Nadie hablaría. Nadie nos delataría. Esa era la ley del barrio. Nadie delataba a nadie. No por miedo, sino porque en un momento dado podrías acudir a esas personas a pedir ayuda, esas mismas personas serían las que te sacarían a ti o a tu familia de un apuro, de un problema. Serían los que no te dejarían solo. Cris me preguntó qué estaba pasando.

—Está bien —le dije—. No le han detenido. Dice que no va a pasar nada.

—Voy a llamar a mi padre. —Trató de coger el teléfono y se lo impedí.

—No, no vas a hacer nada de eso. Al menos por ahora.

La aparté de él.

—Pero ¿es que te vas a fiar de la palabra de un delincuente?

—Es Sastre.

Sí, me fiaba de su palabra por encima de todas las cosas. Solo con pronunciarlo sentí que todo el malestar que arrastraba, que el miedo que había sentido, que todos los malos augurios habían desaparecido. Me sentí como un idiota. Sentí que había cometido un error enorme y ya no podía arreglarlo.

—Lamento haberte preocupado. No debería haberlo hecho. Lo siento.

Cris bufó, me dejó solo en el salón y se encerró en el baño de nuestro dormitorio. A través de la puerta la oí llorar. Durante aquellas semanas había sentido cómo se alejaba día tras día. Estaba más delgada. Lo notaba cuando nos metíamos en la cama cada noche y yo la abrazaba y sentía los huesos de sus caderas. No dormía bien, daba vueltas en la cama, a veces la escuchaba levantarse y después el sonido de nuestra televisión. Nuestras conversaciones se fueron convirtiendo en algo protocolario inundado de temas comunes y frases mil veces dichas y escuchadas. De vez en cuando intentaba animarla y le decía que aquello pasaría. Pero Cris se iba borrando poco a poco. Desapareciendo. Y yo no podía reprochárselo.

Al día siguiente acompañé a Sastre a visitar a la familia de Robles. Vivían en un piso amplio en un edificio de seis plantas en la calle de Bravo Murillo. Su mujer nos abrió la puerta. Dos de sus hijos, los pequeños, estaban allí con ella. Los mandó a su cuarto y nos sentamos en la cocina. Había café hecho y tomamos una taza. La policía había estado en la casa el día anterior, aunque no habían encontrado nada. Habían contratado a un abogado que asistía a su marido y a los otros cuatro detenidos y ella tenía esperanzas de que la condena no fuera muy dura. Tres o cuatro años a lo sumo. Me sorprendió la seguridad de su voz, su actitud serena y la forma en la que había encajado aquel golpe.

—No os preocupéis —dijo—. Él no va a decir nada.

—Lo sabemos —le contestó Sastre—, no estamos aquí por eso. Lo que queremos es que sepas que vamos a estar ahí fuera para ayudarte, que cuidaremos de vosotros, que los críos no van a tener que abandonar el colegio, que tu hija mayor irá a la universidad y que solo tienes que pedirme cualquier cosa que necesites.

La mujer nos dio las gracias.

—Y te aseguro que quien le ha hecho esto a tu marido lo va a pagar.

Nos despedimos y bajamos a la calle. Le pregunté a Sastre qué había querido decir con eso de que «quien le había hecho eso a su marido lo iba a pagar».

—La ley del barrio —dijo, y luego añadió como si no quisiera seguir hablando del tema—: Vamos a mi casa. Tenemos que pensar en lo que vamos a hacer ahora.

El piso donde vivía Sastre era un lugar pequeño, con habitaciones pequeñas y ventanas estrechas. Estaba tal y como su madre lo había dejado cuando se marchó a vivir con su hija a la costa. Creo que lo único que Sastre había cambiado era el viejo televisor por un modelo enorme y mucho más moderno y la nevera, una americana de dos puertas que ese día solo enfriaba unas cervezas y una botella de vodka. Nunca comía ni cenaba allí. Era el mejor cliente de los bares del barrio. Estábamos hablando de lo que había pasado con Robles cuando Sastre dijo que no teníamos por qué dejarlo. Tenía más contactos que se dedicaban a la compraventa de objetos robados, así que podía preguntar por ahí y ver a quién le interesaba mover nuestra mercancía. Le contesté que había estado pensando seriamente en el asunto y que tenía otra idea.

—Podemos usar el taller de mi padre —le dije—. Fundiremos las piezas. La policía puede rastrear los relojes y las joyas, pero el oro no.

Sastre estuvo de acuerdo.

—¿Has pensado en algo más? —dijo.

—Mi padre siempre dice que el eslabón débil de la cadena del Gremio de Joyeros son los representantes. Esos tíos llevan muestrarios valorados en millones de un lado al otro del país, de las fábricas a las joyerías. Quitarle una maleta a un hombre solo, en la calle, es mucho más fácil que entrar en una tienda.

—Y ¿cómo vamos a localizarlos?

—Con la agenda.

En la agenda, mi padre había anotado los nombres de los representantes que trabajaban para la fábrica. Supuse que alguno de ellos seguiría en contacto con Pastor. El plan era apostarnos delante de la joyería, identificar a uno, seguirle por la ciudad y descubrir cuándo iba cargado de material. En ese momento daríamos el golpe.

Ocurrió tal y como había imaginado. Al día siguiente, cuando Sastre y yo estábamos aparcados frente al escaparate de la tienda de Pastor, un hombre de unos cuarenta y cinco años, alto y calvo, vestido con unos pantalones de algodón de color beige y un tres cuartos de cazador verde, se bajó de su Mercedes familiar y cruzó la puerta de entrada. A los pocos minutos, Pastor y él salieron y entraron en una cafetería que estaba al otro lado de la calle. Se sentaron en una mesa que daba a las cristaleras. Le dije a Sastre que moviera el coche para ver qué era lo que estaban haciendo. El hombre tomaba notas en una libreta mientras el antiguo socio de mi padre le iba hablando.

—Ese tío es un representante —le dije a Sastre.

Un rato después se dieron la mano y se despidieron. Le seguimos. Hizo lo mismo en otras cuatro joyerías de la ciudad —dos del centro y otras dos de la periferia— y antes de marcharse a casa fue hasta un polígono en las afueras, salió de una nave industrial con dos enormes maletas de cuero negro y las metió en el maletero del Mercedes.

—Vamos a por él —dijo Sastre.

—¿Tienes un arma? —le pregunté.

—En casa.

—No podemos hacerlo.

Yo sabía que solían ir armados. Cuando era pequeño, uno de esos representantes solía ir por el taller. Era un hombre de Santander al que mi padre invitaba de vez en cuando a comer en casa. El representante comía seis días por semana en todos los restaurantes de la Nacional I y nunca dudaba en aceptar la invitación de mi padre. Una vez, se quitó la chaqueta y me enseñó el revólver que llevaba: era un Smith & Wesson del calibre 32. Se lo había comprado para su propia protección porque las cosas estaban duras y a menudo se escuchaban noticias sobre atracos a joyerías y asaltos a representantes protagonizados por yonquis que estaban locos por encontrar algo de dinero con el que pagarse su próxima dosis.

El representante condujo hasta un garaje en el centro y nos quedamos aparcados en la acera de enfrente hasta que pasados veinte minutos nos dimos cuenta de que no iba a salir. Seguramente vivía en uno de los pisos del edificio y habría cogido una puerta interior que le llevaría a los ascensores y ahora estaría en su casa.

—¿Crees que habrá dejado las maletas en el coche? —me preguntó Sastre.

—Merece la pena comprobarlo.

Eso habría sido estupendo, un golpe limpio: el representante no se enteraría hasta el día siguiente. Una vez que se hizo de noche, estuvimos esperando a que se abriera de nuevo la puerta del garaje. Entró una mujer con un coche pequeño y no hizo lo que pedía el cartel que colgaba en la entrada: no esperó a que la puerta se cerrase tras ella para seguir la marcha. Estaría demasiado cansada y seguramente quería llegar a casa, quitarse los zapatos, ponerse una copa de vino y lanzarse sobre un sillón delante del televisor. O a lo mejor tenía a dos críos esperándola para bañarlos, ponerles el pijama y darles la cena. El caso es que no se detuvo, siguió su camino y nosotros aprovechamos el descuido para entrar en el garaje. Esperamos junto a la entrada. Escuchamos cómo se apagaba el motor del coche, cómo se cerraba la puerta, los tacones caminando sobre el cemento, cómo se abría una nueva puerta y después todo quedó en silencio.

El garaje tenía una entrada estrecha en la que apenas cabía un solo coche, una pequeña rampa y dos plantas. Encontramos el Mercedes del representante, nos acercamos con sigilo, Sastre sacó la palanca que llevaba en el interior de la cazadora y abrió la puerta con facilidad. Pulsó el botón del maletero y este se abrió de forma automática. Las maletas no estaban dentro. Habría sido demasiado fácil. Cruzamos una mirada con cara de fastidio. Buscamos la puerta de salida. No estaba cerrada con llave. Como habíamos supuesto, había un pequeño pasillo y dos ascensores. En el bajo los ascensores daban al portal. Volvimos a salir a la calle y Sastre se adelantó y caminó hasta la entrada del garaje. Se quedó un segundo parado, rascándose el pelo revuelto, y se volvió.

—Lo haremos aquí —afirmó— mañana por la mañana. Le estaremos esperando allí con el coche en doble fila. Cuando le veamos aparecer, le tapamos la salida. No podrá dar marcha atrás. La entrada del garaje está en curva. Si lo intenta, seguramente se estrellará contra la pared y se quedará encajado. Mientras yo le trinco a él, tú coges las maletas. No tardaremos más de treinta segundos. Cuando quiera llamar a la policía, estaremos muy lejos de aquí.

—Seguimos necesitando un arma —le dije.

—Vamos a mi casa.

Sastre entró en su habitación y volvió con dos armas. Eran dos automáticas de fabricación checa que había conseguido hacía mucho tiempo en el mercado negro.

—Se las cambié hace unos años a uno —dijo—. Nunca las he utilizado y tú tampoco tienes que hacerlo, pero, por si acaso, te diré cómo funciona.

—No sé —dudé—. Yo no había pensado en esto.

—Lo sé —señaló mirándome con compasión—. Solo piensa en por qué vamos a hacerlo, piensa en que las cosas se podrían torcer, piensa en que quizá te apunte con su arma, piensa en si quieres salir de esa situación o no. Y si no estás dispuesto, es mejor que lo dejes ahora. Llamaré al Dela y le diré que venga conmigo. Realmente no te necesito.

—No —le contesté—, este es mi lío.

—Entonces presta atención.

Me quedé a dormir en su casa. A las cinco de la mañana me despertó. Teníamos que hacer muchas cosas antes de llegar a la puerta del garaje del representante. En la calle hacía frío. Llevábamos las cazadoras abrochadas hasta el cuello y guantes de lana. Sastre me pasó el mismo pasamontañas que habíamos usado en nuestro último atraco. Como aquella noche, lo doblé y lo coloqué sobre mi cabeza como si fuera un gorro. Yo sentía la pistola checa, su peso, en el bolsillo interior de mi cazadora. Comenzamos a caminar con las manos metidas en los bolsillos de los pantalones. A Sastre se le veía muy seguro, como si se dirigiera hacia un punto determinado. Yo simplemente le seguía, caminando encorvado, con las manos en los bolsillos del pantalón y maldiciendo el frío de la mañana. En una de las calles comerciales que rodeaban el barrio, Sastre vio un modelo de Volvo que le gustó. En un par de minutos lo había abierto, había desconectado la alarma, le había hecho un puente y lo conducía en dirección a la casa del representante. Llegamos temprano. Como había planeado, aparcó el coche en doble fila a unos seis metros de la entrada del garaje y apagó el motor. Repasamos el plan. Cuando viéramos el morro del coche del representante aparecer por la puerta del garaje, le cortaríamos el paso con el Volvo. Luego Sastre le apuntaría con su arma, lo sacaría del Mercedes y lo reduciría contra el suelo. Mientras, yo debía abrir el maletero, sacar las bolsas con los muestrarios y meterlos en nuestro coche. Después cubriría la retirada de Sastre y nos largaríamos de allí lo más rápidamente posible.

Poco a poco la ciudad se fue despertando. Las farolas se apagaron, el tráfico empezó a acumularse en los semáforos, los conserjes con el mono azul de faena barrían la acera y metían los cubos de la basura en los portales, los camareros abrían las puertas de los bares y los tenderos subían los cierres metálicos de sus negocios.

—Joder —dije—, hay un montón de gente en la calle.

—Tranquilo, tío —replicó Sastre—. Cuanta más gente hay, mayor es la confusión. Y créeme, nadie se acerca a dos tíos con pasamontañas que encima llevan una pipa. Eso te lo aseguro.

La espera se me hizo eterna. Las palmas de las manos me sudaban dentro de los guantes de lana. Sastre estaba muy tranquilo o por lo menos lo aparentaba. Fumaba, jugaba con los mandos del aparato de música buscando emisoras de radio y hablaba del Volvo. Yo le oía, pero no le escuchaba. A las ocho y veinte, por fin, la puerta del garaje se abrió y vimos los faros anchos y el morro cuadrado y verde del Mercedes. Nos cubrimos las caras con los pasamontañas y Sastre aceleró el Volvo y le cortó el paso cuando estaba en mitad de la acera. Antes de que pudiera darme cuenta, Sastre se había bajado del coche, había saltado por encima del morro del Volvo y le encañonaba con su pistola. El representante hizo lo que esperábamos, dio marcha atrás, pero calculó mal y empotró el parachoques trasero contra una de las columnas de la entrada del garaje. Aun así, reaccionó como un profesional y al sentir el impacto, abrió la puerta del Mercedes y se tiró al suelo. Todo fue muy rápido. Tanto que cuando lo vi, con la rodilla pegada en tierra, protegiéndose detrás de la puerta del Mercedes abierta, ya tenía algo metálico de un color acero brillante en las manos. Era un revólver de seis disparos. Salí del coche y saqué la pistola checa. La gente que caminaba por la acera se paró en seco, algunos se quedaron petrificados, otros se giraron y empezaron a correr alejándose. Escuché a Sastre gritar y decirle al representante que tirara su arma. Él también gritaba. Nos insultaba, fuera de sí. Mi corazón palpitaba a mil por hora. En aquel momento escuchamos un grito. Un niño gritó «papá». Fue un grito agudo. Me giré al escuchar la voz. Detenido, en la acera, había un crío de unos diez años, vestido con un abrigo y un uniforme de colegio, camisa blanca, jersey azul y pantalones de color gris. Llevaba una mochila a la espalda. Al volverme hacia él, sin darme cuenta, le apunté con la pistola checa.

«No pongas el dedo en el gatillo hasta que no hayas apuntado y vayas a disparar —había dicho Sastre la noche anterior en la cocina de su casa—. Así te evitarás pegarte un tiro en el pie o algo peor. Esta pistola tiene un montón de años y los muelles están flojos».

No es fácil acordarte de las lecciones que te han dado la noche anterior. No es fácil acordarte de lo que te enseñaron cuando a tu alrededor todo son gritos y carreras y caras asustadas, y hay alguien apuntándote con un revólver de acero brillante de seis disparos y el corazón te va a mil y el grito agudo de un niño te sobresalta y te das la vuelta y no sabes cómo, pero tu dedo ya está sobre el gatillo. Y con una pequeñísima presión, puede que sea simplemente que el dedo ha resbalado sobre el metal por el sudor de las manos que casi han empapado la lana de los guantes, la pistola checa se dispara.

Se escuchó un ruido ensordecedor que dio paso a un silencio increíble. El crío estaba delante de mí, lívido, mirándome con unos ojos muy abiertos. No le di. Tampoco es fácil disparar un arma por primera vez y acertar en el objetivo. No sé dónde fue esa bala, pero nadie —ni el crío, ni la gente que estaba detenida sobre la acera, ni los que corrían a salvarse, ni los porteros de las fincas que se habían asomado a los portales, ni los clientes de un bar que se habían agolpado en la entrada—, nadie resultó herido. Sin embargo, el disparo tuvo un efecto. El representante salió con los brazos en alto desde detrás de la puerta de su Mercedes, tiró su revólver sobre el morro del coche y corrió hacia su hijo. El hombre se arrodilló y abrazó a su hijo sobre la acera. Le acarició la cabeza, le examinó el cuerpo, le besó en la mejilla y cuando se dio cuenta de que no estaba herido, se echó a llorar. El niño no lloraba. Seguía teniendo la mirada fija, clavada en mis ojos. En su expresión había una pregunta, una incomprensión de por qué le estábamos haciendo eso a su padre, que probablemente era un héroe para él. Es posible que solo cruzáramos la mirada durante unos segundos, pero pareció un tiempo eterno. Cuando los ruidos volvieron a entrar en mis oídos, oí a Sastre gritarme: salía del interior del garaje y llevaba las dos maletas de cuero en las manos. Abrió la puerta de atrás del Volvo y lanzó las maletas en su interior. Saltó por encima del morro del coche y se sentó al volante. Entré en el coche. Durante un segundo más, a través del cristal de la ventanilla, miré al crío y a su padre arrodillado, abrazado a su hijo, rodeándole con sus brazos. El crío también había roto a llorar, las lágrimas caían por sus mejillas, su boca estaba abierta y pegaba a su padre en la espalda con sus pequeños puños cerrados. Era posible que en aquel instante acabara de perder un mito. El de que su padre era un héroe capaz de enfrentarse a cualquier peligro y salir victorioso. Era posible que aquel día hubiera dejado atrás su infancia.

Sastre dio un giro de ciento ochenta grados y aceleró a fondo. Esquivó a los coches que venían en sentido contrario y adelantó a los que tenía delante. La inercia del acelerón me pegó al respaldo del asiento.

—Quítate el pasamontañas —gritó Sastre.

Le miré como si no entendiera lo que había dicho.

—El pasamontañas.

De un tirón me arrancó el pasamontañas de la cabeza. Le miré.

—Me he quedado sordo.

En realidad, quería decir que me había quedado muerto. Durante todo el trayecto no dijimos ni una sola palabra. Nos despedimos en el barrio con un lacónico «nos vemos». Sastre dijo que se desharía del Volvo y de la pistola checa que yo había disparado. Yo metí las maletas de cuero con los relojes en el maletero de mi coche y me marché a mi apartamento.

Cuando llegué, Cris ya no estaba. Lo cierto es que me sentía agotado, me dolía la cabeza y había empezado a toser. Seguramente había cogido frío esa mañana. Me tomé unos comprimidos y me metí en la cama. Me costó dormir, pero me obligué a cerrar los ojos, a dejar de pensar en el grito de aquel niño; a no volver a recordar a su padre llorando de rodillas, abrazado a él; a olvidar el sonido del arma al dispararse, el latigazo que sentí en mi brazo derecho; a dejar de ver al crío llorando y golpeando la espalda de su padre con sus pequeños puños.

Dormí durante todo el día. Al levantarme vi el abrigo de Cris colgado en la percha que teníamos detrás de la puerta. Ella estaba en el salón, sentada en un sillón frente a las maletas de cuero negro, abiertas. Sobre la mesa había algunos relojes, cadenas, anillos y pulseras. Me di cuenta de que aquella mañana cuando las había dejado en casa ni siquiera las había abierto. Esa era la primera vez que veía su contenido. Los objetos por los que nos habíamos jugado la libertad, los relojes por los que habíamos cometido un atraco, el oro por el que casi había asesinado a un niño brillaban sobre sus mantas de terciopelo negro. Di un par de pasos y me senté en otro de los sofás, con la vista puesta en los relojes dorados.

—En la televisión han dicho que llevabais armas y que disparasteis.

—Fue un accidente. Yo no quería.

—Podrías haber matado a alguien.

—Lo sé —dije—, fue un accidente. Había un crío, gritó, me asusté y la pistola se disparó casi sola. Yo ni siquiera quería llevar un arma.

Hundí mi cara entre las manos. Me costaba respirar, tenía un nudo en el estómago, una especie de pelota, sentía un vacío como si el aire de la habitación se estuviera extinguiendo, una angustia que me paralizaba, un dolor.

—Aquel crío estaba allí. Gritó «papá». Era su hijo. Estuve a punto de matarlo.

A medida que iba contando lo que había pasado esa mañana en la calle, las lágrimas empezaron a brotar de mis ojos, a resbalar por mis mejillas y mi nariz empezó a gotear. Cris se arrodilló en el suelo a mi lado. Acarició mi pelo, atrajo mi cabeza hacia su pecho. En ese momento, me sentí reconfortado, querido, comprendido. Me abracé a ella.

—Me voy, Miguel.

—Eres lo único bueno que me queda. Te quiero.

—No hagas esto más difícil —dijo Cris.

—Por favor.

—Has tomado una decisión, tienes que salvar a tu familia y has escogido un camino. Yo no puedo seguirte por ese camino. Sería profundamente infeliz y no quiero estar ahí cuando te destruyas. Y sé que ese será el final, Miguel. Si me quieres, no puedes pedírmelo. Así que es mejor que lo dejemos ahora, es mejor que no me vuelvas a llamar, es mejor que no intentes verme de nuevo.

Guardé silencio. Las ideas circulaban por mi cabeza de un modo loco, supongo que debe de ser algo parecido a cuando sientes la muerte de cerca y un montón de imágenes dispersas e inconexas pasan por tu mente a una velocidad vertiginosa. No quería que oyera que lloraba, pero el nudo de mi garganta y el humor de mis ojos se iba concentrando. Así que inspiré con fuerza.

—Tu problema es que eres una puta niña de papá. Una puta niña bien educada que al primer problema se raja.

Me miró asombrada.

—Ya no encajo con tu ideal de novio perfecto y me dejas tirado. Pues que te jodan.

Se dio la vuelta y caminó hacia nuestro dormitorio. Empecé a gritarle.

—Estarás mejor con uno de esos abogados que están deseando meterse en tus bragas. Pues ya te puedes abrir de piernas para todos ellos.

Dio un portazo. Yo me senté en el sofá de nuevo.

—Vete de una vez. Joder. Yo tampoco quiero volver a verte —dije, pero ella ya no podía oírme.

Se marchó esa misma noche a casa de sus padres. Dijo que volvería otro día a recoger sus cosas y cerrar el apartamento, que ella se ocuparía de hablar con los dueños y de arreglarlo todo. Así fue nuestra despedida. Los dos en pie en el centro del pequeño salón, con los ojos enrojecidos por las lágrimas.

Al día siguiente, metí mi ropa en una maleta, bajé a por unas cajas de cartón y empaqueté mis libros y el resto de mis pertenencias. Le eché una última mirada al apartamento. Cogí una fotografía que teníamos encima de un pequeño mueble en el dormitorio y me la llevé.

Regresaba al barrio.

Capítulo 12

Mis viejos recuerdos seguían intactos en las estanterías de mi dormitorio como si solamente hubiera pasado un fin de semana fuera de casa. Ni los estantes ni la superficie de la mesa del escritorio tenían polvo y supuse que mi padre o mi hermana Vicky limpiaban de vez en cuando. Los libros estaban colocados por índice alfabético de autores, una particular obsesión, tal y como los dejé cuando me marché de allí. Los cómics, los discos de vinilo, los trofeos del instituto, la reproducción de la cabeza de la estatua de una diosa griega que alguien me regaló al volver de unas vacaciones y que me servía para que los libros no se cayeran, todo seguía en su lugar. Abrí uno de los cajones de mi viejo escritorio. Encontré las entradas de un concierto que guardé, unas cartas, un viejo plano del metro de Londres, un librito de papel de fumar, unas fichas de un casino que alguien me trajo de un viaje a Las Vegas, unas gafas de sol, un juego de llaves, una petaca amarillenta, un par de carnés de la universidad y de la biblioteca y un coche metálico de juguete.

Mi hermana pequeña me trajo sábanas limpias y un edredón ligero, aunque por el tiempo que venía —los días más largos y calurosos, las noches cada vez más suaves—, no lo iba a necesitar. Bajé mi vieja y estrecha cama mueble, la desplegamos y Vicky me ayudó a prepararla mientras decía que no tenía que dormir allí si no quería, que podía quedarme con su habitación, más espaciosa y con una cama más grande y más moderna. Le contesté que no era necesario, que allí estaría bien, que prefería mi viejo dormitorio. Después de hacer la cama, Vicky abrió mi maleta y empezó a ordenar las cosas en el armario y aunque le dije que no hacía falta, que yo mismo podía hacerlo, ella colgó mis trajes, colocó las camisas en las perchas, dobló los vaqueros y metió la ropa interior y las camisetas en los cajones.

—Lo de Cris. ¿Es definitivo? —preguntó con cuidado.

—Yo diría que sí —le contesté.

—¿Tiene algo que ver con papá?

—La culpa no es de papá. Tiene que ver con todo lo que está pasando, pero también lo que me está pasando a mí. Cris y yo no estábamos bien desde hace algún tiempo y creo que lo mejor es dejarlo antes de que nos hagamos más daño. La decisión ha sido mía —le mentí.

—Lo siento.

Habían pasado un par de horas desde el momento en el que entré en la casa de mis padres y les conté lo que significaba esa maleta que había dejado en la entrada. Cris y yo nos habíamos separado y volvía para quedarme, al menos una temporada. Mi padre agachó la cabeza y sé que pensó que era una consecuencia más de lo que estaba sucediendo, de la ruina familiar, del atolladero en el que nos había metido. Les dije que podía haberme quedado en el apartamento, pero que en aquellos momentos prefería vivir con ellos. Mi padre dijo que mi dormitorio siempre seguiría siendo mío, y que aunque sentía profundamente mi ruptura con Cris, se alegraba de que hubiera vuelto porque esa era mi casa y esa era mi familia.

Encendí un cigarrillo y abrí la ventana, como cuando estudiaba y mi madre estaba viva y no quería que me echara la bronca por el olor a tabaco que había en mi dormitorio. Asomado entre los tiestos de geranios, con sus hojas verdes duras y carnosas que acumulaban el polvo de las calles y del tráfico, que seguían vivos porque mi padre o Vicky los habían regado con regularidad, lo primero que hice fue mirar, quizá de una forma instintiva, hacia el edificio donde había estado el cine Savoy. El Savoy era un cine de barrio en el que se proyectaban películas en sesión continua. Al final de los setenta lo convirtieron en una de las primeras salas S de Madrid y desde la ventana de mi habitación se podían ver los enormes carteles de chicas desnudas, aunque con los pezones o el sexo tapado con estrellas negras, que anunciaban las películas. Aquellos carteles me habían alegrado muchas tardes de estudio. En algún momento lo habían cerrado y lo habían convertido en una sala de fiestas y las chicas habían desaparecido. Lo que no había cambiado era el bar de la esquina con sus cristaleras pintadas y enfrente, la puerta del almacén de chatarra, que también estaba abierto. En el exterior, unos cuantos hombres que trabajaban para el Chatarrero, los que recogían cartones con sus camiones destartalados, los que recorrían las calles empujando carritos robados de un supermercado buscando chatarra, fumaban y bebían unas latas de cerveza. También podía ver la casa de la Amalia y su hermana. Las vi trasteando en el patio con un perro de color blanco, pequeño, que las seguía a todas partes, olisqueándoles las medias grises que les llegaban hasta un poco más abajo de la rodilla. Ya eran unas viejas raras cuando yo era pequeño y a mi regreso eran todavía más viejas y más raras. Y los ruidos tampoco habían cambiado. El sonido de los frenos y de los motores de los coches que bajaban por nuestra calle, cuando reducían de marcha para detenerse antes de llegar al cruce, el murmullo de la gente hablando en las calles, de las ruedas de los carros de los repartidores de bebidas sobre el asfalto, los gritos de alguien que llamaba a un amigo o un conocido que probablemente estaba al otro lado de la calle, y que quería que cruzase entre el tráfico y fuera con él a tomar una caña de cerveza al bar. Los olores de la fritura de gallinejas y entresijos que subían desde la cocina del bar por el tubo metálico de la chimenea y que impregnaban el barrio. Si cerraba los ojos, si por un momento me olvidaba de que estábamos en 1994, podía volver a mi infancia o mi adolescencia.

Después de cenar dije que había sido un día duro, que estaba cansado y que me iba a mi habitación. Me eché sobre la cama. Sobre las once escuché cómo mi padre le daba a mi hermana las buenas noches, cómo Vicky apagaba la televisión y se encerraba en el baño un buen rato y después cómo ella también cerraba la puerta de su dormitorio. Yo no podía dormir. Pensaba en eso que tantas veces había pensado. Qué habría pasado si las cosas hubieran sido diferentes, si mi padre hubiera vendido las acciones de la fábrica a alguien y se hubiera salido del negocio, si mi madre hubiera logrado convencerle de que no se metiese en la fábrica, si sus socios hubieran sido unas buenas personas y no le hubieran estafado, si él se hubiera dado cuenta a tiempo. Seguramente en ese mismo momento yo estaría pegado al culo de Cris en mi cómoda cama y le olería el pelo y abrazaría su cuerpo y, como muchas veces ocurría, empezaría a besarla y acabaría metiéndome entre sus piernas y le bajaría las bragas y le haría el amor y ella gemiría medio dormida. Tuve que apartar el pensamiento de mi cabeza porque me hacía daño. Era posible que a esa misma hora, al otro lado de la ciudad, también estuviera despierta. Ni en las peores épocas de estrés o de tensión en su trabajo quería tomarse una pastilla milagrosa que le quitara la angustia y le permitiera dormir mejor. Quizá estaría pensando en lo mismo que yo. No, seguramente no. Ella estaría pensando en la forma tan cruel y absurda en la que nuestra relación se había acabado. Y me pregunté qué le habría dicho a su familia, qué explicaciones les habría dado. Escuché los pasos de mi padre por el pasillo, el sonido del picaporte de mi dormitorio al girarse, cerré los ojos y me hice el dormido.

A la mañana siguiente se levantó tan temprano como de costumbre. Le escuché inspirar y espirar en el interior de la cocina, donde hacía sus ejercicios de gimnasia, escuché cómo se aseaba, cómo se afeitaba en el baño y cómo se preparaba el desayuno. La secuencia temporal de sonidos que yo recordaba continuaba con el golpe de la puerta de la entrada de nuestra casa al cerrarse y un minuto después el chirrido del cierre metálico del taller. Pero nada de eso ocurrió. Me levanté. Mi padre estaba sentado en uno de los sofás del salón con las palmas de las manos unidas, en una postura de plegaria como si rezase una oración; tenía la mirada fija en el mueble de la pared de enfrente, pero no parecía que estuviera mirando nada exactamente. Me di la vuelta y me dirigí a la cocina. Intentaba preparar café, pero ya no me acordaba de dónde estaba la cafetera. Mi padre llegó a la cocina y me preguntó qué buscaba.

—La cafetera. Solo tengo que acostumbrarme a encontrar las cosas —dije.

—Yo lo haré —respondió.

Me preguntó qué tal había dormido. Me había escuchado luchar con los muelles de la cama. Le pregunté por qué seguía levantándose tan temprano ahora que ya no tenía sentido que lo hiciera.

—Es la costumbre —dijo—. Después de hacer lo mismo durante cincuenta años, es como si tuviera un despertador dentro de la cabeza. Lo hago sin darme cuenta. A veces, hasta que no he terminado de asearme y me miro al espejo, no me doy cuenta de que no tengo que ir a trabajar a ninguna parte.

Se sentó frente a mí en la mesa de la cocina mientras bebía el café recién hecho.

—¿A qué hora entras a trabajar? —preguntó.

Le contesté que me había pedido unos días libres para tratar de poner en orden todos nuestros asuntos. Era cierto, pero también ocultaba una parte: tenía que tomar una decisión sobre la agencia. Durante los últimos meses había faltado en mi trabajo de una forma casi continua y se me habían acabado las excusas. Sabía cuál era la decisión correcta, aunque me faltaba el valor para tomarla.

—Te agradezco mucho lo que estás haciendo —dijo—. No sabes hasta qué punto te lo agradezco. Estoy muy orgulloso de ti. Podías haberme dejado tirado en la calle como a un perro y la verdad es que cualquiera hubiera dicho que tenías todo el derecho del mundo a tratarme así.

—No me enseñaste a comportarme de ese modo —le contesté.

Vicky entró en la cocina y nos interrumpió. Dijo que tenía que marcharse a la universidad y salió de casa. Yo volví al dormitorio, hice la cama, la plegué y la recogí dentro del mueble. Llamé por teléfono a Sastre, le dije que nos veríamos en el taller y bajé a la calle. Las vecinas —la Amalia y su hermana la tonta, que llevaba un vestido de flores muy antiguo y las medias grises por debajo de la rodilla, que dejaban a la vista unos muslos gordos y cubiertos de grandes venas azules varicosas— salieron a la calle justo en ese momento. Me reconocieron y se acercaron seguidas por el perro pequeño y blanco sujeto por una correa. La tonta sonreía de forma estúpida. La Amalia me preguntó qué tal estaba mi padre. Le dije que se estaba recuperando. Ella comentó que ya no le veía abrir el taller por las mañanas y que eso le daba pena.

—Con todo lo que ha trabajado tu padre —dijo mirándome con cierta compasión.

De algún modo, el barrio sabía que mi padre estaba arruinado, que todos estábamos arruinados.

—Saldremos adelante —le contesté, y me di la vuelta, pero ellas no se marcharon.

—¿Y ahora vas a volver a vivir aquí? —preguntó.

—Sí, es posible que me quede un tiempo.

—Y esa chica, ¿tu novia?

Quería meterles una patada en la boca. Un solo golpe que los enviara a ella, a su hermana tonta y a su perro de mierda al interior del patio de su casa.

—Nos hemos separado —les dije—. Cosas que pasan.

—Eres un chico muy guapo. Ya encontrarás otra novia.

Y la tonta soltó una risa.

Abrí el cierre metálico del taller. El día anterior había guardado allí las cajas que contenían todas las posesiones que había reunido en dos años y medio de convivencia con Cris. Escondidos dentro de una de ellas estaban los muestrarios que habíamos robado.

Al poco tiempo, Sastre llamó a la puerta. Tenía un periódico del día anterior bajo el brazo. Entró en el taller, se sentó en uno de los taburetes y lo abrió.

—¿Lo has leído? —preguntó.

—No.

—«Espectacular atraco en el centro de Madrid». —Silbó y volvió al periódico—. Aquí dice que nos llevamos casi diez millones. ¿Crees que es verdad o ese hijoputa también se la está colando al seguro?

Me encogí de hombros. Se levantó del taburete y me miró con expresión muy seria.

—Pero ¿qué coño te pasa? —preguntó—. Deberías estar saltando y dando palmas con las orejas.

—No dejo de pensar en ese crío. Pude haberlo matado.

—Bueno —dijo—, pero no ocurrió y eso es lo importante. No deberías amargarte por cosas que no han pasado.

—Oye, si vamos a seguir con esto, no quiero más armas.

—Tampoco es mi estilo. Pero…

—No quiero más armas —insistí.

—Lo que tú digas. —Me dio una palmada en el hombro—. ¿Algo más que necesite saber?

Le conté que había roto con Cris y que me había trasladado a la casa de mis padres.

—Esa chica no era para ti. Lo dije la primera vez que os vi aparecer por aquí.

Aunque no estaba de acuerdo, no le contesté. Me sentía cansado, es posible que deprimido, y no quería discutir. Siguió hablando de lo estupendo que era que yo hubiera vuelto al barrio porque así podría verme siempre que quisiera, como cuando éramos pequeños y él se plantaba delante de nuestra casa y silbaba y yo me asomaba a la ventana de mi dormitorio y le veía allí enfrente con sus pantalones estrechos, su cazadora vaquera, su cigarrillo en la mano y su sonrisa.

—Bueno, ¿dónde tienes el material?

Señalé una de las cajas de cartón que había amontonado junto a la pared del taller. En el interior estaban las mantas con los muestrarios. Las extendimos sobre los puestos de joyería e hicimos planes sobre los próximos pasos que daríamos. Él debía ponerse en contacto con un hombre que estaba interesado en comprar oro. En tiempos de crisis el oro siempre es un valor refugio. Cuando la Bolsa se despeña, cuando las economías estallan, cuando los sistemas financieros se desploman, el oro siempre se mantiene estable. Y cuando la crisis es aguda, sube como la espuma. Sabía que en aquellos momentos, habría un montón de gente que querría asegurar su dinero comprando oro y que a muchos de ellos no les importaría lo más mínimo cuál fuera su origen. Le dije a Sastre que ese sería su trabajo y que yo me ocuparía de desmontar los relojes y de fundir el oro. Sastre cogió uno y se lo puso en la muñeca. Era un Omega. Me preguntó cuánto podría valer en una tienda ese reloj. Le dije que medio millón de pesetas, más o menos.

—Fundiéndolo, es posible que solo saquemos la cuarta parte de su valor —añadí.

Sabía en lo que estaba pensando, pero no podíamos hacerlo. Era muy fácil seguir la pista a un reloj robado. Lo de Robles lo había demostrado. La policía solo había tenido que moverse por el submundo, tocar las teclas adecuadas y un soplón les había cantado quién los estaba poniendo en el mercado. Fundiendo el oro de los relojes perdíamos pasta, pero ganábamos seguridad. Sastre dejó de nuevo el reloj sobre la manta de terciopelo negro y me preguntó si no iba a guardar el material en la caja fuerte que tenía mi padre en una de las paredes del taller.

—Este barrio está lleno de ladrones —añadió.

Yo sabía la combinación y dónde estaba guardada la única llave. Escondimos las mantas de terciopelo en el interior de la caja fuerte y nos despedimos en la puerta del taller. Sastre tenía que ir a ver a un contacto que estaba interesado en comprar oro sin hacer demasiadas preguntas. Yo no tenía nada que hacer. Era extraño. Nada. Empecé a caminar.

El barrio no había cambiado mucho durante aquellos años. A lo largo de Marqués de Viana habían ido surgiendo aquí y allá torres de viviendas de nueve o diez plantas, pero las construcciones más numerosas seguían siendo edificios de dos o tres alturas construidos durante las décadas de los sesenta y setenta que continuaban conviviendo con otras casitas de una sola planta con patio interior arbolado construidas durante los años treinta, de ladrillo rojo y ventanas pequeñas con rejas. Todas esas casas las habitaban matrimonios o viudas ancianas que seguían plantando una silla en la puerta y cosían y charlaban con las vecinas o simplemente observaban cómo pasaba la gente. Los bares, donde se servían cervezas y tapas de boquerones fritos y en vinagre, sardinas a la plancha, sangre frita, gallinejas y entresijos, estaban en su mayoría intactos y sobrevivían al paso del tiempo. Caminé por las calles del barrio, pasando por delante de los escaparates de las boutiques de ropa de saldo, de arreglos de calzado, de las pastelerías y de los talleres de mecánica, del antiguo ultramarinos que aún resistía con los cristales sucios. Por alguna razón, todo me parecía mucho más triste y oscuro de como lo recordaba. En el camino unos cuantos vecinos del barrio se detuvieron para preguntarme cómo estaba mi padre. En algún momento de sus vidas mi padre había hecho esto o aquello por ellos o por sus hijos o por alguien conocido. Los hombres valoraban y recordaban todavía esas cosas mientras bebían en los bares. Las mujeres rezaban por él. Todos tenían más o menos su edad, todos pertenecían a una generación que se iba extinguiendo. Lo vi en sus miradas, en sus mejillas demacradas, en las cuencas de sus ojos que se iban hundiendo poco a poco.

El inicio de la calle Marqués de Viana era la entrada principal a nuestro barrio. A un lado, como un bastión, aparecía el Mercado de Tetuán. Era un edificio de dos plantas que ocupaba toda una manzana. Un lugar de precios populares para gente popular. El mercado que correspondía a un barrio obrero. A primera hora de la mañana llegaban camiones y camionetas de reparto desde el mercado central y comenzaba la descarga de las mercancías. Después se les sumaban los hombres de la fábrica de hielo que estaba en una calle cercana. Se les podía ver durante toda la mañana, con sus uniformes de color verde y rayas negras, transportando enormes barras de hierro amarradas con un gancho metálico sobre sus espaldas. No sé por qué, decidí entrar. El mercado estaba estructurado como un gran damero, con pasillos centrales y laterales y unas escaleras centrales que subían al segundo piso. Los pescaderos, los carniceros, las verduleras hablaban a gritos unos con otros de puesto a puesto, lanzándose improperios o gastando bromas. Caminé entre amas de casa de mediana edad que arrastraban sus carritos de la compra, viejas con el bolso pegado al pecho, parejas de jubilados, jóvenes madres que empujaban carritos de bebé o que daban la mano a niños que todavía no iban al colegio.

Yo había entrado en ese mercado miles de veces de la mano de mi madre, casi siempre por la puerta lateral, que era la más cercana a nuestra casa. Había caminado junto a ella entre los puestos de fruta y verdura, de las pescaderías, de las carnicerías, de los puestos donde vendían las vísceras de los animales, los hígados, los corazones, las tripas, donde cuando era pequeño todavía vendían carne de caballo, escuchando las voces de los que pregonaban su mercancía y hacían que el edificio entero fuera como una enorme caja de resonancia, las de las mujeres que discutían con los de los puestos porque ese pescado no parecía muy fresco o porque les había colado una manzana tocada o porque las judías blancas que se llevaron la última vez tenían bichos. Y los bichos pesaban más que las judías. El mercado también era una especie de ágora, donde cada día se narraba la vida social del barrio, donde las mujeres hablaban de los problemas con sus maridos o sus hijos, donde se comentaban los chismes de tal o cual vecina, donde también se hacían recados para otras mujeres que se encontraban enfermas y ese día no podían ir a comprar. Y yo estaba allí, recibiendo a veces un regalo, un cangrejo de río vivo, una piruleta, una mandarina, un puñado de cerezas. Yo tenía un mapa del mercado en la cabeza. Recordaba perfectamente el recorrido que hacía al lado de mi madre y los puestos que ella elegía para comprar, dónde compraba el pescado, la carne, la fruta, la verdura y el embutido. Me detuve delante de uno de los puestos donde ella compraba y pedí la vez. Yo fui el primer sorprendido, más aún que algunas de las mujeres de la edad de mi madre que se volvieron al escuchar mi voz. Algunas me reconocieron: era Miguelín, el hijo de Teresa. Ellas habían sido sus vecinas, sus amigas o sus compañeras de la iglesia. Me saludaron con cariño, alguna incluso se puso de puntillas para darme un beso en la mejilla. Las viejas del barrio pinchan. Era otra de las cosas que también recordaba. Hablé con ellas y con los pescaderos, con el de la carne, con el de las verduras y con el de los pollos. Elegí lo que iba a comprar, pedí consejo, pregunté por la calidad de aquel producto. Cuando me di cuenta, habían pasado dos horas, tenía varias bolsas llenas de comida a mis pies y aún estaba guardando la cola en el puesto de embutidos.

Mi padre me ayudó a guardar toda aquella comida, que sin duda alguna nos duraría por lo menos una semana. Le dije que a partir de ese día yo me ocuparía de la compra y de que la nevera estuviera siempre llena, que él no tenía que preocuparse por nada. Hicimos la comida, vimos la televisión y cuando se echó una siesta en el sofá, me fui a mi dormitorio, elegí una vieja novela que ya había leído varias veces y me tumbé en mi cama mueble. No sé en qué momento me dormí.

Me despertó mi hermana Vicky.

—Te llaman por teléfono. Es Sastre.

Había estado hablando con su contacto. Estaba muy interesado en comprarnos el oro, aunque le había pedido algo de tiempo para que se enfriara el atraco e ir tanteando a posibles compradores. No había nada complicado. El asunto estaba hecho.

—A las diez paso a recogerte —dijo—, nos tomamos una cerveza y te cuento más detalles.

Había anochecido cuando escuché un silbido, abrí la ventana del dormitorio y me asomé a la calle. En la acera de enfrente, apoyado sobre un coche, estaba Sastre fumando un cigarrillo. Me hizo una seña con la mano para que bajara. Le dije a mi padre que iba a darme una vuelta, que no me esperara para cenar.

—Ten cuidado —dijo mi padre—. A ese chico le persiguen los problemas. No te metas en líos.

Siempre me daba el mismo consejo. No te metas en líos. Pero yo ya estaba metido en uno, en uno de los grandes, y él era la causa. En la calle, Sastre me pasó un brazo por encima del hombro.

—¿Dónde vamos? —le pregunté.

—El Otis abrió hace unos meses un garito aquí al lado. El capullo le puso de nombre La Iguana Azul. Nosotros le llamamos El Lagarto Raro.

El bar del Otis era un garito de barrio, con las paredes pintadas de color añil, dos niveles y un billar. Una barra, taburetes y unos sofás de cuero rojo, viejos y con las costuras medio rotas, pegados a una de las paredes junto a una mesa baja. Cuando entramos nos estaba esperando un grupo de gente entre la que se encontraban Miranda, el Boris, el Dela, la Asun y otros elementos del barrio. Los conocía. Había jugado en las mismas calles, me había peleado con todos y cada uno de ellos, me había emborrachado con la mayoría e incluso me había liado con una de las chicas que estaban con el grupo, Marta «la Pelirroja», que vivía en una de las calles más arriba que nosotros y a la que la bebida nunca le había sentado bien. O mal, depende de cómo se mire.

—El hijo pródigo ha vuelto —gritó Sastre.

Y todos estallaron en gritos y aplausos. Recibí abrazos, calurosos apretones de manos y besos en los labios. Traté de ser simpático y educado, haciendo un esfuerzo por recordar dónde nos habíamos visto por última vez, por recordar anécdotas e historias que estaban perdidas en la memoria. Las copas empezaron a correr por encima de la barra. El Otis, además del propietario del local, era uno de los camellos del barrio. Nos dijo que tenía una mercancía que era «pura dinamita» y Sastre me llevó hasta el baño y puso su cartera sobre la cisterna del váter y se hizo unas rayas kilométricas. Entró Miranda y dijo que ella también quería lo suyo y Sastre le pasó la papela y le dijo que se fuera al servicio de las chicas, que ahí los tres juntos era un escándalo y que luego el Otis se quejaba de que había más gente en el baño que en el local. Aprovechó la coyuntura para preguntarle a Miranda con quién andaba liada Marta «la Pelirroja», y ella nos contó que estaba libre, que había estado enganchada a un hombre casado, pero que había pasado de él un par de meses atrás. Sastre dijo que le vendría bien un polvo y me dio un codazo. Miranda le gritó que no tenía ninguna sensibilidad.

—Acaba de romper con su novia y quieres que se líe con otra —exclamó—, eres un burro.

Él se encogió de hombros. Salimos del baño. Miranda se sentó conmigo en los sofás de cuero rojo, me puso una mano en el hombro y me susurró al oído que sentía que Cris y yo hubiéramos roto.

—En realidad, me dejó ella.

—Es una pena —dijo—. Me cayó muy bien. Era…, es una chica estupenda.

—Sí, lo es —le contesté.

—Aunque no puedo decir que no la entienda.

Me quedé mirándola un segundo intentando adivinar por qué había dicho una cosa así.

—Es difícil para una chica estar con alguien como vosotros —continuó.

—Tú estás con Sastre —le dije—, sabes lo que hace. Y no parece que eso te importe.

—Claro que me importa —dijo—, y preferiría que se dedicara a otra cosa y siempre me digo a mí misma que no será siempre así, que alguna vez tendrá el dinero suficiente para montar un negocio legal. Me duermo todas las noches con esa idea.

—Le dije que en cuanto pagara las deudas de mi padre lo dejaría, pero no lo aceptó. Supongo que tú quieres más a Sastre que ella a mí.

—Por favor, no digas eso —dijo con un tono de súplica—. Seguro que no es verdad. Cris no es de este barrio. No ha crecido en estas calles, no tiene ni idea de que también se puede vivir así. Y no puedes culparla de no querer pasar por esto.

—Joder, uno espera de su pareja un poco de comprensión —le dije con amargura.

—Es lo que tú deberías tener con ella. Y no la compares conmigo, no es lo mismo: yo sabía cómo era Sastre la primera vez que me acompañó hasta el portal de mi casa y me besó. Le acepté tal como era y con la mochila que traía.

Miranda tenía razón. Cris no era una de las chicas del barrio. Allí todas sabían a qué se dedicaban sus novios. Habían crecido en el mismo caldo de cultivo, lo llevaban metido en los genes y sabían quiénes eran desde que pisaban estas calles. Pero Cris no era así. Yo me había equivocado. Me dieron ganas de marcharme de allí, salir de aquel garito de barrio y echar a correr. Pero no me moví del sofá de cuero rojo. Y sentí el dolor. Es posible que fuera mi conversación con Miranda lo que lo despertó. Pero aún no acabo de entenderlo. Traté de calmarlo bebiendo y yendo al baño a ponerme más rayas de cocaína una y otra vez. Aunque no se marchó. Y poco a poco se fue transformando en otra cosa. En rabia. Alguien se merecía pagar por aquel dolor. Y entonces, aquel chico del barrio, un conocido que vivía cerca del cine, dijo algo, hizo una broma sin gracia sobre mi regreso y me abalancé sobre él. Le cogí del pecho de la cazadora, le insulté y le empujé. El chico me soltó un puñetazo en la cara y caí de espaldas sobre el sucio suelo del bar. Me levanté antes de que nadie pudiera detenerme y me lancé contra él. Nadie podría haberme parado en aquel momento. Era la imagen de un perro rabioso con espuma saliendo por la boca. Le solté un par de puñetazos que detuvo a duras penas y después un tercero que le impactó de lleno en la nariz y se derrumbó sobre el suelo. Me lancé sobre él y le cayó una lluvia de golpes. Le gritaba desquiciado que iba a matarle. Fue Sastre quien se tiró sobre mí y me sujetó. Me arrastró por el suelo hasta que el chico quedó fuera del alcance de mis patadas y de mis puñetazos. Y mientras me tenía inmovilizado les gritó a sus amigos que se llevaran al chico de allí. Sobre mí se abatieron las miradas de la gente del bar, cargadas de incomprensión, de miedo, de vergüenza.

—¿Qué coño te ha pasado? —dijo Sastre preocupado.

—Me voy a casa.

Salí del bar sin volver la vista atrás. Caminé por la calle sintiendo sus pasos detrás de mí e intentando contestar a su pregunta. Aquel chico no me había hecho nada grave. Lo había utilizado como un muñeco sobre el que descargar mi rabia. Y sabía que cuando le golpeaba en la cara, y le abría heridas en las cejas, en los labios y en la nariz, no le estaba pegando a él. Le estaba pegando a mi padre. Mi padre, que era la causa de todos mis males. El responsable de que hubiera perdido a Cris y mi apartamento, cambiado la vida que tanto me gustaba por aquel destino de mierda, empujado de nuevo al barrio, un lugar del que ya pensaba que me había escapado, rodeado de toda aquella gente vulgar, con los que no tenía nada en común, en el culo del mundo. Su fracaso me había arrastrado con él hasta un pozo de mierda, me había hundido en la miseria, había tronchado una progresión brillante y oscurecido un futuro que creía tener al alcance de la mano. Por su culpa me veía obligado a jugarme la libertad y quién sabe si también la vida para pagar sus deudas, sus malditas deudas. Le odiaba. Igual que Teresa y Vicky le odiaban. Quería darle una patada en el culo y decirle que ojalá se hubiera muerto. Gritarle a la cara que era un imbécil, un estúpido desecho, un cacho de carne con ojos y que ojalá no hubiera sido mi padre, que todo aquello no me estaría pasando a mí. A mí, que no me lo merecía.

Me doblé en dos y vomité sobre la acera. Sastre me sentó en el escalón de un portal y metió mi cabeza entre mis rodillas. Con la mirada fija en un trozo de acera empecé a reírme.

—¿De qué te ríes?

—Esto es la mar de divertido —le contesté levantando la cabeza y apoyando la espalda contra la puerta—. Que nos veamos así, los dos, es la hostia de divertido.

—No te entiendo.

—Sastre —dije—, después de tantas vueltas, resulta que al final tenemos otra cosa en común. Nuestros padres nos han jodido la vida a los dos.

—No digas eso —me respondió molesto—. No te consiento que los compares.

Me levantó y, cargando conmigo por las calles del barrio, me llevó hasta mi casa.

Cuando me desperté sentía una especie de temblor por todo el cuerpo. Salí del dormitorio y me senté en la cocina. Había una cafetera encima de la mesa. El café estaba frío. Eran casi las dos de la tarde. Mi padre entró por la puerta, se acercó a la mesa y se sentó a mi lado.

—Te escuché llegar —dijo—. Casi había amanecido.

Me excusé. Le dije que no pensaba que fuera tan tarde, que después de dejar a Sastre no tenía sueño y me fui a dar una vuelta por el barrio, que estuve paseando por la calle, que tenía que pensar. No sé por qué le mentí. Supongo que por el respeto que todavía le tenía. Al fin y al cabo, era mi padre. Me levanté y le di un beso.

Estuve media tarde estudiando las deudas. Sumando lo que debía de diferentes créditos y proveedores; haciendo una especie de proyección de cuáles serían los que pagaría primero con lo que sacáramos de la venta del oro. Calculé el tiempo, los palos que tendríamos que dar para quitarme de encima todas las deudas, para comprar la casa al Chatarrero, para que todo volviera a ser como antes de la ruina. Y de alguna forma volví a pensar en Cris y en nuestra separación y en su cara cuando entré en el salón de nuestro apartamento y la vi sentada delante de las dos grandes maletas de cuero cargadas de relojes de oro, alguno de ellos sobre la mesa, y su gesto de incomprensión, y sus palabras de que no sabía bien quién era yo, que no sabía con quién había estado viviendo esos dos últimos años, que no sabía con quién se había estado acostando desde el último curso de la universidad.

Me fui al centro de la ciudad y esperé en la puerta del edificio en el que estaba el despacho de abogados en el que trabajaba Cris. Salió acompañada de algunos de sus compañeros de trabajo y cuando levanté una mano a modo de saludo, ellos la miraron y le preguntaron qué debían hacer. Ella les dijo que podían marcharse y se acercó caminando lentamente hasta mí.

—Solo quiero pedirte perdón por lo que dije el otro día. Lo siento mucho, de verdad. No tenía ningún derecho a decirte esas cosas. Y además, sé que son un puñado de mentiras.

—No voy a volver contigo, Miguel —dijo muy serena.

—Lo sé. Tampoco quiero pedirte que vuelvas. Es mejor que no estemos juntos.

—Si me quedara contigo, solo me harías daño.

—Eso es lo último que quiero. Lo he entendido, Cris. En este momento de mi vida no soy bueno para ti. Pero tengo que hacer lo que debo.

—Cuídate mucho, por favor.

—No te preocupes.

Levantó una mano tímidamente e intentó esbozar una sonrisa.

—Espera —le dije—, no quiero despedirme así. Quiero darte un beso. Me gustaría que ese fuera el último recuerdo que conserve de ti.

Ella afirmó con la cabeza y entonces la abracé como había hecho la primera vez que estuvimos juntos y nos besamos. Fue un beso que empezó apenas rozándonos los labios, y que poco a poco fue haciéndose más intenso, más profundo, más apasionado y de alguna forma deseé que no acabara nunca. Pero lo hizo. Ella se separó de mí. Nos miramos a los ojos, acarició mi mejilla y se alejó caminando a paso rápido sobre sus zapatos de tacón. Sus compañeros la esperaban en la esquina de la calle. Los vi arroparla, acompañarla, abrazarla. Y supe que estaría bien. Que lejos de mí estaría bien.

Yo también debía dejar atrás lo que había sido mi vida hasta ese momento. Al día siguiente me duché y me vestí con mi camisa blanca, mi traje negro y la corbata a juego y me fui a la agencia. Hablé con mi jefe y presenté mi dimisión. Le conté que había asuntos muy importantes que debía atender y que ya no podía continuar en la agencia. No podía hacer mi trabajo como él esperaba de mí y sabía que las cosas no mejorarían. Eso fue todo. Me aconsejó que me lo pensara unos días, que era un valor dentro de la plantilla, pero le dije que ya había tomado una decisión. Nos dimos un apretón de manos y me marché de su despacho. Me despedí de mis compañeros. Todos querían saber las razones de mi marcha. A todos les contesté lo mismo: tenía proyectos nuevos, de los que no podía hablar, y que eran incompatibles con mi trabajo en la agencia. Eso dio lugar a un buen número de especulaciones sobre ofertas de empleo de otros medios. Uno de ellos había oído el rumor de que me marchaba a un nuevo periódico que iban a lanzar en unas semanas. Yo trataba de sonreír. Les dije que volvería otro día con más calma y nos tomaríamos unas cervezas. La verdad es que nunca lo hice. Estaba a punto de marcharme después de haber recogido los papeles de la Seguridad Social en la planta de administración cuando Tom Selleck me abordó en las escaleras. Llevaba en la mano el teletipo de la noticia del asalto al representante de joyería. La había guardado para mí.

—Para esa novela que vas a escribir —dijo con un toque de sarcasmo.

Había hablado con sus contactos en la policía.

—Han encontrado un casquillo en el suelo. Por lo visto, es munición del Este de Europa.

Le di las gracias, me guardé el teletipo y nos despedimos. Quedé con Sastre en el bar Rabal. Le expliqué que, por lo que me habían contado en la agencia, la policía estaba bastante perdida. La vieja pistola checa los había despistado. Al final aquel disparo fortuito nos había traído algo de suerte.

—De todas maneras, creo que deberíamos esperar antes de poner el oro en circulación.

—Como tú quieras —dijo Sastre.

—Oye —le dije—, me va a hacer falta algo de pasta para aguantar las próximas semanas.

En su boca apareció una enorme sonrisa.

—Había pensado en dar un palo a una tienda de abrigos de pieles. Ya lo he hablado con el Boris y el Dela. Si quieres participar, estás dentro.

Estaba dentro.

Capítulo 13

Mi padre no estaba bien. Taciturno, apenas hablaba y no quería salir a la calle. Yo temía que cualquier día tomase una decisión equivocada y cometiera una estupidez porque no se me quitaba de la cabeza aquello que me había contado sobre ir a la estación de metro y lanzarse delante del primer tren.

Una mañana leía el periódico en mi dormitorio cuando escuché un golpe muy fuerte. Salí, casi al mismo tiempo en el que lo hacía Vicky del suyo, y corrimos hasta la cocina y allí estaba mi padre en mitad de un estropicio de comida y cacharros estrellados contra el suelo, dándoles patadas a las cazuelas y maldiciendo a voz en grito. Pensé que en cualquier momento resbalaría con la comida y se abriría la cabeza contra el fogón, así que de un par de saltos traté de apartarle de allí, pero me recibió con un empujón y fui yo el que casi se cae, tropezando con la tapadera de una cazuela. Estaba fuera de sí. Cuando la rabia le inundaba y su cara se teñía de un rojo oscuro y los ojos parecía que se le iban a salir de las órbitas, daba miedo. Le dije que había sido un accidente, que no se preocupara, que lo recogeríamos y haríamos cualquier otra cosa de comer, que Vicky y yo lo prepararíamos, que se fuera al salón y que nos dejara arreglar todo aquello. Entonces se tranquilizó y fue casi peor. Se dejó caer en una silla de la cocina como si toda la tensión del momento hubiera desaparecido de repente y se quedó allí mirando la comida desparramada en el suelo, ocultó su cara entre las manos y empezó a mover la cabeza de un lado a otro, negando sin saber el qué. Vicky me miró. Ambos teníamos un nudo en la garganta.

—Soy un mierda —dijo con voz débil, con un murmullo ahogado.

—No, no lo eres —le dije—, no lo has sido nunca, papá.

—Papá —añadió Vicky casi con un susurro—, por favor, no digas esas cosas. Solo ha sido un accidente, nos podría haber pasado a cualquiera.

Levantó la cabeza y nos miró y en sus ojos había una especie de infinito desconsuelo, un desamparo terrible, una suerte de entrega a un destino fatal.

—No puedo más.

No, no podía más. Y yo no sabía qué podía hacer para sacarle de aquel agujero. Alguna vez, cuando lo encontraba en el salón mirando al vacío, o con la vista baja, o mirando a la televisión pero sin ver nada, me sentaba con él y trataba de sacar alguna conversación. Lo cierto es que el resultado de esos diálogos siempre era el mismo. Él se sentía como un estorbo, como algo que ya no servía para nada, con una terrible mala conciencia por lo que había provocado, con la sensación de que nos había estafado el futuro. Se sentía responsable del distanciamiento de Teresa, de mi ruptura con Cris, de que Vicky viera peligrar su futuro en la universidad. Y no dejaba de golpearse el pecho de forma incesante con esa culpa. Dormía mal por las noches y no probaba bocado en las comidas. Quizá había decidido matarse poco a poco. La muerte empezó a estar presente en casi todas sus conversaciones. A veces lo veía delante de la cómoda del espejo de su dormitorio con el retrato de mi madre en las manos. Ella debía de tener diecinueve o veinte años, estaba muy guapa, con su pelo ondulado cayéndole encima de los hombros, los labios pintados de rojo oscuro y una bonita sonrisa. Para mi padre, había dos clases de mujeres: mi madre y todas las demás. Mi madre era una mujer hermosa, menuda, morena y de ojos grandes. Era dulce y cariñosa, pero también muy estricta, firme, con los pies puestos en la tierra. Era ella la que llevaba las cuentas de casa, la que guardaba el dinero y ajustaba su presupuesto para que a fin de mes no faltara nada. Se mostraba orgullosa de que los vestidos de mis hermanas o mis pantalones y camisas hubieran salido de su máquina de coser. Había sido oficiala de una casa de modas hasta que se casó con mi padre y desde ese momento solo se ocupó de su familia. Era muy práctica y muy pragmática. Un auténtico pequeño poder con las ideas muy claras sobre la vida y lo que se podía esperar de ella. Sus sueños eran que no les pasara nada malo a ninguno de sus hijos.

Se conocieron un 12 de octubre, fiesta de la Virgen del Pilar, un sábado por la noche, en un baile que se celebraba en un salón en la calle Fuencarral. Mi padre siempre decía que nada más entrar se fijó en ella porque era la chica más bonita de toda la fiesta. Ella estaba sentada en una silla, en un lateral hablando con sus amigas, él se acercó y la invitó a bailar. Mi madre contaba que cuando le vio llegar tan alto y estilizado, vestido con un bonito traje oscuro, pensó que era un torero. Bailaron juntos toda la noche. Él la acompañó hasta su casa. Mi madre no le dejó llegar hasta su portal porque pensaba que si sus vecinas o su madre la veían llegar a casa con un hombre, se desatarían los comentarios maliciosos y tendría que responder a preguntas incómodas. Se despidieron a la salida del metro y ella corrió hasta su casa. Se encontraron a la semana siguiente en el mismo baile. Unas semanas más tarde él la invitó a salir, fueron al cine, mi padre le dio un beso y mi madre un golpe con el bolso. Al año siguiente se casaron. A los dos años nació mi hermana Teresa, la mayor, después llegué yo y seis años más tarde tuvieron a Vicky.

Mi padre quería muchísimo a mi madre. Se veía ese amor en los pequeños detalles. Se veía su amor en todas esas pequeñas cosas que forman la historia sin historia de un matrimonio. En la forma de mirarla, de mimarla, de ayudarla con las tareas de la casa. Era mi padre quien fregaba los platos para que mi madre pudiera sentarse un rato en su sillón a leer una novela o ver la televisión; era mi padre quien se recorría el barrio buscando un ramo de las flores que a ella más le gustaban para que cuando se levantara las viera puestas en un jarrón de la cocina; era él quien los sábados por la tarde llevaba a mi madre al cine a ver una de esas películas de amor que a ella le encantaban y a él le aburrían. Pero nunca se quejaba. Nosotros, sus hijos, fuimos testigos de muchos de esos momentos, como cuando asomados a la ventana los veíamos llegar cogidos del brazo caminando lentamente por las calles, como cuando él le decía que era la mujer más guapa del mundo, como cuando se reían juntos de alguna de las bromas de mi padre. Eran esos detalles, que se producían a diario y a lo largo de todos esos años de convivencia, los que revelaban que mi padre la adoraba.

—Tenía que haberme muerto yo —decía—. Ya no sé qué hago aquí.

Yo trataba de recordarle que todo iba a mejorar, que saldríamos adelante y que muy pronto contemplaríamos lo que nos había ocurrido desde la distancia y lo recordaríamos como un pequeño bache en nuestras vidas. Le repetía aquella frase que tantas veces me había dicho a lo largo de mi vida, cuando yo había fracasado en cualquier cosa.

—Lo importante es levantarse.

Pero sabía que no me escuchaba. No era que no lo creyera. Lo que sucedía era que él no participaba de esa empresa y se sentía un inútil, un estorbo.

Vicky tampoco estaba bien. Un día, mientras nuestro padre estaba dormido en el salón, abrió la puerta de mi dormitorio, entró y se sentó sobre la cama.

—Me alegro mucho de que hayas vuelto aquí. Así las cosas son más fáciles.

—No sé a qué te refieres.

Vicky me contó que había encontrado un trabajo en la barra de un local de copas y que también había conseguido una habitación en el piso de estudiantes de unas amigas.

—Así no tendrás que ocuparte de mí —dijo—. Me haré cargo de mis gastos y de la matrícula de la universidad del año que viene.

—El dinero no es un problema —le contesté—. Yo pagaré el curso que te queda de la universidad, yo corro con los gastos de la casa; si necesitas dinero para ropa o para salir, yo te lo daré.

—Lo siento mucho, pero no puedo seguir aquí.

Le pedí que no se fuera, le pedí que se quedara allí conmigo. Le dije que en aquellos momentos la necesitaba más que nunca, que no podría hacerme cargo de nuestro padre si ella no estaba allí.

—Aquí me estoy extinguiendo, Miguel. Noto cómo los días pasan, cómo el tiempo se agota y es un tiempo que no volverá nunca más. Esto es horrible. No puedo ver a papá cada día como un animalillo asustado y depresivo encerrado en una jaula. Me está contagiando la depresión.

Yo tampoco quería estar allí. No soportaba sus miradas, sus pies arrastrando los pasos por el suelo de la casa, el sonido de la televisión encendida a todas horas, sus conversaciones tediosas e intrascendentes. Era eso lo que hacía que cada mañana me levantase temprano y no volviera hasta por la tarde; era eso lo que hacía que fuera al cine y viera un par de películas seguidas o que me quedara hasta bien entrada la noche, hasta que sabía que él se había acostado, tomando cervezas con Sastre en el bar Rabal. Pero si Vicky se marchaba, lo haría todo más difícil. Y en aquel momento la odié. Odié que me dejara solo.

—Haz lo que quieras, Vicky —le dije dándole la espalda—, haz lo que te dé la gana.

Un par de días después hizo las maletas y se marchó. No me despedí de ella. Sus amigas, universitarias, altas, guapas y delgadas, llegaron con un coche y lo aparcaron delante de nuestra casa. Nuestro padre las ayudó a bajar hasta la calle las maletas y las cajas de cartón donde guardó sus cosas. Aquella noche me detuve en el umbral de su dormitorio. Lo había dejado todo recogido, la cama cubierta con una colcha, el suelo barrido y fregado, había descolgado sus pósters y sus fotografías de las paredes. Su armario, sus estanterías estaban vacíos. Mi padre llegó caminando por el pasillo y se quedó detrás de mí.

—¿Quieres trasladarte a esta habitación? —me preguntó—. Es más grande que la tuya.

—No, estoy bien —le contesté.

Él también se asomó al umbral de la puerta.

—No te enfades con ella —dijo—, no es como tú, Miguel.

No, no era como yo. Pero a mí me hubiera gustado ser como ella.

—Vamos a cenar.

Y lo hicimos. Juntos, sentados uno frente al otro, en la mesa del comedor. Recogí la mesa, fregué los platos y me fumé un cigarrillo en la terraza de la cocina. Al volver al salón, mi padre se había quedado dormido viendo la televisión. No pude dejar de pensar que se había alegrado de que Vicky se marchara, de que ya no estuviera en la casa, y un escalofrío me recorrió la espalda.

Una tarde entré en casa, le llamé, como hacía siempre, pero nadie me contestó. El televisor estaba apagado y la cocina recogida. Entré en su dormitorio por si se había echado un rato, pero no estaba allí. Incluso entré en el baño y cerré los ojos cuando giré el pomo de la puerta, pero nada. Me senté en la silla del escritorio y abrí un paquete de tabaco. Varias horas más tarde, el cenicero estaba lleno de colillas y ceniza. Se instaló en mi cabeza la idea de que cuando sonara el timbre de la puerta o el teléfono, no serían buenas noticias. Ni siquiera hice el intento de salir a buscarle a la calle, o de llamar a los hospitales o a la policía. Simplemente me quedé esperando, sentado, encendiendo un cigarrillo tras otro. Sin embargo, no sonó el timbre de la puerta y nadie llamó por teléfono. Ya había anochecido cuando escuché sus pasos en la escalera y el sonido de las llaves abriendo la cerradura. Salí al recibidor donde mi padre estaba colgando su cazadora de tela azul en el perchero.

—¿Dónde estabas? —le pregunté con un tono quizá demasiado duro.

—¿Ahora tengo que pedir permiso para salir? —objetó sin mirarme.

Yo tenía en aquel momento una enorme ansiedad. Llevaba toda la tarde torturándome, pensando en lo que haría o lo que diría cuando me llamaran para informarme de que mi padre había muerto, y ahora estaba allí evitando contestar, dándome evasivas, mostrándose irónico y sarcástico.

—Es solo que me gustaría saber de dónde vienes —insistí.

—¿Por qué?

—Me tenías preocupado.

—¿Te acuerdas de Rafael? —preguntó.

Rafael era mi padrino. Durante muchos años había sido uno de los joyeros que habían trabajado con mi padre en el taller cuando yo era pequeño. Era un hombre alto, que caminaba encorvado, con los hombros vencidos, vestido siempre con una especie de chaqueta de lana, con gafas de pasta negra y un gran bigote de color gris.

—Ha muerto —dijo—. Me llamaron esta mañana y he estado en el cementerio.

—Vaya —le contesté—, lo siento.

—Mañana dan una misa en su memoria.

—Me gustaría acompañarte —le dije—, si tú quieres.

Cuando yo todavía era un crío, Rafael abandonó el taller de mi padre y montó su propio negocio. Él no fabricaba relojes; se dedicaba más bien a pulseras, anillos y cadenitas y medallas. Yo sabía que a pesar de los años que habían pasado se llamaban por teléfono en Navidad, que a veces habían quedado para tomarse una cerveza y hablar de los viejos buenos tiempos, que continuaban manteniendo el contacto. Mi padre me contó que había ido a verle a los pocos meses de la quiebra de la fábrica. Rafael le había prestado dinero y él no se lo había devuelto todavía.

—Vale —dije—. ¿De cuánto se trata?

Era una cantidad pequeña. Le dije que no había problema.

La tarde del día siguiente me vestí con mi camisa blanca, el traje negro y la corbata a juego. Mi padre limpió mis zapatos de cordones, brillaban como cuando estaban nuevos. Él se vistió con un traje antiguo, pero no se puso corbata. En el trayecto en coche hasta la iglesia mi padre me contó que Rafael me daba cada viernes siete pesetas de propina para el fin de semana. Yo no lo recordaba.

—Era un buen hombre —dijo—, te quería mucho. Decía que eras muy listo y que llegarías muy lejos.

La iglesia donde se celebró la misa funeral en su memoria, Santa Clara, estaba en una de las calles paralelas al paseo de Extremadura. Aparqué mi coche entre un buen número de Mercedes y otras berlinas de marcas de importación, todas de color gris, negro o azul oscuro. Hombres mayores y también algunas mujeres descendían de los coches aparcados y subían la escalinata de la entrada. En la puerta mi padre saludó a viejos compañeros del gremio, se dieron la mano, pusieron cara de circunstancias, se preguntaron qué tal les iba la vida. Cuando la ceremonia estaba a punto de comenzar entramos y ocupamos uno de los bancos del lateral. Mi padre no quería hacerse notar. Su viuda y sus dos hijos, un poco mayores que yo, estaban sentados en los primeros bancos de la iglesia. El sacerdote apareció por una de las puertas laterales del altar y se hizo el silencio. No le presté mucha atención al sermón, al recordatorio de la persona que era «nuestro hermano Rafael, que ahora se encuentra con el Altísimo», y más frases repetidas hasta la saciedad durante los últimos veinte siglos: «los designios del Señor son inescrutables», «el dolor que deja su ausencia a los que nos quedamos aquí», «no hay que buscarle sentido a su muerte porque solo Dios lo sabe». Poco a poco fui perdiendo el interés en la ceremonia y empecé a observar a los asistentes al funeral. En uno de los bancos, al otro lado de la iglesia, se encontraba el representante al que le habíamos robado las dos maletas con los muestrarios de los relojes dos semanas antes. Junto a él estaba una mujer, con un pañuelo entre las manos, supongo que su esposa. Le observé. Con un abrigo negro, largo, parecía que le hubieran caído veinte años desde nuestro desgraciado encuentro. Le habían aparecido canas en las sienes, su rostro estaba más delgado y tenía unas grandes bolsas moradas debajo de los ojos. Supongo que después de una experiencia como la que había vivido no era fácil conciliar el sueño. Su mujer me sorprendió mirándole. No sé por qué, incliné la cabeza a modo de saludo y ella esbozó una tímida sonrisa.

Seguí observando a la gente sentada en los bancos y entonces le vi. Allí estaba Pastor, con su abrigo Loden de color verde, su pelo canoso peinado hacia atrás, sus manos con sus dedos gordezuelos cruzados sobre su voluminosa barriga. Parecía muy serio, muy devoto, muy cristiano. El hombre que había estafado a mi padre, el hombre que nos había arruinado, el hombre que había destrozado nuestras vidas estaba allí arrodillado, rezando.

A la salida de la iglesia se formaron algunos corrillos. Pastor estaba en el centro de uno de ellos. Otros joyeros y propietarios de tiendas o de fábricas le rodeaban entre sonrisas, apretones de manos y abrazos. Hablaban de la marcha de sus negocios, de sus coches nuevos, de sus casas nuevas, de lo bien que les iba la vida. Y después, ellos y sus mujeres y sus vestidos caros y sus collares, pendientes, pulseras y relojes de oro, caminaron hacia sus berlinas de marcas alemanas de importación y se marcharon a sus pisos en el barrio del centro de la ciudad o a sus casas de las afueras. No vi a ninguno de ellos en el hospital cuando mi padre sufrió el infarto. Eran los mismos que durante los últimos meses le habían negado ayuda, pequeñas cantidades de oro, algo de dinero para sacar adelante el taller. Esa gente rodeaba al estafador. Ninguno de ellos se acercó a saludar a mi padre. Hice un comentario sobre la doble moral de alguien que va a misa todos los domingos y luego es capaz de estafar y hundir a alguien que ha sido su socio y amigo durante diez años. Sobre una sociedad que rodea y agasaja a un estafador con dinero, pero que muestra su rechazo a un hombre honrado que lo único que ha hecho ha sido trabajar duro y que ahora está hundido. Mi padre me respondió que ese no era el momento de hablar de lo que había pasado con Pastor y añadió que solo quería presentar los respetos a la familia. Le dije que no haría ningún comentario más. Pastor se marchó sin saludar a mi padre. Cruzamos una mirada y sé que en mis ojos vio una advertencia para que no se acercara. Se dio la vuelta, le vi subirse a su Mercedes de color azul oscuro y marcharse de allí. Unos segundos más tarde apareció la viuda de Rafael. Le presentamos nuestros respetos y después de unos segundos de vacilación mi padre le confesó que unos meses atrás le había pedido dinero prestado a su marido y que quería devolvérselo. Saqué un sobre de mi chaqueta y se lo tendí, pero ella no quiso aceptarlo. Dijo que, en el pasado, mi padre les había ayudado mucho y que en aquellos momentos era posible que nos hiciera más falta a nosotros que a ellos. Se despidió de mí con una caricia en la mejilla y un «cuida de tu padre».

De vuelta a casa en el coche, mi padre comentó su satisfacción porque casi todo el mundo del Gremio de Joyeros estaba presente en la misa en memoria de Rafael, que era un hombre querido y apreciado por mucha gente. Le pregunté quiénes eran aquellas personas a las que había visto en la iglesia o en los corrillos que se habían formado a la salida. De una forma natural, él empezó a contarme quién tenía fábricas, quién tiendas, quién era el representante que movía más género. Quién movía relojes, quién movía joyas, a quién le iba mejor en la profesión, a quién le iba peor. Siempre he tenido buena memoria. Puedo recordar con facilidad nombres, fechas, caras, incluso frases completas de un discurso. Una pequeña habilidad que me servía de mucho cuando trabajaba en la agencia. Aquella noche, en mi dormitorio, saqué la agenda que tenía escondida entre un montón de papeles en uno de los cajones del escritorio y fui leyendo cada página con detenimiento. Fui poniendo cara a todos aquellos nombres, haciendo nuevas anotaciones complementarias sobre ellos sacadas de los comentarios de mi padre y también de las conversaciones que había escuchado a la salida de la iglesia. Hablaban con tranquilidad de sus tiendas, de sus fábricas, de las medidas de seguridad que pensaban tomar o que ya estaban realizando. Ahora no solo podía reconocerlos, además sabía quiénes movían más material, con qué joyerías o fábricas trabajaban, cuáles eran los modelos de sus coches. Cuando terminé, escondí la agenda, apagué la luz de la lamparita y me tumbé en la cama con la habitación en penumbra. Y el sueño me venció pensando en el próximo golpe.

Habían pasado dos semanas desde del atraco y parecía un momento seguro para comenzar a mover la mercancía. Teresa me había llamado para saber cómo me iban las cosas. Ella y su marido habían hecho una nueva ronda de visitas a los directores de los bancos a los que debía dinero mi padre y algunos de ellos estaban dispuestos a detener nuevos ejecutivos si veían por nuestra parte acciones de buena voluntad. Es decir, querían dinero. Por otro lado, el Chatarrero empezaba a impacientarse. Los relojes seguían en la caja fuerte y la llave de la misma estaba en el bolsillo de mi pantalón junto a las llaves de la casa y del coche.

Le dije a Sastre que se trajera al Boris y al Dela al taller de mi padre, que entre los cuatro desmontaríamos los relojes en una noche y los fundiríamos. Yo había visto alguna vez el proceso. El oro se ponía en unos crisoles de arcilla o piedra pómez que no se fundían; esos crisoles se metían en una especie de horno, como los de hacer pan, aunque de tamaño más reducido, y mi padre aplicaba un soplete de gas hasta que el oro se volvía líquido. Con unas tenazas vertía el contenido del crisol en unos moldes de acero y lo dejaba enfriar unos minutos. Luego lo metía en un cubo de agua fría y cuando lo sacaba de nuevo, el oro había adquirido el volumen, la consistencia y el color de un lingote de oro. «No puede ser tan difícil —pensé—. Solo hay que aplicar el calor suficiente hasta que se derrita y tener un poco de cuidado». En el taller de mi padre disponíamos de todo lo necesario: los crisoles, el pequeño horno, las gafas, una especie de cubrepecho aislante del calor que mi padre usaba, las tenazas y un par de cubos de agua fría. Comprobé que el soplete funcionaba y que había gas suficiente en la bombona. Quedamos a las once de la noche, la hora a la que yo calculaba que mi padre ya estaría metido en la cama y dormido. No se enteraría de nada si por la mañana lo habíamos dejado todo recogido y limpio. Sastre podría llevar a nuestro contacto los primeros lingotes de oro al día siguiente.

Después de cenar y de ver la televisión, mi padre dijo que se iba a dormir. Yo me quedé un rato más y a eso de las once, cogí mi cazadora y bajé a la calle, donde Sastre y los otros me esperaban fumando un cigarrillo, con dos cajas de cervezas a sus pies.

—¿Tienes una nevera? —preguntó el Dela.

—No, coño, esto no es un bar —les contesté.

Por la tarde había tenido la precaución de no echar el cierre metálico y les pedí, por favor, que hicieran el menor ruido posible.

—Supongo que entenderás —le dije a Sastre— que mi padre no puede saber nada de esto.

—Oye, no sé qué tiene de malo que nos bebamos una cerveza de vez en cuando. Esto promete que va a ir para largo.

El Boris y el Dela le daban vueltas a la prensa.

—Escucha —le dije al Boris—, si no quieres perder un par de dedos, deja de jugar con eso.

Abrí la caja fuerte y saqué una de las mantas con el muestrario de relojes. Eran unas doce piezas con montura y pulsera de oro para caballero. Lo primero que hicieron el Boris y el Dela fue probarse los relojes y hacer comentarios sobre lo bien que se veían con ellos. Dijeron que cuando fueran unos tíos poderosos y se pasearan por el barrio en cochazos de color negro con los cristales tintados, llevarían la ventanilla bajada y el codo apoyado en la puerta y todo el mundo vería cómo brillaba el pedazo de oro de sus muñecas. Me senté en el banco de joyería de mi padre con uno de los relojes. Les dije que iba a enseñarles la forma de abrirlos. Cogí una pequeña navaja de punta roma, le di la vuelta al reloj, introduje la navaja en una de las ranuras y giré la muñeca igual que mi padre lo hacía. Sin embargo, la navaja resbaló por la caja y no se abrió. Lo intenté de nuevo una y otra vez, pero aquel reloj parecía que estuviera soldado. Luego Sastre me dijo que le dejara intentarlo a él. Se sentó en el banco de joyería de al lado, cogió otra herramienta e intentó abrir la caja del reloj. Lo consiguió al tercer intento. Desmontar un reloj es bastante más complicado de lo que parece. Dos horas después, solo habíamos desmontado seis. El Dela se había cortado la yema de un dedo, que no le paraba de sangrar, y se lo había envuelto con una toalla del baño. Cogió un martillo y empezó a darle golpes a un reloj hasta que lo hizo añicos. Le grité que parara.

—Son las dos de la mañana y no hemos hecho nada —replicó el Dela—. Así se abren con más facilidad.

—No podremos fundirlos si tienen pedazos de cristal o trozos de maquinaria —le grité—. El oro se joderá, tío listo.

Tiró el martillo sobre el puesto de joyero y empezó a caminar hacia la puerta.

—Yo me largo a casa, joder. Voy a ver si me puedo curar esto sin ir a la casa de socorro. —Y añadió entre dientes—: Vaya puta mierda de noche.

Salió dando un portazo. Sastre dijo que fundiéramos los relojes que habíamos desmontado, que a lo mejor eso se nos daba mejor, así que echamos la caja de uno de los relojes y las piezas de la pulsera en uno de los crisoles y lo introdujimos con cuidado en el pequeño horno de piedra pómez. Me puse el cubrepecho, las gafas protectoras, un guante y encendí el soplete. Empecé a darle calor al crisol y al oro que lo contenía. El calor era insoportable, el gas que soltaba la combustión nos picaba en la garganta y comenzamos a toser. Sastre abrió el tragaluz y conectó un extractor de humos que había en el techo para que se fuera un poco el calor mientras yo aplicaba el soplete sobre el oro. Poco a poco el metal fue fundiéndose y convirtiéndose en una masa espesa. Cuando vimos que en el crisol había un líquido más o menos transparente, dejé el soplete y cogí las tenazas para extraer el crisol y lo vertí en uno de los moldes. Me quité las gafas. El sudor me caía desde la frente sobre los ojos, el calor seguía siendo insoportable. Salimos del cuarto de fundición. Cogí una de las cervezas que habían traído y me la bebí de un trago. Sastre me dio un golpe en el hombro.

—Bueno —dijo—, pues yo tenía razón. No era tan difícil.

Cuando volvimos a entrar en el cuarto de la fundición, el oro se había solidificado. Con las tenazas lo saqué del molde y lo metí en un cubo de agua fría, pero al sacarlo de nuevo el pedazo de oro tenía un color extraño.

—¿Ese es el color que debe tener? —preguntó Sastre.

—Yo creo que no —le contesté.

A lo largo de mi vida había sostenido en la palma de la mano muchos pequeños lingotes de oro. Su color era de un dorado brillante. El tacto suave. Aquello que habíamos obtenido nosotros tenía un tacto rugoso, estaba lleno de poros de color negro y el tono era apabullantemente rojizo.

—Joder, y ¿qué coño ha pasado? —preguntó.

—No lo sé —dije tirando el pedazo de metal encima de la mesa de fundición—. Lo mismo hemos hecho algo mal o se ha caído un pedazo de otro metal y lo hemos mezclado y lo hemos jodido. Os dije que teníamos que separar bien las piezas al desmontarlos.

—Bueno, no sé, yo creo que da el pego —comentó Sastre.

—Nadie nos va a comprar esta mierda y mucho menos uno que se dedica a este negocio.

—Estamos jodidos.

El Boris entró en ese momento en el cuarto de la fundición.

—Miguel…

—Y ¿ahora qué coño te pasa a ti?

—Tu viejo está ahí.

Salí del cuarto de fundición y vi a mi padre en el centro del taller. Se había vestido con la misma ropa que llevaba el día anterior. Se acercó hasta el puesto de joyería donde el Dela había machacado uno de los relojes con el martillo y lo sostuvo en la palma de su mano como si fuera un pajarito con las alas rotas que se hubiera caído del nido y él hubiera encontrado en la acera.

—¿Qué es todo esto? —preguntó con voz áspera.

—Papá, ya te lo explicaré —le contesté—. Mañana.

—Hazlo ahora —dijo levantando la vista y mirándome a los ojos.

Mi padre caminó hasta las mantas de terciopelo donde estaban extendidos los relojes que no habíamos desmontado y, en silencio, los estuvo observando detenidamente, dándoles la vuelta y alineándolos con cariño y ternura.

—Estoy esperando —exigió.

Tomé aliento.

—Son relojes robados. Necesitamos desmontarlos y fundirlos lo antes posible.

Sin mirarme, mi padre empezó a hablar. La voz le temblaba.

—¿Has sido tú? —preguntó—. ¿Fuiste tú el que atracó a ese representante en la calle? —No le respondí—. Debes de haberte vuelto loco. Es mejor que devolváis todo esto.

—No, no puedo hacer eso. Tenemos un comprador para el oro. Con lo que saquemos trataré de pagar los créditos de los bancos y recuperar la casa de las manos del Chatarrero.

Mi padre se acercó furioso, me empujó contra la prensa de los troqueles y me agarró por el pecho de la camisa. Por un momento pensé que iba a golpearme en la cara, pero no lo hizo. Su brazo se elevó y vi su puño enorme.

—Eres un ladrón —escupió con desprecio.

—Sí —le grité—. Eso es lo que soy. Y es la única forma de poder pagar todas las deudas.

—Has cogido el camino fácil.

—¿De verdad? —le pregunté—. ¿Crees que me gusta mirarme en el espejo y ver en lo que me he convertido? ¿Crees que no preferiría estar en mi apartamento con mi novia y conservar mi trabajo en la agencia? ¿Crees que esta es la solución fácil?

Se quedó mirándome en silencio.

—Me has fallado.

—Eres tú el que me ha fallado —le grité—. Si estoy aquí metido de mierda hasta el cuello, es por tu culpa.

Me soltó y dio unos pasos hacia atrás.

—No tienes ningún derecho a darme lecciones morales ni a juzgar lo que hago —continué—. Lo estoy haciendo por mi familia, por ti y por mis hermanas, porque esta es la única posibilidad que tenemos de salir adelante.

No me aguantó la mirada, pero yo no podía parar ya:

—Maldita sea, eres tú el que tendría que haber tenido los cojones de hacer lo que yo he hecho. Hace meses deberías haber sido tú el que le metiera un tiro en la cabeza a Pastor, al hombre que te estafó, al hombre que ha conseguido que todo aquello por lo que has luchado se fuera a la mierda. En lugar de pensar en tirarte al metro, deberías haber ido a por él. A lo mejor, me habrías evitado a mí tener que hacer esto.

Me dio la espalda, abrió la puerta del taller y salió de allí sin decir nada.

—Y te aseguro que esta no va a ser la última vez —le grité—. Habrá más. Y lo haré todas las veces que pueda hasta que termine de pagar todas las deudas. Esta es la única manera que se me ocurre de sacarnos del lío en el que nos has metido.

Volví a sentarme en el taburete. Los relojes estaban perfectamente alineados, los había clasificado por modelos, tamaños y valor. Supongo que esa era la forma correcta de colocarlos en una manta de representante. Cogí uno de los relojes y lo lancé contra la pared. Ni siquiera se abrió.

A la mañana siguiente llamé a Santos, el primer oficial de mi padre en la fábrica, el mismo que me había alertado sobre la estafa de Pastor. Hablamos en un bar que estaba al lado de la fábrica en la que ahora trabajaba. Estaba contento, aunque no era lo mismo que trabajar con mi padre, dijo. La profesión era un mundo muy pequeño: sabía que había cerrado el taller, sabía en qué situación económica se encontraba, sabía que le di una paliza al hombre de las máquinas y dijo que lo entendía. También hablamos de lo que le había sucedido al representante. Un chico de la fábrica tenía un amigo en la policía y le había contado que estaban investigando a atracadores del Este de Europa y que creían que había relación entre el atraco y otros crímenes anteriores. La policía pensaba que las piezas que le habían robado al representante ya estaban en la muñeca de cualquier mafioso. Sin embargo, él no era de la misma opinión. Él creía que las piezas serían desmontadas y fundidas y que el oro sería vendido en el mercado negro a gente que pudiera esconderlo en cajas fuertes o sacarlo al extranjero. En cualquier caso, esperaba que nadie se pusiera en contacto con él para pedirle ayuda porque una de las cosas que le había enseñado mi padre era a ser honrado y a no meterse en líos.

—Espero que tu padre siga bien, dale recuerdos de mi parte y dile que nos hemos encontrado por casualidad.

Me dio una palmada afectuosa en el hombro, pagó las dos cervezas que nos habíamos tomado y se marchó a su fábrica. Volví a casa, por una parte con la tranquilidad de que la policía estaba bastante perdida en su investigación, pero por otra con la impotencia de saber que no podía pedir ayuda, que la mayoría de la profesión a la que yo me podía dirigir sospecharía inmediatamente de mí y alguien llamaría a la policía y estaría perdido. La única solución que en aquel momento se me ocurría era vender los relojes y que fuera otro el encargado de fundirlos. Sin embargo, el contacto que tenía Sastre le dijo que no quería saber nada de piezas completas. La policía llevaba dos semanas dando la vuelta a los bolsillos de todo el mundo. Se habían pasado dos veces por su tienda de compraventa de oro y le habían pedido todas las facturas y los nombres de la gente que había ido allí con sus medallitas, sus relojes y las cuatro joyas que tenían en casa y que se veían obligados a vender para sobrevivir a los malos tiempos. Si podíamos esperar unos meses, hasta que la cosa se enfriase, no tenía problema, pero en aquel momento era del todo imposible.

Cuando volví a casa, encontré a mi padre limpiando los armarios de la cocina. Los había vaciado de cazuelas, cacharros y la vajilla y fregaba escrupulosamente el interior con una bayeta y un barreño con agua y lejía. Sentí una enorme ternura y estaba a punto de ofrecerle mi ayuda cuando dejó la bayeta en el agua sucia y dijo con voz afligida:

—Anoche… Tenías toda la razón. Yo debería haber sido más valiente.

—Papá, eran tonterías. No quise ofenderte. Lo siento.

—Cuando era pequeño y acababa de terminar la guerra, yo también hice algo así. No teníamos nada que comer. Mi padre estaba en la cárcel. Como éramos rojos, no nos dieron cartillas de racionamiento, así que pasábamos hambre. Un día me senté delante de mi madre y le dije que traería comida a casa. Sabía que en los economatos del ejército había de sobra. Así que entraba allí, arriesgándome a que un soldado me metiera un tiro, y les robaba botes de leche en polvo, latas de sardinas, paquetes de legumbres… Todo lo que me entrara dentro del jersey. Ella sabía de dónde lo había sacado, pero nunca dijo nada.

Nos quedamos en silencio.

—Mis padres no tenían la culpa de haber perdido una guerra. Pero yo soy el responsable de lo que os ha sucedido a vosotros. Siento haberte metido en todo esto.

—No lo sientas —dije—, ayúdame. No sabemos cómo desmontar los relojes ni sabemos cómo fundir el oro. Anoche lo intentamos, pero salió mal.

Le conté que no podíamos poner a la venta los relojes, que estábamos desesperados, que nos arriesgábamos a que la policía nos descubriera y a ser detenidos.

—¿Te das cuenta de lo que me estás pidiendo? —me preguntó.

Sabía lo duro que debía de resultar para él. Para un hombre que había llevado toda su vida con rectitud, que se había esforzado por ser honrado, que nunca había tomado un atajo.

—Lo siento mucho —dijo sin apartar la mirada del punto indefinido de la habitación—. Te he llevado hasta un lugar en el que nunca quise verte.

—Papá —le contesté—, cada uno elige su camino.

—No sé si eso es peor todavía.

Le dejé allí y me marché. A la mañana siguiente, me despertó un ruido conocido, un sonido que había oído cientos de veces durante los veintitantos años que había vivido en la casa de mis padres. Era el chirrido del cierre metálico del taller, el sonido de los rodamientos sobre el hierro de los raíles. Me levanté de un salto y busqué en el interior de los bolsillos de mi pantalón la llave de la caja fuerte. Había desaparecido. Me vestí tan rápido como pude y bajé hasta el taller. Encontré a mi padre sentado sobre uno de los puestos de joyería. Examinaba cuidadosamente los relojes, las pulseras, las cadenas y el resto del material que habíamos robado.

—¿Qué haces con eso? —le pregunté.

—Es un buen trabajo —dijo—. Podría decirte de qué talleres han salido estas piezas. Casi podría decirte hasta los nombres y los apellidos de los joyeros que los han fabricado.

Su voz era serena, con un punto de melancolía. Aquel era un trabajo que no haría nunca más. Se dio la vuelta y se quedó mirándome.

—¿Todavía me necesitas? —preguntó.

—Sí, papá, necesito que me ayudes, ahora más que nunca.

Mi padre se levantó del taburete y entró en su despacho. Salió un segundo después con su vieja bata de color azul, y un aumentador de pinza en la montura de sus gafas. Se sentó en el taburete de nuevo y cogió uno de los relojes.

—Acércate y aprende cómo se desmonta un reloj. Luego te enseñaré cómo se funde el oro.

Me senté a su lado. Cogió una pequeña herramienta y con algo de presión en un extremo abrió la caja. Sacó la tija del reloj, le quitó una pieza y la máquina cayó sobre la palma de su mano. La dejó con mimo a un lado. Sus movimientos eran precisos, sencillos. Separó el cristal, le quitó los pasadores y desmontó la pulsera pieza a pieza.

—Es importante que sepas qué piezas son de oro y cuáles no —dijo—. Si fundes oro con otro metal, crearás una aleación que será muy difícil de desligar y tendríamos que utilizar productos químicos.

Unos minutos más tarde, había terminado de desmontar totalmente el reloj. Las piezas al lado unas de otras sobre su mesa parecían uno de esos recortables de vestidos para muñecas que se vendían en los quioscos de prensa cuando éramos pequeños. Me pasó uno de los relojes.

—En el cajón está todo lo que necesitas.

Abrí el cajón y comencé a desmontar mi primer reloj.

Capítulo 14

El oro fundido resbaló por el borde del crisol y se vertió sobre el molde de acero. Cuando se solidificó, mi padre lo agarró con unas tenazas y lo sumergió en un cubo de agua fría. Después cogió cada uno de los pequeños lingotes y los pulió hasta que el color amarillo del metal brillaba tanto como el sol. Amontonados sobre uno de los puestos de joyería teníamos seis lingotes de medio kilo cada uno. Los envolvimos en papel de periódico. Sastre llegó al cabo de unos minutos. Al escuchar el claxon de su coche, cogí las barritas, las metí en una pequeña mochila y salí a la calle.

—No aceptéis menos de tres millones de pesetas —dijo mi padre—. Ese es el mínimo. Por debajo de eso es un mal negocio.

Me senté en el asiento del copiloto y Sastre arrancó. A través del retrovisor vi cómo volvía a meterse en el taller.

—Le veo mejor —dijo Sastre.

—Se ha recuperado a sí mismo —le contesté.

Mi padre había hallado de nuevo la senda que había perdido. Había encontrado un camino, diferente al que él había pensado, uno que nunca se podría haber imaginado, pero que le llevaba de nuevo al mismo objetivo que había tenido toda su vida. El de cuidar y proteger a su familia. Ya no sentía miedo de que hiciera una tontería, de que se acercara a las vías del metro, de que tomara una mala decisión. Esa pesadilla se había acabado.

Vendimos el oro. Aceptamos tres millones de pesetas —una cuarta parte de lo que valdrían los relojes en el mercado— y repartimos el dinero. Yo me quedé con la mitad y la otra mitad se la repartieron Sastre, el Boris y el Dela, aunque no habían participado en el golpe. Con aquel dinero pagué los atrasos de un par de créditos, una parte de las máquinas nuevas que había comprado mi padre y me fui a ver al Chatarrero con dos fajos de billetes en los bolsillos. Acordamos que le pagaría la casa en una serie de plazos de la misma cantidad, nos dimos la mano y me firmó un recibí.

—Bueno —dijo mientras guardaba el dinero en un sobre y lo metía en un cajón—. Parece que las cosas empiezan a irte bien.

—Ya te dije que solo me hacía falta un poco de suerte.

—Tu padre está trabajando otra vez, ¿no? —dejó caer—. No sé quién me lo ha comentado.

El Chatarrero tenía oídos y ojos por todo el barrio. Sastre me había contado que sus soplones eran los traperos y mendigos que arrastraban carritos de supermercado llenos de basura y pequeñas piezas de chatarra y cable que sacaban de los contenedores de la calle y de los talleres de mecánica de coches y que recorrían el barrio sin cesar, día y noche, y que luego hablaban con él o con alguno de los hombres que trabajaban para él y contaban lo que sabían a cambio de una lata de cerveza o un cartón de vino peleón. En previsión de miradas indiscretas, le había dicho a mi padre que abriera todas las mañanas el taller como lo había hecho durante tantos años. Nos habíamos quedado con las máquinas. Y mi padre podía fabricar los horóscopos que le encargaba su amigo. Él quería hacerlo y no podía decirle que no. Nos serviría para tener unos pequeños ingresos. En aquel momento cada moneda era importante, y además, nos serviría como tapadera.

—Está haciendo una especie de colgantes —le dije tratando de parecer sincero—. No creo que le falte trabajo en los próximos meses.

—Y has vuelto al barrio —dijo—. ¿Y tu novia?

—Ya no estamos juntos.

—¿Qué pasó?

—Oye —le contesté—, todavía no somos tan amigos. Dame tiempo y lo mismo una noche te cuento con todo detalle mis penas de amor.

Soltó una carcajada.

—Joder, chico, las mujeres son la leche. Son diferentes y nunca las entenderemos. Haces una cosa y te equivocas. Haces lo contrario y también te equivocas. A mí por lo menos eso es lo que me pasa.

Estuve tentado de preguntarle si se refería a su mujer, la que cuidaba de sus dos hijos en un chalet de las afueras, o a Carol, su amante a la que había comprado un apartamento en los límites del barrio. Lo cierto es que sentía curiosidad por saber cómo había llegado Carol a la vida del Chatarrero. Pero me callé.

Durante aquellos días pesados, en los que no sabía cómo ocupar el tiempo, en los que me echaba a la calle por las mañanas y daba vueltas por ahí, alguna vez había caminado hasta los límites del barrio, hasta el lugar en el que Sastre me había contado que estaba el apartamento que el Chatarrero le había comprado a Carol. A veces me sentaba en una cafetería, mirando a la calle a través de los cristales, esperando verla pasar por la acera. Nunca ocurrió. Nuestro segundo encuentro fue inesperado, como siempre ocurría con Carol. Una tarde, tumbado en la cama, mientras leía una vieja novela que me había emocionado en los tiempos de estudiante, con la ventana abierta y una suave brisa empujando las cortinas y trayendo el olor de la primavera del barrio, me levanté a fumar y encontré el paquete de cigarrillos arrugado y vacío encima de la mesa. Busqué tabaco en mi cazadora, en el escritorio, entré en el dormitorio de Vicky y revolví en sus cajones con la esperanza de encontrar un paquete que ella hubiera dejado olvidado. No había nada. Al final, con fastidio, dejé la novela encima de la cama y me vestí para salir a la calle. Le dije a mi padre que iba a comprar tabaco y él contestó, como siempre hacía, que yo debía dejar de fumar, que era una cuestión de salud, que me escuchaba toser cuando me levantaba de la cama, que él lo había dejado de un día para otro, cuando tenía más o menos treinta años, y que lo había conseguido a base de voluntad y caramelos de menta. Voluntad no me faltaba, simplemente no quería dejar de fumar.

Había un estanco a unas tres manzanas de mi casa, caminando en dirección hacia Bravo Murillo. Entré, y allí estaba Carol, comprando un cartón de cigarrillos americanos y una caja de puros cubanos. Nos saludamos con un par de besos en las mejillas. Ella hizo un comentario sobre la casualidad de encontrarnos dos veces en tan poco tiempo después de años sin vernos. Le contesté que era posible que esos encuentros se sucedieran más a menudo a partir de entonces. Le conté que me había trasladado a vivir al barrio. Me dijo adiós con la mano y salió del estanco. Cuando llegó mi turno, detrás de una vieja que estuvo cinco minutos pidiendo sellos para mandar cartas al extranjero, compré un cartón de tabaco y salí a la calle. Ella estaba apoyada en uno de los coches aparcados en la acera fumando un cigarrillo, con unos pantalones vaqueros y una camiseta sin mangas y unas grandes gafas de sol y un bolso ancho colgado del hombro. Me preguntó si tenía tiempo para tomarme algo con ella y le dije que no tenía nada mejor que hacer. Ella conocía un lugar, fuera del barrio, donde nos podríamos tomar un café apartados de las miradas de los curiosos. En la calle todo el mundo sabía que era la amante del Chatarrero, aunque solo unos pocos sabían lo que había entre ellos, la verdad de su historia.

—¿Tienes miedo de que se enfade si nos ven juntos? —le pregunté.

—No —dijo ella—, no es un hombre celoso y además no le doy ningún motivo para serlo. Es a mí a quien le molestan las miradas de la gente.

Lo entendía. A pesar de no ser del barrio en el sentido estricto de la palabra, de no ser una hija del barrio como Sastre y como yo, se había criado allí y había pasado siete largos años caminando por sus calles, comprando en sus tiendas, tomando algo en sus bares. Todo el mundo la conocía, mucha gente la había visto crecer, muchos habían oído las historias que se contaban de ella cuando tenía quince o dieciséis años. Por aquel entonces a Carol no le importaba que hablaran de ella. Era una fuente de conflicto con su madre, pero en el fondo le gustaba que las vecinas la vieran con aquel novio que iba a buscarla en un deportivo italiano rojo y le gustaba que el descapotable se detuviera delante de un bar, a la vista de todo el mudo y bajarse de él y entrar a comprar tabaco. Toda aquella exhibición tenía como objetivo manifestar de una forma rotunda que ella pertenecía a un mundo mejor y que pronto sería libre y nunca la volverían a ver. Por el modo en el que pronunció esas palabras era como si se arrepintiese de haber sido así, como si su vuelta al barrio convertida en la amante del Chatarrero fuera una especie de castigo por sus pecados, en especial el de la soberbia, el de haberse creído mejor que el resto. Y ese era un pecado que en mi barrio, un lugar donde se perdonaban casi todos los pecados, no tenía absolución.

—¿No hay estancos cerca de tu apartamento?

—No tienen los habanos que fuma Alfredo.

Pensé que el Chatarrero podía cambiar de habanos, seguro que había cientos de variedades, pero me callé y no dije nada. Los árboles de las aceras estaban cubiertos de un manto de pequeñas hojas verdes y el sol calentaba un poco más que unos días antes. Carol era solamente unos centímetros más baja que yo, de modo que al caminar juntos, nuestros hombros casi estaban a la misma altura y cuando girábamos la cabeza para hablar, nuestras miradas estaban casi enfrentadas. Aquellas calles, al otro lado de la avenida principal, a medida que nos alejábamos de la almendra central del barrio, iban tomando otro color, otro aspecto, las tiendas, los bares y las cafeterías, los portales de las casas, los edificios, hasta los coches aparcados en las aceras eran diferentes. Iban cambiando poco a poco, calle a calle, manzana a manzana, de modo que al llegar hasta el lugar al que nos dirigíamos, Carol, que llamaba la atención cuando nos encontramos en el estanco, que era como un elemento extraño que hubiera caído en mitad del barrio, dejó de parecer fuera de contexto y se mimetizó con aquel ambiente de tiendas luminosas y modernas, aceras anchas y árboles de sombra grandes y altos. Aquel era un escenario más propio de ella, un lugar en el que encajaba.

Entramos en una especie de café, bonito, recogido, con mesas de madera y mármol, un poco a la antigua, y el camarero la saludó por su nombre con una sonrisa. Supuse que iba allí a menudo. Había dejado una novela a medio leer encima de mi cama, era una tarde de primavera y no tenía nada que hacer salvo pasear con Carol. De alguna forma había vuelto a tener dieciséis años. Ella quince.

—Hace más de diez años de la última vez que salimos juntos —dijo como si hubiera intuido lo que yo estaba pensando.

—De la última y única vez —le contesté.

Había dejado sus grandes gafas encima de la mesa y me observaba con sus ojos verdes enormes y una especie de sonrisa en los labios. Le pregunté qué había hecho al dejar el instituto. No hizo la selectividad. Tenía un novio, un chico unos años mayor que ella, que conducía el famoso descapotable italiano rojo. El padre de su novio tenía una agencia de publicidad y por su influencia se matriculó en una escuela de fotografía, aunque tampoco tenía muy claro qué era lo que quería hacer en la vida. Solo estudió un curso y cuando ella y el chico rompieron su relación, simplemente perdió el interés por todo lo que fuera la fotografía a no ser que ella estuviera delante de la cámara. Le pregunté qué había detrás de la leyenda de que un agente la había descubierto en la barra de un garito. Más o menos por aquella época desapareció del barrio. Sonrió de una forma ostensible y guardó un segundo de silencio con la intención de aumentar la intriga.

—La historia es verdad.

Su primer curso de fotografía estaba terminando cuando conoció a un hombre en la barra de una cafetería del centro. El hombre le dio una tarjeta con el logo de una famosa agencia de modelos y ella pensó que quería tirársela con el truco de que podría ser modelo. Pero no fue así.

—Le iban más los chicos. Y además, era una buena persona. Me ayudó mucho durante los primeros meses. Tuve mucha suerte.

No sé por qué le respondí que había sido aquel hombre el que había tenido mucha suerte de encontrarla. Y volvió a sonreír, supongo que halagada por el cumplido.

—En la agencia había otras cien chicas tan guapas o más que yo —me contestó.

Y después se lanzó a hablar de lo que había hecho durante esos años. Su descubrimiento del mundo de la moda, las fiestas, las sesiones de fotografía, que una vez la habían cogido como imagen de un anuncio. Había sido muy feliz durante esa época de su vida.

Yo casi no hablé. Había estado prestando toda mi atención a sus gestos, a la forma de morderse los labios, a la forma de encender su cigarrillo y sostenerlo al lado de la cara, con el humo ascendiendo como una línea, a su risa, a la forma de arrugar la nariz cuando se reía, a la forma de jugar con su pelo, con un dedo, a la forma de enarcar una ceja. Todavía tenía muchos de los tics de la Carol que yo había conocido. Aún quedaba una gran parte de aquella chica adolescente dentro de ella, aunque hubieran pasado más de diez años desde entonces, desde el día en el que nos besamos, y su lengua entró en mi boca por primera vez, y la abracé y sentí cómo cada poro de mi piel se abría y gritaba de lo lindo. Ella pensó que estaba observando su cicatriz. Con un movimiento de la mano se apartó la melena y giró su rostro para que la pudiera observar con detenimiento. Iba desde un punto debajo de la mejilla izquierda, de su mentón, y llegaba hasta el lóbulo de su oreja. Enseñar la cicatriz fue como desnudarse. Lo hizo de una forma tan segura, con tanta confianza que me pareció que tenía totalmente asumida su desgracia y que era capaz de vivir con ella sin avergonzarse.

—¿Qué pasó? —le pregunté.

—Un accidente de coche —dijo—. Y ese fue el final de mi carrera como modelo.

Después había vuelto a vivir con su madre, pero no duró mucho tiempo. Habló de cómo la torturaba a diario con sus reproches. Le decía que había tirado su vida por la borda y dejado pasar unos trenes que jamás volverían.

—Ya no nos hablamos —dijo—, o al menos no nos hablamos desde hace tiempo. No sé qué es de ella. Ninguna de las dos ha sido lo que la otra esperaba. Y en el fondo sé que tiene razón. Debería haber estudiado, debería haberme buscado un futuro más seguro, no habérmelo jugado todo a una carta, no haberme gastado todo mi dinero en una noche, pero odio que alguien me lo esté recordando continuamente sin sentir ninguna misericordia. Uno de los sentimientos que debería tener una madre es el de la compasión por sus hijos, al margen de cómo hayan caído sobre la faz de la tierra.

Nos quedamos en silencio un momento y nuestras miradas se separaron.

—¿Quieres otro café? —me preguntó de repente, y miró su reloj—. Oh, Dios mío, ha pasado más de una hora y yo no he parado de hablar. Debes de estar aburrido de oírme. Si te quedas un rato más, te juro que cerraré la boca y te dejaré hablar a ti.

—Lo mismo ya es la hora de tomar una cerveza.

—Lo que quieras —dijo, y añadió—: Bueno, cuéntame qué ha sido de ti todos estos años.

Yo no tenía muchas ganas de hablar de mí. Pero mientras el camarero me traía una cerveza y ella se tomaba un gin-tonic —«no suelo hacer esto, pero hoy es un día especial»—, le conté a grandes rasgos que había acabado la carrera de Periodismo, que había conseguido bastante rápido un trabajo en la agencia y que las cosas laboralmente no me habían ido mal durante unos años.

—Quería ser corresponsal de guerra, al estilo de los de Vietnam, y hacer una foto histórica como las que había en la portada de la revista Life, pero me quedé en cronista parlamentario. No es lo mismo. Yo me imaginaba que un día estaría en una trinchera escribiendo una crónica del frente que le rompería el corazón a todas las madres del país y al día siguiente me tomaría un cóctel en el bar con piscina de cualquier hotel de la cadena Hilton o Sheraton en el lugar más perdido del mundo.

—Y ahora, ¿en qué estás trabajando? —me preguntó.

—Me echaron; bueno, la verdad es que lo dejé. Las cosas no andan muy bien en mi familia, así que he tenido que tomarme un descanso para ver cómo puedo reflotar el negocio familiar.

Me contó que sabía por qué había vuelto al barrio, que sabía que la casa de mis padres ahora era propiedad del Chatarrero.

—Siento mucho lo que os ha pasado, lo siento de verdad. Ojalá yo pudiera hacer algo —señaló.

—La recuperaré —le contesté—. ¿Estás al corriente de los negocios del Chatarrero?

Él le contaba más cosas de las que ella quería saber y el resto lo oía por ahí. Yo no quise seguir insistiendo. Estaba claro que a pesar de su primer golpe de sinceridad, ella no quería hablar de su relación, ni de nada de lo que tuvieran entre ellos y a mí no me interesaban los detalles.

—¿Y estás saliendo con alguien? —me preguntó.

—No, bueno, la verdad es que también la dejé. Había una chica, Cris. Yo, bueno, lo cierto es que tengo que centrarme en mi familia y ahora no puedo atender una relación como ella se merecía.

—Vaya, parece que has renunciado a un montón de cosas últimamente.

—Es solo temporal. Me he propuesto que en unos meses dejaré de hacer sacrificios y me dedicaré a vivir a lo grande y sin sentirme culpable por ello.

La hice reír. Luego se puso a recordar los tiempos del colegio cuando teníamos catorce y quince años, y aquellas tardes en las que yo la acompañaba a casa y las veces en las que hablamos de lo que seríamos en el futuro. Ambos imaginábamos que estaríamos muy lejos de allí y si alguien nos hubiera dicho que nos encontraríamos a solo unos cientos de metros de nuestro colegio, habría sido una enorme decepción para dos críos cargados de sueños e ilusiones. Le pregunté si estaba decepcionada. Había imaginado que su vida sería diferente, pero al fin y al cabo los años la habían hecho madurar a la fuerza y de alguna manera el barrio era mejor que el lugar del que venía.

—¿Sabes? —dijo—, por otra parte, pienso que este es el único lugar de la Tierra en el que me siento segura.

Ninguno de los dos estaba allí por decisión propia, ambos deseábamos estar en otro lado, pero curiosamente los dos habíamos llegado allí para refugiarnos de lo que estaba fuera. Bancos, acreedores, accidentes, cicatrices. Ambos buscábamos cierta seguridad dentro de la marca que eran las veinte calles, como si fuera ese lugar al que va un animal herido, o un ejército derrotado, que intenta lamer sus heridas, pero que tiene en los ojos todavía el fuego del que desea la victoria, y que se dice a sí mismo que cuando esté recuperado, vencerá. Llevaba una vida tranquila, aburrida de lo puro tranquila que era. Sus días pasaban entre el gimnasio donde iba todas las mañanas, las tardes de compras y las noches con el Chatarrero. Lo de hacer gimnasia era una costumbre que había cogido en sus años de modelo cuando su agente le dio instrucciones precisas de lo que debía y no debía hacer. Lo cierto es que de todo aquello, lo de machacarse en el gimnasio era lo que más le gustaba. Le gustaba sudar y esforzarse para correr unos minutos, hacer unas flexiones o sacar un par de abdominales más cada día.

—Echemos un pulso —dijo con una sonrisa—, seguro que te gano.

—Déjalo, mi autoestima ya está lo suficientemente dañada como para que ahora tú me ganes en un pulso.

—Vamos, no seas cobarde —dijo enarcando una ceja.

Chocamos nuestras manos. Ella empezó empujando con mucha fuerza, tuve que emplearme a fondo para remontar y cuando estaba a punto de hacer que el dorso de la mano tocara la mesa, hizo trampas y apoyándose con los dos brazos me venció. Soltó una carcajada, esa carcajada tan suya, corta y sonora, y me guiñó un ojo.

Siguió hablando de su día a día, de que le gustaba tomarse un zumo de pomelo y unas tostadas integrales en una cafetería cercana a su apartamento, de sus sesiones de ejercicio, de que por la tarde se iba de tiendas. Seguía siendo una fashion victim, solo que ahora podía comprar la ropa cara que antes solo le prestaban para posar durante las sesiones fotográficas. Solía comer algo ligero, aunque lo cierto es que ella podía comer de todo y la cantidad que le diera la gana, porque tenía un metabolismo herencia de su madre que le permitía estar siempre delgada, y por la tarde solía tirarse en el sofá de su apartamento y ver películas a través de la televisión por satélite.

Acabó su gin-tonic, miró su reloj de pulsera y dijo que debía marcharse. Había quedado con el Chatarrero y todavía tenía que darse una ducha y arreglarse. Salimos del café y caminamos un par de calles, arboladas, hasta que llegamos ante la puerta de su casa. Era un edificio de quince plantas, de reciente construcción, ventanales amplios y grandes terrazas con barandillas de madera. Señaló con el dedo el edificio. Su apartamento estaba en la décima planta.

—Apenas me has contado nada de lo que ha sido tu vida estos años —dijo—. Tenemos que quedar de nuevo para seguir charlando.

—Cuando quieras.

No me dio su número de teléfono, comentó que ya nos veríamos por ahí y se marchó enfundada en sus pantalones vaqueros estrechos, sus sandalias, su camiseta sin mangas y sus grandes gafas oscuras que le cubrían casi toda la cara.

Caminé de vuelta hacia la casa de mis padres, con el cartón de tabaco bajo el brazo, pensando en que la situación de Carol y la mía eran parecidas: los dos habíamos vuelto al barrio más por obligación que por deseo, más porque las circunstancias nos hubiesen empujado que por nuestra elección, pero había algo que nos diferenciaba. Ella estaba terriblemente sola. No tenía familia, no tenía amigas y apenas si conservaba alguna de las amistades de su vida de modelo. Así que aquella tarde había sido un oasis dentro de un desierto de soledad. Y cuando se despidió de mí y me dio dos besos en las mejillas y dijo que le gustaría que nos viéramos de nuevo, creo que lo dijo de corazón, que estaba tan terriblemente sola que aquella tarde había encontrado a una especie de compañero de desgracia con el que compartir su destierro.

Sastre y yo habíamos tomado la costumbre de vernos en el Rabal. Yo lo prefería al bar de la esquina, donde estaba demasiado expuesto a las miradas de los vecinos o incluso a la presencia de mi padre, que podía pasar por la puerta en cualquier momento, y aunque sabía que no diría nada, no veía la razón de meter el dedo en la herida. Él era consciente de cuál era la causa de mi vuelta al barrio, de mi nueva relación con Sastre, del lío en el que me hallaba metido. En una de las mesas del fondo del bar, localicé al Boris, el Dela y Sastre. Me senté con ellos.

—¿Dónde estabas? —preguntó Sastre.

—En el cine.

No quería explicarle que había visto a Carol, que había estado con ella tomando un café, que habíamos charlado, que nos habíamos reído, que me había sentido bien a su lado. Sabía que no lo entendería. Carol era la chica que le había partido el corazón, y además, ahora era la amante del Chatarrero.

—Esta mañana he oído a uno de los que trabajan para el Chatarrero contarle a otro una película sobre un robo que están preparando —dijo el Dela.

—¿De qué va? —preguntó Sastre.

—Ordenadores. Un nuevo modelo de no sé qué hostias. Van a asaltar un almacén en un polígono y le van a vender el cargamento a uno que tiene tiendas de electrónica.

—¿Y qué más oíste?

—Todo. El idiota no se calló ningún detalle. Por lo visto, tienen compinchado al guardia de seguridad a cambio de un pellizco.

Empezaron a hablar de lo divertido que sería que alguien le quitara al Chatarrero la mercancía delante de sus propias narices. Entonces, les dije que tendría mucha más gracia que cuando los hombres del Chatarrero llegaran al almacén no encontraran lo que iban a buscar. Se quedaron un segundo en silencio y después se echaron a reír a carcajadas.

—Hagámoslo —propuso Sastre—. Me encantaría ver la cara que se le queda al Chatarrero.

Cuando me di cuenta de que lo decía en serio, les dije que no pensaba participar. En aquellos momentos estaba en manos del Chatarrero, teníamos un trato por la casa de mis padres y mi intención no era enfurecerle y hacer que cambiara de opinión. Lo que menos necesitaba era un enfrentamiento con él. Sastre puso una expresión burlona. Le dije que si quería que siguiéramos con el asunto de las joyerías, él tampoco podía meterse en un lío como ese. Sastre levantó las palmas de las manos y dijo que estaba bien, que nunca harían nada que me pusiera en un aprieto, pero que era una idea buenísima y que era una pena no poder ponerla en práctica. Los dejé en el bar y me marché a casa. Por supuesto, no me hicieron caso. Esa noche robaron una furgoneta de carga de una empresa de alquiler que estaba aparcada en el centro de la ciudad y condujeron hacia el polígono industrial donde se encontraba la nave. Llovía, caía agua de lo lindo y al llegar al polígono dieron vueltas y vueltas por las calles hasta que vieron a alguien que les hacía señales con una linterna. Se colocaron los pasamontañas y se acercaron. Era un guardia de seguridad que, cubierto por un chubasquero de color amarillo y un paraguas, se acercó hasta la ventanilla de la furgoneta. Les dijo que la puerta del almacén estaba al otro lado de la manzana y que había un muelle de carga por el que podían sacar las cajas con los ordenadores con mayor facilidad. Sastre, el Boris y el Dela sabían que el guardia estaba dentro del asunto, así que hicieron lo que decía. Cuando se bajaron de la furgoneta, el hombre se acercó a ellos y les dio la mano. Se le veía muy nervioso, sonreía continuamente y exhibía un trato de camaradería muy sospechoso.

—Muy buen detalle lo de los pasamontañas —dijo el guardia—. Así, aunque me hicieran un tercer grado, no podría reconoceros. Un detalle muy profesional.

—Gracias —dijo Sastre—. ¿Nos ponemos a ello?

—Claro, perdonad —se excusó—, es de los mismos nervios. Tú no eres con el que hablé, ¿verdad?

—No —le contestó Sastre—, ese vendrá más tarde.

El guardia de seguridad había estado dándole vueltas a un plan para que todo pareciera un robo perfecto. Les explicó que debían romper la cerradura de la puerta del almacén, que la alarma de seguridad estaba en una caja en la pared de enfrente y que lo único que tenían que hacer era abrir el cajetín con un destornillador y cortar el cable de la alimentación eléctrica.

—Creo que para que todo sea más realista debemos hacerlo como os lo estoy contando —dijo el guardia.

A Sastre casi le dio pena aquel pobre diablo. Se dieron la vuelta, salieron de la nave, forzaron la cerradura, se dirigieron a la caja de la alarma e hicieron paso por paso lo que les decía el de seguridad.

—He encontrado un lugar en el que sería fácil imaginar que me habéis tendido una emboscada —dijo el hombre.

Le acompañaron al interior de la nave. Les señaló las cajas que contenían los ordenadores, les dijo que podían coger un elevador para llevarlas hasta el muelle de carga y mientras les preguntaba cuándo le darían su parte, los llevó hasta un punto de la nave, tiró la porra y el walkie talkie al suelo, le pasó las esposas a Sastre y puso las manos en la espalda.

—Ahora tenéis que darme un golpe en la cabeza —y añadió—. Con cuidado y por encima de la gorra.

—Acércate a la furgoneta y tráete la palanca de las ruedas —le ordenó Sastre al Boris—. Tranquilo, no te haremos daño. Lo hemos hecho un millón de veces y sé dónde darte.

El Boris volvió con la palanca, Sastre cogió impulso y le soltó un golpe en la cabeza. El guardia se desplomó contra el suelo de la nave y se quedó allí tendido. Estuvieron un buen rato sin parar de reír. Cargaron todas las cajas que pudieron antes de que llegaran los chicos del Chatarrero y se marcharon de allí. Mientras ellos descargaban la mercancía en el almacén trasero del restaurante chino La Casa de Ming —habían hecho un trato con el dueño esa misma tarde en cuanto yo me había levantado de la mesa—, los hombres del Chatarrero llegaron al almacén y se encontraron con el guardia de seguridad tumbado en el suelo. Le dieron unas palmadas en la cara para despertarlo y cuando abrió los ojos y vio a unos encapuchados que le rodeaban preguntó: «¿Todavía estáis aquí?». Los hombres del Chatarrero le dieron una paliza para averiguar quién les había levantado la mercancía, pero el guardia no había visto las caras de los que habían asaltado la nave y no podía decirles nada. Sastre todavía estaba riéndose cuando se metió en la cama a las cinco de la mañana.

A mí no me hizo tanta gracia cuando me lo contó al día siguiente. Era como una de esas chiquillerías que hacíamos cuando éramos pequeños, solo que esta vez podía tener como consecuencia algo más que la reprimenda de mis padres y estar castigado una semana sin salir a la calle o sin ver la televisión. Estábamos en la cocina de su casa: él, sentado en una silla removiendo con su cucharilla el café negro recién hecho, yo, caminando de un lado a otro de la habitación. Me apoyé sobre el quicio de la ventana mirando al patio de luces, con sus paredes de cemento gris, sus desconchados, los cables que caían desde el tejado, los tendederos extendidos con la ropa lavada de las vecinas.

—Miguel —dijo Sastre—, no se enterará, joder. No te pongas así. Si lo sé, no te lo cuento.

—Sí, sería mejor que no me lo hubieses contado, la verdad. Maldita sea, ¿cómo sabes que el Dela no le ha regalado una cámara a su chica?, ¿o que el chino no va a hablar?

—Lo tengo todo controlado, no me toques los cojones.

—Y tú, ¿podrás controlarte? La próxima vez que estés en el bar, ¿podrás cerrar la boca cuando la gente hable de lo que alguien le ha hecho al Chatarrero?, ¿podrás cerrar la boca en lugar de sacar pecho y decir «lo hice yo»?

—No diré nada. Me controlaré.

—No, te conozco. No podrás cruzarte con él y evitar lanzarle una mirada de desafío y poner esa media sonrisa. No es un idiota, no le subestimes, él sabrá perfectamente que tú eres quien le ha jodido el negocio.

Se levantó de la mesa.

—Me da igual —dijo—, no le tengo miedo. Y deja de echarme sermones. Acabas de volver al barrio y ya crees que lo sabes todo. Pues no tienes ni idea. ¿Te enteras? No tienes ni idea.

—Vete a la mierda.

Y me marché dando un portazo. Al Chatarrero tampoco le hizo gracia. Cuando sus hombres se presentaron al día siguiente delante de él y le contaron lo que había pasado, se lio a patadas y puñetazos contra ellos. Después les dijo que no comentaran nada de lo que había ocurrido. Pero ya lo sabía todo el mundo. La idea de que alguien se hubiera atrevido a hacerle esa jugada al hombre que controlaba el barrio y que en los bares la gente sonriera a sus espaldas le puso furioso. Así que envió a Cabeza de Perro a que averiguara quién le había quitado la mercancía. Cabeza de Perro recorrió todos los bares de mala muerte buscando información, apretó las clavijas de los soplones, pegó patadas en el culo a los mendigos que empujaban carritos del supermercado, pero aunque todos conocían la historia, ninguno de ellos sabía quién había sido. Nosotros habíamos jurado que no se lo diríamos a nadie. Ni siquiera Sastre se lo había dicho a Miranda o el Dela lo había comentado con la Asun. Tampoco movieron el dinero que habían ganado. Durante los días siguientes, Sastre y los demás dejaron cuentas sin pagar en los bares y en los supermercados y se comportaron como lo venían haciendo antes de dar el golpe. La imposibilidad de encontrar a los culpables ofendió aún más al Chatarrero y por ósmosis a Cabeza de Perro, que se vanagloriaba de saber qué se hacía en el interior de cada casa del barrio. Los rumores sobre quiénes habían sido los autores del robo del cargamento de ordenadores y de la bofetada en la cara al Chatarrero se extinguieron como incendios viejos. Eso me tranquilizó y pensé que, a lo mejor, había subestimado a Sastre y mi enfrentamiento con él no tenía sentido. Pero una tarde, estábamos bebiendo cervezas en la terraza de un bar del barrio, con la chica del Dela, su bebé y algunas de las amigas de la Asun que tenían a su vez otros niños de diferentes edades que corrían por entre las mesas, cuando aparecieron el Chatarrero y Cabeza de Perro. Sastre se levantó y caminó un par de pasos hasta ellos alejándose de las chicas y de los niños. Yo también di un paso adelante y me sumé al grupo.

—Os invito a una cerveza —dije antes de que nadie se saludara—, tenemos una pendiente.

El Chatarrero aceptó el ofrecimiento y los cuatro entramos en el bar y nos quedamos en la barra. A través de los cristales, vi cómo las chicas se marchaban de allí empujando sus carritos de bebé y cómo el Boris y el Dela se acercaban a la puerta del bar. Ese movimiento también lo vieron Cabeza de Perro y el Chatarrero. Mientras pedía unas cervezas valoraba cómo podía encargarme de Cabeza de Perro. Era un hombre muy grueso, un poco más alto que yo y apenas tenía cuello. Pensé que ni dándole con una barra de acero en el centro de su cabeza sería capaz de tumbarle. Mi única opción era meterle una patada entre las piernas y que cuando se doblase le acertara con un puñetazo directo en la nuca. Esa era mi única posibilidad, con mucha suerte, de derribar a aquella masa de ciento cincuenta kilos.

El Chatarrero sabía que Robles, el hombre al que Sastre le vendía el material robado, estaba en prisión, aguardando una condena de entre cuatro y ocho años de cárcel, y que él se había librado por muy poco.

—Alguien le fue con el cuento a la policía.

—¿Y ahora para quién trabajas? —le preguntó.

—Yo solo trabajo para mí —le contestó Sastre—, aunque puedo hacer negocios casi con cualquiera.

—Mira bien lo que haces. Las cosas están pero que muy jodidas. Incluso a mí me quitaron un negocio el otro día. Seguro que ya lo has oído.

—Se dicen muchas cosas. No me creo ni la mitad de lo que me cuentan.

—Esta vez es verdad. Me gustaría saber quién fue.

—Bueno, por lo que he oído, no te la robaron a ti —intervine—. Creo que los que dieron ese golpe lo único que hicieron fue desvalijar la nave antes de que tus chicos llegaran.

—Sí, hicieron un trabajo de la leche. Cuando los encuentre, les ofreceré que trabajen para mí.

El Chatarrero acabó su cerveza de un trago, me dio recuerdos para mi padre y se marchó del bar.

—¿Me he portado bien? —preguntó Sastre—. ¿Me he atribuido la gloria? ¿He puesto mi media sonrisa?

—Estoy muy orgulloso de ti. Te invito a una cerveza.

Nos quedamos en el bar un buen rato, riéndonos, hablando, soltando la adrenalina que nos había provocado la conversación, la tensión que había sentido en los músculos hablando con el Boris y el Dela, que se habrían lanzado como salvajes sobre Cabeza de Perro en cuanto hubiera empezado la acción. Pero, sobre todo, yo estaba satisfecho de que la cosa hubiera quedado allí, de que el robo no hubiera tenido más consecuencias. Por supuesto, estaba equivocado.

El Chatarrero y Cabeza de Perro nunca pudieron demostrar que fue Sastre quien les reventó el negocio. Así que tuvieron que buscar otra excusa para ajustarle las cuentas.

Capítulo 15

Sastre se despertó sobre la una, como era su costumbre, se sentó en la cocina y esperó a que el café estuviera humeando en su taza para fumarse el primer cigarrillo del día. Se asomó a la ventana del salón y miró hacia la calle. Soplaba un ligero vientecillo que movía la ropa tendida en las ventanas de los vecinos del bloque de enfrente. La gente caminaba por la acera despreocupada. La noche anterior había aparcado su coupé 16 válvulas y 225 caballos en la acera de enfrente. Y el coche ya no estaba. Su lugar lo ocupaba un utilitario de color blanco sucio, el coche de uno de sus vecinos. En un primer momento, Sastre pensó que se había confundido. Le había ocurrido otras veces. Volviendo muy tarde por la noche, casi al amanecer, cargado de alcohol y coca, había aparcado en un lugar y a la mañana siguiente lo había olvidado y no lo encontraba. Eran los críos del barrio los que le decían que estaba a dos calles o a una manzana de donde creía haberlo aparcado. Todos en el barrio sabían de quién era el coupé 16 válvulas y 225 caballos. Pero la noche anterior no había sido una de aquellas noches. Había estado en el bar con Miranda hasta que ella echó el cierre y la había acompañado hasta su portal, se habían besado, él le había propuesto que fuera a dormir con él, ella estaba agotada y al día siguiente tenía que levantarse temprano para ir a sus clases de la Escuela de Turismo. Él le había dado las buenas noches y había vuelto a casa. Había estado delante de la televisión un par de horas, viendo una película mala, y se había tomado un par de cervezas. Encima de la mesa baja del salón estaban las botellas vacías y el cenicero con unas cuantas colillas. No, no estaba confundido sobre el lugar en el que había aparcado su coche. Se lo habían robado.

—No ha sido nadie de aquí —dijo.

Había dos clases de personas en el barrio. Los que le debían favores y los que le tenían miedo, y ninguno de los dos grupos se hubiera atrevido a llevarse su coche en plena noche.

—¿Quieres que salgamos a dar una vuelta? —le pregunté—, a lo mejor lo encontramos.

—No —dijo Sastre—, sé quién lo va a encontrar por nosotros.

Sastre sabía dónde teníamos que ir. Le dejé mi coche, se puso al volante y condujo, atravesando la ciudad, hasta un barrio al otro lado de la autovía de circunvalación. Allí había un taller mecánico. Entramos. Sastre se dirigió hacia un chaval con la parte superior del mono atado a la cintura y una camiseta de publicidad de aceite para coches. Aquel chico tendría más o menos nuestra edad. No era muy alto, el pelo corto negro, dos dragones tatuados en los antebrazos. Se dieron la mano y un abrazo. Sastre nos presentó: le llamaban Cielito. Cielito y él habían compartido encierro en la cárcel de Soria y se habían hecho buenos amigos. Cielito le debía algunos favores y era el momento de devolvérselos. El chaval dijo que le ayudaría. Nos pidió que le esperáramos en un bar, tomándonos unas cervezas, mientras él hacía unas llamadas.

—¿Te acuerdas de aquello que nos propuso el mecánico del barrio? —me preguntó Sastre—. Lo de robar coches para sacarles las piezas. Ellos lo hacen a lo grande. Se mueven por toda la ciudad. Buscan modelos determinados, los roban y al día siguiente están desmontados. O los sacan por la frontera y los venden en Marruecos y en el Este. Depende del mercado.

—Quizá todavía no lo han sacado del país.

Al cabo de un buen rato, su amigo llegó y se sentó a nuestro lado en la barra. No lo había encontrado, pero sabía algo, así que subimos en mi coche los tres y siguiendo sus indicaciones nos llevó hasta un lugar en las afueras. Era una enorme superficie de solares y descampados que iba a ser urbanizada. Se habían construido las calles y las aceras, pero lo único que había en pie eran las farolas y los anuncios de las promotoras de viviendas. Los carteles publicitarios anunciaban la próxima construcción de edificios de viviendas de cuatro, tres y dos dormitorios. En el fondo de uno de los solares que había sido vaciado para empezar a construir los cimientos vimos el coupé. Lo habían quemado. Bajamos caminando por una rampa, pisando los terrones de tierra reseca con el dibujo de las gomas de los neumáticos de las excavadoras y de los enormes volquetes. Sastre se detuvo a un par de pasos del coche. En algunas partes aún humeaba. La chapa del capó había saltado y ahora estaba a unos tres metros de los restos del coche. El interior estaba carbonizado, los cristales habían reventado, los neumáticos solo eran una mancha de líquido negro en la arena. Sastre lo miró durante un minuto, luego se dio la vuelta y se acercó al mecánico, que lanzaba terrones de tierra contra los pájaros.

—Quiero saber quién lo ha hecho.

No traté de persuadirle. Sabía que era inútil argumentar que el seguro del coche le pagaría una buena parte de lo que le había costado el coupé o que no sabíamos a quién nos íbamos a encontrar enfrente. Tenía mil razones. Pero para Sastre, aquello era una cuestión de territorialidad. Nadie entraba en nuestro barrio y nos robaba nada. Tampoco podía decir que no era asunto mío. Estaba obligado a acompañarle. Cielito buscó y rastreó como un perro labrador en una mañana de caza. Preguntó aquí y allá, utilizó sus contactos a fondo, metió unos cuantos billetes en los bolsillos adecuados y al final dio con un par de nombres y el lugar donde encontrarlos. Nos acompañó hasta un parquecillo lleno de cagadas de perro, árboles raquíticos y farolas rotas. Señaló a un chaval que estaba sentado en el respaldo de un banco de madera.

—Ese mamón fue quien te lo robó —dijo Cielito.

Sastre le dio las gracias y su amigo se despidió y se marchó. Nos quedamos esperando dentro del coche. El chaval era un chico flaco, vestido con unos pantalones vaqueros anchos, una camiseta deportiva y unas zapatillas escandalosas. Llevaba el pelo largo, por los hombros. Tenía la cara pequeña y una expresión infantil. Junto a él había otros seis o siete chavales de su misma edad. Una pandilla de barrio. Eran iguales a nosotros unos años atrás. Bebían de botellas de refresco de dos litros y fumaban hachís. Veíamos el resplandor de la llama de sus mecheros quemando las bolas de resina, jugaban a fumar hachís con whisky. Nosotros habíamos hecho lo mismo. En una botella de plástico hacíamos cuatro o cinco agujeros y metíamos el mismo número de porros en las aberturas. Respirábamos el humo por la boca de la botella. El humo del hachís mezclado con los vapores del alcohol nos producía un subidón muy intenso. A veces, a través de las ventanillas bajadas del coche, escuchábamos retazos de su conversación. Hablaban de chicas, se contaban historietas, se gastaban bromas y hacían que peleaban. Alguna de las cosas que dijeron eran graciosas y me reí. Sastre no movió ni un músculo de la cara. Estaba concentrado, podía ver la tensión en los nudillos de su mano agarrando el volante. Cuando el chico dejó el banco de madera y salió del parque y empezó a caminar por la calle, nos bajamos del coche y lo seguimos a cierta distancia. Iba tan borracho que podríamos haber caminado a su lado y no se hubiera dado cuenta. Cuando estaba a punto de llegar a un pequeño solar, Sastre lo asaltó por detrás, lo metió a empujones en él y contra una pared de ladrillo visto y pegotes de cemento le dio un par de puñetazos y lo dejó vomitando en el suelo. No entendió nada hasta que Sastre le dijo que el coupé que se había llevado la noche anterior de nuestro barrio era su coche.

—Te has equivocado, yo no he hecho nada —dijo el chico.

—No me toques los huevos. ¿Robasteis en algún sitio con mi coche?, ¿una gasolinera?, ¿una tienda?, ¿un Seven Eleven? —le preguntó Sastre.

El chico dijo que no. Él y otro colega habían dado vueltas por la ciudad. Lo habían hecho correr por la autovía de circunvalación como si fuera un circuito de carreras. Solo habían hecho eso.

—¿Por qué tuviste que quemarlo?

El chico se encogió de hombros.

—Escucha, hijo de la gran puta. Si me hubieras robado el coche para dar unas vueltas y luego lo hubieras dejado en su sitio o aparcado en algún lugar, podría perdonarte. Esto se quedaría en un par de hostias más y mañana te levantarías con la cara como un cromo y podrías contárselo a tus colegas. Pero quemarlo… —Sastre cogió un cascote del suelo—. Tengo que matarte.

El chico trató de levantarse y correr. Le eché la zancadilla y cayó de bruces contra el suelo. Perdió una zapatilla. Le agarré de la camiseta y le fui arrastrando sobre la tierra y los cascotes hasta la pared de ladrillo. Sastre le dio una patada en la cara. El chico se desvaneció.

—Estoy pensando —dijo Sastre—. ¿Cómo un mierda como este se va hasta un barrio como el nuestro y roba un coupé que está aparcado en la calle más jodida del mundo? No lo entiendo. Hay algo más.

Yo también lo había pensado. Esa misma tarde. Había rezado para que encontráramos el coche aparcado en otra calle del barrio, había rezado para que el coche estuviera en una nave industrial a punto de ser embarcado en un contenedor para Marruecos. Pero cuando vi el coche quemado en el descampado, cuando el mecánico nos señaló al chico que le había robado el coche a Sastre, pensé lo mismo que él. Aquel chaval no podía tener una idea tan desastrosa por sí mismo. Alguien había marcado el coche. Le di pequeñas palmadas en la cara hasta que se despertó.

—Te voy a hacer una pregunta —le dije—. Si dices la verdad, te dejaremos ir y mi amigo no te matará en este descampado de mierda. Fue un encargo, ¿verdad?

El chico asintió y se limpió la sangre de la boca con el dorso de la mano.

—¿Quién te dijo que lo robaras?

—Un hombre grande. Con un poco de acento. No sé cómo se llama. Nos dio veinte mil pelas y dijo que lo machacáramos y que lo quemáramos en un descampado.

—Uno al que le llaman Cabeza de Perro.

Afirmó de nuevo.

—Lárgate —le dije—. Corre.

El chico se levantó apoyándose en la pared, agarró su zapatilla y desapareció cojeando. Sastre tenía las palmas de las manos apoyadas contra la pared. Escupió al suelo.

—Voy a matarlo. Te juro que lo mataré.

—Sastre, no jodas, tú empezaste todo esto. Le robaste al Chatarrero. Te dije que no debías hacerlo.

—No, esto no va a quedar así.

Volvimos al barrio.

—Miguel, no quiero que esto te salpique —dijo—. Tú no tienes nada que ver. Hace tiempo que nos tenemos ganas y ahora vamos a dejar las cosas claras de una vez por todas.

—Te matarán.

Se encogió de hombros. Se despidió llevándose dos dedos a la frente y le vi alejarse con las manos metidas en los bolsillos.

Cabeza de Perro no lo vio venir. Cuando aquella mañana abrió el almacén de chatarra y franqueó la puerta, Sastre ya estaba dentro, esperándole entre las sombras. Le golpeó con una barra de metal hasta que se dobló por las rodillas y cayó sobre el suelo de cemento y allí siguió golpeándole hasta que quedó exhausto y Cabeza de Perro sangraba por cada poro de su piel como un animal en el matadero. Los hombres que iban a trabajar le vieron cruzar la puerta y dejarla abierta y cuando entraron se encontraron con un amasijo de carne y sangre que respiraba con dificultad pero seguía con vida. No murió. Para cualquier otro hombre, aquel hubiera sido su último día en la Tierra, pero Cabeza de Perro resistió la brutal paliza. También es posible que Sastre no le quisiera matar. Que el último golpe que le hubiera partido el cráneo en dos y hubiera esparcido sus sesos por el cemento no llegara nunca. Que dejara caer la barra de metal de entre sus manos antes de propinarle el golpe mortal.

Después de que el Chatarrero viera cómo se marchaba la ambulancia y que le contara a la patrulla de la policía que su encargado del almacén había recibido una paliza de unos ladrones que intentaban robarle, se reunió con el resto de sus hombres y les dio la orden de que si alguien veía a Sastre, quería que lo agarrara y se lo llevara al almacén. Y ese día todos los que iban recogiendo cartones y chatarra con los camiones viejos de cajas abiertas dejaron de hacer su trabajo y en cuadrillas salieron a buscar a Sastre por todo el barrio. Recorrieron las calles y entraron en los bares y dejaron avisos con la orden del Chatarrero. El mensaje se extendió por el barrio de una forma subterránea y lo cargó de una tensión eléctrica. Lo que había ocurrido se comentó en voz baja en los puestos del mercado, entre los que descargaban carne y pescado, en la fábrica de hielo, en los bares, en cada tienda familiar y en las cajas de los supermercados. Y todo el mundo esperó un final, una solución, porque la tensión, a medida que el sol se iba encaminando hacia el mediodía y empezaba a hacer calor de verdad, aumentaba y todo el mundo deseaba que acabara y que de esa forma se volviera a la normalidad.

Eran casi las dos de la tarde cuando cuatro de los recogedores de papel y cartón vestidos con camisetas sucias y con los pantalones caídos que trabajaban para el Chatarrero encontraron a Sastre en el bar Rabal, sentado en una mesa y bebiendo una cerveza y fumando. Le invitaron a que los acompañara hasta el almacén de chatarra. Sastre les respondió que no iba a ninguna parte y cuando los recogecartones le rodearon y estaban a punto de echarse encima de él, Sastre hizo un movimiento lento y les enseñó la pistola checa que llevaba en la cintura del pantalón. Los cuatro hombres se apartaron de él. Se levantó tan tranquilo, salió por la puerta del bar y se perdió por las calles del barrio.

Yo estaba en mi dormitorio. Sobre mi escritorio de estudiante tenía abierta la agenda de mi padre. Repasaba las notas que había tomado la noche del entierro de mi padrino Rafael tratando de elegir un objetivo para nuestro siguiente atraco. Los datos de representantes, tiendas de joyerías y fábricas bailaban en mi cabeza. No quería equivocarme. No quería cometer un nuevo error. No quería armas ni niños asustados llorando en brazos de sus padres. Me asomé a la ventana para fumar un cigarrillo cuando vi llegar a Miranda caminando por la calle. Lo hacía con paso rápido y nervioso, volviendo la cabeza hacia atrás, como si alguien la estuviera siguiendo. Cruzamos nuestras miradas. La saludé levantando un poco la mano y para mi sorpresa entró en nuestro portal. Escuché sus tacones acelerados y nerviosos golpear los escalones y al ver su gesto serio me di cuenta de que algo iba muy mal. Entró en casa y nos sentamos en la cocina.

—El Chatarrero quiere matar a Sastre —dijo con voz angustiada.

Al pronunciar aquellas palabras se estremeció y de sus ojos empezaron a brotar lágrimas. Le pedí que se calmara y que me contara lo que había pasado. A través de un relato confuso y plagado de interrupciones fui reconstruyendo la secuencia de lo ocurrido en las últimas horas y saqué mis propias conclusiones. A primera hora de la mañana, cuando habían descubierto a Cabeza de Perro sobre el suelo de cemento del almacén, el Chatarrero se habría dado por satisfecho con devolver a Sastre la paliza y enviarle unos días al hospital. Se habría sentido pagado con ver una sonrisa de dientes postizos en la boca de Sastre o unas muletas al lado de sus piernas. Pero lo que había ocurrido en la cafetería era un desafío directo a su poder. Y eso no podía consentirlo. Imaginé que había dado la orden de matar a Sastre. Lo quería tumbado en un descampado con la cara hundida en el barro cosido a puñaladas. Solo eso restituiría su imagen en el barrio. Miranda se sentía aplastada por la culpa por no haberlo evitado, por no haber sido más firme, más convincente, por no haberse pegado a Sastre y haberle dejado cometer aquella locura. Se echó a llorar. La abracé. Su cuerpo temblaba entre mis brazos.

—¿Dónde está? —le pregunté.

—En su casa —me contestó.

—¿Y los demás?

El Boris se había largado del barrio y el Dela iba a coger al bebé y a su chica y se marcharían a pasar unos días con unos familiares de la Asun.

—Convéncele de que se marche de aquí —dijo—, por favor. Si no lo hace, le matarán.

No, no podía convencerle. A mí tampoco me escucharía.

—Déjame ver qué puedo hacer.

Mi padre también había oído los rumores. Nada más poner un pie en la calle, se abrió la puerta del taller, se asomó y me llamó para que entrara. Sobre su puesto de trabajo estaban los pequeños horóscopos que seguía montando. Me pidió que no me metiera en mitad de la pelea entre Sastre y los hombres del Chatarrero. No iba conmigo. Le dije que no se preocupara. Que no iba a enfrentarme al Chatarrero. Que trataría de solucionarlo sin que la sangre corriera por las calles del barrio.

—Tranquilo. Volveré para la cena.

Todo el mundo decía lo mismo, que aquello no iba conmigo, pero yo sabía que aquello sí que iba conmigo. Era como cuando éramos pequeños y Sastre iniciaba una pelea contra unos chicos tres años mayores que nosotros y yo tenía que meterme en esa pelea para cubrirle la espalda o para impedir que uno de ellos le amarrara los brazos por detrás y otro le pegara. Una vez le dije:

—Oye, debes estar rematadamente loco. No puedes empezar una pelea contra dos imbéciles que son más grandes y pesan el doble que tú.

—Sabía que no me dejarías solo. Siempre cuento contigo. Eres el factor sorpresa.

—Pues algún día el «factor sorpresa» va a dejar que te partan la cara.

Lo cierto es que nunca lo hice. Nunca le dejé solo. Era superior a mis fuerzas ver que alguien le había provocado a entrar en una pelea, o que le superaban en número, o que eran mayores que él, y quedarme con los brazos cruzados. Aquella vez era algo parecido, pero también diferente. Yo había unido mi destino a Sastre. Sin él no podría seguir con lo de los atracos y sacar a mi familia del agujero sería imposible.

Fui a su casa. Me abrió la puerta con un brazo a la espalda y cuando se aseguró de que nadie me había seguido, cerró la puerta y dejó la pistola checa encima de la mesa de la cocina. Le expliqué que Miranda había venido a verme, le dije que tenía que marcharse del barrio.

—Una vez que se empieza a correr, ya no se puede parar —dijo repitiendo una vez más esos diálogos de series o de películas que veía de forma ininterrumpida cuando estaba en su casa—. Lo digo en serio. Si me marcho del barrio, no podré volver nunca más.

Dijo que lo sentía y que me apartara porque esa historia no iba conmigo. Le pedí que esperara dentro de su casa. Los hombres del Chatarrero no irían a aporrear su puerta porque armarían demasiado ruido y todos sabíamos que esas cosas no se resolvían a la vista de todo el mundo, sino en solares vacíos, en los descampados del fin del barrio, en una calle solitaria entre dos coches aparcados, en un portal con las luces apagadas, en las casas abandonadas. Ocurrían cuando nadie mira. Nadie vendría a llamar a la puerta de su casa, nadie se arriesgaría a escuchar los gritos de una vecina vieja, nadie correría el riesgo de cruzarse en la escalera con un montón de vecinos asustados que pudieran verles las caras. Así que en su casa estaba seguro y lo mejor era que no se moviese de allí hasta que yo volviera.

—Lo arreglaré —le dije.

—¿Cómo? —preguntó.

—Iré a ver a los viejos de las casas blancas.

El Nino, el tonto del barrio, estaba sentado en el escalón de la puerta comiendo pipas. Yo lo recordaba de niño, caminando patizambo por las calles agarrado del brazo de su madre, sonriendo sin explicación. Decían que el Nino era tonto a causa de una complicación en el parto. Se había quedado sin oxígeno durante unos minutos y aquel primer instante le había marcado para el resto de su vida. Por aquel entonces, el Nino tendría veinte años, el pelo negro grasiento cayéndole sobre una amplia frente, los ojos abultados como un sapo y muy separados el uno del otro en una cara muy ancha. Vestía un jersey de rombos rojos, unos pantalones de tergal y unas zapatillas de deporte. Al acercarme, sonrió con curiosidad, pero no se levantó del escalón en el que estaba sentado.

—Hola —me saludó.

—Hola, Nino. ¿Puedo entrar?

El Nino se levantó y me acompañó adentro. Los dos hombres de las casas blancas se habían convertido en dos vejestorios que arrastraban las piernas y que apenas se podían tener en pie. Estaban en el patio interior, sentados en dos sillas de playa tomando el sol como dos lagartos de piel arrugada y gris. Lo único que parecía vivo en esos cuerpos a los que les había llegado ya la fecha de caducidad era un extraño brillo que tenían en los ojos. De alguna forma intuí que les halagaba que yo hubiera ido a verlos. No debían de recibir muchas visitas desde que el Chatarrero les había arrebatado el poder subterráneo del barrio y algo en esos ojos me decía que todavía les dolía. Ya sabían todo lo que le había ocurrido a mi padre en términos generales y lo lamentaban sinceramente. Ellos nunca habían estado en la cárcel. Una vez estuvieron a punto de que los enchironaran con un marrón, pero alguien les ayudó. Ese alguien fue mi padre.

—Nino —dijo el más viejo de los dos—, acércate al bar y tráete unas cervezas.

El Nino salió de la casa y cuando nos quedamos solos, les conté lo que había pasado con Sastre, aunque ellos ya lo sabían. El Chatarrero había dado la orden a Cabeza de Perro para que encargara el robo del coche de Sastre. Era una estrategia para enfrentarse a él y hacerle pagar el robo de su cargamento de ordenadores. El Chatarrero sabía que Sastre reaccionaría y su acción de represalia quedaría plenamente justificada y su imagen en el barrio se vería de nuevo restaurada.

—Solo tienes dos opciones. La primera es que tu amigo le meta una bala en la cabeza, cosa que vemos muy improbable. La segunda es que tengas algo con lo que negociar. ¿Tienes algo con lo que negociar?

Les conté, aunque presentía que ya lo sabían, el asunto de los asaltos a las joyerías y cómo fundíamos los relojes y los convertíamos en lingotes de oro en el taller de mi padre. También les conté que habíamos encontrado un comprador que no hacía preguntas.

—Apuesto —dijo uno de ellos— a que al Chatarrero le interesaría participar en una empresa como esa. Juega tus cartas. Hazte imprescindible.

—Ten en cuenta que esta solo es una solución temporal —dijo el otro—. Tarde o temprano el Chatarrero le pasará la factura a tu amigo y si tú estás con él, también a ti. Y llegará un momento en el que tendrás que eliminarlo. Y es mejor hacerlo desde dentro que desde fuera.

—Fuera hace frío —añadió el primero.

—Siempre has sido un chico listo —dijo el segundo—. Tu padre ha hecho muchas cosas por apartarte de las calles, pero a veces el destino de una persona es más fuerte que todas las acciones que se pueden tomar para doblarlo, desviarlo o torcerlo.

De alguna forma me sonó como si esos viejos me hubieran estado vigilando durante toda mi vida. Antes de marcharme, los ancianos me dijeron que tuviera siempre los oídos y los ojos bien abiertos.

No fui a ver al Chatarrero. En el almacén estaría a merced de los cincuenta recogecartones que a esas horas debían de estar borrachos y clamando venganza. Y necesitaba hablar de tú a tú con él, necesitaba que nuestra conversación pareciera una reunión de negocios, necesitaba que cuando le planteara mi oferta sintiese que le estaba ofreciendo el trato de su vida en lugar de una solución para que no asesinasen a Sastre cualquier noche en una esquina. Y para eso necesitaba hablar con él a solas o en una situación de equilibrio.

Esa tarde salí del barrio y fui caminando hasta el edificio donde vivía Carol. Llamé a los cuatro timbres del décimo de la escalera izquierda y de la escalera derecha hasta que escuché su voz a través del interfono y le pedí que me dejara subir para hablar con ella. Cuando las puertas del ascensor se abrieron, Carol estaba en el umbral de su puerta. Me hizo pasar. Su apartamento era un lugar espacioso y luminoso. El salón tenía unos ventanales que iban desde el suelo hasta casi el techo.

—¿Quieres beber algo? —me preguntó.

—Una cerveza estaría bien.

Había varias fotografías de su época de modelo colgadas en las paredes. Eran en blanco y negro, la mayoría desnudos artísticos. Un par de ellas mostraba un primer plano de sus pechos pequeños, la punta de sus pezones de color oscuro, la areola erizada por el frío. Había otra en la que apenas se veía un claroscuro del perfil de su cara. Estaba de espaldas, con el pelo cayéndole encima de los hombros, las piernas recogidas bajo su culo, las plantas de los pies arrugadas sobre el suelo. Carol entró cuando yo la observaba y comentó que eran de un fotógrafo muy conocido. Ella y otras chicas habían posado para una exposición sobre la anatomía femenina y sobre la cual se había publicado un libro. Le dije que me lo compraría y ella me contestó que no lo hiciera: al final ninguna de sus fotografías habían sido incluidas. Me tendió la cerveza. Ella había cogido una botella de agua fría.

—¿Qué es lo que pasa? —dijo—. ¿Tienes problemas con Alfredo?

Tengo que reconocer que me decepcionó un poco que a Carol no se le ocurriera otra razón para que yo estuviese allí. Le contesté que el problema no era exactamente mío, era con Sastre.

—Créeme —dijo—, yo tengo muy poca influencia sobre él. No sé cómo puedo ayudarte.

—¿Le vas a ver esta noche? —le pregunté.

Durante unos segundos valoró en silencio las implicaciones que podía tener una respuesta de su parte.

—Suele venir casi todas las noches. ¿Para qué quieres saberlo? ¿Qué es lo que se supone que vas a hacer?

—Nada.

—Alfredo paga todo esto. Ha sido bueno conmigo y de alguna forma, te lo aseguro, si estoy viva es gracias a él.

—Te juro que solo quiero hablar. Jamás se me ocurriría ponerte en peligro.

—¿Por qué tienes tanto interés en tu amigo Sastre? Seguís igual que en el colegio: él se mete en líos y a ti te acaban rompiendo la boca por su culpa. ¿No crees que deberías pasar de él?

—Debería…, pero no puedo. Solo quiero proponerle un negocio a Alfredo. Y no puedo hacerlo en su almacén. Necesito encontrarle en un ambiente más… favorable.

—¿Qué clase de negocio?

Le conté que la única forma de ayudar a mi familia era atracando representantes y joyerías y que esa era la razón por la que «todavía no podía prescindir de Sastre». Me miró como si no acabara de creerse lo que le estaba contando. Como si toda esa historia de los atracos fuera algo que me estaba inventando en ese momento.

—La vida es así —le dije—, créeme que no me gusta hacer esto ni estar en esta situación, pero hasta aquí me han llevado las cosas y ahora no me puedo dar la vuelta.

—La vida es así —repitió exhalando un suspiro.

—¿Me ayudarás?

Me observó con sus preciosos y profundos ojos verdes.

—Algunos días salimos a cenar. Le gusta ir a un restaurante que está aquí cerca. Seguro que lo conoces. Pero no sé si esta noche querrá salir.

—Si se lo pides, seguro que lo hará.

—No sé.

—Oye, no voy a hacer nada que pueda comprometerte. No te pediría ayuda si esto no fuera muy urgente, o si pudiera esperar un par de días.

—Está bien. Veré lo que puedo hacer. Si lo consigo, me debes una.

Unas horas después entraba en un restaurante caro de la ciudad, al que iban a comer futbolistas y artistas y empresarios del pelotazo. Manteles de hilo blanco, seis lustrosos cubiertos, camareros de impecable presencia, sumiller y jefe de sala al que me salté en la entrada y me dirigí directamente hasta la mesa donde el Chatarrero y Carol estaban cenando. El Chatarrero me miró durante un segundo como si yo fuera a meterle un balazo en la cabeza.

—No soy un pistolero —le dije sonriendo—, solo quiero hablar de negocios.

Retiré una silla y me senté con ellos. Les pedí perdón con mucha educación por irrumpir de esa forma en el restaurante e interrumpir una cena privada, pero el tiempo apremiaba y la situación se estaba poniendo realmente tensa. Le dije al Chatarrero que quería que trabajáramos juntos.

—¿Trabajar? —preguntó—. No necesito un periodista en nómina. Para enterarme de las noticias leo el periódico.

—No voy a trabajar para ti —le dije—. Lo que te propongo es que seamos socios en un negocio que ya he montado.

—¿De qué se trata?

Le conté el golpe que habíamos dado en la joyería de Pastor.

—Lo escuché —dice—. Es uno de los golpes más chapuceros de la historia de los robos. No os pillaron de milagro y os dejasteis la caja fuerte en mitad de la tienda. No es una buena carta de presentación.

—Vamos mejorando. Seguro que también has oído hablar del atraco a un representante en el garaje de su casa. Diez millones de pesetas.

Sonrió, se recostó sobre la silla y puso las manos encima de la mesa.

—¿Qué es lo que me propones? —preguntó.

—Vamos a dar palos en joyerías, a representantes, en fábricas. Controlo una gran cantidad de objetivos posibles y probables. El mismo día del golpe fundiré el oro en el taller de mi padre. Lo haré lingotes y tú te encargarás de darles salida.

—¿Es que no tienes un comprador?

—Lo tengo y no te necesito.

—Entonces —me preguntó—, ¿para qué coño estás aquí? No entiendo nada.

—Quiero que dejes a Sastre en paz. A cambio, te llenaré de pasta los bolsillos.

El Chatarrero negó con la cabeza. Le dije que estaba rechazando un negocio que podía darle más dinero en una sola noche que un mes traficando con otros productos, que el oro y los diamantes se guardaban en el interior de una pequeña maleta, que podía hacerse muy rico, más rico de lo que pensaba, y que lo iba a dejar escapar por un conflicto infantil.

—Tu amigo me puso en ridículo delante de todo el barrio.

—Lo sé. No debió hacerlo. Tú tampoco debiste quemar su coche.

El Chatarrero dijo que necesitaba unos días para examinar la propuesta.

—O lo tomas o lo dejas.

—Desde luego, tienes un par de huevos, chico —dijo—. Acepto, de momento. Si Cabeza de Perro muere, no hay trato.

Asentí.

—¿Por qué estás haciendo esto? —preguntó el Chatarrero—. Nada de este asunto va contigo. Puedes quedarte al margen.

—Necesito a Sastre para hacer los trabajos —le contesté—. Sin él no puedo hacerlo, no puedo sacar dinero para volver a comprarte la casa, ni puedo pagar las deudas de mi padre, ni puedo ayudar a mi familia.

—Pensé que la razón era que sois amigos desde la infancia.

—Ya ves. Solo estoy cuidando de mis intereses.

—¿Cómo sabías que esta noche estaría aquí? —me preguntó.

Carol, que hasta ese momento se había mantenido en un indiferente segundo plano, enarcó una ceja y me lanzó una mirada expectante.

—No hay muchos todoterrenos negros en el barrio —le dije con tranquilidad—. No ha sido muy difícil seguirte desde el almacén.

—Cambiaré de coche. —Y sonrió.

—Diles a tus chicos que dejen de dar vueltas por el barrio —le dije—. No puedo concentrarme en lo que tengo que hacer si veo que las cosas no se calman.

El Chatarrero asintió con la cabeza. Me levanté de la mesa. Miré a Carol.

—Discúlpame por haberte estropeado la cena.

Y me marché de allí. Volví a casa de Sastre y le expliqué el acuerdo que había establecido con el Chatarrero. Se removió nervioso y malhumorado sobre la silla de la cocina.

—En este momento no tienes muchas más opciones y no perdemos nada. Sustituimos a un comprador por otro y nos aseguramos de que mientras el asunto funcione, tú serás intocable.

—¿Y después? —preguntó Sastre.

—Después ya veremos.

Nos dimos un apretón de manos y nos fuimos al Rabal. Miranda se arrojó a mi cuello y me dio un larguísimo beso. Sastre se sintió incómodo y me apartó de un empujón. Ella le apartó de otro empujón y me abrazó y dijo que nunca olvidaría lo que había hecho por Sastre.

Cuando volví a casa, mi padre estaba esperándome, haciendo la cena en la cocina. La casa olía a verdura rehogada y pescado frito; era un olor agradable y me sentí como el hombre que tras un duro día de trabajo vuelve satisfecho a su hogar. Me miró entrar en la cocina y respiró con cierto alivio. Le dije que no había pasado nada y que no iba a pasar nada. Que todo el asunto de Sastre y el Chatarrero se había solucionado sin tan siquiera un arañazo.

—Alguien habrá salido perdiendo.

—A veces hay que perder algo para ganar mucho más.

Aquella misma noche escogí el nombre de uno de los representantes de joyería que habían estado en el funeral de Rafael y al día siguiente me levanté temprano y seguí los movimientos del representante por toda la ciudad. Apunté en la agenda el nombre de cada tienda y cada joyero con el que se reunía, e hice lo mismo el día siguiente y el siguiente. Mantenía siempre la misma rutina. Al volver a casa después del tercer día me dije que ya tenía bastante información para dar el golpe. Y sin embargo, y no sé por qué, a la mañana siguiente volví a levantarme temprano y decidí seguirle una jornada más. Aquel día hizo algo que no esperaba. Cogió su berlina de color gris oscuro y condujo hasta Toledo. Aparcó fuera de las murallas, caminó por las recoletas calles de la ciudad y cerca del centro entró en una joyería. Un sitio bonito y con clase. Allí estuvo una hora hablando con los dueños y cuando cerraron la tienda se fueron hasta un restaurante y comieron mientras yo me tomaba una cerveza en la barra. Al cabo de un tiempo volvió a Madrid. Al día siguiente, me puse el traje, y una camisa y una corbata y mis zapatos de cordones negros y volví a Toledo. La joyería era propiedad de un matrimonio de unos cincuenta años, y antes de entrar me aseguré de que ninguno de los dos había estado en el funeral de mi padrino y de que no podían reconocerme. Les dije que quería comprarle a mi novia un anillo con un diamante para la fiesta de pedida y me sacaron algunos muestrarios baratos, entonces me hice el desanimado porque yo estaba buscando algo mucho mejor. Aquella era una ocasión muy especial para mí, había encontrado a la chica de mi vida y no iba a reparar en gastos. Sacaron un muestrario de fotografías: allí estaban los anillos de diamantes. Les dije que aquello era lo que me interesaba, especialmente dos o tres modelos, con unas piedras muy grandes. También les dije que buscaba un reloj, el que sería el regalo de mi novia, pero que no me interesaban los relojes de acero, ni los sumergibles, ni los Rolex marineros. Yo quería un diseño elegante, plano, a ser posible, y que fuera de oro. Que me durara toda la vida y que cada vez que mirara mi muñeca recordara el momento más feliz de mi vida. A la mujer casi se le saltaban las lágrimas. Se notaba, dijo, que yo estaba muy enamorado. Sacaron unos cuantos relojes. No eran muchos modelos, pero podían tener más cuando recibieran el siguiente pedido. «Recibimos nuestros pedidos todos los jueves», dijo la mujer. Les di las gracias por las molestias y les dije que nos veríamos la semana siguiente.

Cabeza de Perro se recuperó en el hospital. No tardé mucho en verle en la puerta del almacén con la cara hinchada, un collarín en el cuello y un brazo en cabestrillo. Cojeaba, pero se encontraba bien, así que entré en el almacén y cerré el trato con el Chatarrero.

El Boris y el Dela volvieron al barrio. Nos reunimos en la casa de su abuela. Estábamos los cuatro y el bebé del Dela. Asun andaba con unas amigas de compras y habían quedado más tarde en una terraza del barrio. El Dela dijo que el bebé no nos molestaría. Un par de días antes habían dado un palo a la furgoneta de reparto de un supermercado y tenía la nevera de doble puerta llena hasta los topes de cervezas de importación. Nos dio una a cada uno y cuando iba a contarles lo que había pensado, el bebé empezó a llorar. El Dela dijo que tenía sueño y que lo pondría en el carrito.

—Así se queda frito todas las noches.

Salimos al patio para que el Dela pudiera dar vueltas con el carrito. Era extraño estar hablando de la planificación de un robo mientras el Dela trataba de dormir a su bebé, que no paraba de llorar. El Boris dijo que seguramente tenía hambre. El Dela intentó darle una papilla de fruta, pero el bebé la escupió; luego le cambió los pañales, pero el bebé no dejó de llorar. Al final lo cogí en brazos y le canté una canción que mi madre le cantaba a Vicky y a las hijas de mi hermana Teresa para que se durmieran. Un par de minutos después, el bebé se durmió en mis brazos. Fui a dejarlo en el coche, pero el Dela me previno de que no lo hiciera o se despertaría de nuevo y volvería a llorar, así que les conté el puñetero plan con el bebé en mis brazos, su pequeña cabeza recostada sobre mi hombro, sintiendo su respiración en mi cuello. Esperaba que no tuviera una especie de memoria subconsciente y que mis palabras no estuvieran influyendo sobre su futuro.

Me levanté antes de que amaneciera. Mi padre estaba en la cocina, nervioso, moviéndose de un lado para otro. Dijo que iba a limpiar la nevera y que el techo de la cocina necesitaba una mano de pintura blanca. Le dije que lo haríamos juntos, pero que sería otro día.

—Es posible que mañana te necesite para desmontar más relojes y fundirlos.

—Ya te enseñé. Ahora puedes hacerlo tú solo.

—Preferiría que lo hicieras tú.

Asintió con la cabeza y guardó silencio.

Era muy temprano cuando llegamos al edificio donde vivía el representante. Me monté en el asiento de atrás del coche en el que iban el Dela y el Boris y esperamos hasta que apareció en la puerta del garaje conduciendo su berlina gris metalizado. Como había supuesto, se dirigió hacia la salida de la ciudad que enlazaba con la autovía de Toledo. A unos treinta kilómetros, Sastre provocó el choque con una destreza propia de un conductor de primera. Ambos conductores salieron de sus coches, Sastre dijo que él tenía la culpa y que lo sentía mucho y le propuso que intercambiaran teléfonos y los papeles del seguro en una salida de la autovía que había a tan solo doscientos metros. Cuando estaban detenidos en la vía de servicio, con los papeles encima del capó, nuestro coche se detuvo detrás de ellos y en un instante el Boris y el Dela, con sus pasamontañas cubriéndoles las caras, se abalanzaron sobre él. Un segundo después el hombre estaba de rodillas apoyado contra la puerta trasera del coche, entregándoles las llaves. Cogieron los muestrarios con las joyas y los relojes y metieron al representante en el maletero. Sastre se montó en nuestro coche y salimos zumbando de allí en dirección a Madrid. Desde una cabina de teléfonos llamamos a la Guardia Civil para avisarles de que en la salida 42 de la autovía de Toledo había un hombre dentro del maletero de un coche, que se encontraba bien, pero que era mejor que lo sacaran antes de que el calor de la mañana fuera a cocerlo. Seguimos hasta el barrio y mientras el Boris y el Dela iban a deshacerse del coche, abandonándolo en cualquier calle, Sastre y yo nos fuimos al taller.

Llamé por teléfono al almacén del Chatarrero.

—El trabajo está hecho —le dije.

—Bien. Pásate por el almacén. Te espero.

—Estoy en el taller de mi padre. Puedes venir aquí a verlo.

Se hizo un silencio a través de la línea de teléfono. Escuché cómo inhalaba el humo de un cigarro y cómo lo expulsaba lentamente.

—¿No te fías de mí, Miguel? —me preguntó.

—No hasta que hayamos cerrado el trato y me des tu palabra de que todo está solucionado. Puede acompañarte Cabeza de Perro, pero no quiero ver a los recogecartones cerca de la puerta de mi casa.

El Chatarrero entró en el taller acompañado de Cabeza de Perro. El hombre enorme con su brazo en cabestrillo y su collarín en el cuello y sus ojos pequeños y amoratados miraba fijamente a Sastre. Él le devolvía la mirada con la misma intensidad. Desplegué los dos muestrarios encima de los puestos de joyería. El Chatarrero observó cada pieza, las cogió en sus manos, tanteó su peso. Se dio la vuelta y sonrió.

—Rolex de oro. Cada uno de estos vale una pasta —dijo—, ¿a quién se lo habéis robado?

—Mañana lo leerás en los periódicos —le contesté—. ¿Quieres participar en el negocio o no?

—Claro que me interesa, Miguel.

Hicimos el trato con un apretón de manos. Él se encargaría de vender el oro que nosotros fundiríamos en el taller. Establecimos un porcentaje: se llevaría un cinco por ciento más de lo que nos cobraba el contacto de Sastre, pero no me importaba.

—Ahora quiero que me digas que vas a levantar la orden contra él —dije señalando a Sastre.

—Sin problemas. A partir de ahora somos socios.

—¿Y qué hay de mi coche? —dijo Sastre.

—¿Y qué hay de mi negocio? —preguntó el Chatarrero.

Cabeza de Perro dijo algo que ninguno de los tres entendimos.

—Él te quemó el coche —les dije—, tú le jodiste un negocio. Este acuerdo os compensa de todo lo que habéis perdido. Ahora me sentiría más tranquilo si os dais la mano.

El Chatarrero sonrió, dio un paso adelante y le tendió la mano a Sastre. Sastre se la apretó con fuerza.

—Y lo mismo —dijo señalando a Cabeza de Perro—, vosotros dos podríais daros un beso.

El Chatarrero soltó una carcajada y se marcharon. Sastre y yo nos quedamos a solas. Sacó un cigarrillo y me ofreció otro. Fumamos en silencio sentados en dos taburetes. Sentí que toda la tensión de los últimos días desaparecía de repente. Que tenía ganas de salir a la calle y emborracharme en cualquier bar del barrio y bromear y reírme. Me levanté, recogí los muestrarios y los metí en el interior de la caja fuerte.

—Te invito a una cerveza.

Salimos del taller y nos quedamos un segundo sobre la acera con la mirada puesta en la entrada del almacén de chatarra.

—Menudo hijo de la gran puta —dijo Sastre negando con la cabeza—. Las balas han pasado muy cerca.

—Silbando.

Capítulo 16

Desmontamos los relojes, fundimos el oro y le entregamos al Chatarrero todo el material envuelto en papel de periódicos usados. Nuestro acuerdo hizo que la tensión que se había respirado durante aquellos días en el barrio desapareciera y volvimos a pasear por las calles, a charlar con los vecinos, a entrar en las tiendas y en el mercado sin sentir las miradas de la gente clavadas en nuestras espaldas, a tomar cervezas en los bares sin percibir que las conversaciones se apagaban a nuestra llegada. Recuerdo que durante aquellos días Sastre insistió en que nos viéramos en el bar de la esquina justo enfrente de la puerta del almacén del Chatarrero. Yo sabía lo que pretendía demostrar. Era un mensaje para todos aquellos que le habían dado por muerto.

No celebrábamos nada en especial, eso lo recuerdo, simplemente bebíamos unas cervezas, apoyados sobre la barra, hablando del final del campeonato de fútbol o de cualquier otra cosa. El Boris había pedido unas raciones de torreznos, boquerones en vinagre con patatas fritas y mejillones en escabeche y decidimos que comeríamos allí. Tras dos o tres rondas de cervezas se sumaron las chicas: Miranda, Marta «la Pelirroja» y un par de sus amigas. Juntamos tres mesas del local y pedimos más raciones y más cervezas. Después se sumaron otros conocidos del barrio que se sentaron y bebieron con nosotros. Por último llegó Asun empujando el carrito del bebé. Le cedí mi silla y me fui hasta la barra. Estuve contemplando desde esa distancia a aquel grupo heterogéneo: obreros, borrachos, chicas de barrio y ladrones. Se les veía felices y satisfechos en aquel momento. Hablaban y se reían y las conversaciones se cruzaban y todo el mundo elevaba la voz por encima de los demás y el bebé pasaba de brazo en brazo y los unos y los otros le hacían carantoñas y monerías. Se gastaban bromas, discutían, las chicas fingían que se enfadaban con sus novios porque habían hecho algo que estaba mal o habían dejado de hacer algo que estaba bien. Ellos les decían cosas bonitas y las besaban para hacerse perdonar. Sastre estaba muy contento. Se reía con las bromas de los otros, participaba en todas las conversaciones, saltaba de un interlocutor a otro, contaba anécdotas, historias y cada ocurrencia que se le pasaba por la cabeza, aplaudía y hacía chocar su cerveza con las de los demás. Ese era su lugar en el mundo. En un momento dado levantó la vista y me vio apartado del resto. Se levantó de la mesa y vino hasta mi lado en la barra del bar. Me pasó un brazo por encima del hombro. Estaba sudoroso y borracho. Sostenía un cigarrillo entre los labios.

—¿Qué te pasa, macho? —preguntó.

—Esto es una locura —le dije.

—Sí —me contestó—, es uno de esos días en los que uno agradece a Dios haber nacido aquí.

Poco a poco la gente se fue marchando a sus casas. El Dela fue de los primeros. Se fue con su mujercita cogida de la cintura y el bebé dormido en su carrito. Después también desapareció el Boris acompañado de otros de los chicos del barrio dispuestos a arreglar una nevera que se le había estropeado a alguien. Las chicas también se fueron. Miranda y Sastre se besaban tiernamente en un lado de la mesa. Él le dijo algo al oído y ella afirmó con la cabeza. Al final me quedé solo y le pedí al dueño que me echara la cuenta.

—Sastre lo ha pagado todo.

Salí del bar. Pensaba volver a casa, tumbarme sobre mi cama mueble y dormir la siesta. Pero en lugar de eso caminé hacia los límites del barrio hasta la calle donde estaba el edificio de apartamentos de Carol, me acerqué hasta su portal y me detuve. En ese momento dudé. Me pregunté qué hacía allí, me entraron ganas de darme la vuelta y regresar a mi casa, pero no lo hice. Quería verla. Y tenía la excusa perfecta. Llamé al timbre del portero automático y escuché su voz. Subí en el ascensor hasta la décima planta. Carol había abierto la puerta de su apartamento y estaba apoyada en ella, con una sonrisa en los labios. Llevaba unos pantalones cortos de color azul claro y una camiseta de tirantes. Sus pies descalzos estaban montados el uno sobre el otro.

—¿Más problemas? —preguntó a modo de saludo.

—Solo quería darte las gracias por lo de la otra noche.

Sonreí y me acerqué a ella. Le di un beso en la mejilla. Olía a crema, a limón y a hierba fresca recién cortada.

—Hueles a bar —dijo arrugando la nariz.

—El aperitivo se alargó más de lo que esperaba.

Entramos en su apartamento. En el salón, sobre la mesa baja, había una revista abierta y una taza de café.

—Al final las cosas han salido bien.

—Ya lo sé y me alegro. —Y añadió—: ¿Quieres tomar algo? Creo que te vendría bien un café.

—No quiero molestarte.

—Está recién hecho —dijo—. Además, estaba aburrida. Así me haces un poco de compañía.

Entró en la cocina mientras me preguntaba cómo quería el café. Le dije que con un poco de leche fría y un par de cucharaditas de azúcar. Regresó caminando sobre sus largas piernas con un movimiento sinuoso, me tendió la taza de café y se sentó a mi lado en el sofá, luego recostó su espalda en uno de los apoyabrazos y subió los pies descalzos, pequeños y cuidados, con las uñas pintadas de rojo, sobre el sofá. Eran unos pies preciosos y me dieron ganas de acariciarlos. La caja de cervezas que me había bebido tenía parte de la culpa. Me contuve a duras penas. Sostuve la taza de café con las dos manos tratando de tenerlas ocupadas.

—Tú me quitas un negocio, yo te quemo el coche, tú me das una paliza y yo te quiero matar. Menuda estupidez, ¿no crees?

—Sí, lo sé —le dije—, parece que no hemos avanzado nada desde que estábamos en el colegio.

—En los tiempos del colegio no había pistolas ni gente realmente mala. Sastre ha tenido mucha suerte de que dieras la cara por él. Y fuiste muy inteligente proponiéndole a Alfredo ese negocio. Le gustas. Lo sé.

—Espero que no quiera follar conmigo —dije.

—No, para eso ya estoy yo —contestó ella sin inmutarse, y me sentí idiota—. En serio, creo que Alfredo admira lo que estás haciendo por tu padre y el valor que le estás echando. También le gustó cómo te la jugaste por tu amigo. Le salvaste la vida.

Guardé silencio. Me gustaba escuchar lo que decía de mí.

—Eso que le dijiste a Alfredo en el restaurante, eso de que eran solo negocios, es la peor mentira que he oído en toda mi vida.

—Pero coló.

—Ni lo sueñes. Alfredo no es tonto. Y a ti se te nota demasiado lo que quieres a Sastre. Pero controla a tu amigo. Es solo un consejo. —Y añadió—: Me estoy poniendo demasiado intensa. Tú sabes mejor que yo lo que tienes que hacer.

—No lo hubiera conseguido sin ti.

—Vamos, deja ya eso —dijo—. Yo no hice nada.

Terminé el café. Una de mis manos estaba muy cerca de los dedos de sus pies preciosos. Sentí de nuevo el impulso de acariciárselos.

—¿Qué vas a hacer ahora? —me preguntó.

—No sé. Voy a dar una vuelta por ahí. Al cine quizá. —La miré a los ojos—. ¿Quieres venirte?

Soltó una carcajada, corta y sonora.

—Me refería a qué ibas a hacer con los robos, tu amigo y Alfredo.

—Lo siento —dije avergonzado.

—No pasa nada —comentó—. Entonces, lo dices en serio, ¿me invitas al cine?

—Claro. Vemos una película, comemos palomitas y a la salida nos tomamos algo.

—Vale —dijo—, hace siglos que no voy al cine.

Se levantó del sofá y se marchó corriendo a su dormitorio.

—Tienes que darme unos minutos —dijo desde el interior—. ¿Sabes qué película vamos a ver?

—No —le contesté—, había pensado acercarme por esos cines de la plaza de España y ver qué ponen.

—Me gusta —dijo—, a la aventura.

Unos minutos después salió de su dormitorio vistiendo un pantalón de algodón blanco y una camiseta con anchas rayas horizontales azules y unas sandalias. Cogió su bolso, las enormes gafas de sol que le cubrían casi toda la cara y dijo que estaba lista.

Cogimos un taxi hasta el centro. El cine al que la llevé era un multisala en el que solían poner películas extranjeras en versiones subtituladas, cintas de países europeos y asiáticos y algunos éxitos del cine independiente americano.

—Elige tú —dijo.

—Está bien. —Miré la cartelera: había una película taiwanesa, otra americana, una cinta francesa de un director que yo odiaba—. ¿Qué te parece esta? ¿A quién ama Gilbert Grape?

—¿De qué va?

—El protagonista es un adolescente marginal que vive en un pueblo de mala muerte. Un día conoce a una chica y se enamora de ella.

—Me gusta —contestó—, sí, vamos a ver esa.

Compré dos entradas, palomitas y unos refrescos y nos sentamos en una de las filas del medio de la sala. No había mucha gente, apenas unas parejas y un grupo de chicas que se sentaron unas filas más atrás. Era un día de entre semana y la película tampoco había llamado mucho la atención. No estaba mal, aunque estuve más pendiente de Carol. Ella se reía a veces con las tonterías del hermano de Gilbert Grape. También se emocionó en los momentos duros. A media película se acercó a mí y se apoyó sobre mi hombro como si tuviera frío. Yo sentía la piel de su brazo junto al mío y volví a percibir el olor de su cuerpo y de su pelo. Cuando se encendieron las luces sus ojos tenían lágrimas.

—Vaya —dijo—, el final es muy duro.

—Es solo una película.

Cuando salimos del cine todavía era de día, así que le propuse que tomáramos algo en uno de los bares de la zona. Encontramos un café bonito de mesas de mármol y patas de hierro que tenía abiertas sus ventanas de madera a la calle. Nos sentamos en una mesa. Yo pedí una cerveza y ella, un té frío con hielo y hierbabuena. Estuvimos hablando un rato de la película, de lo que nos había gustado más, de los momentos en los que se había emocionado.

—Ese pueblo —dijo—, ese pueblo es como el barrio.

—Lo dices por la gente rara.

—No, es como el culo del mundo. Todo el mundo está deseando salir de allí.

Yo recordé a Sastre y a los demás. A todos los vecinos que conocía. Ese era su lugar en el mundo y no parecía que quisieran marcharse a ninguna parte.

—El barrio —dijo— es como una playa de una isla en el fin del mundo. Recoge todo lo que el mar escupe y se lo queda para siempre. Tú y yo somos como dos náufragos en esa playa.

—Se puede salir de cualquier playa. Solo hay que querer hacerlo.

Se encogió de hombros.

—¿Tú quieres hacerlo? —dijo.

—Solo espero a que cambie la marea.

Nos miramos un momento a los ojos sin decir nada. Ella bajó la vista y removió con una cucharilla su té. En sus labios apareció una enorme sonrisa.

—¿En qué estás pensando? —le pregunté.

—¿Te acuerdas de cuando nos enrollamos?

—Era una fiesta para recoger fondos para el viaje de fin de curso, en una discoteca de la calle Orense, no recuerdo cómo se llamaba.

—¿Adónde fuisteis?

—A Mallorca —le contesté—. ¿Y vosotros?

—A ninguna parte —dijo—, la montasteis tan gorda que se acabaron los viajes en el instituto.

Lo recordaba. Una noche, unos cretinos se creyeron que eran los Rolling Stones y destrozaron una habitación, pegamos a un profesor que quiso hacérselo con una de nuestras compañeras de clase, otras dos chicas contaron que habían abusado de ellas en una playa por la noche y hubo una denuncia a la policía, una pareja desapareció durante doce horas y nos encontraron un alijo de diez bolsas de maría, anfetaminas y varias botellas de alcohol escondidas en uno de los armarios.

—Yo sobre todo recuerdo el día siguiente, cuando me dijiste algo así como que lo único que querías era no ser el único chico del instituto al que yo no le hubiera hecho una mamada. Te odié.

—Lo siento.

—Pero algo dentro de mí me decía que eso que habías dicho no era verdad, porque tú eres incapaz de decirle eso a una chica. Y luego, cuando me contaron que te habías peleado con Sastre y por qué lo habías hecho, lo entendí todo.

—Aun así no estuvo bien.

—Bueno —dijo—, no puedo decir que no me doliera, pero yo tampoco me porté bien con él. No lo sé. Yo creo que ni siquiera quería salir con él. Pero era el chico más duro del colegio y se había peleado tantas veces por mí…

—Teníamos quince años. No hay ninguna relación seria a los quince años. Solo estábamos probando cosas. Nadie te pide que te cases con el primer chico al que le das un beso.

—No sé, creo que me arrepiento, creo que es una de las cosas de las que me arrepiento y sé que todavía no me ha perdonado. Alguna vez le veo por el barrio, veo las miradas que me lanza, veo lo que piensa. «Ahí está esa puta, no será más que una puta el resto de su vida».

—Eso no es verdad.

—Solo tratas de protegerme. Vamos. No me voy a venir abajo por lo que Sastre piense de mí. Créeme que me da lo mismo lo que piensen de mí todos los Sastres del barrio. Y el resto de la gente también… Bueno, y ¿qué crees que habría pasado entre nosotros si tú no hubieras sido tan fiel a tu amigo?

—Creo que también me hubieras destrozado el corazón.

—Es posible. No lo sé.

Miró su reloj y dijo que tenía que marcharse. Cogimos un taxi juntos y volvimos a su apartamento.

—Lo he pasado muy bien —dijo—, tenemos que repetir la cita.

—Cuando quieras.

Me dio un beso, se dio la vuelta y la vi desaparecer detrás de la puerta.

Aquella noche soñé con ella. Estaba desnudo sobre una cama. Escuché pasos de unos pies pequeños desnudos que caminaban sobre el suelo. Sin transición, ella tenía su cabeza entre mis piernas, las rodillas flexionadas y el culo apuntando hacia el mueble de la pared contraria. Sus labios fueron ascendiendo por el abdomen hasta mi pecho y mi cuello y noté cómo su mano ágil cogía mi polla y con un movimiento preciso de su mano se la introducía en su sexo húmedo. Agitó sus caderas hacia delante y atrás cada vez más rápido, cada vez más profundo hasta que los dos alcanzamos el orgasmo y su cuerpo se dejó caer sobre el mío y mi rostro quedó cubierto con su cabello largo y los dos respiramos de manera agitada como si fuéramos uno solo. Vi sus ojos verdes mirándome, un mechón de su pelo que había quedado pegado a sus labios y escuché su risa.

El sábado de aquella misma semana me llamó por teléfono. Me pregunté cómo había encontrado mi número y me di cuenta de que yo mismo se lo había apuntado en un paquete de tabaco cuando volvíamos en el taxi camino del barrio.

—¿Tienes planes para esta noche? —me preguntó.

—Ninguno.

—¿Te apetece salir a dar una vuelta?

Pasé a buscarla por su apartamento a la hora en que me citó. Llevaba un vestido sencillo, de tirantes, con un escote en V, que se le estrechaba en la cintura y hacía que se pronunciaran sus caderas. Se dio una vuelta completa para que lo viera.

—¿Estoy bien? —me preguntó.

—Estás preciosa.

—Había pensado en ir a ver una exposición de fotografía en el centro y que luego nos fuéramos a cenar y a tomar una copa.

—¿Hoy no vas a ver al Chatarrero? A Alfredo.

—Nunca nos vemos los fines de semana —dijo Carol—. Esas dos noches son para su familia. El resto de la semana, para su amante.

La exposición se celebraba en una estrecha y adoquinada calle del casco antiguo de la ciudad. Ella conocía al fotógrafo de su época de modelo, aunque el título de la exposición, «Crítica radical y nuevas tecnologías», no auguraba nada bueno y, efectivamente, no lo era. Paseamos por la galería entre otros invitados, saludamos al fotógrafo, le mentimos diciendo que su trabajo era muy interesante y nos tomamos una copa de vino junto a Sin nombre 2. Yo observaba a los invitados que charlaban y se detenían delante de las fotografías de gran tamaño de la exposición y a Carol. Eran como de la misma raza. Ella no desentonaba en ese ambiente. Y pensé en lo distinto que era ese mundo del barrio y lo lejos que estaba toda aquella gente del Chatarrero.

—¿En qué estás pensando? —preguntó.

Recordaba aquella noche, en la barra de aquel restaurante, cuando ella se había acercado a nosotros y el Chatarrero le había pasado el brazo por la cintura y la había atraído con fuerza. Y en la sorpresa que me había causado averiguar que ellos dos estaban juntos, que eran una pareja.

—Habría esperado encontrarte en cualquier parte menos en sus brazos, la verdad. Es que es como si pertenecierais a universos diferentes. Aún no me hago a la idea.

Ella sonrió.

—¿Quieres que te cuente cómo nos conocimos? —preguntó—. Sácame de este lugar espantoso y te lo contaré con todo lujo de detalles.

En un garito cubano del centro, tomando unos mojitos helados y escuchando son tradicional, me explicó que se había encontrado con el Chatarrero por pura casualidad. Ella había sufrido el accidente unos meses antes y todavía tenía la cara y el alma destrozadas como resultado de un choque frontal contra un árbol en una carretera secundaria. Lo estaba pasando realmente mal. A pesar de las cicatrices, fue él quien la reconoció. La había visto muchas veces pasar por delante de la puerta del almacén camino de la casa de sus padres cuando vivía en el barrio. Sabía quién era, sabía cómo se llamaba, sabía que había dejado el barrio después de conocer a un cazatalentos en la barra de un bar y que se decía que era modelo. Cuando volvieron a encontrarse, Carol recordaba todos esos instantes de su vida como si hubieran pasado en un tiempo muy lejano. Él insistió en salir con ella, una, dos, tres veces. La convirtió en su amante. Compró un apartamento de un solo dormitorio, pero con un amplio salón en el décimo piso de un edificio de nueva construcción en una de las calles paralelas a la Castellana con unas bonitas vistas de la ciudad. Y de esa forma había vuelto al barrio. Ella tenía veinticuatro años, y él, cuarenta y cuatro, dos hijos, una mujer en un chalet de las afueras y un todoterreno último modelo.

—Y llevamos dos años juntos —añadió.

—Es una bonita historia —le dije.

No quería ser irónico, pero el comentario le molestó.

—Sé lo que puede parecer y eso es exactamente lo que es. No le quiero, no estoy enamorada de él, pero hay algo más que dinero y sexo entre nosotros. Él se portó muy bien conmigo en un momento dado y yo le estoy muy agradecida por lo que hizo. Aunque no te lo creas.

—Claro que te creo. Carol, yo no quiero juzgarte. Lo he dicho de verdad. Es una bonita historia.

Hacía una noche espectacular, una de esas noches que anticipan la llegada del verano como en ningún otro lugar del mundo. Paseamos por las calles, fumamos un cigarrillo y al pasar por la puerta de un garito, ella dijo que quería tomarse otra copa y entramos. Era un sitio tranquilo, con luces bajas y una música suave. Entonces vi a Cris. Estaba sentada en una mesa con una pareja, unos amigos, y un hombre algo mayor que ella. En ese momento casi se me paró el corazón. Me vio y se levantó. Estaba más delgada. Llevaba una blusa sin mangas y sus brazos me parecieron más finos, los pómulos de su cara más marcados, sus ojos parecían más grandes. Me acerqué a saludarla y nos dimos un suave beso en la mejilla. Me preguntó por mi padre, me preguntó qué tal estaba yo. Le dije que las cosas mejoraban poco a poco. Le pregunté que cómo estaba ella y dijo que bien, que cada día también se encontraba mejor. Dijo que estaba con unos amigos con los que había salido a cenar y a tomar una copa y luego me presentó al hombre que estaba sentado a su lado, como un compañero de trabajo. Sus amigos me saludaron de una forma bastante fría, levantando una mano y fingiendo una sonrisa. Cris miró hacia Carol. Le dije que era una vieja amiga de los tiempos del instituto y que habíamos salido a ver una exposición.

—¿Una exposición de fotografía? —dijo—, igual que nuestra primera cita.

La verdad es que yo no había caído en las similitudes.

—¿Ella acepta lo que haces? —me preguntó.

—No hay nada entre Carol y yo. Es solo una amiga.

Cris dijo que daba igual. Ya no estábamos juntos, podíamos hacer lo que quisiéramos. Nos despedimos. Me dijo que esperaba que las cosas me fueran bien y yo le deseé lo mismo. Volví a la barra junto a Carol y le conté que esa chica era mi ex, que la mala suerte había querido que también eligiera ese puñetero bar de la ciudad para tomarse una copa esa noche con unos amigos.

—Podemos marcharnos —dijo—, o puedo ser tu novia por una noche.

Carol me pasó el brazo por encima del cuello y me besó en los labios. Dejé que lo hiciera y su beso me supo cálido y con sabor a hierbabuena. La aparté suavemente.

—No hagas eso, por favor.

Le dije que prefería marcharme y salimos juntos del bar.

—¿Todavía la quieres? —preguntó Carol.

—La he querido mucho.

—¿Qué pasó?

Le expliqué las razones por las que habíamos roto: ella no quería vivir con un ladrón, no quería vivir con la angustia de esperar a que un día la llamaran de una comisaría o de un hospital, que entendía que se sintiera engañada por una persona a la que creía conocer y que en el fondo yo me estaba sacrificando por mi familia, no por ella.

—Será más feliz sin mí.

Carol no hizo más comentarios o preguntas sobre mi relación. Cogió mi brazo y caminamos por las calles hasta encontrar otro bar donde bebimos hasta muy entrada la noche, pero ya nada fue igual. La llevé a casa. Nos despedimos dentro del coche. Antes de salir, con la puerta abierta, Carol se dio la vuelta y me miró.

—Oye, siento lo de tu exnovia en ese bar —musitó—. No sé por qué lo he hecho.

—No pasa nada.

—Gracias por hacerme compañía esta noche. —Y me dio un beso en la mejilla.

Bajó del coche, corrió dando ligeros saltitos hasta el portal de su casa y me dijo adiós con la mano. Esa noche, sobre mi cama mueble, mirando el techo, pensé en el beso que me había dado Carol en el bar. Quise recuperar el sabor de sus labios, el sabor de la hierbabuena del mojito que habíamos tomado, pero ya no quedaba nada. Aquella era la segunda vez que nos besábamos en los labios y, como en la primera, había siempre un regusto final a mentira.

A la mañana siguiente estaba desayunando en la cocina cuando mi padre apareció ya vestido y duchado y afeitado y con el periódico del día bajo el brazo y se sentó frente a mí.

—Sastre vino ayer a buscarte.

—¿Qué le dijiste? —le pregunté.

—Que no sabía dónde estabas. Nunca das muchas explicaciones.

Le encontré en el bar Rabal. Miranda estaba atendiendo la barra y él, acodado en un extremo, leía un periódico deportivo con una cerveza a su lado.

—Ayer pasé a buscarte —dijo.

—Ya me lo ha contado mi padre.

—¿Dónde estabas?

—Con unos compañeros de la agencia —le mentí—, teníamos una cena pendiente. Cuando me marché casi ni nos despedimos.

Sastre no le dio más importancia al comentario.

—¿Qué hay de nuestro dinero? —me preguntó—. ¿Has hablado con el Chatarrero?

—Mañana me pasaré por el almacén.

A última hora de la tarde, el Chatarrero estaba detrás de su mesa en el despacho acristalado. Me senté frente a él. Estaba satisfecho, había encontrado un comprador al que le encantaba el negocio. Como yo le había dicho, en tiempos de crisis, el oro era un valor refugio y estaba dispuesto a comprarle todo el que le llevara. Sacó cuatro gruesos fajos de billetes usados y los dejó encima de la mesa. Los guardé en una pequeña mochila.

—Tengo que hacer el reparto delante de todo el mundo —le dije—. Volveré y te daré el siguiente plazo de la casa de mis padres.

—Sin problemas, chico —dijo levantando las palmas de las manos—. Ahora que somos socios, no me importa esperar.

Me levanté y él hizo lo mismo. Abrió la puerta del despacho y los dos bajamos las escaleras de metal hasta el piso de abajo del almacén.

—¿Cuándo tendrás más trabajos para mí? —me preguntó frotándose las manos.

—Pronto.

Justo en ese momento, Carol entró en el almacén. Llevaba unos pantalones vaqueros ajustados, sandalias y una blusa con un pronunciado escote. Se quitó las enormes gafas que le cubrían los ojos y se apartó el pelo de la cara mientras los hombres del Chatarrero la miraban como si quisieran ponerla contra una pared y metérsela hasta lo más hondo. Creo que esa reacción, que a mí me molestó de una manera íntima y profunda, a él le agradó. Sonrió, creo yo, orgulloso de que todos supieran que aquella belleza era suya.

—Hola, preciosa —dijo—, ¿qué haces aquí tan pronto?

—Habíamos quedado a esta hora —le contestó Carol—, ¿lo recuerdas?

—Tienes que darme un rato. Aún tengo asuntos que cerrar.

—¿Y qué hago mientras? —protestó.

—Ve a tomarte algo —dijo, y se volvió hacia mí—. ¿Te importa acompañarla hasta que yo termine? No será más de media hora.

Cruzamos la calle y nos metimos en el bar de la esquina. Sastre estaba allí con un par de amigos del barrio y al vernos entrar se quedó mirándome y arrugó la frente. Yo pedí una cerveza y ella una copa de vino blanco. Durante un rato se hizo el despistado, pero al final dejó a los hombres y se acercó a nosotros.

—Vaya —dijo Carol—. Por un momento pensé que ibas a pasar de largo o a darte la vuelta como siempre que me ves.

Sastre se quedó bastante cortado y no supo qué contestarle.

—¿Qué hacéis por aquí? —preguntó.

—Esperando a que Alfredo termine unos asuntos y venga a buscarme —le contestó Carol.

—Estaba hablando con él y nos hemos encontrado en la puerta del almacén.

—¿Cómo te va, Sastre? —le preguntó Carol.

—No tan bien como a ti —le contestó él.

—Sastre, supéralo de una vez —dijo ella.

En ese momento, el dueño del bar interrumpió la conversación y yo me alegré de que lo hiciera. Al cabo de unos minutos el Chatarrero cruzó la puerta del bar y se reunió con nosotros. Pidió una cerveza. Carol se acercó a él, le dio un beso en los labios y dejó una mano sobre su hombro. Él le pasó uno de sus brazos por la cintura y la atrajo hacia él mientras Sastre se miraba la punta de los zapatos y escarbaba entre las servilletas sucias que había en el suelo.

—¿De qué estabais hablando?

—De los viejos tiempos.

—¿Tú también fuiste con ella al instituto? —le preguntó a Sastre.

—Salimos juntos —dijo Sastre—, ¿no te lo ha contado?

—Solo le he hablado de las relaciones importantes de mi vida —le contestó Carol.

—Éramos unos críos —dije intentando romper la tensión del momento.

Carol dijo que tenía que ir un segundo al baño y nos quedamos solos.

—Ella dice que le salvé la vida —confesó el Chatarrero—, pero en realidad me la salvó ella a mí. Si nos hubiéramos conocido antes, ahora sería mi mujer.

—Es una chica estupenda —le dije.

—Lo sé. Soy un hombre con suerte, ¿verdad?

El Chatarrero pagó todas las consumiciones y salieron del bar. Vi cómo se subían en el todoterreno y cómo se marchaban. Carol giró la cabeza y nos miramos a través de los cristales. Tenía una expresión seria o triste en el rostro. No fui capaz de verlo muy bien.

—Tengo el dinero —le dije—, por eso fui al almacén.

—Llamaré a estos.

Salimos del bar y subimos caminando por mi calle hasta su casa. Él iba en silencio.

—¿De qué coño hablabais cuando estabais en el bar? —dijo por fin.

—Oye —le contesté—, solo trataba de ser amable con ella.

—Pues parecía que os llevabais muy bien.

—El Chatarrero me pidió que la acompañara mientras él terminaba unos asuntos. ¿Qué querías que hiciera?

—Ya, bueno —dijo—, si no podías hacer otra cosa…

Sacó un par de cervezas de la nevera.

—Oye —le dije—, el consejo que te ha dado, síguelo.

—¿Qué dices?

—Que lo superes de una puta vez. Han pasado doce años. No es la misma chica que te jodió la vida. Tú tampoco eres el mismo. Tienes a una novia preciosa que se llama Miranda y que te quiere muchísimo.

Me miró como si estuviera diciendo algo que él nunca había pensado.

—¿Crees que todavía quiero follármela? Estás loco. No se trata de eso. Antes la metería en un saco lleno de víboras rabiosas.

—Entonces, ¿qué coño te pasa con ella?

Movió la cabeza muy serio.

—No lo sé —dijo—. Es como una especie de intuición. Es como cuando antes de que caiga una gran tormenta los animales se marchan corriendo y se meten dentro de sus guaridas. Yo la veo y pienso que con ella no viene nada bueno. ¿Lo entiendes?

No, no lo entendía.

Capítulo 17

Estaba tendido en la cama mueble leyendo una novela cuando escuché un silbido a través de la ventana abierta. Me asomé. Sastre estaba en la acera de enfrente y al verme hizo una señal para que bajara.

—Voy a ver a la mujer de Robles —dijo—, ¿quieres acompañarme?

—No.

—Venga, hazme el favor —dijo—. Si vamos los dos juntos, me siento más cómodo. No quiero que la gente me vea entrar en su casa y hable de más.

Cuando pasamos al lado de la puerta principal del mercado se detuvo como si hubiera recordado algo.

—Espera —dijo—, tengo que arreglar unas cuentas.

Recorrimos fruterías, pescaderías y carnicerías y en todos los puestos se produjo la misma situación: los dueños y dependientes le entregaron recibos y facturas y él sacó del bolsillo de su pantalón el dinero necesario y les pagó. Le pregunté de quién eran esas cuentas abiertas.

—Son de la mujer de Robles —me contestó.

Hacía semanas que había hablado con ellos y había establecido un acuerdo para que no le cobraran. Regularmente se pasaba por allí para hacerse cargo de las cuentas.

Aquello era muy propio de él. Durante mi ausencia, Sastre se había convertido en una persona comprometida con el barrio y sus vecinos y eso le había hecho ganar muchos afectos entre la gente de las veinte calles. Siempre había alguien a quien tenía que ayudar. A veces estábamos tomando una cerveza en el Rabal, veía a una vieja que arrastraba las bolsas de la compra y salía del bar y ayudaba a la pobre mujer a llevarlas hasta su casa y volvía media hora más tarde satisfecho de su buena acción. Yo me burlaba de él y le decía que le iban a dar la medalla de oro al buen vecino. Debía de ser la persona que más kilómetros había recorrido sin salir del barrio.

—Me preocupo por esa gente, eso es todo. De vez en cuando necesitan que alguien les eche una mano.

Sastre enviaba dinero a su madre de forma puntual, todos los meses. A una pareja que vivía cerca de su casa les había dejado dinero para pagar la comunión de su hija. Había comprado un carrito de bebé, leche en polvo y una bañera a una chica que se había quedado embarazada de un padre desconocido. Siempre estaba atento a las oportunidades. Si alguien le comentaba que necesitaba ayuda en un pequeño trabajo, Sastre se preocupaba por correr la voz entre los amigos y los conocidos, poniéndoles en contacto, estableciendo conexiones. Por supuesto, no todo salía de su bolsillo. Había mucha gente que le debía favores y él se los cobraba de vez en cuando, aunque la mayor parte de las veces no eran para él. Se preocupaba por los que tenían problemas, por los que lo estaban pasando mal, por los que tenían un presente difícil.

—No sé de qué te sorprendes —dijo—. Tu padre hacía lo mismo con mucha gente del barrio.

En la casa de Robles, su mujer nos hizo pasar al salón. Sastre le dijo que todas sus cuentas en las tiendas del barrio estaban saldadas, le pidió que le diera recuerdos a su marido, que se cuidara, que él estaría allí cuando saliera de la cárcel. Ella le agradeció sus palabras. Estábamos a punto de marcharnos cuando ella le preguntó si sabía quién había denunciado a su marido. Sastre le dijo que no. Supe inmediatamente que le estaba mintiendo. Cuando salimos de la casa, él mismo me confirmó que mi intuición era correcta, sabía quién lo había hecho. La policía había llegado a la nave de Robles no por las joyas o los relojes que habíamos robado, sino por los vídeos, así que el delator era alguien que sabía que iban a dar ese golpe. Sastre había estado preguntando aquí y allá y al final había encontrado la respuesta a su pregunta. Había un chivato y él sabía quién era.

—Es el Agus —dijo.

Un par de chicos del barrio habían visto a la policía detener al Agustín unos días antes cuando estaba vendiendo papelinas en un parque al otro lado del barrio. Habían visto cómo la policía lo metía en un coche y cómo se lo llevaban de allí. El Agus solo había estado en la comisaría una noche y al día siguiente había salido tan campante y había seguido con sus trapicheos en el mismo parque y, aunque la policía había pasado por delante de él en un par de ocasiones, no le habían parado. El Agus le había comentado a otro colgado del barrio que era intocable.

—Tenemos que saber qué más les ha contado —dijo Sastre—. El Boris está delante de la puerta de la casa donde vive con esa otra yonqui. Nos avisará en cuanto le vea aparecer por allí.

—¿Qué vas a hacer? —le pregunté.

—La ley del barrio —contestó.

—Debería irme a casa.

Sastre lanzó su cigarrillo al suelo y me miró con una expresión que yo conocía muy bien.

—¿Quieres que me quede? —le pregunté.

—¿Estamos juntos en esto o no?

Esa noche nos sentamos en una de las mesas del Rabal. Después llegó el Dela y un poco más tarde el Boris con la noticia de que el Agus estaba en su casa. Nos levantamos y nos fuimos del bar.

El Dela aparcó su coche delante de la casa donde vivía. Y esperamos. Veíamos la ventana iluminada, las sombras de su novia y el Agus pasar de vez en cuando. Sé que Sastre se estaba conteniendo. La sangre le pedía ir a por él, levantarle del sofá y darle una paliza delante de su novia, pero no lo hizo. Esperó pacientemente hasta que la puerta del edificio se abrió y el Agus salió vestido con una cazadora asquerosa, unos pantalones de pitillo y unas zapatillas de deporte. Le seguimos y cuando estaba esperando a cruzar una calle, el coche se detuvo a su altura, la puerta del copiloto y la de atrás se abrieron de repente y el Boris y Sastre salieron del interior. Empujaron al Agus contra el capó y le registraron en busca de un arma, una navaja, un cuchillo o una chuta con el virus del sida. No llevaba nada encima. Un segundo después le metieron en el asiento trasero. El Agus protestó, preguntó a qué venía esa forma de meterle en el coche, pero nadie le habló y empezó a asustarse de verdad. Entonces me miró y tras una breve duda me reconoció.

—Tú eres Miguel —dijo con la voz plana y arrastrada de los toxicómanos—, el hijo del joyero.

Asentí con la cabeza.

—¿Y qué coño haces con estos? —preguntó.

El coche se detuvo en los descampados en los que terminaba el barrio. Sastre se bajó, tiró de su chaqueta roñosa y lo lanzó al suelo de un empujón. El Agus dio con las rodillas contra la tierra, detuvo el golpe con las palmas de las manos y se dio la vuelta. Las luces de los faros del coche alumbraban la escena de forma tangencial. Cuatro sombras se proyectaban contra el Agus, tendido en la sucia arena.

—Este barrio es muy pequeño —dijo Sastre—. Los secretos se pueden esconder muy poco tiempo.

—Sastre, no sé de qué me estás hablando —dijo el Agus.

—Alguien le contó a la policía que Robles compraba mercancía robada, que tenía a gente como nosotros trabajando para él, asaltando camiones de vídeos. ¿Cómo supieron lo de los vídeos, Agus?

—Joder, Sastre, yo no he dicho nada.

—La policía te detuvo hace una semana en el parque que hay delante del colegio vendiendo papelinas. ¿Qué coño haces en la calle?

—No llevaba nada encima. Ya no me pongo.

Sastre se acercó al Agus, le golpeó fuerte en la cara y le registró los bolsillos. Sacó seis papelinas y las tiró al suelo delante de él.

—Di la verdad —dijo—. Di la verdad o te arrancamos los cuatro dientes podridos que te quedan y me hago un collar con ellos.

El Dela sacó una palanca del maletero del coche y golpeó al Agus en una pierna, en la espinilla, justo por debajo de la rodilla. El golpe fue sordo y el alarido del Agus, agudo. Confesó que había hecho un trato con la policía y que se había convertido en confidente porque le podían caer hasta cuatro años. Lloró. Dijo que no resistiría volver a pasar por la cárcel.

—¿Y de nosotros? —preguntó Sastre—. ¿Qué les dijiste de nosotros?

—No les dije nada —sollozó—, lo juro. Solo les hablé de Robles.

—¿Me estás contando la verdad, Agus?

—Te lo juro, Sastre. Nunca te traicionaría, tío, tú eres para mí como un hermano.

—Puta familia.

Sastre se dio la vuelta. En la oscura y fría noche del final de la primavera solo se escuchaba el llanto del Agus y el sorber de mocos y babas que caían por su boca y su barbilla. Y el ruido del tráfico del paseo de la Dirección. Al fondo, en el horizonte, las luces de las ventanas de los edificios de barrios lejanos a los que ni siquiera considerábamos parte de la ciudad.

—Deja que me vaya del barrio, tío, no volveré a pisar ninguna de estas calles, te lo juro, no me volverás a ver el pelo.

Sastre le hizo una señal con la cabeza al Dela. Cuando me di cuenta, este tenía una navaja de las de resorte en la mano. Al abrirse la navaja, hizo un pequeño ruido como el de una cremallera. El Agus no podía moverse, pero aun así intentó arrastrarse sobre la tierra. El Dela tiró de un hombro, le dio la vuelta y empezó a apuñalarle usando toda la fuerza de su brazo.

Una por su bebé, otra por la madre de su bebé, otra por la novia de Sastre, otra por los padres del Boris y otra por mi padre. Y otra por delator. Seis puñaladas. Entre cada una de ellas, dos o tres segundos de diferencia en los que el brazo del Dela se elevaba, su codo apuntando hacia las estrellas de la noche y volvía a hundirse en el cuerpo del Agus. La sangre era una mancha negra en la boca y en su camiseta de toxicómano. El cadáver quedó tendido en el suelo, en una postura extraña. Los brazos por encima de la cabeza, una pierna estirada, la otra encogida. El Dela se echó para atrás, respiraba con dificultad por el esfuerzo, tratando de llenar sus pulmones de la mayor cantidad de oxígeno posible.

Sastre recogió las papelinas, sacó un par de billetes, un trozo de papel de plata y un carné de identidad con los bordes levantados y el plástico abierto y blanco de los bolsillos de la cazadora del Agus y se lo guardó. Luego hizo detener el coche al Dela al lado de una acera y lo lanzó todo al interior de una alcantarilla. Sastre y yo nos bajamos en la esquina de nuestra calle. Caminamos y fumamos un cigarrillo.

—Vente a casa —dijo—, te invito a una cerveza.

—Juró que se marcharía del barrio —le contesté—, podrías haber…

—Era un yonqui. No se puede confiar en alguien así. Tú lo sabes. Lo hemos visto cientos de veces. La próxima vez que la policía le detuviera vendería a su madre para conseguir que le dejaran otra vez en la calle. Acabaríamos todos en la cárcel —dijo— y entonces, ¿cómo ayudarías a tu familia?

Unos críos que jugaban en los descampados encontraron el cadáver del Agus entre la basura. La policía tardó bastante en llegar y cuando lo hizo no le dio demasiada importancia a la muerte de un heroinómano. La yonqui que vivía con él confirmó que había salido la noche anterior de su casa con unas cuantas papelinas en los bolsillos para traficar con ellas, y la policía no había encontrado nada. Hicieron algunas preguntas y, como siempre, nadie había visto nada y nadie había escuchado nada. Interrogaron a otros yonquis, a los camellos, a algún traficante de poca monta que suministraba la mercancía, pero al final no detuvieron a nadie.

El funeral del Agus se celebró en la iglesia del barrio, la parroquia de Nuestra Señora de las Victorias. Yo no había pisado la iglesia desde el funeral de mi madre. Nos sentamos, Sastre y yo, Miranda, Asun, el Dela y el Boris en un lateral de la iglesia, delante de la imagen de la Virgen que, según decían, las tropas españolas de la guerra de África habían rescatado de un pozo de agua en Marruecos. La Virgen sostenía a un Niño pequeño en sus brazos. Las tropas del general no sé qué, que regresaban victoriosas de la guerra de África, en lugar de entrar en Madrid por el sur, que hubiera sido lo lógico, variaron su recorrido y establecieron su campamento en el norte de la ciudad, justo encima de donde estábamos sentados. Ese era el origen del barrio de Tetuán. Había poca gente en la iglesia. Sentados en el primer banco estaban los padres del Agus. Eran una pareja mayor, de aspecto humilde pero con la dignidad de la ropa tendida en las ventanas. A su lado, una hermana mayor que él, con su marido y sus dos hijos. Detrás de ellos, un pequeño grupo de vecinos y vecinas, todos de edad avanzada, y unas cuantas personas dispersas sentadas en los bancos del fondo de la nave principal. Además, estaban las habituales beatas que no se perdían una misa de ocho y que se ocupaban de las flores y de la limpieza de la iglesia. La yonqui que vivía con él ni siquiera acudió.

Yo no quería asistir a la misa. Le dije a Sastre que me parecía un ejercicio de hipocresía malvada, pero me contestó que no tenía nada que ver con lo que habíamos hecho. Íbamos a la iglesia a presentar nuestros respetos a una familia que estaba sufriendo por la pérdida de su hijo. Se había ganado la muerte que había tenido, pero su familia no se merecía que la iglesia estuviera vacía para recordarles lo hijo de puta que fue.

El coro de las viejas beatas cantó igual de mal que de costumbre y yo me pasé toda la ceremonia evitando mirar a la familia, observando los techos y la cara de la Virgen, que me devolvía una mirada doliente. Como cuando era un crío y acompañaba a mis padres los domingos a la misa de doce. La gente que me rodeaba siempre me veía mirando al techo.

A la salida de la iglesia, Sastre les entregó un sobre cerrado a los padres del Agus. Les dijo que era algo de dinero para que pudieran hacer frente a los gastos del entierro y para que pusieran flores frescas en la tumba. Luego nos fuimos a tomar una cerveza al bar de la esquina. No fue como uno de esos funerales irlandeses de las películas. No hubo ni risas ni lágrimas. Allí seguíamos cuando Nino, el tonto, el recadero de los viejos de las casas blancas, apareció en la puerta del local. Iba vestido con unos pantalones caídos, unas zapatillas deportivas y la camiseta de un equipo de fútbol con su nombre a la espalda. Se acercó a la barra, pidió un refresco, se lo bebió de un trago, se metió los cubitos de hielo del vaso en la boca, dijo algo ininteligible y se rio. Todos se rieron de él, de sus pantalones caídos y de sus pies zambos. Dejó unas monedas encima de la barra, se dio la vuelta y salió del bar. Desde la puerta echó una mirada al lugar en el que estaba nuestra mesa. Abrió los ojos de una forma extraordinaria, apenas durante un segundo, y cruzó la acera. Sastre y yo nos miramos sin decir nada. Esperamos unos minutos, recogimos los periódicos, los dejamos encima de la barra, le dijimos al dueño que se los regalábamos y salimos del local. Nino, el tonto, estaba apoyado contra el muro de un edificio. Los hielos ya debían de haberse deshecho en su boca, pero la movía como si todavía tuviera algo dentro. Empezó a caminar arrastrando sus zapatillas deportivas. Nosotros le seguimos. Él iba unos cuarenta metros por delante y de vez en cuando se daba la vuelta o miraba por encima del hombro y exhibía una mueca parecida a una sonrisa. Debía de pensar que éramos los dos únicos chicos del barrio tan listos como él. Llegamos hasta las casas blancas. Nino, el tonto, se sentó en el escalón de la puerta y allí se quedó. Echamos un vistazo a la gente que pasaba por la calle y cuando el tráfico se despejó decidimos acercarnos.

—Os están esperando —dijo.

Dio una palmada con la mano sobre la rodilla e hizo una mueca que quería imitar un guiño con el ojo izquierdo. No le salió muy bien y lo que vimos fueron unos dientes carcomidos por el abuso de azúcar y seguramente por su forma compulsiva de masticar cubitos de hielo.

Los viejos de las casas blancas estaban sentados en sus sillas de playa en el patio interior, vestidos con sus chaquetas de color oscuro, camisas blancas y sin corbata, con los pantalones subidos por encima de unos tobillos delgados y huesudos. Llevaban gafas de sol. Al acercarnos, levantaron ligera y muy lentamente las cabezas y esbozaron algo semejante a una sonrisa. El más joven de los dos, aquel que nos había dado nuestra primera lección sobre la ley del barrio en la tienda del Libanés, se bajó las gafas de sol hasta la punta de la nariz.

—Los chicos del barrio —dijo con voz de adicto al tabaco negro.

—Acercaos unas sillas —dijo el más viejo—, no os quedéis de pie.

Cuando nos sentamos frente a ellos me sentí como si me mirara en una especie de retrato de Dorian Gray. Aquellos dos hermanos, arrugados, con el pelo blanco y gafas negras de sol, con sus anillos de oro, un sello en uno de los dedos, y las camisas abotonadas sobre la piel colgante de sus cuellos, podíamos ser Sastre y yo corroídos por nuestros pecados.

—¿Cómo está tu madre? —le preguntó el más joven a Sastre—. Tenía problemas en los huesos.

—Artritis —dijo Sastre—. Está bien. La medicación la ayuda bastante.

—A mí —señaló el más viejo—, es la artrosis la que me ha deformado los huesos. Ahora parecen el trazado de una carretera de montaña. —Y soltó una carcajada que acabó convirtiéndose en una tos compulsiva.

—De tu padre ya sabemos que ha vuelto a abrir su taller —dijo el más joven.

Sacó del bolsillo de la chaqueta uno de los horóscopos con su cadenita de oro y lo sostuvo con dos dedos balanceándose en el aire. Aquella visión hizo que el vello de los brazos se me erizara.

—Me gustan estas cosas que hace. Le compré algunos.

—Son para las hijas de unos vecinos, unas niñas que muy pronto van a celebrar su primera comunión y queremos tener un detalle con ellas —apuntó el otro.

—Tu padre es de los nuestros —dijo el más joven—. Cuando uno ha dedicado toda su vida a un propósito, no es fácil apartarle de la circulación.

La frase del viejo lagarto gris resonó dentro de mi cabeza. Aprecié, aunque no terminé de comprender, el subtexto que contenía. Sastre también percibió subterráneas intenciones en aquellas palabras, pero las interpretó de una forma diferente. Pensó que aquella frase encerraba una especie de reprimenda, como si hubiéramos cometido una falta de respeto hacia ellos.

—Si esto es por lo del Agus —dijo Sastre—, tienen que saber que lo único que hemos hecho ha sido aplicar la ley del barrio. Era un soplón. Él denunció a Robles.

Ambos viejos sonrieron levemente. Sus pieles secas se estiraron como la de un tambor.

—Lo entendemos —dijo el más joven—, habéis hecho lo correcto.

—Tranquilo, muchacho —dijo el más viejo—, no queremos hablar de eso. Hay un mundo que desaparece y que a nuestro entender era un mundo mejor. Es posible que fuéramos pobres como ratas, pero antes había una humanidad en la convivencia que ha dejado de ser lo especial de este barrio, por así decirlo.

—Sabemos lo que significa para ti este barrio, sabemos lo que haces por la gente, sabemos lo que haces por la familia de Robles y de ese otro chico, el Flaco, que también está en la cárcel. Por eso te hemos llamado. Tenemos un encargo.

—Hay una señora, una vecina del barrio de toda la vida que vive en la calle Azucenas, muy cerca de la iglesia, en ese edificio donde antes estaba aquella mantequería, ¿la recuerdas? —me preguntó.

—¿Se refiere a la de la mantequería o a la vecina?

—De la mantequería seguro que te acuerdas, porque tu madre, que en gloria esté, te compraba allí pasteles los domingos cuando la acompañabas a misa. Y de la vecina, también. Era ella la que atendía el mostrador.

Sus palabras me trajeron de nuevo la imagen olvidada de aquellas mañanas de domingo en las que mi madre me arrastraba hasta la iglesia de las Victorias para asistir a misa. Yo odiaba perder aquella hora de mi vida arrodillándome sobre los reclinatorios de madera, fingiendo que rezaba, comulgando sin devoción, saludando a sus amigas con educación y soportando los pellizcos cariñosos del cura en los carrillos cuando me saludaba en el jardín de la iglesia. Odiaba que aquel cura repitiera cada domingo que tenía un halo especial y que era posible que tuviera vocación y que las amigas de mi madre me miraran y aplaudieran un presunto aire místico. También odiaba que mi madre contara que durante su embarazo, que conmigo fue complicado, le había prometido al Señor que, si nacía sano, ella me educaría dentro de la fe. A la salida de misa entrábamos en la mantequería y ella compraba una bandeja de pasteles para después de comer.

—Martina —dijo—, es la señora Martina. Tiene un piso alquilado en la segunda planta. Hace dos o tres años una inmobiliaria compró el edificio y desde entonces se han ido marchando o muriendo el resto de los que allí vivían. Ella es la única que no se ha querido ir.

—¿Quieren que la echemos de allí? —preguntó Sastre.

—No, todo lo contrario. Allí nacieron sus hijos. Ellos, bueno, se marcharon del barrio y no se preocupan por ella.

—Dicen que los nuevos dueños abrieron boquetes en el tejado para que pudiera entrar la lluvia y se llevara por delante los cimientos. También le han cortado la luz y el agua. Lleva unas semanas viviendo en unas condiciones peores que en la guerra.

—Mirad a ver qué tal está…

—Queremos que la ayudéis…

—Si es posible, que habléis con los dueños…

—Que la dejen vivir en paz en la que ha sido su casa durante cuarenta años…

—Que le devuelvan la luz y el agua y la dejen tranquila.

Y se nos quedaron mirando en silencio.

—Está bien —dijo Sastre—, veremos lo que podemos hacer.

—Nosotros os lo agradeceríamos.

La conversación terminó ahí. Los dos viejos se echaron hacia atrás, sobre el respaldo de sus sillas, colocaron sus manos en el regazo y se quedaron tomando los últimos rayos del sol de la primavera. Cuando salimos de la casa, Nino, el tonto, ya no estaba sentado en el escalón de la puerta. Caminamos un rato y no nos dirigimos la palabra hasta un par de manzanas de distancia.

—¿A qué crees que ha venido eso? —dijo por fin.

—Creo que es una prueba —le contesté.

—¿Una prueba de qué?

—No lo sé.

Llegué a mi casa justo antes de la hora de comer. Mi padre estaba en la cocina. Nos sentamos en la mesa y empecé a preguntarle por los dos viejos de las casas blancas. Lo que yo quería saber era por qué estaban solos, por qué no había nadie con ellos a excepción del pobre tonto de Nino. Habían tenido hijos, aunque era probable que no los hubiera conocido porque eran bastante mayores que yo, una generación. Uno de ellos había muerto de una enfermedad de los pulmones cuando solo era un adolescente; otro se había pasado en la cárcel media vida y allí había muerto de sobredosis. Esos eran los dos hijos del mayor. El pequeño nunca había tenido hijos. Mi padre había oído hablar de que un perro de presa le había arrancado las pelotas de un mordisco cuando era un crío. Cuando se recuperó, había buscado al perro que le había dejado sin pelotas y se las había arrancado a él. Y ambos se habían quedado sin descendencia.

Esa tarde fui a ver a Sastre a su casa. Llamé a su puerta varias veces hasta que al final escuché un gruñido y unos pasos. Abrió unos diez centímetros y asomó media cara.

—¿Algo se está quemando? —dijo.

—Vamos a darnos una vuelta por la casa de la señora Martina.

—Ahora no, Miguel.

Escuché la voz de Miranda que venía del dormitorio y que decía algo así como que estaba bien, que ella tenía que marcharse. Sastre me dejó entrar. Estaba en pelotas y vi su culo peludo mientras caminaba hacia el interior de la casa. Fui a la cocina, me senté en una silla y encendí un cigarrillo. A los pocos minutos, Miranda llegó a la cocina metiéndose la camiseta por el interior del vaquero. Se acercó y me dio un beso.

—Lo siento.

—No pasa nada —dijo—, ya se me estaba haciendo tarde.

Se sentó conmigo en la mesa de la cocina y me cogió un cigarrillo.

—Marta la Pelirroja me ha preguntado por ti.

Le hice un gesto de incomprensión.

—Le gustas. A lo mejor te apetece salir una noche con ella.

Marta la Pelirroja y yo nos habíamos liado unas cuantas veces de adolescentes. Ella fue una de las chicas a las que llevábamos al parque del Oeste en el asiento trasero de los coches que robaba con Sastre en aquella época de delincuentes juveniles. Piel blanca, tetas pecosas, era divertida y se abría de piernas con facilidad. Pero no, no quería tener nada con ella. Ni siquiera un polvo rápido en los baños de un garito. No podía decirle a Miranda que en mi cabeza, en aquellos días, solo había sitio para una mujer, y que se llamaba Carol. Así que inventé unas cuantas excusas. Necesitaba tiempo para recuperarme, aquel no era un buen momento, tenía que concentrarme en lo que era más importante. Creo que no resulté muy creíble, pero Miranda no insistió.

—Es una pena —dijo—, pero no se lo voy a decir. Por si acaso cambias de opinión.

Apagó el cigarrillo en el cenicero, volvió a darme un beso y se marchó. Sastre salió un par de minutos después con el pelo mojado. Cogió un cigarrillo y lo encendió.

—Os he escuchado. ¿De qué estabais hablando?

—Tu novia quiere emparejarme a toda costa con una de sus amigas.

—No sería mala idea que el Chatarrero te viera con una chica del brazo de vez en cuando.

—Olvídalo.

Se encogió de hombros.

—¿A qué viene tanta prisa con lo de esa vieja?

—Joder, Sastre, ¿no te has preguntado qué interés pueden tener los de las casas blancas en que ayudemos a esa mujer?

Sastre dijo que no le parecía nada raro que quisieran ayudar a una vecina tan vieja como ellos. Se preocupaban por la gente del barrio como siempre habían hecho.

—Mucha gente lo pasa mal.

—A lo mejor les gustaban mucho sus pasteles. A lo mejor el mantequero les pagaba por mantener la tienda a salvo. A lo mejor se follaban a la vieja cuando todos eran jóvenes. Yo qué sé.

No le conté lo que mi padre me había explicado sobre los viejos lagartos grises de las casas blancas. Había una idea que rondaba mi cabeza: llevaba horas buscando una explicación a esa extraña visita que nos habían obligado a hacerles, y algo dentro de mí me decía que ya sabía la respuesta. Pero quería comprobarla antes de decirle nada a Sastre.

El edificio donde vivía la vieja señora Martina, la de la mantequería que estaba cerca de la iglesia, presentaba un aspecto deplorable. Era un lugar triste. Un edificio de cemento construido en los años cincuenta, con una fachada con cuatro ventanas a la calle. Tenía tres plantas, más los locales comerciales del bajo. Ambos estaban tapiados con ladrillos y sobre sus muros había pegados un montón de carteles de actuaciones de grupos de música y convocatorias de manifestaciones y pintadas con aerosoles de colores. Las paredes de la fachada estaban llenas de desconchones, los cristales de las ventanas rotos, algunas cortinas raídas asomaban por fuera. Solamente dos ventanas de la fachada del edificio tenían unos tiestos con plantas y algunas flores. Supusimos que esas eran las del piso de la señora Martina. La puerta de la calle, de madera podrida y con la pintura que debía de haber sido de una especie de color granate, tenía una de sus hojas abiertas. Entramos. Estaba bastante oscuro. Escuchamos voces en la escalera. Subimos un par de pisos, despacio, tratando de no hacer ruido. En cada descansillo había dos puertas. Las dos puertas del primer piso y una del segundo estaban tapiadas con planchas de metal. En la otra, la que debía ser de la señora Martina, alguien había pegado una patada y estaba abollada, también debía de haber tenido una de esas plaquitas con un Cristo o una Virgen que se atornillaban a las puertas para que protegieran a los que vivían dentro. Estaba arrancada y alguien había pintado un monigote en su lugar. Las voces venían de la escalera. Más arriba. Seguimos subiendo. En el descansillo del tercero, encontramos abierta la plancha de metal que cerraba la puerta del piso que quedaba encima de la señora Martina. Las voces provenían del interior. Sastre apartó un poco la plancha, que chirrió sobre el suelo de baldosas polvoriento, y se hizo el silencio. Entramos en el piso hasta el lugar donde debía de haber estado el comedor de la vivienda y nos encontramos con tres chicos de no más de quince o dieciséis años. En el suelo tenían una caja de botellas de litro de cerveza y había colillas de porros por todos lados. El lugar olía a meados.

—¿Qué hacéis aquí? —preguntó Sastre.

Los dos chicos que estaban en pie miraron al que permanecía sentado en cuclillas. Era un rubio con un pendiente en una oreja y cara de demonio pecoso, con unos vaqueros muy ajustados y botas militares de color negro, una camiseta y una cazadora acolchada de color verde y naranja. El chico se levantó.

—¿Y vosotros quiénes sois?

—Somos… —Sastre dudó un segundo—, somos amigos de la señora Martina, la señora que vive en el segundo piso.

—¿Sois de la iglesia? —dijo el chaval dando un paso hacia nosotros.

—No exactamente —le contestó Sastre—. Y ahora dime, ¿qué hacéis aquí?

—Lo que nos sale de los cojones —dijo el chaval de forma arrogante—. Este edificio es de mi tío.

—¿En serio? Eso es estupendo. Dile a tu tío que queremos hablar con él.

—¿Para qué?

—Eso es algo entre tu tío y nosotros. A ti te viene un poco grande. Son cosas de mayores.

El chaval hizo un gesto despectivo, puso media sonrisa, se aproximó un paso mirando hacia atrás mientras se metía una mano en el bolsillo delantero del pantalón, justo en el bolsillo en el que llevaba un bulto alargado y redondeado. Yo no lo había visto, pero Sastre se había dado cuenta desde el primer momento.

—Mi tío no quiere que le moleste si no es por un asunto importante. Él solo quiere oír buenas noticias. Y una buena noticia es que os vais a llevar a esa puta vieja de una vez. Si le vais a dar el coñazo con alguna otra cosa, no pienso…

Sastre no le dejó acabar la frase y tampoco que diera un paso más hacia nosotros. Le soltó una patada en los huevos que le hizo doblarse por la mitad y caer de rodillas al suelo. Luego, de un tirón le sacó la mano del bolsillo que tenía agarrada a una navaja y se la quitó. La abrió y se la puso en el cuello, mientras le tiraba del pelo con todas sus fuerzas. La piel de su cara pecosa se estiró tanto que el labio de abajo quedó a la altura de su nariz. En el momento en el que Sastre le metió la patada en los huevos al chaval, me agaché, cogí un litro de cerveza vacío que había en el suelo, lo rompí contra el marco de la puerta y ocupé mi sitio a la espalda de Sastre. Así lo habíamos hecho desde que éramos pequeños y yo sabía que cuando Sastre agachaba la cabeza durante un segundo y se miraba a la punta de los zapatos y se cogía la nariz con los dedos, estaba a punto de saltar. Los otros dos niñatos dieron un pequeño salto hacia atrás y se pegaron a la pared. El pecoso se meó en los pantalones y empezó a dejar un charco de orín caliente en el suelo.

—Sé quién eres, niñato de mierda —dijo Sastre con la hoja de la navaja en la garganta del pecoso—, te he visto un millón de veces en la puerta de los juegos recreativos que hay al lado del cine Versalles. Vas por ahí muy a menudo, así que no voy a preguntar quién coño eres, pero estoy seguro de que tu tío no es el dueño de este edificio. Lo mismo te han contratado para que asustes a la señora Martina, eso es todo. Te dan unas cervezas y unos porros y te crees el rey del mambo. Pues no lo eres, chico. Si alguien me dice que te ha visto merodear otra vez por aquí, si alguien me dice que has molestado a la señora Martina, si vuelves a poner un pie en esta calle, te aseguro que te buscaré una noche y te rajaré de arriba abajo como a un cerdo. ¿Lo has entendido, meón?

El pecoso movió la cabeza un centímetro, todo lo que podía.

—Me tomaré eso como un sí —dijo Sastre, y soltó el pelo del pecoso, quitó la navaja de su cuello y con un empujón de su pie le dejó caer sobre el suelo—. Y ahora, si es verdad que hay un tío, llámale y dile que queremos hablar con él.

El pecoso salió gateando hacia la puerta. Los otros dos, a los que yo vigilaba, se pegaron mucho a la pared y a toda velocidad se marcharon de allí siguiéndole. Les oímos correr por la escalera. En un momento dado uno de ellos gritó:

—No sabéis con quién os habéis metido.

Dejé caer la botella rota al suelo. Sastre se agachó y sacó otra cerveza de la caja.

—Están frías —dijo sorprendido—, ¿quieres una?

La abrió con la navaja y nos las bebimos casi de un par de tragos.

—Deberíamos ir a ver a la señora Martina —le dije.

Llamamos a la puerta de la vivienda. Escuchamos unos pasos arrastrándose por el piso, pasos de pies viejos dentro de zapatillas baratas de suela de goma y forro de falsa piel de conejo.

—Fuera de aquí —dijo la señora Martina desde el otro lado de la puerta—, fuera de aquí o llamaré a la policía.

—Señora Martina —llamó Sastre—, ¿oiga? Somos… —Me miró y se encogió de hombros.

—Somos de la parroquia, señora Martina —dije—. Solo queremos saber cómo se encuentra y si podemos hacer algo por ayudarla.

—¿Quién les ha dicho que vengan?

—El padre…, el padre.

—El Hijo y el Espíritu Santo —dijo Sastre en voz baja.

—El padre Amancio.

El padre Amancio era el sacerdote que nos había dado la primera comunión a Sastre y a mí, hacía veinte años. Yo no sabía si seguía en la parroquia, si estaba muerto o qué había sido de él.

—¿El padre Amancio ha vuelto?

—Solo de paso —le mentí—. Nos ha preguntado qué tal se encuentra y nos ha pedido que viniéramos a hacerle una visita.

Escuchamos cómo la anciana descorría uno, dos y tres cierres de seguridad y cómo nos abría la puerta. Solo una rendija. Le sonreímos y levantamos la mano a modo de saludo. Era evidente que ni Sastre ni yo teníamos un aspecto ni remotamente parecido al de esos miembros de la iglesia de pelo bien cortado, pantalones de pinzas, camisa de cuello duro y chaleco que se suelen ver por las calles haciendo colectas y tocando la guitarra. A nuestro favor, contábamos con que en la escalera había muy poca luz y que la anciana no debía de tener muy bien la vista.

—¿Quieren pasar? —dijo con amabilidad.

Como una burbuja dentro del estado ruinoso del edificio, la vivienda de la señora Martina no era el desastre que podíamos suponer. Estaba limpia, cada cosa en su sitio, los paños de ganchillo blancos encima de los muebles, bajo las fotografías en blanco y negro de su boda, de su marido y de la comunión de sus hijos o de sus sobrinos. También había otra de un niño disfrazado de vaquero. Los muebles eran muy parecidos a los de mi casa y a los de otras muchas casas del barrio. Esos muebles estilo valenciano, baratos y sin ningún otro valor que no fuera el sentimental. Comprados seguramente a crédito después de su boda. No tenía muchos muebles para ser una persona mayor, olía un poco a viejo, pero, sobre todo, incluso a esas alturas del año, hacía frío. La mujer se arropaba con una bata gruesa. Sobre uno de los muebles había una fotografía también en blanco y negro de ella y su marido en la puerta de la mantequería.

—Esos somos mi marido y yo el día que abrimos la mantequería. Mi marido hizo venir a un fotógrafo de estudio para que nos la hiciera. Se reunió todo el barrio en la puerta —dijo con melancolía.

—Nos han dicho que tiene algún problema con sus caseros.

—Solo hace falta que vean en qué estado está la finca.

Se sentó en un pequeño sillón con tapetes de ganchillo en los reposabrazos y empezó a contarnos cómo su vida se había vuelto un infierno desde que tres años atrás los antiguos dueños del edificio se lo habían vendido a otra empresa. Sus otros vecinos se habían marchado y los propietarios no habían hecho ni un solo arreglo desde entonces. La habían presionado para que ella también se fuera, pero no tenía ningún otro sitio adónde ir. El piso era de renta antigua y el alquiler era muy pequeño. No podía permitirse ir a otro lado. Le habían cortado la luz y el gas. Eran las mujeres del barrio las que le hacían la comida. Ella les llevaba la compra y se la cocinaban.

—¿Podría hacer una llamada de teléfono? —le pidió Sastre.

—No hay línea —dijo la anciana—, se estropea cada dos por tres. Yo creo que me cortan los cables.

Sastre me pidió que me acercara a un bar y llamara al Dela. Salí a la calle y tuve que caminar tres manzanas hasta que encontré un bar roñoso que estuviera abierto un domingo por la tarde. Marqué el número de teléfono del Dela y le pedí que viniera con un electricista, con alguien que supiera cómo dar la luz de forma inmediata a una vivienda y que si sabía algo de instalaciones de gas, mucho mejor.

—Joder, ¿de qué va todo esto? —preguntó el Dela al otro lado del teléfono—, ¿tiene que ver con un golpe?

—No —le contesté—, tiene que ver con una vieja del barrio. Una vieja que podría ser cualquiera de nuestras madres.

Le di la dirección y volví al piso de la anciana. Sastre estaba hablando con ella.

—Se lo solucionaremos esta misma tarde y volverá a encender la luz y la cocina.

Tres cuartos de hora después apareció el Dela con un amigo suyo que entendía de instalaciones eléctricas.

—A las malas —dijo—, tiramos un cable desde una farola de forma provisional para que haya luz en el edificio. Y lo del gas también es sencillo.

Estaba en la calle con ellos fumando un cigarrillo cuando dobló la esquina un coche que me era conocido. Aparcó sobre la acera frente al edificio y de él se bajó Cabeza de Perro. Detrás del coche llegaron corriendo los tres chavales que nos habíamos encontrado en el tercer piso. Uno de los chicos me señaló con el brazo extendido. Me acerqué a ellos.

—¿Este es vuestro tío? —les pregunté a los chavales sonriendo.

—¿Qué estáis haciendo aquí, Miguel? —dijo Cabeza de Perro.

—Estamos devolviéndole la electricidad a la casa de una anciana.

—Deberíais dejar las cosas como están y no buscaros problemas.

—¿De quién es el edificio?

—Del señor Medina —me contestó—, el Chatarrero.

Pregunté por cerciorarme, pero antes de que Cabeza de Perro abriera la boca, nada más verle aparecer en su coche, ya sabía cuál era la respuesta. Había oído contar aquí y allá, en los bares, que el Chatarrero había invertido dinero en casas y en pisos por todo el barrio. La casa de mis padres era una de ellas. Allí estaba la respuesta a la pregunta que yo llevaba todo el día haciéndome.

—Será mejor que dejéis las cosas como están —repitió.

—No nos vamos a ninguna parte —dijo Sastre desde mi espalda—. Dile al Chatarrero que queremos hablar con él. Y dile a esos mierdas que no se vuelvan a acercar por aquí o van a tener problemas.

Detrás de Sastre estaba la anciana, subida a los peldaños de la escalera. Mirando con asombro.

—Le voy a llamar —dijo Cabeza de Perro—, vosotros sabréis. Pero ya os digo que no le va a gustar.

Les hizo un gesto a los chicos y se fueron calle arriba con las manos metidas en los bolsillos y maldiciendo en voz baja. El Dela y el electricista siguieron trabajando un rato hasta que devolvieron la luz al edificio y le arreglaron la conexión del teléfono. También colocaron unas cuantas bombillas en los apliques de la escalera. La anciana llamó a Sastre desde el interior de la casa. Había encendido todas las luces posibles y conectado un radiador. Empezaba a entrar el calor.

—Vosotros no sois de la iglesia, ¿verdad?

—No, el padre Amancio no tiene nada que ver con esto.

El Dela y el electricista se marcharon. Sastre le dio las gracias y le dijo que ya arreglarían cuentas. Bajamos a la calle, cuando un puñado de vecinas, que habían estado detrás de las puertas y asomadas a las ventanas toda la tarde, aparecieron de todas partes y pasaron a nuestro lado. Nos dieron las gracias con reverencias de cabeza y subieron las escaleras. Fue entonces cuando apareció el todoterreno del Chatarrero y aparcó en la esquina. No se bajó nadie del coche y tampoco se acercó. Entendí que no quería que le vieran allí en ese momento.

—Será mejor que vaya yo solo.

Me acerqué hasta el coche del Chatarrero. Estaba al volante del todoterreno, fumando un puro grueso. Me subí en el asiento del copiloto.

—El domingo es el único día que tengo para estar con mis hijos y me molesta que una llamada con un asunto de mierda me lo joda. ¿Me quieres contar qué coño habéis montado aquí?

Traté de explicarle las condiciones en las que estaba viviendo la anciana. Le habían cortado la electricidad, no tenía agua caliente y algún hijo de puta había abierto boquetes en el tejado para que la lluvia se filtrara.

—Le ofrecí marcharse de su casa. Le dije que le daría dinero para un apartamento nuevo, que le pagaría el alquiler unos meses o un año, o que la enviaría a una residencia de ancianos y me dijo que no. ¿No crees que en cualquier sitio estaría mejor que aquí?

—Ella cree que no. Ha vivido en esta calle toda su vida. No me sorprende que no quiera dejarla para sentirse una extraña en cualquier otro lugar.

—No puede ser tu abuelita, así que dime por qué te importa tanto lo que le pase a una vieja a la que seguro que nunca te has cruzado por la calle.

—Es del barrio —le dije—. Me preocupa la gente del barrio.

Yo sabía que era mentira y él también. Le dio una calada a su gran puro y se me quedó mirando.

—Este era un barrio de mierda cuando yo llegué aquí. Y lo sigue siendo. Pero no lo será toda la vida. Con las conexiones adecuadas, tirando los edificios viejos, uniendo la calle principal con la avenida del otro lado, estaría casi en el centro del distrito financiero. Algunas de estas casas y solares dentro de algún tiempo valdrán mucho dinero. Es un negocio seguro. No voy a perderlo por un puñado de viejos que se resisten a marcharse a otro lado.

—A esa anciana no le queda mucho de vida. Dentro de un par de años tendrás tu edificio vacío, podrás tumbarlo y construir todos los apartamentos que quieras.

—Está bien —dijo—, no tengo a muchas viejas como esa de inquilinas. Supongo que puedo hacer la vista gorda con una de ellas.

—Vamos a arreglarle el tejado. Con unas planchas de metal bastará. Y también le vamos a poner una cerradura en la puerta.

—Todo eso corre de tu cuenta, samaritano.

Le dije que yo lo pagaría, que no me importaba. Giró la cabeza y miró a través del cristal del todoterreno. Sastre seguía en la calle, fumando un cigarrillo. A su alrededor había unas cuantas vecinas, también estaba la anciana y algunos otros curiosos se habían acercado a ver qué era lo que pasaba. Sastre repartía sonrisas y recibía abrazos, besos y felicitaciones.

—Ya nos veremos —dijo.

Arrancó y se perdió por las callejuelas del barrio. Me acerqué a Sastre y le dije que teníamos que irnos, así que nos despedimos de la anciana prometiéndole que volveríamos a tapar los agujeros del tejado y a cambiarle la cerradura de la puerta de la calle. Nos dio unos sonoros besos en las mejillas. Fuimos al único bar del barrio que estaba abierto los domingos y nos sentamos en una de las mesas y pedimos unas cervezas.

—Están buscando un heredero —le dije.

—¿Quiénes?

—Los viejos de las casas blancas.

—¿Un heredero? —dijo.

—Sí —le contesté—, son dos viejos reyes destronados, sin corona ni descendencia. El Chatarrero les usurpó el poder que era suyo. Estoy seguro de que han estado allí sentados sobre esas sillas viejas de playa todos estos años esperando un heredero. Y por fin ha llegado.

Sastre se quedó pensativo un segundo. Cogió un cigarrillo de encima de la mesa y lo encendió.

—¿Y tú? ¿Quieres ser el príncipe del barrio? —preguntó Sastre moviendo el cigarrillo entre sus dedos.

—No estaba hablando de mí, Sastre —le dije—. Tú eres su heredero.

Él había sido casi un paria en ese barrio. Un crío de la calle, un delincuente juvenil despreciado por unos y temido por el resto. Y de repente alguien le había mirado como a un príncipe.

Capítulo 18

Tres semanas después del atraco al representante en la carretera de Toledo, cuando estaba a punto de ponerse el sol, Sastre vino a buscarme y me dijo que el Dela y el Boris nos esperaban en el Rabal. Apenas si le habíamos dado un trago a nuestras cervezas heladas cuando el Boris hizo la pregunta.

—Bueno —dijo—, ¿cuándo damos el próximo golpe?

Él y el Dela estaban ansiosos por cometer un nuevo atraco. Los asaltos que estaban acostumbrados a dar en almacenes y camiones de distribución nunca les habían metido tanto dinero en los bolsillos como los que habíamos dado juntos. Le contesté que todavía no había pensado en nada concreto y se removieron en sus sillas como dos niños glotones a los que su padre les dijera que pueden mirar un montón de pasteles, pero que no pueden tocarlos. Empezaron a hablar de lo que harían con el dinero que habían ganado y con el que ganarían. El Dela estaba pensando en comprar un local en el barrio donde montarle una peluquería a su chica.

—Es una buena peluquera —dijo—, y estoy harto de que se deje la piel de las manos poniendo tintes para los demás. Ya lo hemos hablado y podríamos coger uno de esos locales que están en los bajos del edificio del Savoy y montar una peluquería de las modernas. A la Asun le gusta la idea.

El Boris quería irse al Caribe de vacaciones.

—Pero a lo grande —dijo—, no uno de esos viajes de mierda a un hotel cutre. Yo quiero ir a uno de esos complejos de todo incluido. Me han contado que cuando llegas te ponen una pulsera en la muñeca y puedes comer y beber todo lo que te dé la gana.

—Joder —comentó el Dela—. No saben lo que los espera. Para que ganaran dinero, tendrías que pagar por dos pulseras por lo menos.

Nos reímos.

—Y tú ¿qué vas a hacer con tu dinero? —le pregunté a Sastre.

—No lo sé —dijo—, puede que también lo invierta en algún negocio.

El Boris y el Dela quisieron saber de qué negocio hablaba, pero Sastre no les dio ninguna explicación; simplemente les dijo que era algo que tenía pensado desde hacía tiempo y que si las cosas salían como él esperaba, lo pondría en marcha. No abrí la boca, pero me imaginé que ese negocio tenía algo que ver con nuestra visita a los dos viejos lagartos grises y aquella idea de ser el príncipe del barrio.

—¿Y tú? —me preguntó el Dela.

—Yo no tengo que pensarlo mucho —le dije—. Me lo he gastado antes de ganarlo.

Las deudas seguían ahí. Utilicé el dinero de nuestro último atraco para pagar créditos procurando repartirlo de una forma que no levantara sospechas. Fui a los bancos, hablé con los directores, les pagué pequeñas cantidades que cubrían los últimos plazos y conseguí dejarlos al corriente de pago. Otra parte se la llevó el Chatarrero y guardé algo en el interior de una vieja caja de zapatos en el armario de mi dormitorio para cubrir cualquier imprevisto. También le compré ropa nueva a mi padre y le dejé algo de dinero para que pudiera adquirir un poco de oro y siguiera trabajando en los horóscopos. Con el taller en marcha, nos cubríamos de las miradas indiscretas. Probablemente yo no podría ir a un hotel de todo incluido en el que me pusieran una pulsera en la muñeca y hartarme de comer y beber combinados con sombrillita, y tampoco me podría comprar un bólido y tendría que seguir usando mi utilitario. Pero yo era tan feliz como ellos o más.

—Bueno —insistió el Boris—, ¿cuándo damos el próximo golpe?

—Joder —le contestó el Dela—, ¿cuántos días te quieres ir de vacaciones?

En principio mi idea era la de asaltar a otro representante en su coche, usar de nuevo la técnica de la encerrona o la del accidente simulado en una calle solitaria. Pero uno de aquellos días encontré a mi padre en el taller hablando con su amigo, el que le había encargado los horóscopos y le había echado una mano cuando las cosas iban mal. El hombre me saludó de una forma muy afectuosa. Estaba contento de que las cosas nos fueran mejor.

—Jubilarle no era una opción —le dije—. Estuvo un par de meses sin trabajar y se apagaba poco a poco. Esto de los horóscopos le está devolviendo la vida. Muchas gracias.

Dijo que no tenía que agradecérselo. Al final lo de los horóscopos se había revelado como un negocio que no estaba nada mal. El producto se vendía bien y estaba aumentando el número de tiendas que les hacían encargos. Precisamente estaba allí para recoger una remesa de ciento veinte horóscopos que mi padre había preparado, y necesitaba otros ciento veinte para la siguiente semana. Empezó a hablar de la actualidad del mundo de los joyeros. Estaba preocupado por el tema de los robos. En la profesión se respiraba una atmósfera de intranquilidad. La policía estaba investigando, pero lo cierto es que no había ninguna detención y en el gremio se empezaban a sentir muy desprotegidos. Sobre todo entre los representantes que habían visto cómo dos de los suyos eran atracados en solo un mes y medio. Había estado hablando con algunos que se estaban planteando dejar la profesión; otros, en cambio, habían adoptado medidas de seguridad, habían cambiado los Mercedes y las berlinas de alta gama por coches más pequeños y más discretos; otros habían decidido contratar a guardaespaldas para que los acompañaran en sus recorridos. Mi padre y yo cruzamos una mirada y él hizo ese gesto —repasar con la palma de la mano la superficie de su puesto de joyero— que siempre hacía cuando se ponía nervioso. Su amigo le dijo que tuviera cuidado y mi padre le contestó que allí no había mucho que robar. Antes de marcharse comentó que un conocido que tenía una fábrica había conseguido un contrato con Cartier para fabricarles relojes de oro. La casa francesa había abierto una tienda en la ciudad y le habían pedido cincuenta piezas al mes. Cuando se marchó le pregunté a mi padre quién era ese compañero del que hablaba. Mi padre bajó la cabeza sobre su puesto de joyero y empezó a pasar el cepillo sobre la bandeja de metal.

—Con esto de los horóscopos estoy ganando algo de dinero y ya has oído que va a haber muchos pedidos más y…

—No es suficiente, papá. Tenemos la mitad de las máquinas sin pagar, dos créditos abiertos en el banco, el ejecutivo sobre la casa de Teresa y necesitamos dinero para pagar al Chatarrero el siguiente plazo de la casa.

Mi padre afirmó con la cabeza. El joyero del que habían hablado era un colega del gremio, unos diez años más joven que él. Se conocían desde hacía mucho tiempo. Tenía una fábrica con unos veinte empleados y las cosas le iban bien. Dijo que era un buen especialista en los relojes y que nunca le faltaba trabajo. Era uno de esos «amigos» a los que había ido a pedir ayuda cuando las cosas se torcieron. Le escuchó, le dio buenas palabras y le despidió con una palmada en la espalda. Le dijo que le llamaría cuando tuviera algo, pero nunca lo hizo. Mi padre le llamó en varias ocasiones y al final dejó de cogerle el teléfono. Le pregunté a mi padre si había estado en el entierro de su amigo Rafael. Me contestó que era un hombre fuerte y alto, que llevaba una gabardina, y había asistido sin compañía. Le había saludado al salir de la capilla antes de que se celebrase el entierro. Le recordaba. Le dije a mi padre que me diera la dirección de la fábrica. También le pregunté si alguno de sus trabajadores podría reconocerme si me veían pasear cerca de allí, algunos datos técnicos como la ubicación de las cajas fuertes y las medidas de seguridad. Anoté sus respuestas en un papel y me lo guardé en el bolsillo. Mientras se daba la vuelta, abatido, fui consciente de lo doloroso que había sido aquel interrogatorio para él. Yo lo había tomado como un simple cuestionario de preguntas y respuestas; para él había sido volver a revivir la culpa de habernos arrastrado hasta aquella situación, la impotencia de no haber podido resolverlo él solo y la colaboración en un acto que iba contra su propia conciencia.

—A mí tampoco me gusta —le dije intentando animarle—. Trato de salir de esto lo antes posible. Dar buenos golpes que sean efectivos para no arriesgarme demasiado. Y para eso necesito que me ayudes.

Justo entonces sonó el timbre del taller y mi padre se levantó para abrir la puerta. El Boris y Sastre estaban en la acera. Detrás de ellos había una furgoneta de carga blanca con el motor en ralentí.

—¿Qué pasa? —les pregunté.

—Voy a reformar la cocina a mi madre —dijo el Boris—. Nos vendrían bien un par de manos más.

Le contesté que iría con ellos. Me sentí aliviado de tener una buena excusa para marcharme y no alargar más la conversación con mi padre. Sentado en la furgoneta al lado de Sastre pensé que se le pasaría el disgusto, que se daría cuenta de que por mucho que nos desagradara aquello, era la necesidad lo que nos empujaba a hacer lo que hacíamos.

—¿Algún problema? —me preguntó Sastre.

Negué y volví la cabeza hacia la parte de atrás de la furgoneta. Estaba vacía.

—¿Esto de la cocina va en serio o es una milonga que habéis dicho delante de mi padre? —les pregunté.

Era cierto. El Boris le había prometido a su madre que en cuanto tuviera algo de dinero le haría una cocina nueva. Tenía mucha experiencia. Durante años había trabajado en la construcción montando cocinas por toda la ciudad.

—En los buenos tiempos hacía diez y doce cocinas al mes —dijo el Boris.

Condujo hasta un almacén de materiales donde compramos arena, cemento, tuberías, empalmes, baldosas para el suelo y baldosines para alicatar las paredes. Después compramos la grifería y otras cosas que necesitaban y volvimos al barrio. La casa de los padres del Boris estaba en el segundo piso de un edificio de cuatro alturas, con la fachada enfoscada de cemento gris y las ventanas de hierro agrietadas por el óxido. Cuando llegamos, el Dela nos estaba esperando en el portal, vestido con un mono blanco lleno de manchas anudado a la cintura, una camiseta de tirantes, una gorra de promoción y una bolsa de cuero polvorienta al hombro. A su lado en el suelo había un montón de herramientas de construcción.

Tiramos todos los muebles y electrodomésticos oxidados y grasientos, viejos, roñosos, con el contrachapado que se deshacía entre las manos, y comenzamos a picar las paredes y el suelo. Llenamos sacos y sacos de escombros, los arrastramos por las escaleras, los llevamos hasta los descampados del final del barrio y los tiramos de cualquier manera.

Cuando dieron las dos, la madre del Boris dijo que nos quedáramos a comer. Había ido a por unos pollos asados a un bar del barrio y también había patatas fritas, ensalada y flanes de postre. Durante la comida, el padre del Boris, el viejo comunista, nos enseñó sus dientes postizos nuevos que su hijo le había pagado. Su madre nos sacó unas cervezas. Después de comer nos fumamos unos cigarrillos y volvimos a picar las paredes de la cocina y a llenar más sacos de escombro. A media tarde apareció un amigo del Dela que había sido fontanero. El Boris le había convencido para que cambiara la instalación, que era de los tiempos de la República.

Volví a casa con varias heridas en las manos, un dolor de espalda considerable y polvo dentro de la nariz, de la tráquea y de las orejas. Me tumbé en la cama y me dormí como no lo había hecho en años. Al día siguiente, Sastre apareció a las nueve de la mañana y regresamos a la casa de los padres del Boris. Dimos cemento, colocamos baldosas y alicatamos las paredes y al final del tercer día montamos los muebles y los electrodomésticos nuevos. Quedó de primera. Cuando estuvo terminada, el Boris llevó a su madre con los ojos tapados hasta el umbral de la puerta y allí le dijo que los abriera. La mujer empezó a llorar de la alegría. Era una cocina digna de un palacio. Se dio la vuelta, se agarró del cuello de su hijo y se lo comió a besos. Ella sabía de dónde había salido el dinero para reformar aquella cocina, pero no creo que el Boris le hubiera hablado de los atracos en los que participaba. El silencio, la supuesta ignorancia, era lo que le permitía a aquella mujer decente y buena alegrarse tanto por tener una cocina nueva. Su hijo era un ladrón, pero él no tenía por qué recordárselo continuamente. Cuando regresé a casa, mi padre estaba en el taller trabajando en sus horóscopos. Me acerqué a él y le di un beso. Me preguntó qué tal me había ido. Le contesté que bien. Estaba muy contento del trabajo de aquellos tres días. Había construido, o al menos había ayudado a construir algo con mis propias manos. Era la primera vez en toda mi vida. Sonrió. No le dije nada, pero en aquel momento me juré que si podía evitarlo, no le interrogaría nunca más por sus compañeros del gremio, que nunca más le usaría como fuente de información, que trataría de evitarle la vergüenza de hacerle más cómplice de lo que ya era.

Aquella noche quedamos en el bar Rabal para tomar unas cervezas. El Boris quería invitarnos a cenar en el restaurante chino del barrio. El Dela apareció empujando el carrito del bebé. Su chica había tenido que echar una mano en la peluquería de una amiga y él se tenía que quedar con el bebé hasta que saliera del trabajo. Se pidió una cerveza, tocó un redoble de tambor con los dedos sobre la mesa y dijo que se casaba. La noche anterior, después de un polvo de órdago por casi toda la casa de su abuela, se había dado cuenta de que debía darle una seguridad a su hijo, una seguridad jurídica, a él y a la mujer que amaba, y que se casaba. Quería que ella tuviera el traje de novia más bonito del mundo y llenar la iglesia de las Victorias de flores y guirnaldas como en una película que había visto y que un Rolls-Royce antiguo dejara a la novia en la escalinata de la iglesia y se imaginaba vestido con un traje de primera y celebraría el banquete en uno de los restaurantes del barrio que estaban en la avenida principal y todos los invitados se pondrían ciegos a solomillo y bogavante.

—Eso es lo que va a haber. Bogavante y solomillo para todos.

Le dimos la enhorabuena, gastamos bromas y nos reímos. El Boris cogió al bebé en brazos y dijo que por fin iba a dejar de ser un bastardo, el Dela le dio un golpe en la cabeza con la palma de la mano y nos reímos más. El Dela estaba pletórico, exultante de alegría, escupía palabras por la boca como si fuera una ametralladora. Dijo que necesitaba un anillo de pedida, porque pensaba hacer todo lo que no hizo cuando era un tirado y dejó preñada a su chica.

—Así que ¿cuándo damos el próximo golpe?

Les dije que tenía un plan. Que se lo comentaría más tarde cuando estuviéramos los cuatro solos. Fuimos caminando hasta la puerta de la peluquería donde estaba echando una mano la chica del Dela y le dejamos el bebé. De nuevo hubo calurosas felicitaciones y besos para la futura novia. La chica del Dela estaba tan emocionada como él. El Dela le dijo que teníamos que hablar de negocios y nos fuimos al restaurante chino del barrio.

—Chino —le dijo Sastre al dueño del restaurante—, esta noche queremos cenar en el reservado.

El reservado era un cuartucho sin ventanas que estaba al lado de las cocinas, y tenía pinta de haber sido antes un almacén o una nevera industrial y que ahora se utilizaba para las timbas nocturnas de cartas que se celebraban allí cuando el restaurante cerraba. Una mesa redonda ocupaba casi toda la habitación y como única decoración tenía uno de esos cuadros en los que parece que el agua de las cascadas de la montaña se mueve. Nos sentamos, pidieron vino, cerveza y platos de comida para unas doce personas hambrientas, y mientras, les expliqué lo que había pensado. Les dije que no atracaríamos a un representante. Las cosas se habían puesto muy serias en el gremio. Algunos ahora llevaban compañía y con lo alarmados que estaban, nuestro plan de simular un accidente no funcionaría.

—Si le diéramos un golpe por detrás al coche de un representante, probablemente no pararía hasta que encontrase un coche de la policía —les dije—, así que esta vez lo haremos en una fábrica.

Teníamos que darnos una vuelta por la zona y estudiar detenidamente el asunto, pero les prometí que encontraríamos mucho más oro que en el maletero de un representante. Cuando acabamos de cenar, el chino nos obsequió con una botella de licor de lagarto. Nos la bebimos. El Boris y el Dela se pelearon por quién debía pagar la cena. El Boris decía que debía ser el Dela para celebrar su próximo enlace. El Dela decía que le habíamos construido por la cara una cocina nueva a su madre, y que una madre es más importante que una novia. Al final, fue el Boris el que sacó la pasta.

Durante los dos días siguientes vigilamos la fábrica de relojes. Estaba bien protegida. Se encontraba situada entre dos edificios de viviendas, la entrada tenía una doble puerta blindada y todas las ventanas estaban conectadas a una alarma de seguridad. No podíamos perforar las paredes, ni sortear la entrada, ni atravesar las ventanas. Asaltar aquella fábrica estaba fuera de nuestras posibilidades.

Una noche estaba tumbado en la cama con la luz apagada. Había dejado la ventana abierta y a través de ella corría una ligera brisa. No sé por qué, recordé que una vez había visto a mi padre sacarse del bolsillo del pantalón un lingote de oro envuelto en papel de periódico viejo. Recordé que mi padre me había dejado que lo cogiera, que lo sostuviera sobre la mano. Recordé también que a veces había oído comentar a mi madre con temor o desesperación que mi padre solía viajar en metro con lingotes de medio kilo o un kilo en los bolsillos del pantalón. Mi madre le rogaba que cuando volviera a casa con esa cantidad de oro cogiera un taxi, pero nunca lo hacía. Supongo que envolverlas en papel de periódico era una forma de esquivar la fatalidad. Envolver con algo que ya no valía nada algo que era muy valioso. Si alguien le preguntaba a mi padre qué llevaba en los bolsillos, siempre podía sacar un trozo de papel de periódico viejo y arrugado, y lo más lógico sería que cualquiera pensara que se trataba del bocadillo que los obreros se llevaban a la fábrica para el descanso de media mañana. Mi madre se enfadaba con mi padre, le decía que no debía dejarme jugar con el oro, que ni siquiera debía enseñármelo, que debía tener cuidado porque yo podía hablar de más en el lugar menos oportuno y descubrir que mi padre era joyero y que alguien intentaría robarnos o hacernos daño.

—Tú dile a todo el mundo que tu padre es policía —me decía mi madre cuando me llevaba al colegio—. Si alguien te pregunta a qué se dedica tu padre, le dices que es policía. ¿Lo entiendes?

Yo afirmaba con la cabeza.

—Repítelo —insistía.

—Papá es policía.

Mi padre, como todos los fabricantes de joyería y relojes, compraba el oro en la Sociedad Española de Metales Preciosos. Supuse que el hombre de la fábrica tenía que hacer lo mismo. Y además, ahora iba a necesitar una buena cantidad de oro y de forma regular para fabricar aquellas cincuenta piezas mensuales para Cartier. Durante aquella semana estuve vigilando todas sus entradas y salidas. Llegaba muy temprano y se marchaba a última hora de la tarde. A mediodía salía para comer un par de horas y volvía a la fábrica. No hizo otra cosa durante unos días, pero una mañana, sobre las nueve, cogió un taxi en la puerta de su fábrica y fue hasta el edificio de la Sociedad Española de Metales Preciosos. Estuvo allí dentro aproximadamente una hora y después cogió en la puerta otro taxi y volvió a la fábrica. Lo que yo hice fue regresar a la Sociedad de Metales. Aparqué el coche en una calle cercana y me fui hasta la puerta. Allí detuve un taxi y le di la dirección de la fábrica. Hice lo mismo durante todo el día. Cogí nueve taxis de ida y otros nueve de vuelta. Todos, menos uno que se perdió, hicieron el mismo recorrido, dependiendo de la hora del día o del tráfico que hubiera. Los taxis que salieron por la mañana pasaron por el mismo punto. Una calle estrecha, con coches aparcados a ambos lados, unos en línea y otros en batería. Los de la tarde dieron una vuelta para evitar el tráfico del centro de la ciudad y llegaron a la fábrica por otro recorrido.

Nos reunimos en la casa de la abuela del Dela. Yo había comprado un mapa de la ciudad y lo tenía extendido encima de la mesa. Había marcado con un rotulador los posibles trayectos que seguiría el joyero entre la Sociedad de Metales Preciosos y la fábrica.

—Es un hombre de costumbres. El día que va a la sociedad de metales coge un taxi en la fábrica y otro para volver con el oro. Mi padre usaba un sistema muy similar y en veinte años no tuvo ni un problema —les conté.

El Boris y el Dela sonrieron.

—Siga el camino que siga, tiene que pasar por aquí —les dije, y señalé la calle estrecha—. Aparcaremos un coche o una furgoneta grande en batería. Nosotros iremos delante, le frenaremos, como si estuviéramos buscando aparcamiento, eso le distraerá. En ese momento dais marcha atrás y le embestís. Se quedará encajonado. No podrá ir ni hacia atrás ni hacia delante.

—¿Cómo sabremos cuándo coge el oro? —preguntó Sastre.

—Lo hará el próximo martes —les dije—, a las nueve de la mañana.

Me miraron con cara de extrañeza.

—Abre su fábrica todos los días a las nueve de la mañana. Todos los días menos cuando va a recoger el oro. Y siempre lo hace él personalmente. He llamado por teléfono para pedir una cita a primera hora de la mañana. Me dijo que podía cualquier día menos el martes de la semana que viene. Ese día recogerá el oro.

El martes, a las nueve de la mañana, Sastre y yo estábamos frente al edificio de la Sociedad de Metales Preciosos, sentados en el interior de un coche que habíamos robado unas horas antes en el aparcamiento de una estación de cercanías. Yo estaba especialmente atento a cualquier taxi que se detuviera en la entrada del edificio. El joyero no se presentó a las nueve, tampoco a las diez, ni a las once. Sastre estaba nervioso. Estar en un coche robado aparcado en doble fila nos exponía demasiado. Si el dueño se había enterado del robo y había puesto una denuncia, cualquier coche de policía que pasara por la calle podría tener una notificación y entonces estaríamos jodidos. Un coche de la policía municipal pasó cerca de nosotros, pero no se detuvo.

—Va a ser mejor que nos bajemos —dijo Sastre—, lo dejaremos aparcado aquí.

Nos bajamos del coche y nos alejamos unos metros de él. Sastre movía la cabeza de un lado a otro, pero no decía nada. Empecé a dudar de que el joyero se presentara.

—A lo mejor me he equivocado —le dije a Sastre—. A lo mejor he supuesto que vendría a comprar oro y resulta que ahora mismo está haciéndose unas pruebas en el urólogo.

—Esperamos veinte minutos más —dijo Sastre—, y si no ha aparecido, nos piramos.

Cuando estábamos a punto de darnos la vuelta y marcharnos de allí, un taxi se detuvo en la puerta del edificio de la Sociedad de Metales y el joyero se bajó de él. Llevaba un maletín negro en la mano. Subió las escaleras de entrada del edificio y le vimos desaparecer detrás de las puertas acristaladas. Suspiramos con alivio. Volvimos a nuestro coche y esperamos dentro. El joyero salió del edificio y paró el primer taxi que pasaba por la calle. Sastre arrancó y los seguimos. Muy pronto me di cuenta de que algo no iba bien. Habían pasado tres horas y el tráfico de la ciudad había cambiado. El taxista no eligió la ruta que les hacía pasar por la calle estrecha donde esperaban el Boris y el Dela con la furgoneta y donde pensábamos tenderle la emboscada. El taxista, para evitarse el atasco, escogió una ruta que los llevó rodeando el centro.

—Puta mierda —dijo Sastre—. Da igual, vamos a por él. Me pongo delante y le damos el palo.

—No vamos a hacer eso —le contesté—. Ese joyero tiene un arma. Me lo dijo mi padre. Y la lleva con él cuando va a buscar el oro.

Sastre le dio un golpe al volante y abandonamos la persecución del taxi del joyero. El Boris y el Dela nos estaban esperando en la calle estrecha.

—¿Qué coño ha pasado? —dijo el Dela.

—Vámonos —dijo Sastre—, la cosa ha salido mal.

Nos reunimos de nuevo en la casa de la abuela del Dela.

—Podemos intentarlo otra vez —dijo el Boris.

—Asaltemos el puñetero taxi —dijo el Dela.

—Joder, lleva un arma —dijo Sastre—, y si se pone a disparar, ¿qué hacemos?

—Estamos a merced de un factor que no controlamos —dije, y al ver sus caras les aclaré—: Podemos saber qué día irá a recoger el oro, pero nunca estaremos seguros de qué ruta va a seguir el taxista.

—Tiene razón —dijo Sastre—. Así no lograremos tenderle una emboscada. Y podríamos seguirle veinte veces y que la veintiuna cogiera otra ruta.

—Estamos jodidos.

—Busquemos otro objetivo que sea más fácil.

Y entonces se me ocurrió una idea.

—¿Podemos robar un taxi? —les pregunté.

Negaron con la cabeza.

—Los taxistas son un clan jodido —dijo el Dela—. Si robas un taxi, a los diez minutos hay diez mil tíos comunicándose por radiofrecuencia y buscándote por toda la ciudad. En un par de horas nos habrían cogido.

—Pero podemos robar un coche y pintarlo como un taxi —dijo Sastre.

—Aun así necesitaríamos las placas y un número de licencia de verdad y un taxímetro —sostuvo el Dela—. Y un lugar para pintarlo. Eso es muy complicado.

Sastre se quedó pensando un segundo.

—Podemos hablar con el señor Felipe.

El señor Felipe era un taxista que vivía en el barrio. Además de taxista, también trabajaba en la sociedad de seguros La Milagrosa, y todos le conocíamos porque era el que cobraba los recibos mensuales. Iba de casa en casa, llamaba a las puertas y en las escaleras de los edificios se escuchaban voces que decían: «Es el señor Felipe, el de los muertos». Hubo un tiempo en el que fue el taxista oficial del barrio. Los vecinos llamaban a su puerta a la hora que fuera por alguna urgencia y el hombre les hacía el servicio. Ahora era ya un anciano con un severo problema de azúcar en la sangre y flebitis. Sastre se lo encontró sentado en un sillón de su casa con las piernas tan hinchadas que parecían columnas de un templo griego. Estuvo hablando con él. El hombre hacía un par de meses que no podía trabajar.

—Los cabrones de mis hijos no quieren hacerse cargo del taxi. Y ahí está el coche. Pudriéndose en el garaje.

Sastre le dijo que quizá conocía a alguien a quien le interesara comprar el lote completo. La licencia y el coche. Le pidió que se lo dejara unas horas para ir a enseñárselo al posible comprador.

—Vale —dijo el señor Felipe—, ahora cuéntame la verdad. ¿Qué coño quieres hacer con mi coche?

Sastre no le contó la verdad. Le dijo que necesitábamos el coche unas horas y que a cambio le daríamos la recaudación de una semana. El señor Felipe pidió dos semanas y que además le encontrara a alguien que cobrara los recibos de La Milagrosa y que le diera a él un porcentaje. Si alguien preguntaba, el señor Felipe le enseñaría las piernas atrofiadas y juraría que nadie había tocado su coche en dos meses.

—Pero si la jodéis —le advirtió—, diré que me lo habéis robado.

Se dieron la mano y cerraron el trato.

Un par de días antes del golpe, Sastre se fue a cenar con Miranda a La Casa de Ming. Le encantaban unas gambas picantes al estilo tailandés y según Miranda se comió cuatro platos. A la mañana siguiente tenía fiebre y tiritaba sin parar.

—Fueron esas putas gambas —me aseguró—. Joder, no me puedo levantar de la taza del váter. Voy a matar al chino.

No podía hacer de taxista como habíamos planeado. Quería aplazar el golpe una semana.

—No podemos esperar más —le dije—. Lo haré yo.

—Puede reconocerte.

—No lo hará.

Miré al Boris y al Dela y los dos estuvieron de acuerdo. Aquella tarde me fui de compras por las tiendas del barrio. Conseguí una camisa de manga corta de color azul claro, unos pantalones de tergal, una gorra de algodón y unas gafas de sol de espejo.

El martes por la mañana estaba con el taxi del señor Felipe esperando a unos cien metros de la entrada del edificio de la Sociedad General de Metales. Había sintonizado la radio en la emisora de los obispos, escuchaba el programa de la mañana y fumaba con la ventanilla bajada y el codo apoyado en la puerta. En el asiento de al lado tenía un periódico deportivo y una lata llena de monedas. Trabajando en la agencia había cogido un millón de taxis. Había hablado con un millón de taxistas. Los había observado muy detenidamente.

Sobre las diez, el joyero llegó en un taxi y se detuvo en la entrada del edificio. Subió sus escaleras de piedra y cruzó las puertas acristaladas. Esperé veinte minutos hasta que apareció agarrado a su maletín de cuero y se detuvo al borde de la acera. Levantó la mano y yo aparqué a su altura. Se subió en el asiento de atrás, dejó el maletín entre sus piernas y me dio la dirección de la fábrica. Yo había colocado el espejo retrovisor para que solo pudiera verme la gorra y la parte superior de las gafas de sol.

—¿Por dónde quiere que vayamos? —le pregunté sin volver la cabeza.

—Por donde quiera —dijo—. Por donde sea más rápido.

—Si le parece bien, voy a evitar el centro. A estas horas empieza a complicarse el tráfico.

El joyero dijo que le parecía bien, de modo que puse el taxímetro en movimiento, le di la vuelta al cartel de ocupado y metí la primera. Conocía el trayecto perfectamente. Con el brazo sobre la ventanilla, conduje silbando y escuchando la radio. En el programa de la mañana de la emisora de los obispos estaban criticando con dureza al gobierno socialista.

—¿Qué opina de lo de este gobierno? —le pregunté.

—Que nos hace falta un cambio.

Empecé a darle cháchara de taxista. Quejándome de la corrupción, de la tasa de paro, que cada mes era mayor, de que lo único que sabían hacer era subir impuestos y derrochar el dinero de los contribuyentes y de que, encima, luego llegaba Hacienda y nos quitaba lo poco que ganábamos.

—Estamos trabajando por una miseria —me lamenté.

El joyero se animó con la conversación y también empezó a hablar por los codos. Y a decir que lo peor era la inseguridad. Cada día había más robos y la policía no hacía nada.

—Y cuando los cogen —dijo con desesperación—, entran un día por una puerta y al día siguiente salen por otra.

—Tiene usted toda la razón —le contesté.

El joyero iba tan distraído con la charla que no se dio cuenta de que cuando detuve el coche en un paso de cebra, el Dela y el Boris se acercaron con los pasamontañas de tela que les había cosido la Asun, abrieron las puertas de atrás y entraron en el coche aprisionándole en mitad del asiento. El Dela le puso una navaja en el cuello, el Boris sacó el revólver que el joyero llevaba debajo de la axila y le apuntó con él. Le quitaron el maletín donde llevaba el oro y le empujaron para que se colocara boca abajo sobre el suelo del taxi. Le ordenaron que no abriera la boca y el joyero hizo todo lo que le decían. Conduje el taxi hasta las proximidades de unas naves industriales que habíamos localizado. En aquellos días estaban vacías por la crisis. Antes de sacarle del coche le pusimos una bolsa de plástico negro en la cabeza y le atamos las manos a la espalda. Le dejamos en la parte trasera de una nave abandonada y le dijimos que contara hasta mil antes de ponerse de pie y que si no lo hacía y veíamos que se había movido, le pegaríamos un tiro con su propia arma. Nos marchamos de allí. Miré hacia el asiento de atrás.

—¿Adónde les llevo, señores?

Soltaron una carcajada. Volvimos al barrio. Dejamos el coche del señor Felipe en su garaje y después de limpiar el interior y el exterior a conciencia para que no hubiera ninguna huella nuestra o del joyero nos reunimos en casa de Sastre, que seguía en la cama con la cara blanca como la pared. Le contamos el golpe, los detalles, mi conversación como taxista, nos reímos, volvimos a contarlos una y otra vez. Sastre nos miraba con cara de fastidio. Se acordaba de las gambas del chino y juraba que nunca volvería a probarlas en su vida. El Boris y el Dela se marcharon a sus casas. Yo me quedé con Sastre un rato más.

—Cualquiera diría que te está gustando —dijo.

No había reproche en sus palabras. Lo dijo más bien como una reflexión, como si hubiera visto de repente algo que le hubiera despertado la curiosidad. Creo que lo que le sorprendía realmente era la naturalidad con la que había saltado de un mundo a otro, la de mi paso de la frontera, la facilidad con la que me había adaptado. Lo cierto es que aquel día me había sentido tan bien como aquel crío que robaba en la tienda del Libanés o en los grandes almacenes. Y me despertó un terrible sentimiento de culpa. Pensé mucho sobre aquello. Me dije a mí mismo que yo no era un ladrón: era un chico que hacía lo que tenía que hacer para salvar a su familia. Y me recordé todo lo que había perdido, la batalla que se había desencadenado dentro de mí, las dudas y el miedo. También me recordé lo que había luchado por apartarme de todo aquello, por salir del barrio, por no tomar el mismo camino que todos mis amigos. Había sido la mala suerte la que me había llevado de nuevo hasta ese punto. Y desde luego no era lo que yo había buscado. No, no me gustaba aquello. Lo hacía porque debía hacerlo.

El joyero había comprado diez placas de quinientos gramos. Cinco kilos de oro que no tendríamos que fundir, tan solo había que pulir la marca de la sociedad del oro. El polvo dorado cayó sobre la placa de la máquina de pulir. Le dije a mi padre que se quedara con una pequeña porción de un lingote y que quería que me hiciera un favor. Él había fabricado la mayoría de los anillos que llevaba mi madre, sus sortijas y también las de mis hermanas, y alguna vez, para otras personas por encargo. Le dije que quería un anillo con un brillante, uno de los que habíamos desmontado de un reloj del golpe anterior, uno no muy grande. Copió el diseño de una revista de joyería que recibía todos los meses por correo porque seguía afiliado al Gremio de Joyeros.

En dos días tuvo el anillo preparado. Era una preciosidad. Cogí una de las cajitas viejas que andaban por el taller y metí el anillo dentro. Esa noche, me acerqué por el bar Rabal. Allí estaban Sastre y el Dela tomándose unas cervezas. Me senté con ellos y puse la cajita encima de la mesa.

—¿Qué es eso? —dijo el Dela.

—Es un regalo para ti —le dije—. Bueno, en realidad es para tu chica.

El Dela abrió la cajita y vio el anillo. Se quedó mirándome con la boca abierta.

—Lo ha hecho mi padre. Así que no tienes que preocuparte por que un pasma lo vea en el dedo de la Asun. Es nuestro regalo para tu fiesta de pedida.

Se levantó y me dio un abrazo en mitad del bar.

—Eres un tío grande —dijo—, eres el puto amo.

El Dela se quedó mirando el anillo de brillantes, se rascó la cabeza debajo de su pelo castaño y después de unos segundos me miró con una expresión preocupada.

—Pero ¿cómo es eso de la pedida? Quiero decir, con detalles.

—Es como una boda en pequeño —le dije—. Invitas a amigos y familiares, hay comida, bebida y música, el padre de la novia dice un discursito y os entregáis unos regalos. Pero básicamente es como una fiesta a lo grande.

—Una fiesta a lo grande —repitió—. Cojonudo. Hagámoslo.

Celebraríamos la pedida en la casa de la abuela del Dela. Tendríamos que conseguir bebida, comida y un aparato de música de los buenos. Comprar o alquilar no era una opción para el Dela. Era como si estuvieran renunciando a sus principios. Todo tenía que ser robado. Nos distribuimos las tareas. Sastre y yo nos fuimos a ver a un viejo conocido del barrio. El Morris. El Morris era aquel chaval que nos había encargado robar los cascos con radio incorporada en la tienda del Libanés cuando éramos unos críos, aquel robo que nos salió mal y nos hizo encontrarnos cara a cara con el hombre de las casas blancas por primera vez. Quince años después el Morris trabajaba como dependiente en una tienda de equipos de música de la calle Barquillo, en el centro de la ciudad. Sastre y yo fuimos a hacerle una visita. Al cruzar la puerta, por un segundo, tuve la sensación de volver a los doce años y entrar de nuevo con Sastre en la tienda del Libanés. En cuanto nos vio, se apresuró a dejar lo que estaba haciendo. Le dijimos lo que necesitábamos.

—¿Cuánta pasta tenéis para gastaros? —preguntó.

Sastre agachó la cabeza e hizo un gesto de fastidio que le delató porque la verdad es que nuestra idea era entrar esa noche allí y llevarnos lo que el Morris nos aconsejara como el mejor sonido para una fiesta de cien invitados.

—Aquí no podéis hacerlo, que me buscáis un problema, tíos —dijo en voz baja—. Que lo que roban nos lo descuentan del sueldo, los hijos de la gran puta.

—Oye, Morris, está bien —le tranquilicé—. No vamos a ponerte en un compromiso. No tenemos pasta, pero necesitamos ese equipo. ¿Sabes dónde podemos conseguirlo? A lo mejor lo tienen en alguna de las tiendas de por aquí.

El Morris se quedó pensando un segundo. Se rascaba la cara, chasqueaba la lengua, movía la cabeza de un lado a otro, escarbaba con la zapatilla en el suelo. Nada.

—No sé qué deciros —dijo—, dadme un poco de tiempo.

—Tío, la fiesta del Dela es este sábado —dijo Sastre—. Te esperamos en una taberna irlandesa que hay a la vuelta de la esquina.

Camino de la taberna le propuse a Sastre alquilar el equipo. No se lo diríamos al Dela para no ofender su sentido de la vida. Sería nuestro secreto. Al día siguiente le diríamos que íbamos a venderlo y no se enteraría nunca. Sastre se negó. Por qué pagar a alguien por algo que podíamos tener gratis.

—Lo mismo porque nos evitaríamos meternos en un delito, que nos detuvieran, que nos ficharan y que toda mi vida se fuera a la mierda por una fiesta de pedida.

Sastre no lo entendía.

—Robamos el equipo y al día siguiente de la fiesta lo vendemos y nos sacamos una pasta. Lo repartimos a medias —me contestó.

Esperamos sentados en una mesa del bar irlandés durante casi una hora. Sastre empezó a ponerse nervioso, a jurar que si nos la había jugado iría a su casa, sabíamos dónde vivía, quiénes eran sus hermanos y sus padres y el resto de su familia, y le metería una paliza por idiota y por listillo y por haber jodido a unos amigos del barrio. Además, entraríamos esa noche en la tienda y les robaríamos hasta los enchufes para que estuviera trabajando gratis durante una década. Pero entonces, cuando estábamos a punto de marcharnos, el Morris apareció.

—¿Sabéis quién tiene un equipo que te cagas? —dijo haciéndose el interesante—. Los curas.

—¿Qué curas? —dijo Sastre—, ¿los del Vaticano?

—Los curas de la iglesia de la Merced nos compraron el año pasado, cuando lo de la visita del Papa, cuatro bafles, un amplificador y un reproductor de la leche. Yo se lo instalé. Los tíos ponían música de misa a todo trapo. No sabéis cómo sonaba el Totus tuus.

—¿Y lo siguen teniendo?

—Me llamaron para que se lo montase y lo desmontase en Semana Santa. Pero el resto del tiempo lo tienen embalado en una habitación del sótano de la sacristía. Es un equipo que te cagas. Podéis hacer un concierto con ese bicho.

—¿Sabes entrar en la iglesia? —le preguntó Sastre.

—Podría deciros cómo hacerlo. Pero quiero una parte —le respondió el Morris.

—¿Una parte de qué? El equipo es para la fiesta del Dela, ya te lo hemos dicho.

—Ya, joder, pero supongo que no se lo vais a regalar ni se lo vais a devolver a los curas. Es decir, que lo vais a vender. Quiero una parte. Y por si os interesa, tengo comprador.

El Morris era un hijo del barrio.

Aquel robo nos costó sangre, sudor y lágrimas. Los cuatro bafles medían un metro sesenta y parecían pesar una tonelada. Las escaleras de la iglesia por donde tuvimos que sacarlos hasta llegar a una especie de jardín trasero eran tan estrechas que a cada paso tropezábamos o nos quedábamos encajados. Cuando ya teníamos el equipo fuera de la iglesia nos tocó robar una furgoneta para transportarlo todo. Casi era de madrugada cuando volvimos al barrio. Estábamos agotados, sudados, hambrientos, molidos y con raspones y moratones por todas partes. Sastre conducía con la mirada fija en el cristal del parabrisas. Íbamos en silencio.

—Menuda mierda de noche —dijo de improviso—, deberíamos haber alquilado el puto equipo de música.

Solté una carcajada.

Las amigas de Asun decoraron el patio de la casa de la abuela del Dela con farolillos de papel, banderitas de alguna fiesta del barrio que alguien había guardado y velas encendidas en las ventanas y en las mesas de hierro de jardín que habían instalado en los rincones del patio. Los amigos del Dela habían limpiado la basura, las cajas de embalaje y la chatarra. Las piezas de aparatos y electrodomésticos roídas por el óxido habían desaparecido. Habían estado trabajando durante un par de días para que el patio estuviera despejado y ahora sobre los adoquines mojados y relucientes se reflejaban las llamas de las velas. Las paredes de ladrillo visto del patio lucían rojas con el reflejo de los farolillos. En conjunto el espacio se veía bonito, encantador, agradable, no parecía que estuviéramos en el barrio. El equipo, instalado por el Morris, ocupaba dos ángulos del patio. La mesa de sonido estaba dentro de una de las infraviviendas junto a una de las ventanas y el Morris saludaba a través del marco abierto y controlaba la música como si fuera un profesional y no un dependiente de electrodomésticos.

Las chicas del barrio, con sus vestidos vaporosos y sus zapatos de tacón, se habían maquillado como puertas, bebían tercios de cerveza en grupos y hablaban y se reían. Sus novios, sus maridos, sus parejas o los tíos a los que se tiraban de vez en cuando se habían puesto sus mejores galas de verano. La mayoría vestía trajes de colores imposibles, marrones, beige, verdes lavados y camisas amarillas, rosas y corbatas de rayas. Algunos de aquellos hombres no se habían puesto un traje desde su primera comunión. Los padres del Dela y de la Asun bebían cervezas al lado de la enorme barbacoa de hierro fundido que habían instalado junto a una pared y donde la madera se quemaba y las llamas iban a empezar a quemarles los pelos de las cejas. A su lado se amontonaban dos cajas de chuletas de cordero y solomillos de buey que el Boris y el Dela habían robado en el supermercado de los grandes almacenes. Mientras, la madre de la novia se afanaba por ayudar a que todo estuviera listo. Sobre un par de mesas alargadas había boles y platos, cada uno de una vajilla, de tamaños, formas y colores diferentes, con ensalada de patatas, huevo y atún, boquerones en vinagre, embutidos, queso y jamón. Por supuesto, había un par de camellos que amigablemente se repartían la clientela y entraban en los cuartos interiores de la casa y cerraban sus negocios. Comida, bebida y droga. Una fiesta a lo grande. El padre del Boris, el viejo comunista, exhibía una sonrisa perfecta. Le enseñaba a todo el mundo sus nuevos dientes. A su lado, cogida de su brazo, estaba su inseparable mujer, el pelo corto, gafas redondas, una sonrisa simpática, que, en el pasado, le servía para eludir los controles de la policía política. Se acercaron a saludar y a preguntar por mi padre. Les dije que no había venido. Que esas fiestas no le gustaban.

—Además, él siempre se acuesta muy temprano.

La madre del Boris recordó a mi madre. Ella era más sociable y tiraba de mi padre para que acudieran a esas reuniones y él lo hacía por complacerla. Esa era la verdad.

Al poco rato llegó Sastre, con su caminar bamboleante, la mano derecha dentro del bolsillo del pantalón del traje de un color gris brillante. Caminaba con Miranda cogida del brazo. Ella estaba muy guapa con un vestido de noche negro y un pronunciado escote. Se separó de su brazo y fue a reunirse con las otras chicas del barrio. Sastre se acercó a mí.

—Bonito traje —le dije—, ¿de dónde lo has sacado?

—Robamos un camión hace un par de años —dijo, y luego señaló con la mano a los chicos del barrio—. Todos esos trajes son del mismo golpe.

No hice ningún comentario, pero pensé que podrían haber elegido mejor la mercancía. En el patio se empezaron a agolpar los invitados, que ocupaban cada adoquín del suelo.

—Me parece que aquí hay más de cien personas —le dije.

—Una fiesta a lo grande.

Entre los invitados había viejas parejas de jubilados, que llegaban junto a sus hijos, parados de larga duración, obreros de fábricas con expedientes de regulación de empleo viviendo a costa de las pensiones de sus padres, explotados en la economía sumergida. Los hijos de esos jubilados eran nuestros amigos, con los que jugábamos en el barrio cuando éramos pequeños. Algunos estaban casados y los veíamos empujando carritos de bebés, con otro crío pequeño de la mano, junto a sus parejas, vestidos con ropa de saldo de tres temporadas anteriores, y una expresión en sus caras de no saber cómo habían llegado allí.

—Es el acontecimiento del verano en el barrio. No se perderían un noche de comida y bebida gratis por nada del mundo.

—¿Vamos a buscar unas cervezas? —le pregunté.

—Claro —me respondió con una sonrisa—. Antes de que estos desgraciados se lo beban todo.

El Dela estaba junto a la nevera con la puerta doble que había llenado de cervezas. Se le veía feliz. Llevaba un traje parecido al de Sastre. Producto del mismo robo. Se había afeitado y tenía la cara rubicunda y los ojillos chispeantes. Nos dio un abrazo. Muy cerca de él, Asun sostenía al bebé entre los brazos y lo acunaba al son de la música como si estuviera bailando con él. Nos metimos en un cuarto donde sus colegas habían apilado las cajas y los bultos que antes estaban en el patio y en otras habitaciones. El espacio era estrecho para los tres. Sastre sacó unas papelas de coca y le dio una al Dela y metió otra en el bolsillo de mi traje. Se abrió la puerta y entró el Boris.

—Hijos de puta. Os estáis escondiendo de mí.

Nos metimos una raya y después salimos al patio entre la gente, los cuatro, con nuestras cervezas de importación en la mano. Se comió y se bebió y los vecinos del barrio comentaron lo bueno que estaba todo y se les veía felices con sus platos llenos de ensalada de patata y atún, el aceite de los boquerones corriendo por sus barbillas, los montones de chuletas de cordero que salían de la barbacoa y que devoraban con los dedos.

—Muchas gracias, tíos —dijo el Dela.

Las chicas nos hicieron una seña para que nos acercáramos y todos fuimos para allá. Entre ellas estaba Marta «la Pelirroja», que se había vestido con un modelo barato pero que daba el pego. Hablaron de lo bonito que estaba todo, de lo bien que lo habían decorado y de que la idea la habían sacado de una película romántica que todas habían visto y que les encantó y decidieron copiar el estilo y les dije que todo había quedado muy bien y hablaron de que habían oído que el regalo del novio iba a ser un anillo precioso.

—Mira quién ha venido a hacernos una visita —dijo Sastre poniendo una mano en mi hombro.

El Chatarrero entró en el patio con Carol del brazo. Un par de pasos detrás los seguía Cabeza de Perro. El Chatarrero se comportaba como el Don del barrio. Saludaba, estrechaba manos, reía a carcajadas. Saludó al Dela y a su novia y les dijo que les deseaba mucha felicidad y que habían montado una fiesta de pedida muy bonita. Cabeza de Perro les trajo unas copas de vino y todos brindamos por el futuro de la pareja.

En ese instante, la música se detuvo y a través del micrófono, la voz del Morris pidió a todos los presentes que guardaran silencio porque llegaba el momento de la pedida. El Dela y su chica salieron de la mano al centro del patio entre la gente que aplaudía y silbaba. El Dela estaba bastante nervioso. Guiñaba los ojos y se reía tontamente. Había bebido mucho y se había metido casi un gramo. Puso una rodilla en el suelo de adoquines, sacó del bolsillo de la chaqueta la pequeña cajita, le dio el anillo de pedida y le pidió a la madre de su hijo que se casara con él. La Asun abrió la cajita y vio el anillo de oro con el diamante engastado que le había fabricado mi padre.

—Oh, Dios —exclamó—, es precioso. —Y luego, mirando al Dela, le dijo—: Claro que quiero casarme contigo. Llevo esperando cuatro años.

La gente se rio. Ella se lo colocó en el dedo para mirárselo y se escucharon aplausos y se besaron. La Asun se puso a llorar y eso hizo llorar también al Dela. Ella se volvió hacia sus amigas, la mayoría madres solteras, y extendió su mano para enseñarles el anillo. Gritaron y chillaron como un grupo de adolescentes excitadas. El Morris puso una balada y el Dela y su prometida bailaron en el patio ante la mirada de todo el mundo, entre sonrisas tiernas y ojos húmedos. Otras parejas se animaron y también salieron a bailar. El Chatarrero se acercó y me dijo al oído que tenía que hablar un minuto con nosotros a solas. Le hizo un gesto con la cabeza a Sastre y nos metimos en un cuarto donde había una pareja morreándose.

—Chicos, sed amables y dejadnos solos —les pidió.

Cuando se marcharon, nos explicó que había estado cenando con su contacto, el que le compraba el oro, y quería saber si podíamos hacerle una entrega más antes del final de ese mes.

—Aún no he seleccionado otro objetivo —le dije—. Tenemos que hacer las cosas bien.

—No quiero presionaros —contestó el Chatarrero—, pero deberíamos dar otro golpe lo antes posible. Puede comprar oro a mucha gente y lo que trato de hacer es que solo nos compre a nosotros. Intentadlo.

A través de la ventana podía ver a Carol hablando con las amigas de la novia del Dela. Algunas habían sido sus compañeras de clase en el instituto. Una era cajera del supermercado, otra se había casado y tenía tres hijos, otra trabajaba en un puesto en el mercado. No estaban mal, aún tenían un polvo, pero Carol seguía siendo la chica más guapa del barrio. Le dieron conversación un rato, aunque después, con la excusa de ir a por copas o al baño, se metieron juntas en el interior y la dejaron sola.

—No quiero deciros cómo tenéis que hacerlo, pero quizá esta vez deberíais atracar una joyería. Una que tenga la caja fuerte llena de relojes y anillos de diamantes como el de la chica del Dela. Y quiero uno para mi mujer y otro para Carol.

—¿Cuál de los dos quieres que sea más grande? —le pregunté insolente.

Sastre me miró sorprendido por la impertinencia. El Chatarrero sonrió.

—Los dos iguales —dijo—, para que no discutan.

A medida que pasaba la noche, los jubilados tomaron el camino de regreso a sus casas con el estómago lleno. Los hombres jóvenes dejaron sus chaquetas en los respaldos de las sillas o colgadas de las verjas de hierro de las ventanas y abordaron las botellas de alcohol. Las chicas se quejaron del dolor que les producían sus zapatos de tacón y muchas de ellas empezaron a caminar descalzas. En el equipo de música sonaban los temas números uno de las listas de éxitos del año 94. En las mesas, la comida había sido sustituida por botellas de alcohol, refrescos y cubos de hielo. Estaba sirviéndome una copa cuando Carol se acercó y me dijo que le pusiera un gin-tonic muy flojito.

—Estás guapísima. Lo siento por la novia. No ha sido la chica más guapa en su propia fiesta.

—No creo que me lo perdone —dijo con una sonrisa—. ¿Has venido solo?

—Mi pareja ha decidido abandonarme en el último momento.

—Qué penita —dijo inclinando la cabeza hacia un lado y haciendo un puchero con los labios.

—Era mi padre.

—Bueno, seguro que cualquiera de ellas —dijo señalando con la copa a las amigas de la Asun— estará encantada de que la acompañes a casa esta noche cuando acabe la fiesta.

—No estoy muy interesado en acompañar a nadie a casa.

Nos reímos un rato.

—¿Te cuento un secreto? —dijo.

Había oído hablar al Chatarrero por teléfono con unos nuevos amigos que por lo visto eran importantes y que traficaban con oro. El Chatarrero le había explicado que lo enviaban a cajas fuertes de Suiza donde lo acumulaban y le ponían sellos falsos de autenticidad y probablemente nuestro oro ahora estaba durmiendo en una de esas cajas fuertes hasta que uno de esos hombres decidiera utilizarlo para tumbar la economía de algún país subdesarrollado y hacer un cambio de gobierno que favoreciera más sus intereses. Entendí las prisas del Chatarrero por dar un nuevo golpe y sacar a la venta unos kilos de oro más antes de que llegaran las vacaciones.

—Podéis ganar mucho dinero —dijo Carol—, mucho.

Sastre se acercó. Creo que había bebido demasiadas cervezas o copas y que había ido demasiadas veces al cuarto de las cajas apiladas.

—El Chatarrero nos ha pedido que te consigamos un anillo de diamantes.

—¿En serio? —dijo Carol con cierto tono de ilusión en la voz.

—No te hagas muchas ilusiones, guapa —le dijo Sastre—, también ha pedido otro para su mujer.

Carol sonrió con decepción. Quizá por un segundo pensó que el Chatarrero iba a separarse y que organizaría una fiesta tan bonita como aquella para pedir su mano. Quizá por un segundo se vio alejada del barrio, viviendo en un chalet de las afueras y conduciendo un descapotable. En ese momento odié a Sastre. Odié la crueldad que había demostrado. Odié que cada vez que se vieran, él tuviese que recordarle que todos en aquellas veinte calles solo la consideraban una puta.

—Lo mismo deberías irte un rato a tomar el aire —le dije.

Sastre me miró durante un segundo con aire desafiante. Luego se dio la vuelta, se encogió de hombros y se marchó. Nos quedamos solos en mitad de la fiesta. El Chatarrero y Cabeza de Perro habían desaparecido del patio.

—Déjame tu mano —le dije—, quiero calcular bien la medida.

Le cogí la mano. Tenía unos dedos estrechos y largos, bonitos. Su piel era suave.

—¿Qué te gustaría más? ¿Un brillante?, ¿un diamante?

—Sorpréndeme.

Me gustó su respuesta. Nos tomamos otra copa.

—Oye, ¿no tendrás nada para invitarme? —dijo.

—Claro —le contesté—, ven conmigo.

Nos metimos en una habitación pequeña y estrecha, llena de muebles y trastos viejos. Sobre unas cajas apiladas puse mi cartera y con una de las pocas tarjetas de crédito que conservaba hice dos rayas y le ofrecí la primera a Carol, que aspiró, levantó la cabeza y me sonrió. Sus pupilas se dilataron y el verde de sus ojos casi desapareció, de repente. Con la yema de su dedo limpió la cartera y se metió los restos de coca en la boca, se frotó los dientes y luego se pasó la lengua por los labios y sonrió de nuevo. Un tirante de su vestido cayó involuntariamente de su hombro. Y entonces el diablo vino a visitarme. El diablo me dijo que la cogiera por la cintura con fuerza y la atrajera hacia mí y que la besara en esos labios mojados y que probara el sabor de esos labios jugosos y pálidos y que le bajara los tirantes y acariciara sus pequeñas tetas, que metiera mi mano por debajo de su vestido hasta lo más profundo de sus muslos, que la cogiera en brazos y pusiera su bonito culo sobre esas cajas de cartón, que le bajara las bragas hasta que quedaran colgando de uno de sus zapatos y que se la metiera hasta lo más profundo de su coño, que la hiciera gemir, que hiciera que sus dientes se clavasen en la piel de mi hombro, que sus uñas arañaran mi espalda, que no parara hasta que sintiera su cuerpo temblar y escuchara ese sonido gutural subiendo por su garganta y escapando por su boca como una explosión salvaje. Era el diablo que venía a por mí y podía verlo en sus pupilas dilatadas.

—Creo que deberíamos salir antes de que te echen de menos —le dije.

Ella dio un paso adelante y me besó. Noté su boca húmeda y saboreé el rastro amargo de la coca en su lengua y en sus labios. Le puse la mano en el culo y se lo agarré con fuerza. Le metí la mano debajo del vestido y empecé a subirla hasta que alcancé la goma de sus bragas y tiré de ellas para bajárselas. Ella detuvo mi mano y se apartó de mí.

—Yo también quiero follarte —dijo—, pero no va a ser esta noche.

Se subió las bragas y se colocó el vestido. Y cuando lo hizo sentí que se hacía todavía más deseable. Abrimos la puerta, un grupo de chicas salió de la casa y Carol se unió a ellas. Yo esperé un rato, di la vuelta a la casa por el interior y me quedé charlando unos minutos con el Morris. A través de la ventana vi que el Chatarrero, Cabeza de Perro y Carol se despedían de la gente. Salí al patio.

—Ha sido una fiesta muy divertida, pero tenemos que volver a casa —dijo, y desplazó su mano hasta el culo de Carol y le dio unas palmaditas.

—Ya nos veremos —le contesté.

—Y piensa en eso que te he dicho —dijo—, antes de que acabe el mes.

Se marcharon. Sastre se acercó y se sentó a mi lado en un escalón de la casa de la abuela del Dela.

—¿Qué coño hacías ahí dentro? —me preguntó—. Os he visto entrar juntitos.

—La invitaba a un tiro —le contesté—. Antes te has comportado como un mamón.

—¿Por qué?

—¿Cada vez que la ves tienes que recordarle que es una zorra?

—Lo vas a echar todo a perder —dijo Sastre—, lo vas a echar todo a perder.

—Estás borracho.

Pero en el fondo durante unos segundos recobré un poco de lucidez. Ante mí apareció la casa de mis padres, que estaba en manos del Chatarrero, y Carol, que era la chica del Chatarrero, y sabía lo que ocurriría si se me ocurría meterme en sus bragas y él lo descubría. Todo aquello por lo que me había arriesgado, todo lo que había perdido no serviría de nada, todo saltaría por los aires.

Marta la Pelirroja estaba bailando en el centro del patio. Se descalzó arrojando los zapatos de tacón a los pies de una silla y subió el bajo de su vestido hasta por encima de los muslos. Se acercó a mí de forma insinuante. Llevaba una borrachera considerable y cuando me pasó los brazos por el cuello pude oler en su aliento el alcohol. Sus ojos estaban medio entornados y un poco coloreados de rojizo y tenía una sonrisa bobalicona. Me dijo algo al oído. Cuando éramos pequeños descubrimos una casa abandonada en una de las calles estrechas del barrio. Era una vivienda de dos pisos, con ventanas muy pequeñas. Saltando una tapia de ladrillos, entrábamos en un patio interior. Nos llevábamos cajas de botellines y de litros de cerveza, patatas fritas y otras guarrerías y un casete de pilas. Allí estábamos con catorce o quince años, Sastre y yo, el Boris, el Dela y otros chicos y chicas del barrio. Bebíamos, fumábamos hachís, bailábamos lo más pegados que podíamos, teníamos erecciones que no podíamos disimular, nos enrollábamos, magreábamos los culos y las tetas de las chicas y si alguno tenía una relación que por lo menos duraba un mes y medio, lo mismo conseguía que una de ellas le masturbara en el piso de arriba. Fue en aquella casa donde la Pelirroja y yo nos enrollamos por primera vez. No me gustaba mucho su cara pecosa y blanca y los ojos estaban demasiado separados, pero tenía un buen par de tetas y si no recuerdo mal, follaba con muchas ganas. Me sacó a bailar y yo no me resistí. Y cuando la tuve allí, rozando sus caderas contra mí, me sobrevino de improviso una erección. Así que la cogí de la mano, la llevé hasta uno de los cuartos interiores de la casa, la empujé contra la pared, la besé y le bajé el vestido y le magreé sus grandes tetas por encima de un sujetador de encaje negro y después le metí la mano por debajo del vestido y le tiré de las bragas.

—Despacio, tigre.

Capítulo 19

El calor del verano entró en el barrio como siempre lo hacía, de repente, casi sin darnos cuenta. Una mañana nos despertamos sintiendo que el sol estaba más cerca, que el aire se había vuelto pesado, que el asfalto ardía. Como en un movimiento coordinado, los vecinos se organizaron para hacer frente al calor bajando persianas al mediodía, abriendo las ventanas de par en par por las noches, encendiendo ventiladores y regando los patios. Los críos jugaban a la sombra; en los bares, los hombres manchaban sus camisas con sudor; a última hora de la tarde viejas con batitas finas se abanicaban en las puertas de sus casas; las chicas vestían ligerísimos conjuntos de ropa que enseñaba más que tapaba; y las escaleras de las casas olían a gazpacho y boquerones fritos.

Recuerdo que, cuando éramos pequeños, mi madre nos daba dinero y nos preparaba unos bocadillos para que fuéramos a una piscina privada. La piscina Victoria, que estaba al final de nuestra calle, a unas cuantas manzanas, y que era la única que había en nuestro barrio, un barrio que no tenía ni un solo parque. Allí íbamos los tres solos entre semana, algún sábado se nos unía nuestra madre y pasábamos todo el día en el agua, con nuestras toallas sobre la hierba, a la sombra de los árboles. A veces Sastre se venía con nosotros. Antes de que yo empezara la universidad, la piscina Victoria cerró y ya no tengo ni idea de qué es lo que hicieron las generaciones posteriores de críos para pasar los días duros del calor de julio en el barrio.

En agosto nuestro padre siempre nos llevaba a pasar el mes de vacaciones a la playa. Supongo que mi madre ahorraba todo el año para poder costearnos a los cinco cuatro semanas de estancia en un hotel de tres estrellas con pensión completa en alguna playa de la costa del sur. Mi padre no tenía coche, nunca supo conducir, nunca se sacó el carné, así que nos ahorramos los atascos de las operaciones salidas dentro de apretados utilitarios llenos de maletas hasta la bandera. Viajábamos en tren. En aquellos trenes que salían de la estación de Chamartín por la tarde y que recorrían el país por la noche. En estrechos compartimientos, tumbados sobre literas, mientras mi madre leía novelas con una luz baja y mi padre hablaba con otros hombres que fumaban en los pasillos del tren. Yo trataba de mantenerme despierto toda la noche. Al final, el traqueteo del vagón te dormía suavemente y cuando abrías los ojos por la mañana, el olor del agua salada entraba por las ventanas abiertas y sabías que estabas muy cerca del mar. Salíamos de la estación en ciudades de la costa: Málaga, Almería, Cádiz, y cogíamos un taxi que nos llevaba hasta pueblitos costeros, la mayoría sin mucha gente, y nos alojábamos en hoteles familiares. Al poco tiempo te hacías amigo de los hijos de los dueños, conocías a sus amigos, formabas una pandilla de verano y te sentías como en casa. Aquellas cuatro semanas de refrescos en el único chiringuito de la playa, de raciones de sardinas a la brasa, de sustos por los revolcones que nos daban las olas, de peleas por quién cogía la barca hinchable que nuestros padres nos habían comprado en una de las tiendas del pueblo, de noches de sesiones dobles de cine al aire libre, de siestas obligatorias de los tres en nuestro cuarto, eran nuestras vacaciones. Recuerdo a mi madre entrando en nuestra habitación para decirnos que si no nos callábamos, estaríamos castigados toda la tarde. Recuerdo que una vez Vicky se perdió en la playa y la encontramos en los brazos de una familia extranjera; a mi madre intentando hablar otros idiomas, francés, inglés, sin saber una palabra pero elevando mucho la voz; a mi padre, que salía a nadar, a nosotros siguiéndole desde la playa hasta que su cabeza era casi un punto en el horizonte. Recuerdo a mi madre con una especie de pamela blanca, el pelo suelto y un pareo anudado a la cintura paseando por la playa, recogiendo conchas con mi hermana pequeña de la mano, mientras mi padre y yo construíamos castillos de arena o fuertes e inventábamos historias de ataques de pieles rojas y levantábamos torres de vigilancia y dobles empalizadas y fosos llenos de cocodrilos y túneles secretos por donde podríamos escapar si la cosa se ponía mal. Y cuando la tarde caía, recuerdo las duchas, la arena que salía de nuestros bañadores, las cremas hidratantes, los pantalones cortos y los polos, las sandalias, los vestidos de mis hermanas a juego y los cinco que paseábamos por las calles de los pueblitos entre puestos de mercadillos. Recuerdo los refrescos con pajita que nos tomábamos en alguna terraza, bajo el emparrado, los acentos de la gente del sur, la amabilidad y la alegría de aquellas personas que me fascinaba. Las postales y los sellos que comprábamos y que después de cenar y en nuestras habitaciones escribíamos Teresa y yo. Ella a sus amigas del colegio. Yo le escribía a Sastre contándole mil historias, la mayoría exageradas, como la del pez luna que encontramos en la playa con un mordisco enorme en un costado que seguro era el resultado del ataque de un tiburón. Y algunas noches, las sesiones dobles de cine de verano, donde veíamos una película de chinos karatecas y otra de amores imposibles mientras comíamos bolsas enteras de pipas. Volvíamos al hotel a pie. Vicky en los brazos de mi padre, Teresa y yo caminando agotados, y al regresar a nuestra habitación nos dejábamos caer sobre las camas y encendíamos el ventilador y por la ventana abierta entraba una fina brisa marina y el rumor de las olas rompiendo en la playa.

Cuando nos hicimos mayores, de una forma natural, dejamos de pasar juntos las vacaciones, pero siempre, durante años, solíamos reunirnos para comentar cuáles eran nuestros planes para el verano y estudiar las posibilidades para cruzar las fechas y vernos aunque solo fueran unos días. Aquel fue el primer verano en el que no hubo una de esas reuniones. Desde que Vicky se marchó de casa no había hablado con ella ni una sola vez. Sabía por mi padre que había terminado los exámenes en la universidad y esperaba aprobar con buenas notas su curso. Su trabajo como camarera de un garito nocturno le daba lo suficiente para mantenerse. Incluso le había dejado algo de dinero, una pequeña aportación a los problemas financieros de la familia. Mi padre decía que estaba tan guapa como siempre, que la veía contenta, que ese verano iba a pasar las vacaciones trabajando en un club de Ibiza.

—Alejarse de aquí le ha venido bien —decía mi padre.

Sabía que yo seguía enfadado con ella, decepcionado por su actitud, instalado en la idea de que se había comportado de una forma infantil, que no había querido asumir sus responsabilidades. Aunque la verdad es que la echaba de menos. Y también a Teresa. Llevaba semanas sin ver a mi hermana mayor. Alguna vez había llamado por teléfono y había hablado con ella, pero las conversaciones eran breves y superficiales; las niñas, la salud de cada miembro de la familia y poco más. Intenté quedar con ella en un par de ocasiones y ella siempre ponía excusas, planes que había hecho con anterioridad, circunstancias que se cruzaban en nuestros caminos. Dejé de llamar, y cuando me di cuenta, habían pasado semanas sin que cruzáramos una palabra. Ella tampoco llamó ni una sola vez. Había abdicado de su trono de hermana mayor. Así que una tarde, sin avisar, cogí el coche y me acerqué hasta la urbanización de las afueras donde estaba su chalet adosado. Aparqué frente a la casa y me quedé unos segundos dentro del coche mirando las ventanas abiertas del segundo piso, la puerta del jardín de color granate, la enredadera que cubría la pared de la fachada y el muro exterior. Llamé a la puerta y Luis me abrió.

—¿Ha pasado algo? —preguntó con cierto tono de preocupación.

—No, todo está bien. Dentro de lo que cabe.

Pasamos al interior de la casa. Teresa no estaba: se había llevado a las niñas a pasar la tarde con una amiga.

—Siento que te hayas dado el viaje en balde —dijo.

—Da igual. Quizá sea mejor.

Nos sentamos con unas cervezas en el jardín delantero. Le pregunté cómo les iban las cosas. Luis se encogió de hombros.

—Vamos tirando —dijo—. Se hace duro llegar a fin de mes con la mitad del sueldo de tu hermana y con el mío. Le he pedido ayuda a mis padres para pagar las letras de descuento que le firmamos a tu padre.

—En cuanto pueda me haré cargo de esas letras.

—No te preocupes —dijo Luis—, yo creo que ya haces bastante.

Teresa debía de haberle contado en lo que yo andaba metido. Luis era tan discreto que ni siquiera quería comentar la jugada.

—¿Por qué no llama? —le pregunté—. Entiendo que siga enfadada con nuestro padre. Pero ¿por qué no me llama a mí?

—Lo está pasando mal —dijo—. Piensa que tú estás haciendo la tontería más grande de tu vida y que no terminará bien. En el fondo tiene miedo, por ti y por todo, y se siente culpable por no poder evitarlo. No llamar es su sistema de defensa.

Ella seguía teniendo miedo de que cualquier día el banco decidiera actuar y unos agentes judiciales se presentaran en su casa y les dijeran que debían abandonarla, que se vieran en la calle mientras cambiaban las cerraduras y ellos con las niñas en brazos tendrían que meterse en su coche lleno de cajas y buscar una casa de alquiler en cualquier parte. Una imagen propia de la más célebre novela de Steinbeck. Dijo que cada noche se acostaba pensando en ello y que no podía pasar del tema, que durante años había trabajado muy duro para salir adelante y que ahora cada día estaba pensando en que todo se acabaría de un momento a otro, que la angustia la consumía cada mañana, que cada vez que sonaba el teléfono o el timbre de la puerta tenía miedo de que fueran malas noticias.

—Le digo que a los bancos las casas no les interesan —dijo Luis—, que es solo una medida de presión, pero ella solo puede pensar en lo peor.

Podía imaginar su miedo, su rabia por estar metido en una situación que le había sobrevenido de forma tangencial. El hombre que le había arruinado su vida ni siquiera era su padre, no había un pasado común, no había buenos recuerdos, caricias, historias antes de dormir a los que agarrarse. Y sin embargo, era incapaz de exteriorizar una mala cara, un solo reproche. Debía de querer mucho a mi hermana.

Estábamos allí sentados cuando la puerta del jardincillo anterior se abrió y aparecieron mi hermana y las dos crías. Las niñas corrieron a abrazarme. Cogí a una en cada brazo y las besé. Teresa se acercó y me besó en una mejilla.

—Quédate a cenar —dijo—, si quieres.

No hablamos de deudas, ni de créditos, ni de nada parecido. Después de la cena, mientras Luis veía la televisión con sus hijas en el salón, mi hermana y yo recogimos la mesa y la cocina y luego salí al jardín trasero y encendí un cigarrillo.

—¿Me das uno? —dijo Teresa.

—Pensaba que ya no fumabas.

—De vez en cuando me fumo uno a escondidas.

Le di fuego. Aspiró una profunda bocanada de humo y luego lo espiró por la boca y volvió a aspirarlo por la nariz. Eso era algo que me hacía mucha gracia en mi hermana. Ya casi no me acordaba de que la había visto fumar así cientos de veces, en su dormitorio escuchando sin parar las mismas canciones de los cuatro discos que tenía.

—¿Cómo está? —preguntó.

—Papá se toma su medicación de forma religiosa —le dije—. Ya sabes la disciplina que tiene. A veces me pregunto si no seremos descendientes de emigrantes suecos o alemanes.

—Vicky me ha contado que habéis vuelto a abrir el taller —dijo.

—Casi no le dejo hacer nada. Tiene que ocupar el tiempo. No puede pasarse en casa todo el día. Esas semanas en las que estuvo sin salir, era como un cadáver, de verdad que me rompía el alma verle así.

Teresa afirmó con la cabeza. Le dije que había pasado una mala época. Que a veces había tenido miedo de que cumpliera su deseo de quitarse la vida, pero que ahora le había encontrado una ocupación en el taller, esos pequeños horóscopos, y que se sentía útil de nuevo. Ella supuso que mi padre hacía algo más.

—Es cierto —reconocí—, todavía me hace falta su ayuda. Creo que eso fue lo que le salvó.

De alguna forma, robarle sus posesiones a otros hombres le había dado la vida a él. Y eso era todo lo que me importaba de aquello.

—Y ¿tú cómo estás?

—Bien.

Estuvimos hablando de lo que suponía para mí haber vuelto al barrio, a mi antiguo dormitorio, a vivir con nuestro padre. Lo que me había dolido que Vicky nos dejara solos. Ya había superado todo eso. Ahora me había reencontrado con mis viejos amigos del barrio, con los viejos compinches, con Sastre. Ellos llevaban una vida diferente. Bueno, me pasaba el día bebiendo cerveza en los bares del barrio, leía novelas, mataba el tiempo. Le conté que había construido una cocina para la madre del Boris y que había organizado una fiesta de pedida para el Dela. Ella no se rio. Me miró preguntándose qué era lo que pasaba por mi cabeza.

—Te juro que tengo controlada la situación.

—¿Estás seguro?

—Vamos, Teresa —le dije—. En cuanto haya terminado con todo, lo dejaré.

Cuando el sol empezaba a ponerse naranja, mi hermana recogió a las niñas para llevarlas a la cama. Nos dimos un beso y un abrazo, aunque la sentí muy lejana. Luis me acompañó hasta la puerta de la calle.

—¿Qué vais a hacer este verano? —pregunté.

—No creo que vayamos a ninguna parte, la verdad. Mis padres nos han ofrecido pasar unos días con ellos en el campo, pero a tu hermana no le emociona la idea.

Tenía en el bolsillo el dinero que habíamos sacado de la venta del equipo de música a una orquesta de esas que cantan los éxitos del verano en las fiestas de los pueblos.

—Cógelo —le dije a Luis— y llévate a las niñas a la playa.

—No puedo hacerlo —dijo—, tu hermana me mataría.

—No le digas que te lo he dado yo.

Al final conseguí que lo cogiera y que lo guardara en un bolsillo de su pantalón.

—Y tú ¿vas a ir a alguna parte?

—No tengo con quién —le contesté—. De todas maneras, no quiero dejar a nuestro padre solo. En serio, Luis —le mentí—, no te preocupes. No me importa.

Aquel verano no habría vacaciones. Al menos para mí. Lo cierto es que no iba a irme a ninguna parte cuando tenía cosas que hacer en el barrio. La primera era preparar un par de golpes contra dos objetivos que ya había seleccionado. Y la segunda era estar cerca de Carol. Suponía que el Chatarrero se marcharía, como todo el mundo, a pasar un par de semanas a la playa con su mujer y sus dos hijos. Y Carol se quedaría sola en la ciudad. Igual que yo.

Durante el entierro de Rafael, mi padre no quiso saludar a un hombre que tenía una tienda de relojes. Había sido su compañero durante mucho tiempo, pero le negó su ayuda cuando intentaba salir a flote montando de nuevo el taller. Mi padre decía que era una mala persona y un ladrón. Le estuve vigilando y le iban bien las cosas. Tenía una bonita casa en la avenida de América y un par de coches potentes y de gran cilindrada que conducían él y su mujer. La tienda estaba al final de una de las avenidas comerciales de la ciudad: ocupaba uno de los locales de un edificio de seis plantas construido durante los setenta y en el que vivían familias y parejas de clase media alta. Sastre y yo nos pasamos un día completo vigilando la tienda desde el interior de un coche, tomando café en una cafetería situada en la acera de enfrente, paseando de un lado a otro de la calle. Parecía que le funcionaba bien. Bastantes clientes, sobre todo por la tarde. Abrían seis días a la semana de lunes a sábado. Un par de dependientas, su mujer y él mismo atendían al público. Disfrazamos al Boris con uno de los trajes robados, le vestí con una corbata y una camisa a juego y le metimos en la tienda. Estuvo una media hora interesándose por el material y observando las medidas de seguridad. Tenían una alarma conectada a la puerta de entrada y también sistemas de detección de impacto en los cristales. Una puerta, que parecía blindada, daba a la trastienda donde se encontraban las cajas fuertes. Ahí guardaban el contenido de los escaparates, las joyas y los relojes cuando cerraban la tienda por las noches. En el escaparate solo quedaban las fotografías de los productos y cuatro baratijas. Sastre y yo entramos en el edificio. La parte trasera daba a un patio interior, pero no tenía ventanas, solamente un par de rejillas de ventilación. Sobre la tienda había una vivienda. En el buzón del correo decía que los propietarios eran el señor y la señora Lerma. Los vigilamos. Eran una pareja mayor, de unos sesenta y tantos, jubilados, vivían solos.

En la casa de la abuela del Dela se estaba bien. Sentados en uno de los cuartos interiores, aliviados del calor por un aparato de refrigeración último modelo con ruedas, en pantalones cortos, con unas camisas hawaianas y sus chanclas de plástico, parecían un grupo de turistas de los de una semana con todo incluido en un hotel del Caribe. Teníamos unas cervezas que habían sobrado de la fiesta de pedida del Dela. En el patio, en un lugar donde daba el sol, el Dela había instalado una piscina hinchable y el bebé chapoteaba en el agua al cuidado de su prometida en biquini, que leía una revista tumbada en una hamaca de playa.

—La única forma de acceder a la joyería es por el piso de arriba. Abrir un agujero en el suelo de la casa, encima justo de la trastienda, meternos dentro y con una lanza térmica abrir las cajas fuertes y salir de allí tranquilamente por el portal como si acabáramos de comer con la familia.

—Pero esos viejos estarán en casa —dijo el Dela.

—Es lo más probable —admití—. Habrá que contar con ello.

—Abrir un agujero en el suelo de la casa no va a ser fácil —protestó el Boris—. Esos muros no son como esta mierda de ladrillo de la guerra que le metes con un mazo y se te viene la pared abajo. Si es cemento armado, nos va a hacer falta un martillo percutor y algo más fuerte para cortar la malla de acero. Y eso hace un ruido de cojones.

—Es lo que hay. Es un buen golpe. Esas cajas fuertes están repletas de relojes, anillos, pulseras y collares. Trabaja con buenas marcas de las que les meten mucho oro y diamantes a las piezas. En el escaparate había un Rolex de señora con caja de oro y el bisel de diamantes. Solo ese reloj puede costar una pasta de la leche.

—No lo sé —intervino Sastre—. Pensemos un poco. Lo mismo encontramos otra forma de entrar. Siempre podemos hacerlo al asalto.

—Ni hablar —le dije—. No quiero armas, ni dependientas asustadas ni al tío encerrado en la trastienda, ni una patrulla de la policía apareciendo de improviso en la calle. Sería una ratonera.

En ese momento llegó Miranda. Se quitó la ropa, también se quedó en biquini, se refrescó con el agua de una manguera que había en el suelo del patio y se tumbó en la hamaca que quedaba libre y que tenía la red un poco hundida y las escuchamos parlotear a través de la ventana abierta.

—Sastre y la playa son incompatibles —dijo Miranda—. Una vez fuimos una semana a la playa y se pasó todo el tiempo en el chiringuito, bebiendo cervezas y hablando con los camareros. Creo que no se metió en el mar ni una sola vez. No hay forma de sacarlo del barrio, chica.

—Pues yo este año no lo perdono —replicó la Asun—. El año pasado con lo del embarazo me pasé todo el verano en este puto patio.

Bufó y después gritó:

—¡¡Dela!! Tráenos unas cervecitas.

La reunión se deshizo y salimos al patio. El Dela les pasó un par de cervezas de la nevera a las chicas y se arrodilló junto a la piscina hinchable donde jugaba su hijo. Con un dedo le salpicaba con gotas de agua de la piscina y el crío reía y se le veían dos pequeños dientes blancos solitarios en sus encías y golpeaba el agua con la palma de las manos salpicando a su padre, que se carcajeaba.

—¿Quién es el niño más guapo del barrio? —preguntó el Dela de forma retórica.

—Este verano quiero ir una semana de vacaciones a la playa —dijo la Asun.

—Podemos esperar a la luna de miel —le contestó él.

—Nos casamos en febrero —dijo como si eso reventara la propuesta.

El Dela sacó al crío de la piscina y lo elevó por el aire. Su cara se iluminó de nuevo. Reía cuando su padre le hacía cosquillas en la barriga.

—Dela, podrías conseguirme unas hamacas como estas que vienen en la revista. Con estas casi tocamos el suelo con el culo.

—Y podrías instalar una ducha, en lugar de esa manguera roñosa —dijo Miranda—. Os podía quedar un patio de lo más chulo.

El Dela volvió a dejar al crío en la piscina de plástico y hojeó la revista que le pasó su prometida.

—Joder, ¿algo más? ¿Tú te crees que somos ricos? Vamos a tener un montón de gastos con lo de la boda.

—Consíguelas —dijo la Asun de forma despectiva—, no te digo que las compres.

El Dela volvió a darle la revista y se alejó de ella meneando la cabeza de un lado a otro, murmurando, apesadumbrado por la cantidad de obligaciones que se le habían venido encima en menos de un minuto.

—Vamos, deja de refunfuñar, siempre te andas quejando, cariño —dijo, y añadió mirándonos a todos—: Por ahí se dice que nos vamos a hacer de oro dentro de muy poco ahora que os habéis asociado con el gran hombre.

Se hizo un silencio bastante incómodo.

—¿Quién dice eso? —pregunté.

—La gente lo comenta, joder —dijo—. No me miréis con esa cara.

En ese momento, Miranda rompió la tensión, soltó un gritito y aplaudió.

—El domingo es nuestro aniversario —dijo—. Podríamos hacer algún plan para pasarlo juntos.

Sastre se acercó a su chica y se sentó a los pies de la hamaca.

—Lo que quieras —dijo sonriendo y acariciando sus bonitas piernas.

—Podríamos preparar algo de comer —propuso Dela—. Sobraron bastantes solomillos de la fiesta.

—Quédate —me dijo la Asun—. Ahora va a venir la Pelirroja.

—Me apetece mucho, pero tengo un compromiso. Lo siento. —Me giré a Sastre—. Luego nos vemos.

Salí del patio de la casa de la abuela del Dela. Escuché a la Asun decir algo sobre que «no sabía quién me creía, que tenía muchos humos y que era del barrio como ellos y que parecía que había venido a salvarlos cuando la verdad es que estaba de mierda hasta el cuello». El Dela le dijo que cerrara la boca. No tenía ningún compromiso, pero la verdad es que no tenía ganas de ver a Marta «la Pelirroja». Llevaba una semana huyendo de ella después de nuestro último encuentro entre las cajas en la fiesta de pedida. Me estaba buscando y yo no quería que me encontrase.

A eso de las seis de la tarde estaba tumbado sobre mi cama mueble cuando escuché un silbido que venía de la calle. Me asomé a la ventana y vi a Sastre en la acera de enfrente apoyado en un coche. Me hizo una seña para que bajara. En la puerta del taller encontré a mi padre y a Sastre hablando sobre los nuevos fichajes de nuestro equipo de fútbol. Mi padre no les tenía mucha confianza. Decía que el presidente era un ladrón y que solo compraba caballos con tres patas. Nos esperaba otra temporada en el infierno. Nos despedimos. Mi padre volvió a entrar en su taller y Sastre yo caminamos calle abajo.

—¿Qué hace tu padre en el taller? —me preguntó.

—Esos colgantes con un horóscopo. Le han hecho un nuevo encargo. No da mucha pasta, pero se entretiene.

—Oye —dijo Sastre—, ¿qué te parece si nos pasamos por la joyería? Lo mismo se nos ocurre otra forma de entrar.

Yo tenía aparcado el coche a la vuelta de la esquina. Abrimos las ventanillas y las puertas para que escapara todo el calor que se había acumulado en el interior y esperamos fumando un cigarrillo apoyados en la pared.

—Lo mismo el domingo podríamos cenar juntos —dijo Sastre no sin ironía—, una cita a cuatro. Miranda, la Pelirroja, tú y yo.

—Mejor en otra ocasión. El día de tu aniversario es para pasarlo en pareja —le contesté—. Puedo pasarte la dirección de un hotel romántico en el centro para acabar la noche.

Nos subimos en el coche y nos dirigimos hacia el centro de la ciudad. No tardó mucho tiempo en volver a dar vueltas al tema.

—La verdad es que la Pelirroja se ha puesto muy guapa.

—Vamos —le dije—, estábamos totalmente borrachos y echamos un polvo contra la pared de la casa. Si quieres los detalles sucios, también te los puedo dar, pero si quieres la verdad, mi intención es que no me vuelva a pillar borracho.

—Borracho y algo más —dijo Sastre—. Te habías quedado con el calentón de Carol.

Sastre dijo que su chica y ella eran muy buenas amigas y que solo insistía porque le gustaría que pudiéramos «salir en plan parejas» y eso.

—Pero ¿tú te estás oyendo? —le contesté—. «En plan parejas». Puedes salir con el Dela y con su chica, que también son muy amigos suyos de toda la vida.

Al doblar la esquina de la calle en la que estaba la joyería, vimos que a unos cincuenta metros de la tienda se había armado un buen jaleo. Había dos coches de la policía municipal aparcados y por el asfalto corría el agua como si estuviera cayendo una tromba. Era evidente que una de las cañerías generales se había roto. Pasamos junto a los coches de los municipales, busqué aparcamiento en una de las calles próximas y volvimos caminando. Cuatro obreros del Canal contemplaban cómo la presión del agua había abierto el cemento de la acera. Había un buen número de curiosos observando desde las esquinas opuestas. Sastre y yo nos miramos con una sonrisa.

—Vamos a hacer tiempo —le dije—. Busquemos un bar por aquí y tomemos una cerveza.

Una hora y media después regresamos. Los obreros habían abierto una profunda zanja en la calzada. El agua había dejado de manar, pero el colapso del tráfico era enorme. Los municipales se afanaban por controlar el caos. Estaban tan desbordados que no se preocuparon de que nos acercáramos hasta el mismo borde de la zanja para hablar con los obreros del Canal. Como en todas las obras, había dos que cavaban y dos que miraban. Nos acercamos hasta uno de ellos, algo mayor, grueso, con el moreno cetrino de los que se pasan todo el día al sol y sudando. El obrero miraba cómo los del martillo neumático partían en dos el asfalto y la acera de cemento. El ruido era ensordecedor, pero no parecía molestarle. Sacó un paquete de tabaco del bolsillo de su mono y comprobó que no tenía ni un solo cigarrillo, así que aproveché el momento para acercarme y ofrecerle uno. El martillo neumático paró justo cuando le estaba ofreciendo fuego. El obrero era campechano y hablaba como si supiera lo que estaba ocurriendo.

—Esto es una avería de las gordas —dijo—. Uno de los empalmes de la cañería general ha explotado. La instalación es muy antigua y donde no hay reguladores de presión pasan estas cosas.

Tendrían que abrir al menos cien metros de calle para averiguar dónde estaba la avería.

—Vivo en aquel edificio —dije señalando la joyería—. ¿Crees que tendréis que abrir hasta allí?

Se rascó la cabeza por debajo del casco amarillo y cerró un ojo.

—Seguro. Vamos a tratar de hacerlo lo más rápido posible, pero tres o cuatro días de ruido no os los quita nadie.

—¿También el sábado y el domingo? —le pregunté.

—Sí —contestó.

Les iban a hacer trabajar sábado y domingo porque el ayuntamiento penalizaba a la compañía por cada día que tuvieran abierta la calle y cortado el suministro. Me despedí con un saludo y deseando que les fuera leve. Era la oportunidad que estábamos esperando. Volvimos al barrio y nos reunimos de nuevo con el Dela y el Boris. Nuestro plan había variado ligeramente.

El domingo a las diez de la mañana, con monos de color azul, gafas y unas mascarillas antipolvo entramos en el portal del edificio de la joyería y subimos al primer piso. Sastre y yo llamamos a la puerta. Sin preguntar, nos abrió un hombre de unos sesenta y cinco años. Le dijimos que éramos de la compañía del agua y que queríamos hacer una comprobación y entramos antes de que él pudiera decir nada. Cerró la puerta y nos siguió hasta la cocina, donde una mujer también de unos sesenta y tantos estaba poniendo al fuego un puchero. El hombre que hablaba desde nuestra espalda se venía quejando de que llevaban sin suministro dos días enteros y que no habían podido ducharse ni refrescarse con el calor que hacía y que les habían dado el agua el día anterior, pero que al principio salía de color óxido oscuro y que hasta llevaba barro. Le pregunté en tono profesional si había alguien más en la vivienda. El hombre contestó que no de una forma automática, sin preguntarse qué le importaría a la compañía del agua que hubiera alguien más en el piso. Les dije con un tono muy sereno que a partir de ese momento iban a hacer todo lo que yo les dijera, que se iban a sentar en el salón y que no gritarían o intentarían escapar porque entonces tendríamos que ser duros con ellos y no era eso lo que queríamos. Al principio se quedaron mirándome con cara de asombro. No habían entendido ni una sola palabra. Lo habían escuchado perfectamente, pero no habían entendido nada. Traté de ponérselo más claro. Éramos ladrones y aquello era un atraco. Sastre bajó la cremallera de su mono y sacó la pistola y les apuntó con ella. La mujer hizo un aspaviento y sofocó un grito. Los llevamos hasta el salón y los sentamos en el sofá que tenían delante de la televisión. El hombre dijo que solo tenían un poco de dinero en casa y algunos objetos de valor. Quería que nos lo llevásemos todo, pero que no les hiciéramos daño. Les expliqué que no queríamos robarles a ellos. Lo que nos interesaba estaba debajo de su casa.

—La joyería —exclamó la mujer.

Llamaron al timbre de la puerta. Eran el Dela y el Boris, que venían cargando con el material que necesitábamos. Un taladro neumático, unos cortafríos, palancas y tenazas para partir y doblar las barras de la malla, cuerdas de escalada y una lanza térmica para abrir las cajas fuertes. El Dela pasó de largo ante ellos siguiendo a Sastre hasta el interior del dormitorio del matrimonio, casi sin mirarlos, pero el Boris se detuvo un segundo y les dio los buenos días. Creo que eso los tranquilizó bastante. Les pedí que encendieran la televisión y que se relajaran. No tardaríamos mucho. Probablemente esa misma tarde ya estaríamos fuera de sus vidas y podrían contarles la anécdota a sus vecinos. Volví a repetirles que si no hacían ninguna tontería, no les haríamos ningún daño. El hombre encendió la televisión y me preguntó si podía poner la misa.

—Puede poner lo que quiera —le contesté—. Pero suba el volumen. Vamos a hacer algo de ruido.

Sastre había calculado que era una de las habitaciones interiores, de las que daban al patio de luz, la que estaría sobre el cuarto de las cajas fuertes. Bajamos las persianas, sacamos las camas al pasillo y el Boris marcó con una tiza ocho baldosas en el centro de la habitación. Mientras ellos empezaban a darle al martillo neumático, yo me fui al salón con el matrimonio de jubilados. En la televisión, un sacerdote celebraba la homilía del domingo. La cosa iba sobre los pecados de la carne, sobre todo la lujuria, que llevaba a tanta gente a perderse, a romperse tantos matrimonios, a romper tantas familias. El cura decía que era el problema principal del mundo moderno y de nuestra sociedad. Estábamos en lo más interesante cuando la televisión se apagó y la luz se fue.

—¿Qué ha pasado? —les pregunté.

—Han saltado los plomos —me contestó el Boris—. La tensión de la casa no soporta el tiro del martillo neumático. Hay que apagar todos los aparatos eléctricos.

Desenchufamos la nevera, la lavadora, la tostadora, el despertador de la mesilla y la televisión. El martillo neumático volvió a funcionar. Trabajaba a ritmo durante unos diez minutos. Parábamos, escuchábamos lo que pasaba por la casa y si no veíamos movimiento de vecinos o en la calle, agujereaba el suelo otros diez minutos. En una ocasión, el jubilado tuvo que ir al baño. Tenía problemas de próstata. Le permití ir con la promesa de que dejara la puerta abierta. Me apoyé en la pared del pasillo. Oí caer un débil chorrito. Problemas de próstata o miedo. Cualquiera sabe.

—Debería quitar la comida del fuego o se me va a pegar —dijo la mujer.

La acompañé hasta la cocina. En el fuego, la mujer tenía una olla. La apagó. Luego preguntó si no se le echaría a perder la comida que tenía en el congelador. Le dije que esos frigoríficos modernos tenían un sistema por el que la comida se conservaba más de veinticuatro horas precisamente para prevenir los cortes de electricidad. Se quedó más tranquila y me contó que la nevera les había costado mucho dinero, pero que merecía la pena. Por fin, el ruido cesó una hora y cuarenta y cinco minutos después de que empezaran a taladrar el suelo y escuché unos gritos de alegría en el interior de la habitación. Sastre vino a buscarme con el mono cubierto de polvo y me dijo que echara un vistazo mientras él cuidaba de que los viejos no salieran a la carrera pegando gritos escaleras abajo. Cuando entré en la habitación, el Boris estaba sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la pared, fumando un cigarrillo.

—¿Qué es lo que huele tan bien? —preguntó.

—Cocido.

—Joder —exclamó el Dela—, estamos en julio.

En el centro del dormitorio había un gran agujero y en el fondo de este, una abertura de unos veinte centímetros. El Dela me pasó una linterna e iluminé el interior: habíamos dado con la habitación de las cajas fuertes. Allí estaban, de color negro cromado, aseguradas al suelo, brillaban preciosas. Le pregunté al Boris cuánto nos quedaba —había que agrandar el boquete para que pudiera entrar una persona, romper la malla de hierro y todo lo demás— y su cálculo fue que nos quedaban dos o tres horas de trabajo por lo menos. En ese momento se escuchó el timbre de la puerta. Nos quedamos petrificados. Tratando de hacer el menor ruido posible, me dirigí al salón y en voz baja les pregunté a la pareja de ancianos si esperaban visita. La mujer miró su reloj y dijo:

—Son mis hijos. Es que hoy es mi cumpleaños…

En la puerta había una pareja de unos treinta y muchos con dos niños de unos doce y diez años. El hombre llevaba un ramo de flores en las manos. Eso significaba la olla en el fuego. La olla era demasiado grande para la comida de solo dos personas. Le dije a la señora que abriera la puerta y que si se le ocurría hacer cualquier cosa, mataría a su marido, la mataría a ella y también a sus nietos. La mujer se santiguó. Lo hizo bastante bien. Abrió la puerta, casi los empujó hacia el salón por el pasillo y cerró detrás de ella. Yo estaba en el salón y Sastre les había cortado el paso hacia la salida por el pasillo antes de que pudieran darse cuenta. La cara de sorpresa que pusieron al vernos fue indescriptible. Los acomodamos a todos en los sillones del salón y les dijimos que cerraran la boca.

—Podrían haberles avisado para que no vinieran.

—Ustedes arrancaron el teléfono.

—¿Cuántos faltan? —le pregunté.

—Mi hija, mi otro hijo, sus parejas y más nietos.

—Está bien —dije—, van a estar un poco apretados.

Primero llamó al timbre la hija mayor, que venía con marido pero sin hijos porque estaban haciendo no sé qué, y llegó justo en el momento en el que el Dela cortaba la malla de hierro con una sierra eléctrica. Entró en la casa, le dio un beso a su madre, casi sin mirarla, diciendo que estaban escuchando unos ruidos horribles desde el descansillo de la escalera y que parecían que venían del interior del piso de sus padres, y la madre, que volvió a comportarse de diez, le dijo que eran de la calle de las obras de la canalización del agua. El segundo hijo llegó con su mujer y sus tres niñas. Y sobre las dos de la tarde teníamos reunidos a los trece miembros de la familia sentados en el salón de la casa, mirándome con ojos fijos.

—Tenemos problemas con la malla —dijo Sastre—, hay que agrandar un poco más el agujero.

Los niños empezaron a decir que tenían hambre.

—Pongan la mesa y coman —les ordené.

La madre de la familia, junto a una de sus nueras y su hija, puso la mesa en el comedor, hizo la sopa y toda la familia se sentó a comer un estupendo cocido de domingo.

—Les he dejado algo de sopa y cocido, por si ustedes gustan —dijo la madre.

—Se lo agradecemos, señora.

El único que aceptó el ofrecimiento fue el Boris. Se acercó hasta el comedor donde la familia comía en un absoluto silencio y le dijo a la señora que su cocido estaba buenísimo. La mujer le dio las gracias. El hijo menor empezó a murmurar. Dijo que eso era el colmo y afeó la conducta de su madre. Le dije que se tranquilizara y que no dejara que su madre fuera la más inteligente de la familia.

—Hágame caso —le dije—, o si no, le llevaremos a otro cuarto y le meteremos una paliza que no olvidará el resto de su vida.

A las cuatro de la tarde, el agujero era lo suficientemente grande para que Sastre y yo nos descolgásemos por él con las cuerdas de escalada y empezáramos a abrir las cajas con la lanza térmica. No sonó ninguna alarma. Fue un juego de niños. En el interior de las cajas, sobre bandejas de terciopelo negro, estaban todos esos relojes de oro. Cogí el Rolex con el bisel de diamantes que era la estrella de la colección. En esas dos cajas había un montón de pasta: el golpe que nos había pedido el Chatarrero. Volvimos a salir por el agujero cargados con dos bolsas de deporte. Recogimos todo —incluidas las colillas del tabaco que habíamos fumado, el vaso y el plato donde el Boris había comido— y salimos por la puerta de la casa cargando con el material. Antes de marcharnos me acerqué al comedor donde la familia continuaba reunida.

—Nos vamos —dije—. Quiero darles las gracias por su colaboración y espero que nos hagan un último favor. No avisen a la policía hasta dentro de una hora. Dejaremos a un hombre fuera de la casa vigilando. Si la policía aparece antes de una hora, volveremos y les aseguro que no seremos tan amables.

Según salíamos, Sastre se metió debajo del brazo el ramo de flores que uno de los hijos le había traído como regalo a su madre. La calle estaba desierta. Todo el mundo estaba de sobremesa o echándose la siesta. Caminamos una manzana hasta donde teníamos aparcada la furgoneta, nos quitamos las mascarillas, las gafas y los monos y los echamos a la parte de atrás con el resto del equipo y las dos bolsas de deporte. El Dela cogió el volante y salimos en dirección al barrio.

—Señora, su sopa estaba buenísima —dijo el Dela imitando a Boris.

Rompimos a reír y estuvimos riéndonos hasta que llegamos al barrio. Sastre y yo nos bajamos en la esquina de mi casa. El Dela y el Boris todavía tenían que deshacerse de la furgoneta y de la maquinaria que habían robado de una obra. Sastre me acompañó hasta el taller de mi padre y allí guardamos los relojes y las joyas en la caja fuerte. Sastre sostenía uno de los anillos con un diamante engastado. Ese sería un buen regalo de aniversario para su chica.

—Va a ser un cante que todas vuestras novias tengan unos anillos carísimos.

—Lo sé —dijo, y lo dejó en la caja fuerte—. Con lo que saquemos le compraré uno. Con factura.

Nos despedimos en la puerta del taller. Se fue caminando con paso bamboleante, subiendo la calle con un cigarrillo en una mano y el ramo de flores debajo del brazo, a reunirse con Miranda por su aniversario. Subí a casa. Mi padre estaba en el salón viendo en la televisión una vieja película del Oeste, una de un John Wayne en las últimas. Sé que suspiró de alivio cuando me vio aparecer por la puerta. Le dije que todo había ido bien.

—Anda, siéntate conmigo. Acaba de empezar.

Yo quería darme una ducha y sacarme de encima el polvo, pero me dejé caer en el sofá a su lado.

Esa noche dieron la noticia en el informativo. El titular era «espectacular robo» en una joyería de la ciudad. Aparecía el dueño de la joyería, el que había sido compañero de mi padre. Tenía aspecto demacrado, como si se le hubiera cortado la digestión, estaba demudado y no era capaz de articular dos palabras seguidas de una forma coherente. También habían rescatado unas declaraciones del presidente del Gremio de Joyeros. Estaba indignado. Especulaban con que la crisis había disparado el aumento de los robos a las joyerías.

A la mañana siguiente, mi padre y yo comenzamos a desmontar los relojes, los anillos y las pulseras. Allí estábamos sentados el uno al lado del otro. Hacía calor y teníamos puesto un ventilador que movía lentamente el aire cargado del taller. Yo me ocupé de las cosas sencillas, de los relojes de caballero, de las pulseras de oro. La radio encendida con un programa de la mañana. En un momento dado empezaron a hablar del robo de la joyería, le dije a mi padre que subiera el volumen y durante unos minutos dejamos de trabajar. Habían llevado hasta el estudio de radio a la esposa del matrimonio propietario de la casa para hacerle una entrevista. La mujer hablaba delante de los micrófonos explicando cómo cuatro hombres habían entrado en su casa, habían hecho un agujero en el suelo de la habitación de sus hijos y habían retenido a toda la familia durante horas. Pero los ladrones eran gente muy educada, que no les habían hecho daño, que les habían dejado comer el cocido de domingo que ella había preparado para toda la familia y que incluso uno de los ladrones había probado el cocido y le había dicho que era el mejor que había saboreado en toda su vida. No pude por menos que soltar una carcajada cuando escuché el comentario en la radio. Mi padre me miró de una forma extraña, con una mezcla de orgullo y afecto. Cuando la entrevista terminó, bajamos el volumen de la radio y seguimos trabajando el resto de la mañana.

Capítulo 20

A finales de julio me reuní con el Chatarrero en el almacén, en su despacho, a última hora de la tarde, cuando su negocio ya estaba cerrado y ni por la nave ni por las calles de los alrededores pululaba la legión de recolectores de basura que trabajaban para él. Del cajón del escritorio sacó tres fajos de billetes y los dejó encima de la mesa. Esa era nuestra parte del último robo. Empecé a contar los billetes. Puso cara de ofendido y me preguntó si no me fiaba de él. Le dije que simplemente estaba separando mi parte del golpe. Conté lo que me tocaba y dejé más de la mitad encima de su mesa: era el pago del tercer plazo que habíamos acordado por la casa de mis padres. Recogió el dinero y sacó un libro donde apuntó la cantidad y me extendió un recibo y le recordé que debíamos formalizar la compraventa de la casa ante un notario. Con el dinero que había metido en su cajón, al menos le había pagado un quince por ciento del valor de la casa. Era bastante como entrada. Hizo una mueca con la boca y dijo que hablaríamos a la vuelta de las vacaciones. El Chatarrero estaba de buen humor. Quería invitarme a cenar. Le dije que lo sentía, pero tenía un compromiso, aunque si quería, podíamos acercarnos al bar de la esquina y tomarnos unas cervezas para celebrarlo.

Nada más vernos entrar, el dueño nos sacó dos tercios de cerveza del fondo de la cámara. Estaban casi helados, como le gustaban al Chatarrero. Estuvimos hablando tranquilamente apoyados al final de la barra, casi al lado de la puerta de la cocina. No había mucha gente en el local. Me contó sus planes para el verano. Había alquilado una casa en la playa, una casa estupenda con piscina y jardín y con una puerta que daba a la misma arena. Le había costado una pasta, pero ahora era un lujo que se podía permitir. Su mujer iba a estar allí con los niños un mes, aunque él no pensaba quedarse todo el tiempo: pasaría diez o quince días y después se buscaría cualquier excusa, volvería a la ciudad y se llevaría a Carol a cualquier sitio una semana. Le dije que debíamos acelerar lo de la casa.

—Un día de estos tu mujer te pillará y te cortará la garganta mientras roncas.

Se rio a carcajadas. Estaba muy seguro de que eso no pasaría y me dijo que me tranquilizara. Repitió que en septiembre hablaríamos de lo de la casa. Pedimos otra ronda de cervezas. Me preguntó cuáles eran mis planes para las vacaciones. Le dije que había un hijoputa que se había quedado con la casa de mis padres y que no tenía dinero para irme a ningún lado. Se volvió a reír a carcajadas.

—Hablando en serio —le dije—, a lo mejor voy a la playa. Solo unos días. Después tengo cosas que hacer.

Tenía un plan que había que ejecutar antes de que la gente volviera de vacaciones. El Chatarrero quiso saber más detalles, pero le dije que hasta ahí podía leer. Nos despedimos en la entrada del bar. Él se dirigió hasta su todoterreno de color negro aparcado en la puerta del almacén y yo me fui a mi casa.

—No lo dejes, chico, hemos encontrado un negocio cojonudo, hay que aprovecharlo mientras dure —dijo.

Nos reunimos en la casa de la abuela del Dela y repartimos nuestra parte. Sastre estaba convencido de que el Chatarrero se quedaba con más pasta de la que le tocaba y que debíamos empezar a buscar otros intermediarios para nuestro negocio, pero le dije que no quería que hiciera nada parecido. De momento, el Chatarrero nos ofrecía una seguridad en la venta que no podía ofrecernos nadie más. Habíamos establecido una sociedad de confianza mutua. Ya corríamos bastante riesgo con los robos como para asumir uno mayor tocando a intermediarios que no sabíamos al cien por cien qué conexiones tenían o si estarían vigilados o si serían chivatos de la policía. No me importaba que el Chatarrero nos sisara unos cuantos billetes. Estaba dispuesto a pagar ese dinero por la seguridad que obteníamos a cambio. Le dije a Sastre que se lo pensara. El Boris y el Dela estaban contentos con la parte que les tocaba: representaba mucha más pasta en sus bolsillos que lo que habían visto durante años de robos a camiones de reparto y tiendas de perfumes o electrodomésticos. Corrían el mismo riesgo y ganaban mucho más. Yo también estaba contento con mi parte. Las cosas habían salido bien. Cada uno de los robos había tenido una estructura diferente y no parecían ser obra de la misma banda. Habíamos cambiado de intermediario dos veces. Dábamos pasos bastante seguros y mi intención era seguir haciéndolo así. Le dije a Sastre que nuestro séptimo trabajo tampoco tendría que ver con los anteriores y que eso nos serviría para despistar todavía más a la policía.

—Debe de ser este puto calor —dijo—. Se me calientan las ideas.

Pero yo sabía que esas ideas se estaban calentando desde hacía tiempo y no era por el calor del verano. No habíamos vuelto a hablar de nuestra visita a los viejos lagartos ni del arreglo de la casa de la señora Martina, pero el ambiente en el barrio había cambiado y yo lo percibía. Eran pequeños detalles a los que había que estar atento.

Durante aquellos días un par de periódicos de tirada nacional publicaron amplios reportajes sobre la serie de robos que se habían producido en la ciudad durante los últimos meses. En uno nos atribuían robos que no habíamos cometido. En el otro salíamos en un pequeño espacio de la portada, en la parte inferior derecha. No es la mejor parte de la página de un periódico, pero no dejaba de ser la primera plana. Sastre leyó las noticias sobre nuestros atracos con una expresión de satisfacción en su rostro. Se detenía en cada línea y exclamaba o subrayaba o corregía cualquier cosa que hubiera escrito el periodista que firmaba el artículo. Estábamos sentados en una mesa del bar de la esquina y le dije que bajara un poco la voz.

—¿Qué pasa? —dijo mirando a su alrededor y examinando a los que estaban en el bar en ese momento—. Los conozco a todos.

Era sorprendente lo seguro que se sentía Sastre. En cualquier bar o garito, o en cualquier esquina o calle, se mostraba confiado en que allí no podía pasarle nada malo. Demostraba siempre una seguridad absoluta, una confianza total en el entorno, como un salvaje que se moviera en la jungla como por el patio de su casa.

—¿Y sabes si alguno tiene un primo en la policía? —le pregunté en broma.

—Sí, el gordo que tiene un almacén de pinturas en Azucenas tiene un primo en la pasma —respondió muy serio—. Pero creo que es de los que trabajan en la costa. No sé dónde.

No pude contener la risa y Sastre me miró como si no entendiera dónde estaba la gracia del asunto. El dueño del bar se acercó hasta la mesa y nos puso delante unas cervezas que no habíamos pedido. Nos dijo que esa ronda corría por parte de la casa. Sastre le hizo una broma sobre si era su cumpleaños y él se sonrojó un poco y dijo que éramos buenos clientes y que quería tener un detalle con nosotros. Sastre y yo cruzamos una mirada.

—Acostúmbrate —dijo—, a partir de ahora las cosas van a ser así.

Puede que fuera aquel mismo día o que fuera otro cuando se nos acercó un hombre mayor, un vecino del barrio, y le pidió, le pidió, unos minutos para hablar con él. Tenía un problema y quería saber si Sastre podía hacer algo por ayudarle. Los dejé a solas, pero cuando salí a la calle y a través de las cristaleras le vi allí sentado en una mesa del bar de la esquina escuchando los problemas de aquel hombre, vi su actitud, su expresión corporal, me di cuenta de que ya se estaba metiendo en la piel del heredero de los viejos lagartos, en el papel del príncipe del barrio.

Todo aquello le daba fuerza para sentirse como un contrapoder del Chatarrero, su rival. Sabía que esa idea de echarle del barrio, de acabar con él, no se había ido de su mente. Y yo temía lo que pudiera hacer. Temía que volviera a los tiempos apaches.

Salimos del bar y caminamos hacia Marqués de Viana. Hacía calor y las calles estaban animadas. Nos cruzamos con parejas que paseaban, grupos de chavales que iban o venían de fiesta, viejas que habían sacado sillas a las puertas de su casa y hablaban sentadas en corro. Sastre las saludó y ellas le contestaron con palabras alegres.

—Qué popular te estás volviendo —le dije.

—Ya ves —me contestó—. Son los rumores, que vuelan.

Me detuve e hice que él también se detuviera.

—No podemos enfrentarnos al Chatarrero. En estos momentos me tiene agarrado por el cuello.

Levantó las palmas de las manos y esbozó una gran sonrisa.

—No haré nada hasta que hayas recuperado la casa de tu padre y no le necesitemos más. Confía en mí. —Se puso serio—. Y no te voy a poner en peligro. Puedo esperar.

Sí, tenía que confiar en él.

Unos días después se marchó con Miranda, el Dela y la Asun a un pueblecito del sur donde habían alquilado una casita en la playa. El Boris se fue de vacaciones a un hotel de la República Dominicana. Uno de los de pulserita, tal y como él quería. Con el dinero que había sacado del último robo hice una ronda de bancos, ingresando dinero en las cuentas y cancelando un par de pequeñas deudas. Al final, todavía tenía un buen montón de billetes en el bolsillo.

Mi hermana pequeña estaba en Ibiza trabajando de camarera junto a un par de amigas suyas de la facultad en un garito de la isla, así que le dije a mi padre que podíamos hacerle una visita y pasar unos días en la playa. Ya no le guardaba el rencor que había sentido cuando se había marchado de la casa de mis padres. Durante aquellos meses había vuelto a comer algunos domingos y había visitado a mi padre algunas tardes entre semana. Yo notaba como él se alegraba cada vez que recibía una de esas visitas y comprendí que a pesar de su alejamiento físico seguía estando cerca de él. No nos había abandonado. No podía reprocharle su huida. Y de alguna forma la marcha de los acontecimientos, admitir mi propio destino, había hecho más fácil aceptar su decisión.

Al principio pensé que la idea de tomar el sol y nadar en el mar le atraía, pero cuando le dije que iba a comprar los billetes y reservar una habitación en un hotel, se echó para atrás. No tenía ganas de ir a la playa y, además, el antiguo compañero para el que fabricaba los horóscopos había firmado un nuevo contrato con unos grandes almacenes y le había propuesto que hiciera una nueva remesa. Tenía que empezar ese nuevo trabajo cuanto antes y no quería perderlo. Me dijo que me fuera yo, que él estaría bien, que me merecía un descanso y además quería asegurarse de que mi hermana no estaba metida en ningún lío. Al día siguiente fui a una agencia de viajes y compré un billete de ida y vuelta y una estancia de cuatro noches en un hotel en primera línea de playa. Regresé a casa empapado de sudor, me di una ducha, cogí una nueva novela de la estantería y me tumbé en la cama mueble con el ventilador puesto, pero no podía concentrarme en la lectura. Cada poco tiempo me levantaba, me fumaba un cigarrillo, abría la ducha y metía la cabeza debajo de ella, iba de un lado para otro, sacaba una cerveza de la nevera y me la bebía. Me asomé a la ventana, con una cerveza en una mano y un cigarrillo en la otra. El almacén de chatarra estaba cerrado. El Chatarrero se había marchado con su mujer y sus dos hijos a la playa y al segundo pensé que Carol estaría sola en su apartamento. O a lo mejor se había ido de viaje. Me había contado que seguía conservando algún contacto de sus antiguas compañeras de sesiones fotográficas y pasarelas y era posible que ahora estuviera divirtiéndose, tomando el sol en un exiguo biquini, bebiendo cócteles en algún hotel exclusivo de la costa con sus amigas modelos y unos cincuentones que pagaban la fiesta. Eso era lo más probable. Tres cervezas más tarde, pensé que lo más prudente era parar, pero las horas pasaban y el calor no remitía y yo solo pensaba en Carol. Sabía qué ocurriría si la encontraba en su apartamento. Recordaba perfectamente sus pupilas dilatadas cuando estábamos en el cuarto trasero de la casa de la abuela del Dela, el tirante de su vestido descolgándose por su hombro, sus tetas pequeñas pero duras a través de la tela, el movimiento de su lengua repasando sus dientes blancos con los restos de coca de la cartera. Sabía que liarme con Carol no era la mejor decisión que podía tomar en aquel momento de mi vida. Era la chica del Chatarrero, mi socio en el negocio de los robos, el dueño de la casa de mis padres, un amigo jodido y un enemigo aún peor. Sabía que si se descubría el pastel, no solo yo, sino mucha otra gente inocente pagaría las consecuencias. Y aun así esa noche soñé con Carol y cuando me desperté, tumbado boca abajo, tenía una erección considerable. Me dije a mí mismo que no podía ser, me masturbé pensando en otras chicas, me di una ducha fría, tomé café y bajé al taller, donde estaba mi padre, solo por matar el tiempo hasta la noche porque al día siguiente cogía un vuelo. Fumaba un cigarrillo detrás de otro. Al final no aguanté más y le dije a mi padre que me iba a dar una vuelta.

Llegué hasta el edificio donde vivía Carol, me acerqué al portal y pulsé el número de su apartamento en el portero automático. Esperé unos segundos y volví a llamar. No hubo respuesta y aunque estaba algo decepcionado suspiré de alivio. Era posible que por una vez el destino se hubiera puesto de mi parte. Me di la vuelta y comencé a caminar en dirección al barrio. No había dado ni diez pasos cuando la vi. Caminaba hacia mí. Llevaba un pantalón vaquero cortado, una camiseta blanca, las enormes gafas que le cubrían la cara y el pelo recogido en una coleta.

—Dios santo —dijo—. ¿Has estado corriendo?

Había caminado a paso rápido y estaba empapado de sudor.

—No —le contesté—. Solo corro cuando me persigue alguien.

—¿Qué hacías por aquí? —preguntó.

—Estaba solo, y pensé que quizá tú tampoco te habías ido a ninguna parte.

No, no se había ido a ninguna parte. Había recibido un par de proposiciones de amigas de su época de modelo que la habían invitado a pasar unos días en la playa, pero ella había declinado las ofertas, no sabía muy bien por qué. En el fondo le aburría volver a un mundo al que ya no pertenecía y hablar con gente con la que ya no tenía mucho que ver. Le conté que al día siguiente cogería un vuelo para ir a la costa a ver a mi hermana y que pasaría allí unos días, y le propuse que se viniera conmigo. Sonrió y me dijo que me lo agradecía, pero que prefería quedarse en la ciudad.

Había una piscina en el último piso de su edificio. Me invitó a subir. Le dije que no llevaba bañador y me acompañó hasta una tienda de deportes que estaba cerca de allí, donde me compré un modelo con un estampado de flores hawaianas. Pasamos por su apartamento, ella se puso un biquini de color azul turquesa y un pareo a la cintura, cogió un par de toallas y subimos a la terraza. La piscina no era muy grande, pero no estaba mal y además allí no había nadie y era solo para nosotros. El agua estaba transparente, las tumbonas alineadas, había un par de mesas bajas cuidadosamente dispuestas. Estaba claro que alguien se ocupaba de mantenerlo limpio y ordenado. Me saqué la camiseta y los pantalones y me lancé al agua de cabeza. Estaba fría. Fui buceando hasta el extremo y volví sin coger aire. No era muy larga, así que tampoco me costó mucho. Saqué la cabeza del agua y con los antebrazos me apoyé en el bordillo. Carol se había instalado en una de las tumbonas, se había soltado el pelo y había encendido un cigarrillo. Hice un par de largos más, salí del agua y me tendí en la tumbona de al lado. Ella estaba morena. Tenía un color bonito de piel y yo a su lado estaba blanco por encima de la marca de la manga de la camiseta. Dijo que debía darme crema o que me quemaría.

Fumamos un par de cigarrillos y al cabo de un rato nos lanzamos al agua. Ella nadaba bien. Con estilo. Hicimos una carrera. Yo nadaba más rápido. Cuando vio que perdía me tiró del bañador, tragué agua y ella ganó la carrera. Le dije que me las iba a pagar. Luchamos, excitados, y al final, agotados, la abracé por la cintura y la atraje hasta mí. La besé en los labios, se dejó hacer, pero cuando nos separamos noté que no me devolvería el beso.

—¿Qué ocurre? —le pregunté.

—Esto es un error —dijo—. No es que no lo desee. Pero sé que es un error.

—No lo será —le dije, y la besé de nuevo.

Pasó sus brazos alrededor de mi cuello, me besó profundamente y sentí su lengua en el interior de mi boca. Yo tenía mis manos en su cintura y la estreché hacia mí. Debió de notar la erección, porque una de sus manos se metió dentro de mi bañador. Me miró a los ojos y sonrió.

—¿Qué tal si volvemos al apartamento?

Nos tumbamos sobre la cama todavía mojados. Lanzó su biquini al suelo. Tenía el sexo depilado. Un hilo de pelo sobre el pubis. Me tumbé a su lado y se lo acaricié. Nos abrazamos, nos besamos y casi sin querer mi polla entró en su coño muy despacio. Nos miramos a los ojos. No hablamos, no dijimos nada. Ella gemía. Mi respiración era cada vez más trabajosa y acelerada. Comencé a moverme encima de ella, suavemente, hasta que nos corrimos. Primero ella y después yo. Nos quedamos tumbados uno al lado del otro.

—Tengo sed —dijo, se levantó de la cama y salió del dormitorio.

La vi caminar sobre sus pequeños pies descalzos, su cuerpo desnudo era precioso, su culo blanco en comparación con el resto de su cuerpo moreno. Volvió con una botella de agua helada y un paquete de tabaco. Me pasó la botella y se sentó en la cama sobre sus piernas recogidas y encendió un cigarrillo. El humo ascendió desde su boca, apartó un pelo de sus labios con un gesto preciso y me miró con esos ojos verdes profundos. Estaba seguro de que en ese momento comenzaría una conversación sobre el significado de lo que acabábamos de hacer. Sé que ella estaba pensando en el significado de todo eso; que se preguntaba si eso era el polvo nostálgico que teníamos pendiente desde tercero o si yo quería algo más; se preguntaba si yo había valorado bien los riesgos para ella, para mí y para todo mi mundo, de que me metiera en la cama con la amante del Chatarrero. Pero no dijo nada. Me pasó el cigarrillo, le di un par de caladas y lo apagué. Volvimos a beber agua de la botella helada, se tumbó encima de mí y empezó a besarme de nuevo. Recorrí hasta el último poro de su piel con la punta de mi lengua. Sus pies pequeños y de dedos preciosos. La cicatriz que tenía debajo de la rodilla, otra cicatriz que tenía en un costado. Volvimos a hacerlo y creo que cuando terminamos me quedé dormido.

Cuando me desperté la escuché trastear en la cocina, me levanté y volví a ponerme el bañador de flores hawaianas. Ella llevaba sus pantalones cortos y su camiseta de rayas. Me dijo que había hecho pasta, un plato que había aprendido a hacer durante una estancia en Italia de dos meses por asuntos de trabajo, y que me sentara a la mesa. También abrió una botella de vino. Comimos. Le pregunté si le había gustado el anillo de diamantes que le había regalado el Chatarrero.

—Era muy bonito —me contestó.

—Lo elegí yo.

—Ya lo sabía. —Y sonrió—. No es del estilo de Alfredo.

Esa noche, después de ir a casa y cambiarme y ponerme unos pantalones largos y una camisa y unos mocasines que casi nunca había usado, volví a buscarla y ella salió de su portal y subió a mi coche y vi que en el dedo anular de la mano izquierda llevaba el anillo que le había regalado el Chatarrero pero que yo había elegido para ella. Fuimos a cenar a un sitio bonito y romántico. Nos reímos, estuvimos charlando animados por una botella de vino y al final me preguntó en voz baja si había traído algo. Le dije que no. Que solo tomaba un poco en las fiestas, casi nunca compraba, y que lo que llevaba la otra vez en la que nos habíamos metido una raya juntos me lo habían regalado. Le dije que si quería, podíamos intentar darnos una vuelta por el barrio. Yo conocía a dos camellos, me los había presentado Sastre y sabía que no me venderían mierda o se las tendrían que ver con mi amigo. Ella dijo que no, que había sido una tontería de un momento de excitación, pero que prefería que no comprara nada. Llegó a estar muy enganchada durante una época, justo después de su última operación de cirugía estética, un tiempo en el que todo su mundo se había venido abajo.

—Estuve muy mal —dijo muy seria—. El día entero pensando en las rayas que me había metido y en las que me iba a meter, pensando en cómo conseguir la pasta para comprarlas. Hice cosas que no estaban bien. Ahora todo eso ha pasado. Me pongo de vez en cuando, pero ya no lo necesito.

—Las drogas solo traen problemas.

—El problema era yo. No la mierda que me metía.

Volvimos a su apartamento. Nos abrazamos y nos besamos nada más cruzar la entrada. Metí la mano por debajo de su vestido y entonces ella me detuvo.

—Espera —dijo—, quiero contarte la verdad. No quiero ocultarte nada.

Y entonces me contó su historia. Carol estaba un día en una cafetería del centro con unas amigas cuando un hombre de unos treinta años, rubio, ojos azules y un perfil afilado se acercó a ella y le dijo que si alguna vez había pensado en ser modelo. Ella se lo tomó como la típica frase que le habían dicho muchos hombres en los bares y en las discotecas para intentar ligar con ella. Pero el hombre sacó una tarjeta, con el logotipo de una empresa de representación muy conocida, y se la entregó. A los pocos días, decidió pasarse por la oficina, que estaba en una de las calles del centro, y descubrió que la empresa existía, que había una recepcionista que le dijo que sin una cita previa no podrían recibirla y que llamara por teléfono antes de presentarse así como así. Lo que Carol vio desde la puerta fue una oficina amplia, con varios despachos acristalados, a un grupo de gente con aspecto profesional y un par de chicas jóvenes como ella, muy guapas, que salían de los despachos y se besaban y pasaban delante de ella sonrientes, caminando con estilo sobre altos tacones y le decían «Chao» a la recepcionista. Carol salió de la agencia, pero no se marchó a casa. Estuvo esperando en la acera frente al portal del edificio fumando un cigarrillo tras otro hasta que vio salir al hombre que la había abordado en la cafetería del centro.

Aquel hombre le dijo que tenía potencial para ser modelo, pero que solo el uno por ciento de las chicas que tenían potencial llegaba a ser algo en esa profesión y que solo un uno por ciento de ese uno por ciento llegaba a ser algo más. El resto se quedaba por el camino. No solo había que estar dotada por la naturaleza como ella, sino que, además, había que trabajar muy duro, aprovechar las oportunidades y sobre todo tener mucha suerte. Tomó clases, participó en un millón de castings y al principio le salieron un par de trabajos que prometían. Sus padres se divorciaron y vendieron el piso que habían comprado en el barrio. El padre se trasladó a vivir a un lugar en la costa; su madre se quedó en la ciudad; y ella decidió mudarse a un apartamento del centro compartido con otras de las chicas de la agencia. Durante aquella época fue bastante feliz. Era como estar subiendo por una ola, de fiesta en fiesta, de trabajo en trabajo, de sesión fotográfica en sesión fotográfica. Participó en una semana de la moda y viajó a un par de países y se alojó en bonitos hoteles. Lo mejor de todo fue la cantidad de gente a la que conoció. En su mayoría hombres, que la cortejaban, la adulaban y querían acostarse con ella. Tuvo algunos amantes. Un fotógrafo, un par de productores relacionados con el mundo de la televisión, incluso una vez se folló al cantante de un grupo de rock en el backstage de un concierto. Básicamente vivía al día. Sus trabajos le daban para pagarse el apartamento, algunas de las firmas comerciales para las que posaba le hacían regalos y sus amigas siempre estaban atentas a los showrooms donde conseguían ropa a la última por muy poco dinero y sobre todo comían poco y la mayor parte de las veces del catering de las fiestas o las presentaciones a donde los invitaban. Alguna vez, en las épocas en las que el trabajo escaseaba, ponían copas en los garitos donde solían ir de fiesta. Tenían amigos, tenían contactos y siempre había alguno dispuesto a echar una mano a unas chicas tan guapas. Algunas de sus amigas hacían otras cosas para llegar a fin de mes o para pagarse un pequeño lujo que siempre habían deseado. Ellas iban a los bares de los hoteles de la ciudad y esperaban en la barra o sentadas en una mesa a que un hombre se les acercase. Después de una conversación y un par de copas siempre acababan proponiéndoles que subieran juntos a una habitación. Aquel era el momento en el que ellas les decían que eso tenía un precio. Normalmente ninguno se negaba. Carol lo hizo un par de veces. Ella elegía a los hombres con los que subía a la habitación y ellos eran bastante generosos. No era mucho más difícil que hacerlo con los hombres con los que se metía en la cama sin cobrar nada a cambio.

Cuando estaba claro que nunca llegaría a formar parte de ese uno por ciento del uno por ciento de las chicas que se convertían en modelos profesionales y podían ganarse la vida solo con su trabajo, conoció a un hombre en la fiesta de presentación de una marca de relojes. Él tenía unos cuarenta años, mujer y tres hijos y un descapotable como los que a ella le gustaban. Estuvieron saliendo casi dos años. Ella era su amante, le hacía regalos, la llevaba de viaje hasta su casa en la costa, le decía que pensaba divorciarse de su esposa y que se casaría con ella. Hasta que un día tuvieron un accidente de tráfico en el descapotable. Ella se destrozó la cara. Él apenas tuvo unas lesiones menores. La abandonó antes de que saliera del hospital. Ese fue el final de su carrera como modelo y el comienzo de su descenso a los infiernos. Las sucesivas operaciones de cirugía para restituir el aspecto normal de su rostro le dejaron profundas secuelas físicas, psicológicas y una dependencia de los opiáceos que no consiguió abandonar cuando el equipo médico terminó su trabajo razonablemente satisfecho de que después de un accidente brutal, a Carol apenas si le hubieran quedado tres cicatrices. La mayor de ellas le recorría parte de la mejilla, desde el mentón hasta el lóbulo de su oreja. Carol podía disimular con un poco de maquillaje la cicatriz, pero las peores heridas estaban en su interior. El proceso de recuperación del accidente y de las sucesivas operaciones de cirugía estética lo realizó en la casa de su madre. Pero pronto fue visible que ni una Carol convaleciente y destruida anímicamente podía ablandar el corazón de una madre que se había endurecido con los años. Su convivencia era un continuo carrusel de peleas, reproches y viejas vendettas que se limpiaron durante aquellos meses. En cuanto le dieron el alta de su última operación, se marchó para no volver.

Encontró una habitación de alquiler en la casa de una de sus antiguas compañeras de trabajo de la agencia de modelos. Combinaba la heroína y la cocaína, casi consumida y mamando pollas por un par de billetes, cuando una noche se encontró con el Chatarrero en un garito de copas. La reconoció en cuanto la vio. Se fueron a la cama y le pidió que se quedara toda la noche. Le pagó y le contó que la había reconocido. Ella era Carol, una chica del barrio. A pesar de los duros golpes que le había dado la vida, Carol seguía siendo muy guapa. Le ayudó a pasar el mono en un piso del barrio, solo con agua mineral, un par de mantas y varios paquetes de aspirinas. Se encargó de cuidarla, alimentarla y devolverle la salud que había perdido. Hizo que visitara a un especialista que la ayudó a reencontrar el equilibrio y cuando los análisis dieron negativo en sida, la convirtió en su amante, le compró el apartamento y él se encargó de pasearla por el barrio de su brazo, salían juntos y entre semana casi hacían vida en común. Se quedaba a dormir muchas noches. Por alguna razón él quería que fuera a buscarle al almacén y, entonces, tenía que pasar por delante de todos esos hombres sucios que se dedicaban a la recogida de chatarra y que al pasar ella, con disimulo, se tocaban la entrepierna y deseaban que se pusiera a cuatro patas para metérsela bien dentro y llenarla de semen. Es posible que incluso él les contara con todo lujo de detalles cómo se la follaba y lo que le gustaba hacerle entre las sábanas de la cama y les dijera que era uno de los mejores coños que había en la ciudad. Al principio, ella pensó que podría cambiarlo, pero él le quitó esa idea de la cabeza. Él era el Chatarrero, no uno de esos hombres de altos vuelos con los que solía follar, como el que la dejó tirada en un hospital con la cara destrozada. A él le gustaba salir por el barrio. Ella odiaba el barrio. Carol había sido arrastrada por una enorme tormenta hasta una playa en el culo del mundo. Eso era el barrio para ella. Ella quería salir de allí. Se sentía atrapada. El Chatarrero nunca se lo impidió. Pero ella sabía que si le abandonaba, acabaría otra vez consumida por las drogas y comiendo pollas por un par de billetes y un día la encontrarían los barrenderos en un callejón con la garganta cortada o helada bajo la escarcha. Le aterraba esa idea. En las pesadillas que tenía muchas noches se veía sentada con la espalda apoyada en la pared de una calle con una intensa tormenta de arena. No podía moverse, así que los granos de arena se iban acumulando sobre su cuerpo hasta que la cubrían por completo y la gente que pasaba caminando por la acera dejaba de verla. No le importaba a nadie. Sentía un dolor intenso, una especie de ahogo, el aire no entraba en sus pulmones y ella gritaba y se despertaba empapada en sudor. No, no podía irse de allí. No podía irse del lado del Chatarrero. Él no la trataba mal. Era generoso con el dinero que le daba, le compraba regalos, aunque ella sabía que eran objetos robados por los rumanos y otros hombres que trabajaban para él, y había prometido que algún día ese apartamento sería de ella, que lo pondría a su nombre. Carol había dejado de confiar en las promesas de los hombres. El barrio era una playa en una isla en el culo del mundo, pero al menos allí estaba a salvo de la tormenta.

—Te lo dije —comentó—. Entre él y yo hay algo más que sexo y dinero.

Le contesté que no me importaba. Nos metimos en la cama y dormimos desnudos y abrazados. Al día siguiente no cogí el vuelo para la costa. Llamé a mi hermana Vicky para que no fuera a esperarme al aeropuerto. Vicky protestó. Había hecho planes e incluso había cambiado su turno del sábado por la noche con otra compañera del garito para que los dos pudiéramos estar unos días juntos.

—¿Es que todavía estás enfadado conmigo? —me preguntó.

La tranquilicé diciéndole que ya lo había olvidado. Le dije que tenía asuntos importantes que resolver y que no podría ir. Eso era todo. Mi padre tampoco entendió que no me fuera de vacaciones. Le di la misma excusa que a mi hermana. Lo cierto es que la noche anterior ya había decidido que el único viaje que quería hacer era al interior de Carol.

La ciudad estaba vacía. La gente la había abandonado en dirección a la costa o a los pueblos del interior y al atardecer podías pasear sin encontrarte a casi nadie. Era como si los dos estuviéramos solos en el mundo, como si fuéramos la última pareja que quedaba sobre la Tierra. Me encantaba caminar por las calles del centro cogidos de la mano cuando ya había caído la noche; entrar en los bares para tomar una cerveza; ir al cine a media tarde. Parecía que el mundo a nuestro alrededor hubiera desaparecido. Y aunque seguía ahí, pensándolo bien, lo que desapareció durante esos breves días de verano fueron los problemas, toda la mierda en la que estábamos metidos se esfumó de repente.

Follábamos varias veces al día, nos despertábamos tarde, nos dábamos un baño en la piscina y tomábamos el sol, comíamos y volvíamos a meternos en la cama hasta que se hacía de noche, viendo películas en la televisión, y después nos dábamos una ducha y salíamos a la calle y nos alejábamos todo lo que podíamos del barrio y de lo que nos recordaba nuestra realidad. Tumbados en la cama, ella se apoyaba en la almohada y me miraba con sus ojos verdes y profundos. Yo recorría con las yemas de los dedos el perfil de su cuerpo, desde el hombro hasta su cadera, pasando por su cintura. Carol lo entendía. Entendía la decisión que yo había tomado. Ella también había tomado una similar, aunque no para salvar a su familia, sino para salvarse a sí misma, y entendía que, llegado a un punto del camino, uno decidiera luchar con todas las armas posibles para cambiar su destino. Ella también había caído, había tocado fondo y sabía que para salir del agujero las personas están dispuestas a hacer cualquier cosa y además creía que era lícito que hicieran lo que fuera necesario por salir de esa mierda. Me sentí reconfortado por sus palabras, como un eco que me devolvía con otra voz mis propios pensamientos. Claro que eso tenía un riesgo. Y no era el de que un día recibiera un balazo del arma de un representante o un joyero o que me detuviera la policía y me condenaran a pasar diez años en la celda de una prisión. El riesgo era acomodarse en la situación, pensar que uno podía vivir eternamente en esa dinámica, cruzar la línea una y otra vez sin perder el alma al hacerlo. Cuando yo le decía que eso no me pasaría a mí, que yo tenía un objetivo y que una vez alcanzado me apartaría del negocio y seguiría con mi vida anterior, ella me miraba con una mezcla de escepticismo y tristeza. Lo dudaba y entonces me besaba y me abrazaba y pegaba su cuerpo desnudo al mío, y yo sentía que ella sabía algo más que yo ignoraba y que no tardaría en descubrirlo.

Hablé con ella de los golpes que habíamos dado y de los que pensaba dar. Nos reímos cuando le conté el «espectacular robo» que habíamos dado en la joyería mientras una familia al completo se comía un cocido de domingo. Le hablé de los otros robos. Por primera vez, o quizá ya lo había hecho con Sastre, saqué toda la rabia que tenía dentro. Le dije que aquello no era solo una forma de conseguir el dinero necesario para pagar las deudas de mi padre, había implícita una venganza contra todos los que se habían aprovechado o habían dado la espalda a un hombre bueno al que yo quería. En todas esas ocasiones, ella se quedaba a mi lado, me abrazaba, me besaba y hacía que la follara.

Habíamos planeado un viaje de un par de días. Yo conocía un hotel pequeño y romántico ideal para una escapada de fin de semana. Era un sitio tranquilo alejado de la ciudad. Estábamos a punto de coger el coche y marcharnos cuando ella recibió una llamada de teléfono, volvió al dormitorio donde yo estaba tumbado y dijo que tenía que marcharme: el Chatarrero había vuelto de improviso a la ciudad y estaba a punto de llegar a su casa. El impacto fue como el de una bomba atómica. Recogí mi ropa y las cuatro cosas que tenía, las metí en una bolsa de basura y me marché de su apartamento. Nos dimos un beso suave. Nada más.

En la calle me encontré a Sastre. Había venido a avisarme de lo mismo. Había llegado al barrio dos días antes. Se había pasado por mi casa y mi padre le había contado que llevaba varios días sin ir por allí nada más que para darme una ducha, coger ropa y decirle que estaba bien y que no me preocupara por nada. Sastre sabía dónde estaba. Se había acercado la noche anterior y nos había visto caminando por la calle de la mano. Y esa mañana, cuando se estaba tomando una cerveza en el bar de la esquina, había visto llegar el coche del Chatarrero, le había visto abrir el almacén con Cabeza de Perro e inmediatamente había venido para avisarme de lo que se me venía encima. Al encontrarme en la calle se había sentido aliviado porque había pensado que tendría que sacarme de la cama de Carol a rastras.

—Joder —dijo—, estás como una puta cabra.

—Deja de meterte en mi vida. Estoy hasta los cojones de que me digas quién me conviene y quién no —le contesté.

—Eres un hijoputa —dijo Sastre masticando las palabras—. Tanta hostia de que no puedo enfrentarme al Chatarrero porque puedo mandar toda tu puta vida a la mierda y vas y te metes en la cama de su amante.

—No puedo evitarlo, joder —le grité—. ¿Crees que no lo he pensado?

Estuvimos un rato en silencio.

—Ella es especial, Sastre.

Me convenció de que tenía que salir de la ciudad o cometería la estupidez de tratar de verla con el Chatarrero dando vueltas por allí, de modo que me fui a mi casa, hice la maleta y le dije a mi padre que estaría unos días fuera. Cuando bajé a la calle Sastre me esperaba en la acera de enfrente, a la sombra, con la espalda apoyada en la pared y un cigarrillo en los labios. En el suelo, junto a sus pies, había una bolsa de viaje.

—¿Dónde vas con esa bolsa?

—Nos vamos a ver al Dela, a Miranda y a sus amigas —dijo Sastre—. Ya los he llamado. Nos están esperando.

—¿No estará Marta «la Pelirroja»? —le pregunté.

—No, esa no ha ido.

El Dela, su chica y el bebé, Miranda y un par de amigas de su Escuela de Turismo seguían en la casa que habían alquilado en un pueblecito costero del sur. El pueblo estaba haciendo la transición entre su origen de enclave de pescadores a un destino turístico. El Dela apareció en pantalones cortos, chanclas y una camiseta sin mangas y nos dio la bienvenida.

—No aguantaba ni un día más con cuatro tías dándome la brasa —dijo.

La casa era una vivienda de dos plantas de paredes encaladas y los marcos de las ventanas pintados de azul añil. Las chicas nos esperaban en una terraza de baldosas rojas situada en el último piso. Habían preparado la cena. Desde la terraza se escuchaba el ruido de las olas rompiendo en la playa y corría una suave y fresca brisa que provenía del océano. Cenamos, nos tomamos una copa casi por compromiso y nos fuimos a dormir. Sastre se instaló con Miranda en un dormitorio y yo me quedé en otro que estaba vacío. Creo que me dormí nada más caer encima de la cama. A la mañana siguiente me desperté con el alba, me levanté y subí hasta la terraza. Por encima de los tejados de las otras casas se veía el mar y la playa. Una enorme playa ancha y extensa que se perdía detrás de un cabo de rocas en un extremo. Me senté en una silla, puse los pies descalzos encima de la barandilla y contemplé el horizonte. Asun apareció en la terraza de la casa acarreando al bebé, que lloraba en sus brazos. Lo dejó encima de mis piernas para que lo cuidara mientras ella preparaba el desayuno. Apoyé la espalda del bebé contra mi pecho, acompasamos nuestra respiración, él dejó de llorar y se quedó tranquilo. Imaginé que Carol cruzaba la puerta de madera azul y escuchaba sus pies descalzos sobre el terrazo de color rojo y se acercaba por mi espalda y sin decir nada me abrazaba, ponía su cara encima de mi hombro y los dos juntos mirábamos el horizonte. Allí estaba yo como la mitad de un plan incompleto. Aquel viaje que planeamos hacer y que ya no sería posible. El bebé comenzó a llorar de nuevo y a mí me dieron ganas de llorar con él.

Desayunamos todos juntos. Miranda y sus amigas de la Escuela de Turismo estaban muy morenas y muy guapas dentro de diminutos biquinis y pareos anudados a la cintura. Una de sus amigas, morena y con el pelo corto, con una sonrisa bonita y una expresión divertida, llevaba un biquini de color azul turquesa muy parecido al de Carol. Supongo que era el color de moda ese verano. La otra era una chica muy alta, con el pelo lacio de color castaño cayéndole hasta los hombros. Cuando terminó de desayunar, se lio un porro y se lo fumó en la mesa.

Fuimos a la playa como una exótica caravana de turistas, caminamos sobre la arena, acarreando bolsas de playa, toallas, una sombrilla, el carrito del bebé y un par de sillas plegables de plástico e instalamos una especie de pequeño campamento en un extremo, cerca de un chiringuito construido con tablones de madera. Durante toda la mañana lo único que hicimos fue tomar el sol y nadar en el agua fría del mar. A mediodía, Miranda y yo nos fuimos a pedir unas cervezas al chiringuito.

—¿Cuál de mis amigas es la que te gusta más?

Le respondí que en esos momentos no estaba buscando ni una relación, ni una pareja, ni siquiera un polvo.

—Sigues jodido por lo de Cris —dijo comprensiva, y añadió—: Tienes que pasar página.

—Ya lo he hecho.

Puso una sonrisa de oreja a oreja y empezó a preguntarme detalles como una ametralladora. Le di pocas respuestas que fueran completamente ciertas. Solo que había encontrado a alguien con quien me había sentido como nunca desde hacía mucho tiempo.

—Y no es Marta «la Pelirroja».

—Ella tampoco te echa de menos. Se ha liado con uno que trabaja en un taller mecánico.

Nos reímos. Comimos ensaladas y sardinas asadas en el chiringuito y volvimos a tender nuestras toallas en la playa y estuvimos allí hasta el atardecer. También fuimos recogiendo pedazos de madera que el mar había escupido y los fuimos acumulando en un montón.

—Esta noche —dijo el Dela—, podemos volver y hacer una hoguera.

A todo el mundo le encantó la idea. Esa noche contemplamos las llamas, fumamos porros y bebimos cervezas. Hacía un poco de frío y las chicas se habían arropado con suaves chaquetas de algodón. Todos estaban sentados alrededor de la hoguera. Vino más gente que también se sentó con nosotros. Charlaban, reían y fumaban. Me levanté y me fui caminando hasta la orilla del mar. Sastre me acompañó. No habíamos cruzado veinte palabras seguidas desde que dejamos atrás la ciudad.

—Estás loco, Miguel —dijo—. ¿Es que te pone follarte a la chica del Chatarrero o es algo más?

—No lo sé —le contesté—. Creo que siempre me gustó. Pero ella empezó a salir contigo. Tú eras el más duro del barrio, el canalla, el que asaltaba los grandes almacenes al estilo apache.

—Pero, y aquella noche, ¿en la fiesta del instituto?

—Supongo que aquella noche pudo más mi sentimiento de lealtad hacia ti que mi deseo por ella. Pero cuando nos volvimos a encontrar ya no te debía nada, ni te estaba salvando de nada.

Sastre se rascó la cabeza.

—No lo sé, ya te lo dije. Hay algo en ella que no me gusta.

—Ya no es la misma chica, Sastre —le repetí—, ha cambiado. Nos echó una mano cuando te enfrentaste al Chatarrero. Fue ella quien me preparó la cita en la que lo resolví todo con él. Sin su ayuda quizá ahora no estarías aquí.

—¿Estás enamorado? —me preguntó.

Solo de esa manera podía explicar que la echara tanto de menos, que añorase así los pocos días que pasamos juntos. Me prometí que recuperaría esos momentos. Quizá, estuve pensando, todo lo que había sucedido en la vida de Carol y en la mía solo eran pasos que sin saberlo nos iban acercando el uno al lado del otro, de nuevo los dos en el barrio, en esa playa del fin del mundo a la que habíamos sido arrojados después de la tormenta y en la que nos habíamos reconocido como iguales.

—Bueno —dijo Sastre—, que se joda el Chatarrero.

Fueron días de playa, de sol y de cervezas frías. Al acabar la semana volvimos todos a la ciudad. Hacía calor. Un calor asfixiante producto del asfalto recalentado durante todo el verano. Los mendigos que recogían cartones en sus carritos de supermercado robados se resguardaban a la sombra del muro del almacén de chatarra. Cabeza de Perro estaba en el interior, sentado en una silla de playa de rayas rojas entre dos ventiladores que movían el aire polvoriento. Le dije que quería hablar con su jefe.

—No es posible —dijo—, no está.

El Chatarrero había vuelto con su mujer y sus dos hijos a la playa. Eso era lo que yo quería oír. Cogí el coche y me fui hasta la casa de Carol. Llamé al timbre del portero automático y cogí el ascensor hasta el décimo piso. Carol estaba esperándome en el umbral de la puerta de su apartamento. La besé y la abracé, le pregunté si estaba bien. Ella dijo que estaba perfectamente. Intenté abrazarla de nuevo, pero se apartó de mí con suavidad, me dio la espalda y cogió uno de los cigarrillos que tenía encima de la mesa. Lo encendió, cruzó los brazos y sostuvo el cigarrillo.

—Te he echado mucho de menos —le dije.

—Es mejor que lo dejemos —respondió—, estuvo bien. Ha sido un bonito polvo que teníamos pendiente desde ¿cuándo?, ¿desde tercero? Eso es todo.

—No quiero dejar las cosas así. Quiero seguir viéndote.

—Seguro que hay un montón de chicas en el barrio que estarían dispuestas a convertirse en tu mujercita, pero yo no soy una de esas chicas.

—Esas chicas no me interesan. Solo quiero estar contigo.

—Ya te conté lo que él significa para mí. No voy a dejarle.

—No quiero que le dejes.

La besé. Ella trató de apartarse, pero no se lo permití. La sujeté con fuerza entre mis brazos, luchó, pataleó al principio, pero le dije que no volvería a separarme de ella, que teníamos que estar juntos, que ese era nuestro destino y que el Chatarrero pronto dejaría de ser un obstáculo, que tenía los días contados, que era cuestión de tiempo. Entonces cedió, paró de luchar, bajó todas sus barreras y se entregó. Entramos en su dormitorio, la tumbé sobre la cama y follamos como salvajes.

Capítulo 21

A principios de septiembre dimos dos golpes más. Los periódicos hablaban de nosotros de nuevo y yo sentía la extraña sensación de formar parte de la noticia en lugar de escribirla. Era como pasar de ser el entrevistador al entrevistado. Aunque no quisiera reconocerlo sentía una satisfacción especial por ello, cierto morbo, y al mismo tiempo una especie de encogimiento del alma, por que alguna vez, no muy tarde, los periodistas, mis compañeros, escribieran mi nombre y apellidos en alguna de aquellas páginas bajo mi fotografía. Los calificativos, algo que prohíbe el libro de estilo de cualquier periodista, aparecían en los párrafos de varios periódicos y entre líneas uno podía entender que había cierto tono de admiración en la persona que lo había escrito. Todos nuestros golpes, eso era verdad, habían sido muy «imaginativos» y los que firmaban las noticias dejaban caer que la policía se había encontrado con una banda diferente de ladrones de joyerías. Alguna de las noticias había venido firmada por la agencia. Podía imaginarme la cara de mis excompañeros, de Tom Selleck, sentado delante de su ordenador o en el bar de la acera de enfrente bebiendo cervezas con el resto de los de su sección. Leyendo aquellas noticias, una sonrisa de vanidad se apropiaba de mis labios.

Reuní el dinero suficiente para terminar de pagar los créditos de mi padre, el total de lo que debía por las máquinas y dos pagos más por nuestra casa. Solo quedaba por pagar el crédito del que éramos avalistas, y por el cual el banco tenía el ejecutivo sobre la casa de mi hermana Teresa y algo menos de la mitad de lo que el Chatarrero me había pedido por la casa de mis padres. Casi podía ver la luz al final del túnel. Cuatro o cinco buenos robos más y habría cumplido mi objetivo, habría salvado a mi familia y podría pasar aquella página. Estaba como quien dice enfilando la recta final de toda aquella historia, a punto de deshacerme de toda aquella mierda. Tenía la autoestima por las nubes. Me creía el tipo más listo del mundo.

Carol y yo nos habíamos convertido en amantes. Habíamos encontrado unos apartamentos que se alquilaban por horas. Era un lugar que ocupaba una planta dentro de un edificio enorme de uso comercial. Incluso había unas oficinas de un ministerio en el segundo piso. Los apartamentos tenían una pequeña cocina americana, un baño y un dormitorio con una cama grande, un par de butacas y un televisor con vídeo. Siempre había una o dos películas porno sobre la mesilla. Solíamos quedar allí dos o tres veces por semana, siempre por el día, aprovechando los momentos en los que el Chatarrero estaba trabajando o con su familia. Prácticamente no hablábamos. Yo era el que solía esperarla dentro de la habitación, fumando y paseando de un lado a otro, mirando por la ventana. Ella siempre se retrasaba unos minutos. Yo le abría, miraba por el largo pasillo para ver si alguien la seguía y después cerraba la puerta. Nos besábamos mientras nos desnudábamos con rapidez y de una forma atropellada, y nos metíamos en la cama y lo hacíamos todas las veces que podíamos en las dos horas que teníamos reservado el apartamento. Tendidos en la cama, fumábamos, bebíamos agua helada de la nevera y hablábamos de cualquier cosa menos del Chatarrero. Ella siempre se marchaba antes. Yo esperaba unos minutos y luego dejaba la habitación. Me sentaba en la cama revuelta, encendía un cigarrillo y cogía una de las almohadas, sobre la que había estado su cabeza, y pegaba mi nariz a la tela. Su olor seguía allí. Yo quería que no se fuera, pero era inevitable.

Una de aquellas mañanas se levantó de la cama, desnuda, y caminó unos pasos hasta su bolso, que había dejado encima de una de las dos butacas. Sacó un periódico y lo extendimos sobre las sábanas. Lo abrió por una página y me lo enseñó. El titular era algo así como «Continúa la ola de atracos a joyerías en Madrid». Dos noches antes habíamos dado un golpe: entramos a través del local contiguo. Lo primero que hicimos fue empapelar el escaparate y la puerta acristalada con cartones y papeles de periódico para que nadie nos viera desde la calle. El Boris y el Dela taladraron la pared y después reventamos las cajas fuertes. No había muchos relojes, pero sí una buena cantidad de pulseras, anillos, cadenas de oro y dinero en metálico. Ella empezó a leer la noticia en voz alta. En los últimos meses, doce joyerías, representantes o fábricas de relojes habían sido asaltadas. No siempre habíamos sido nosotros, pero teníamos un buen porcentaje de culpa en el movimiento de la ola. El presidente del Gremio de Joyeros se mostraba alarmado y anunciaba que si las autoridades no hacían nada, muchos comerciantes se verían obligados a cerrar sus puertas en los próximos meses. Los robos estaban generando enormes pérdidas en el sector, alarma social y presión para la policía y alguien en el Ministerio del Interior no debía de estar muy contento de cómo estaban funcionando las cosas. La Dirección General de la Policía aseguraba que estaban detrás de la pista de los atracadores —una banda organizada que contaba con varios miembros— y seguían insistiendo en que pertenecían al Este de Europa. Habían aumentado los efectivos de la Brigada de Robos y Atracos y nombrado a un inspector jefe especial, bajo cuyo mando se unificaban todas las investigaciones. Su nombre aparecía citado en un párrafo inferior de la noticia. Se llamaba Joaquín Prada.

—Este es el policía que va a detenerte —dijo ella.

—No. Habremos acabado antes de lo que ellos esperan. Estoy muy cerca. Cuatro o cinco asaltos más. Si tuviera suerte, quizá solo con un par de buenos golpes podría pagar todas las deudas. Y desapareceremos igual que aparecimos.

Lancé el periódico al suelo y me puse encima de ella. Le abrí las piernas y comencé a besarla. Habíamos acordado que solo seríamos amantes —eso era lo que ella quería y lo que yo le decía que quería—, pero lo cierto es que aquellas sesiones de sexo en el apartamento por horas no me llenaban. Acababa de marcharse cuando ardía de nuevo de deseo por ella. Quería hacerle el amor a diario, tenía una verdadera obsesión con el sexo. Nunca me había pasado nada parecido con ninguna de las chicas con las que había estado. Con ninguna de mis novias de la universidad. Ni siquiera con Cris. Carol hacía el amor de una manera totalmente diferente. Era ella la que me buscaba. Era ella la que decidía en la cama. Era ella la que desabrochaba mi camisa con violencia mientras yo la desnudaba a ella. Era ella la que buscaba dentro de mis pantalones, la que metía la mano en mi entrepierna y mientras me miraba a los ojos con los labios apenas entreabiertos me tocaba hasta que hacía crecer mi sexo. Era ella la que se arrodillaba y me besaba ahí abajo y la que me quitaba los pantalones, la que me empujaba para que me tumbara en la cama y la que ponía sus labios sobre mí y me besaba por todo el cuerpo mientras me masajeaba la polla hacia arriba y hacia abajo. Yo notaba cómo la sangre abandonaba mi cuerpo y se concentraba en un solo lugar. La excitación y el deseo en aquellos momentos eran tan intensos que deseaba poseerla con cada poro de mi piel. Ponía mi mano sobre la cabeza de Carol asegurándome de que su movimiento no se detendría. Ella aceleraba el ritmo de succión y cuando estaba a punto de correrme en su boca se apartaba, se subía a horcajadas sobre mí, introducía mi sexo en el suyo y comenzaba a mover las caderas. Al principio a un ritmo lento y después más rápido cada vez. Yo me contenía, me contenía todo lo que era capaz, hasta que notaba los músculos duros de su abdomen, la crispación de su cara, sus ojos cerrados con fuerza y sabía que estaba a punto de llegar al orgasmo. La cogía de las caderas y hacía que el movimiento y el rozamiento fueran más profundos y los dos nos íbamos al mismo tiempo. Caía agotada sobre mi pecho. Yo le apartaba cuidadosamente la melena que ocultaba su cara y ella me miraba y me traspasaba con esos ojos verdes tan profundos como el océano.

Fumábamos un cigarrillo y tras apagarlo ella frotaba uno de sus pies contra mis piernas y se acercaba a mí y hacía que la acariciase y me susurraba al oído y entonces se daba la vuelta.

—Ahora házmelo por detrás.

Así que me la follaba por detrás y ella movía su culo, acompañando las embestidas, y pedía que le diera más duro y que le golpeara con las palmas de las manos. Y así a cuatro patas me la follaba durante un buen rato hasta que por fin en un doble espasmo nos corríamos y caía, como si hubiera sido abatido, con todo mi peso encima del cuerpo de ella.

Solo el recuerdo de un beso, una mano, una rodilla, su culo redondo que a veces, desnudos sobre la cama, yo usaba como almohada, su voz, la forma en la que había dicho algún pensamiento lujurioso y excitante era lo bastante potente para que yo me lanzara a la calle y fuera a buscarla. Me presentaba en su apartamento antes del mediodía con la excusa de llevarla a comer. En esos restaurantes y cafés se desarrollaba siempre la misma ceremonia. Ella pasaba una pierna por entre las mías. Su pie descalzo en mi entrepierna, sus bonitos y pequeños dedos, con sus uñas pintadas de color, jugueteando traviesos encima de mi pantalón. Ella decía en voz baja que iba al baño y que me esperaría durante un minuto y que si yo no aparecía, se buscaría a otro. Y yo nunca aguantaba un minuto sentado en la silla. La sostenía a horcajadas mientras lo hacíamos contra la pared del baño, ahogando los lamentos y los suspiros y las exclamaciones de placer cuando la puerta del baño se abría y entraban otros clientes. Y cuando volvíamos a la mesa nos gustaba sentir las miradas de los demás, escuchar los comentarios en voz baja. Y yo la miraba, su rostro arrobado y sonrojado. Y ella sonreía y se mordía con gracia una uña. Y yo sentía unas terribles ganas de estar dentro de ella de nuevo.

Mis encuentros con Carol me producían una subida y una bajada de sentimientos muy parecida a la del consumo de drogas. Los días anteriores a nuestros encuentros yo vivía en una especie de exaltación, en una efervescencia de ánimo y contaba los minutos que faltaban para verla. Hablaba conmigo mismo sobre lo que le diría o lo que le haría. Tenía fantasías y me proponía ponerlas en práctica. A veces esos pensamientos me asaltaban en mitad de una conversación con mi padre o tomando unas cervezas con Sastre y los demás. La ansiedad crecía a medida que se acercaba el momento de volver a verla. A veces no podía con la espera y la telefoneaba antes de lo que habíamos quedado y si ella accedía, obtenía un refuerzo emocional que casi me hacía subir por las paredes y caminar por el techo. Luego llegaba la hora del encuentro y todos esos sentimientos retenidos en secreto durante esos días se volcaban de una forma a veces muy torpe. Y después, cuando se marchaba, se producía la caída. Lo que sentía al abandonar el apartamento alquilado era un tremendo vacío, una profunda tristeza. Sí, esas horas posteriores a nuestros encuentros eran las peores. En realidad, los únicos momentos en los que estuve con ella que no me produjeron esa sensación de vacío fueron los diez días que pasamos juntos en su apartamento durante el verano. Cuando quería luchar contra la tristeza, siempre podía traer a mi mente uno de aquellos días en los que no hubo despedidas. Y de pronto emergió en mi cabeza la idea de que cuando todo hubiera acabado, cuando por fin hubiera recuperado la casa de mi padre y hubiera cumplido mi objetivo, me marcharía de allí y le pediría que viniera conmigo.

Los dos éramos conscientes de lo que nos jugábamos si el Chatarrero llegaba a descubrirnos, pero no podíamos evitarlo. Una noche de entre semana llegué a apostarme delante de su apartamento aunque sabía que estaba con el Chatarrero. Esperé oculto en las sombras de un portal hasta que ya de madrugada, él abandonó el edificio, se subió en su todoterreno y se marchó. En cuanto lo hizo abrí la puerta del portal con una tarjeta de crédito como Sastre me había enseñado y subí en el ascensor hasta la décima planta. Llamé al timbre. Ella abrió la puerta vestida con un albornoz de color crema y al verme allí sofocó un grito de sorpresa. Pensaba que el Chatarrero había olvidado alguna cosa. Estiró los brazos, me agarró del cuello y me empujó dentro de su apartamento. Olía a gel de baño y a crema de cuerpo. Tenía el pelo mojado. No fuimos a su cama, donde las sábanas todavía conservaban el olor al Chatarrero: nos tendimos sobre el sofá, me desnudó e hicimos el amor. Rendidos y agotados, miramos cómo amanecía sobre la ciudad a través de las cristaleras del salón. Ella, con su cabeza sobre mi pecho, delineaba curvas y círculos con los dedos de su mano sobre mi piel.

—A veces pienso en ti —dijo— o en una caricia tuya, en una palabra, a veces escuchar tu voz a través del teléfono hace que me humedezca. Te deseo tanto.

Salía de su cama y me vestía. Ella me acompañaba hasta la puerta de su apartamento, me besaba, me susurraba al oído que no me fuera, que quería hacerlo de nuevo y volvía a desnudarme. Lo hacíamos allí de pie, contra la pared. Y eso era muy bueno. Y también era malo. Aquellos encuentros me dejaban agotado. Dormía poco y siempre estaba distraído. Durante aquellas semanas dejé a un lado mis obligaciones con los chicos, llegaba cuarenta y cinco minutos o una hora tarde a las reuniones en la casa del Dela, donde preparábamos los golpes. En el atraco a una joyería dejé que fueran Sastre y el Dela los que hicieran la vigilancia la mayor parte de los días y que fueran ellos los que decidieran el momento y cómo lo haríamos. Sastre sabía lo que ocurría, sabía dónde estaba durante mis ausencias, pero no hacía ningún comentario. Justo antes de dar aquel golpe, Sastre y yo estábamos aparcados en un coche robado frente al escaparate a la espera de que el Boris y el Dela llegaran en una furgoneta con el material para hacer un butrón en la pared de la tienda de al lado. Los dos fumábamos en silencio.

—El Boris y el Dela se están poniendo nerviosos —dijo Sastre de improviso—. Se dan cuenta de que no estás a lo que estamos todos. Y se preguntan por qué. Se preguntan por qué no llegas a tiempo a las reuniones y dónde andas metido. Y ya no sé qué más excusas darles.

—Estas semanas han sido una locura, Sastre. Como nunca en mi vida.

—Oye, no me entiendas mal. Ya he asumido lo tuyo con Carol. Sabes que no me gusta demasiado, pero no me voy a meter. Lo que quiero hacerte entender es que lo que haces influye en el grupo. Lo estábamos haciendo de puta madre y de repente tú decides desaparecer.

—Está bien. Lo siento. Trataré de que no vuelva a ocurrir.

La furgoneta blanca que conducía el Dela apareció doblando una esquina y nos hizo una señal con las largas.

—Ahí están —dijo Sastre—, vamos a lo nuestro.

Se lo había dicho a Sastre, pero lo cierto es que nada cambió. Estar con Carol me hacía sentirme mejor que nunca. Y cuando uno está en esa situación, no quiere que nada cambie. Si acaso, lo que varió fue que comenzamos a correr más riesgos. Caminábamos de la mano por la calle cerca de su casa, nos besábamos en la puerta de su apartamento ante la mirada curiosa de sus vecinos, le hice un regalo que ella guardó en un cajón de su dormitorio. Y con cada uno de esos pasos que dábamos, nos exponíamos cada vez más.

Unos días después de nuestro último golpe crucé la entrada del almacén de chatarra. Había unos cuantos hombres clasificando metales, echándolos en contenedores de diferentes colores, ennegrecidos por la grasa. Subí las escaleras metálicas y llamé a la puerta acristalada de su despacho. Él estaba hablando por teléfono, pero me hizo una indicación con la mano para que entrara, se despidió de la persona con la que estaba hablando y colgó el teléfono.

—Me encanta este negocio, chico —dijo recogiendo los lingotes de oro envueltos en papel de periódico y guardándolos en un cajón de su escritorio—. El precio del oro se está poniendo por las nubes.

—Me alegro.

—Deberíamos celebrarlo —dijo—. ¿Por qué no te traes a una chica esta noche y nos metemos una buena cena? Y díselo también a tus amigos.

Dudé un segundo, pero lo cierto es que la oportunidad de ver a Carol, estar con ella aunque no pudiera tocarla, pudo más que el tedio de aguantar una cena con el Chatarrero y su conversación o el riesgo de que algo nos delatara.

—Hecho.

Quedé con Sastre y los demás en el bar de la esquina para tomarnos una cerveza antes de ir al restaurante y aparecieron vestidos con los mismos trajes que habían llevado a la fiesta de pedida del Dela. Yo les veía raros y ellos también se sentían extraños y la forma en la que se estiraban las mangas, se abrochaban y se desabrochaban los botones de las chaquetas los delataba. Miranda y la Asun llevaban unos vestidos estampados y zapatos de tacón. Sastre iba con el cuello de la camisa desabotonado, el nudo de la corbata abierto y barba de un par de días. Miranda le decía que debería haberse afeitado, pero él le contestaba que le dejara en paz. Antes había estado viendo al Otis en La Iguana Azul, había pillado unos gramos y ya había empezado a ir al baño. Yo sabía que estar al lado del Chatarrero, aunque solo fuera para una amistosa cena de celebración, le ponía muy nervioso. Cuando le comenté que el Chatarrero nos invitaba a cenar, su primera reacción fue decir que no contara con él. Le dije que no podía rechazar una cena pagada por nuestro principal socio. Le dije que se aprovechara, que pidiera lo más caro de la carta y el mejor vino y que luego seguiríamos de fiesta por nuestro lado. Al final le convencí, pero las razones por las que no quería ir a la cena seguían ahí, latentes, y yo lo sabía.

El restaurante donde nos había citado el Chatarrero estaba fuera de los límites del barrio. Tenía un reservado al fondo del salón principal: un lugar discreto para los clientes especiales. Cuando llegamos, el Chatarrero ya estaba sentado en la mesa, una mesa redonda para doce personas, junto a Carol, Cabeza de Perro y una chica rubia con un vestido de escote pronunciado. Se levantaron al vernos llegar acompañados por el jefe de sala del restaurante. Nos dimos la mano y hubo las presentaciones de rigor. La rubia a la que Cabeza de Perro le pasó una mano por la cintura no tendría más de veinte años y se llamaba Lu. Dijo hola con acento extranjero y sonrió con un poco de afección. Carol estaba muy guapa con un vestido negro, ceñido, de cuello alto y sin mangas y unos bonitos zapatos de tacón. Nos dimos dos besos. Nadie lo notó, pero en esos dos besos en las mejillas hubo una electricidad especial, una tensión, una mirada de dos cómplices que comparten un secreto. Nos sentamos en la mesa. Yo ocupé un lugar al lado del Chatarrero. Al otro estaba Carol. El Chatarrero levantó su copa y todos le imitamos.

—Por nosotros y las cosas buenas de la vida.

Yo observaba a Sastre. Durante la cena se mostró cariñoso con Miranda, ingenioso, y contó algunas historias graciosas. Solo hubo un momento de tensión cuando el Chatarrero propuso un brindis.

—Me alegro de que estemos aquí, disfrutando de la vida, es una ocasión poco corriente —dijo.

—Ya te digo. Hace unos meses querías matarme —dijo Sastre.

Hubo un silencio tan espeso que hubiéramos podido cortarlo con los cuchillos de sierra para la carne. Sin embargo, un par de segundos después el Chatarrero soltó una carcajada abrumadora y todos nos reímos también. Una vez terminamos de comer, las chicas se fueron al baño y nos quedamos solos en el reservado. Siguió una sesión de charla trivial y cuando me aburrí de sus chistes machistas y de sus bromas soeces me levanté de la mesa y dije en voz alta que tenía que «cambiar el agua al canario». En el pasillo me crucé con la chica rusa y la Asun, que regresaban a la mesa. Y justo cuando iba a llegar a la puerta del aseo, Carol abrió la de las chicas. Fue como un impulso, la empujé dentro, hasta una de las cabinas individuales y apreté mi cuerpo contra el suyo mientras la besaba en los labios. Mis manos recorrieron su cintura y su culo hasta llegar al borde del vestido.

—Para, para —dijo—, no podemos.

Le dije que la deseaba. Que me estaba poniendo enfermo de tenerla a tan pocos centímetros en la mesa y no poder tocarla.

—Estás loco.

Escuchamos una cisterna vaciarse y nos quedamos en silencio mientras corría el agua de un grifo y la puerta de entrada del baño se abría y se cerraba con un suave golpe. La besé de nuevo.

Cuando me senté a la mesa, Miranda se quedó mirándome fijamente y le dijo algo a Sastre al oído. Él pasó su mirada de Carol a mí y movió la cabeza como signo de preocupación. Me sentí como un niño al que pillan haciendo una travesura y traté de esbozar una sonrisa, pero Miranda no me la devolvió. Regresamos al barrio. En el camino, no dijo ni dos palabras seguidas.

Al día siguiente hablé con Sastre. Miranda nos había escuchado en el baño. Había reconocido mi voz. Nos había descubierto.

—Joder —dijo—, podría haber entrado la puta rusa y ahora mismo el Chatarrero te estaría buscando para cortarte las pelotas.

—No comentará nada, ¿no?

—No, Miguel, no es tonta, se da cuenta de las implicaciones que podría tener que el Chatarrero se enterara de que te estás follando a Carol en sus propias narices. Pero está cabreada y preocupada. Y yo también. Lo del restaurante fue una auténtica estupidez y me imagino que antes de lo de anoche has hecho unas cuantas más.

—Está todo controlado, en serio.

Sastre se pasó una mano por la cara.

—Espero que sea verdad. Por tu bien. Y por el mío.

Unos días después el Chatarrero hizo su trabajo comercial y como siempre me puso el dinero encima de la mesa de su escritorio en el interior de su despacho del almacén de chatarra. Yo le había visto cuatro o cinco veces desde el verano. Habíamos hablado de negocios, habíamos charlado amistosamente, podía mirarle a la cara sin que el pulso se alterara ni siquiera un poco. Me estaba follando a su chica, pero era capaz de aguantar de forma estoica sus consejos sobre inversiones de economista barato, sus cotilleos sobre este o aquel personaje del barrio, sus lecciones sobre cómo tratar a los que trabajaban para él, y de reírme con sus chistes malos y las bromas groseras que a veces gastaba sobre Carol. Nada me hacía inmutarme ni lo más mínimo. Al despedirnos nos dábamos la mano y una palmada en el hombro.

—¿Tienes un minuto? —dijo ese día—. Me gustaría hablar contigo. Nos tomamos unas cervezas y picamos algo si te parece.

—Vale —dije—. ¿Puedo pasar antes por casa para dejar esto?

—No hace falta, chico —respondió con una sonrisa—, nadie te va a robar.

Le dije que podíamos ir al bar de la esquina, pero en ese momento estaba lleno de clientes, apoyados en la barra y ocupando todas las mesas y él contestó que prefería un sitio, en el mercado, que era mucho más discreto. Eran más de las tres de la tarde y todos los puestos estaban cerrados. Ya no había clientas ni tampoco se descargaban mercancías. Era la hora muerta en la que solamente un puñado de vagabundos que recogían las cajas de cartón y de madera vacías recorrían el mercado. El Chatarrero saludó con la cabeza a un par de ellos que estaban cargando un carrito robado de un supermercado de cajas de madera de las que se usaban para la fruta. Uno de ellos, desdentado, levantó la mano al vernos y le guiñó un ojo con una sonrisa sin dientes. Un escalofrío recorrió mi espalda. Le pregunté qué hacíamos allí.

—En el bar del último piso tienen tercios helados de cerveza y zarajos —dijo haciendo un gesto con las manos—. Me encantan los zarajos. A los corderos se les extraen las tripas, el intestino delgado para ser más exactos, se lavan bien y se enrollan en un palo, haciendo una pelota, y se asan a la plancha.

—Paso de intestinos de cordero.

—Yo tampoco debería comerlos. Consejo del médico. Tengo la tensión por las nubes y cualquier día podría darme un jamacuco de los gordos. Mi mujer me tiene a dieta. Si se entera, me mata ella antes que la tensión. Pero cada uno tiene sus debilidades. Y siempre hay que pagar un precio por ellas, ¿no?

Mientras subíamos las escaleras hasta el último piso nuestras voces resonaban en el interior del edificio. Yo estaba atento a cualquier sonido. A unos pasos que me siguieran, a unas voces apagadas que nos estuvieran esperando en el rellano del segundo. Llegamos al bar que había en la última planta. Era un sitio mugriento donde solo bebían los de los puestos y los vendedores que los visitaban. Todos los olores del mercado se concentraban en ese último piso. Olía especialmente fuerte a encurtidos. Era como tomarte una cerveza en una campana de aspiración de aire. Me preguntó por el verano. La pregunta, si no hubiera sido por Carol, me la habría tomado como pura formalidad. Le dije que había estado un par de semanas en la isla con mi hermana pequeña Vicky y que las vacaciones se me habían hecho muy cortas. El Chatarrero sudaba dentro de un polo de color marrón, con sus vaqueros caídos unos centímetros por debajo de su cintura. Se bebió dos tercios de cerveza antes de que yo le hubiera dado un par de tragos a la mía. El dueño del bar salió con una ración de zarajos del interior de la cocina y los dejó en la barra.

—Marcial —dijo el Chatarrero—, pon un par de cervezas más y date una vuelta, que yo me ocupo de que nadie te asalte el garito.

Marcial afirmó con la cabeza, dijo algo de que iba a fumarse un cigarrillo a la calle y que estaría en la puerta principal del mercado y le vi desaparecer por las escaleras hacia el piso de abajo. El Chatarrero señaló el plato de zarajos.

—¿Quieres probarlos?

Negué con la cabeza. Le di un largo trago a mi cerveza, pero no la volví a dejar en la barra: la cogí del cuello, con disimulo y la hice desaparecer tras mi espalda. El Chatarrero mordió el primero de los zarajos que le habían puesto en la barra. La carne empezó a rebosar la grasa del interior. Mientras él devoraba las tripas de cordero, miré hacia un lado y otro del mercado. El piso estaba desierto.

—¿Se puede saber qué te ocurre? —dijo.

—Nada. Es solo que no me siento cómodo aquí con toda esta pasta encima.

—Joder, ya te he dicho que no te va a pasar nada mientras estés conmigo, coño. Y no me refería a eso. —Guardó silencio un segundo—. No sé. Te noto como cambiado.

Hay cosas que no se pueden ocultar, cosas que han nacido en nuestro interior y que aunque luchemos por esconderlas provocan cambios que nos delatan. Respiré profundamente y sonreí.

—No sé de qué me hablas.

—Me dijiste que pensabas dar pocos golpes y seleccionados —dijo—. Que así minimizabas los riesgos de que la policía pudiera dar con vosotros. Y yo estuve de acuerdo. Me parecía que pensabas con la cabeza y no como esos mendrugos de tus amigos que se arriesgan por un puñado de billetes. Pero los dos últimos que habéis dado no han sido gran cosa. Os habéis arriesgado casi por nada.

—Teníamos un asunto que pintaba bien —le mentí—. A una fábrica de relojes. La estuvimos vigilando durante unos días. Sabíamos los horarios, la situación de las cajas fuertes y un día en la boca del metro me encontré con un cajista que hace años trabajaba para mi padre. Me reconoció. Por eso decidí abandonar. Era demasiado riesgo.

—Joder —dijo—, y ¿eso qué tiene que ver?

—Tuve que cambiar de estrategia sobre la marcha —le dije—. Dos golpes pequeños en lugar de uno grande. Tengo un montón de cosas que pagar. Entre ellas la casa de mis padres.

Forzó una sonrisa. Sus ojos se empequeñecieron hasta casi desaparecer entre la carne de su cara.

—No tienes que preocuparte por eso —me contestó, y después de un segundo añadió—: ¿Ese es el problema? ¿No hay nada más que quieras decirme?

—No hay ningún problema.

—Está bien. De todas maneras, creo que deberías parar un tiempo. Supongo que ya te habrás enterado de que han nombrado a un nuevo jefe de la Brigada de Robos y Atracos. Le han prometido todos los medios que necesite para que os detenga. Es uno de la vieja escuela y si lo consigue, vosotros seréis el broche de oro de su carrera.

—Y ¿qué tenemos que hacer?, ¿esperar a que lo jubilen?

—Solamente te digo que pares un poco. Tienes que tener dinero ahorrado, joder. No me des nada de lo de la casa si no quieres hasta el próximo golpe. Dedica unas semanas a contemplar cómo pasan las nubes. No te muevas. Se relajarán, quizá cojan a cualquier otro y la presión bajará y cuando eso ocurra, vuelves a dar un buen golpe. Uno grande. Uno que te compense por el tiempo de espera.

—Si no quieres correr más riesgos, puedo buscarme otro comprador.

—No me toques los cojones, Miguel —dijo levantando la voz—. Tú puedes pensar que somos socios si te da la gana, pero la verdad, chico, es que trabajas para mí. Métetelo en la cabeza. En este negocio lo más difícil es saber cuándo parar y si tú no eres capaz de verlo, te lo digo yo. Vas a parar unas semanas. ¿Lo has entendido?

En ese momento, el dueño del bar asomó la cabeza por el pasamanos de la escalera. Venía acompañado de un par de los dependientes de los puestos de fruta del piso bajo. Se acercaron a la barra y pidieron unos cafés.

—¿No quieres pedirte algo? —dijo el Chatarrero recobrando su afabilidad—. No has comido nada.

Yo no tenía hambre. Lo dicho. Nuestras acciones nos delatan. El Chatarrero sabía que había algo, que yo había cambiado, pero no sabía que me estaba tirando a Carol. En el mercado vacío, lo más sencillo era que dos o tres recogedores de cartones me cosieran a puñaladas, lo tenían fácil, muy fácil. Solo tenían que haber salido de las sombras y haberme acorralado contra un cierre metálico y nadie habría visto ni oído nada. El dueño del bar del mercado habría visto a unos chicos a los que no podía reconocer discutiendo conmigo cuando yo me iba. Los vagabundos roñosos que trabajaban para él habrían declarado que vieron salir a alguien corriendo del mercado. Cada declaración habría sido diferente. La policía diría que habría sido un robo que se había torcido y que había acabado en asesinato. Pero nada de eso había ocurrido porque el Chatarrero ni se imaginaba que yo me metía en la cama con su amante cuando él no estaba.

Repartí el dinero con Sastre y los demás. El Dela sacó unas cervezas del frigorífico y nos las pasó. Les conté lo del grupo especial de la policía que se había formado a consecuencia de la ola de robos y también que el Chatarrero decía que era el momento de tomarnos unas vacaciones y dejar que el asunto se enfriara durante un tiempo.

—A mí no me importaría parar un poco —dijo el Boris.

El Dela era de la misma opinión. Dijo que solo quedaban cinco meses para su boda y quería celebrarla en los salones del barrio, no en el interior de la capilla de una prisión. El Boris también tenía sus planes. Le habían ofrecido un pequeño trabajo de unas pocas semanas en un taller de ebanistería y estaba pensando aceptarlo.

—Es por lo de la Seguridad Social y el paro.

El Dela dijo que en cualquier caso podíamos volver a los camiones de reparto y a las naves de distribución. Les dije que por mí no tenían que preocuparse. Yo también guardaba algo de dinero escondido en casa, lo suficiente para aguantar al menos un par de meses o quizá más.

—Pararemos —dije.

Durante esos meses, Sastre había aceptado una tregua, resguardándose en la idea de que éramos socios, de que nos medíamos con el Chatarrero de igual a igual. Ahora que se había verbalizado que nosotros trabajábamos para él, yo temía que mi amigo, animado por los viejos lagartos grises y su idea del «príncipe del barrio», lo hiciera saltar todo por los aires. Y sin embargo, fui yo quien lo estropeó todo.

Capítulo 22

Vicky volvió de sus vacaciones en Ibiza muy guapa, muy morena y con un aspecto estupendo. Nos contó las anécdotas de su verano y nos reímos. Se lo había pasado en grande. Había compartido un apartamento a pie de playa con otras tres chicas, dos de sus amigas de Madrid y una tercera que habían conocido en la isla. Cada día, ella y sus amigas iban a la playa y pasaban el tiempo tomando el sol y nadando en el mar. Eran cuatro chicas de veintipocos años, guapas, simpáticas y con unos cuerpos de escándalo y a su alrededor siempre había unos cuantos chicos que estaban deseando invitarlas a unas cervezas o a comer en los chiringuitos. Conocían a todo el mundo. La mitad de los camareros eran sus amigos. Intercambiaban copas y favores en los locales en los que trabajaban. Estaban en la playa hasta el atardecer, volvían a su apartamento, cenaban algo y se iban a trabajar. Ponían copas hasta las cinco o las seis de la mañana y cuando salían del trabajo se juntaban de nuevo en su casa y comentaban las jugadas de la noche. Cuando amanecía se marchaban a dormir hasta que se despertaban a mediodía para volver a ir a la playa. Nos contó que había ahorrado bastante dinero. Casi no había tenido gastos exceptuando el alquiler de la casa.

Después de comer fregué los platos y mientras se hacía el café me fui a la terraza de la cocina a fumar un cigarrillo. Nuestro padre estaba viendo una película en la televisión. Vicky salió a la terraza con dos tazas de café y una sola cucharilla. Se sentó a mi lado, en el suelo, con la espalda contra la pared. Sacó un cigarrillo y se lo encendió.

—¿Qué usas como cenicero? —preguntó.

Le enseñé un pequeño cuenco recuerdo de Talavera de la Reina que mi madre había comprado en alguna de sus excursiones con el grupo de la iglesia. Mi madre era la reina del kitsch. Tenía una vitrina en el comedor de nuestra casa con un montón de recuerdos que se había traído de viajes y vacaciones varios: paellas de mentira recuerdo de Valencia, un baturro y una baturra montados en un burro, por supuesto, la bailaora flamenca y el torito de felpa, y otras cosas así.

—Mamá te mataría si pudiera verte —dijo.

Nos reímos.

—¿Cómo está Tere? —le pregunté.

—Bueno —me contestó—, lo está pasando mal. Aunque ella no me dijo nada. Ya sabes cómo es.

Vicky había estado con ella un par de días antes. Mi hermana mayor, su marido y las niñas habían pasado dos semanas en la playa, en un pequeño apartamento. No iban a ir a ninguna parte porque no tenían dinero, pero al parecer, en el último momento, Luis había cobrado una paga extra o quizá sus padres se lo habían dejado y habían podido irse al mar de vacaciones. Sonreí. Me caía bien Luis. Había guardado el secreto.

—Las niñas están preciosas. Muy morenitas. Menos mal que no han sacado el tono de piel de su madre —dijo Vicky con malicia.

Hablamos de nuestro padre y de qué tal nos iban las cosas.

—Voy pagando los créditos y también le he dado algo de dinero al Chatarrero por la casa. Salimos adelante.

Vicky se levantó y salió de la terraza. Cuando volvió llevaba un sobre blanco en la mano. Me lo tendió. Lo cogí y lo abrí, aunque por el tacto ya sabía lo que contenía. Había un fajo de billetes grandes en su interior.

—¿De dónde has sacado todo esto? —le pregunté.

—De dos meses de duro trabajo en la isla.

—No creo que, a pesar de lo guapa que eres, ganaras todo esto con un sueldo de camarera más las propinas. ¿En qué te has metido? No será un asunto de… —no me salió la palabra—, ya sabes.

—¡Eh! —gritó, y se rio—. Estás loco. ¿Crees que me he metido a puta? Mis amigas y yo hemos vendido éxtasis.

—Joder, Vicky —exclamé casi con alivio.

Las pastillas del amor habían inundado la isla aquel verano.

—Vamos, era de lo más sencillo. Lo hacíamos desde la barra. Todo el mundo estaba al tanto.

—Esto no está bien.

—No eres la persona más indicada para darme lecciones.

Me quedé mirándola en silencio, tratando de averiguar qué se escondía detrás de esas palabras. Ella rompió mi silencio.

—¿De dónde has sacado el dinero para pagar todas las deudas de papá? No me tomes por tonta.

Lo sabía desde que una tarde había pasado por delante del bar de la esquina, de vuelta de la universidad, y al asomarse a la cristalera nos vio sentados en una de las mesas del fondo. A Sastre y a mí. Mi hermanita pequeña sabía, como todo el mundo en el barrio, a qué se dedicaba Sastre, y si yo estaba con él podía suponer, y acertar, lo que estábamos haciendo. Nos había visto cientos de veces cuando éramos pequeños. Y todos aquellos atracos a las joyerías y a los representantes, a los mismos que le habían negado su ayuda a nuestro padre, se lo habían confirmado.

—Yo también leo los periódicos. ¿Cuántos golpes habéis dado? ¿Cinco, seis?

—Han sido ocho. No, nueve —reconocí.

Ella sonrió.

—Leí una noticia sobre unos atracadores que retuvieron a una familia entera mientras hacían un agujero en el suelo de la casa para entrar en una joyería. La madre decía que uno de los atracadores los había tratado con mucha educación. Y me dije a mí misma: «Este solo puede ser mi hermano».

Apagué mi cigarrillo en el cuenco recuerdo de Talavera.

—No es lo mismo. Yo no tenía otra salida, pero tú no tienes por qué hacerlo. Y además, ¿no crees que es suficiente con que uno de nosotros se haya pringado hasta el cuello?

—Mi dinero es tan bueno como el tuyo, y las deudas de papá son de los tres.

Era verdad. Durante meses había estado enfadado con ella. La había acusado de no haber hecho frente a sus responsabilidades. Ahora no podía echarle en cara que lo hiciera. Sería injusto.

—¿Le has hablado de esto a Tere? —le pregunté.

—Ni loca —dijo—, solo de imaginar la charla que me daría se me ponen los pelos de punta.

Nos reímos. Le conté algunas historias. Como cuando empotramos el Jeep contra el escaparate de la tienda de Pastor o cómo intentamos meter la caja fuerte en el interior del coche que Sastre había robado o cómo tuvimos que dejarla en el suelo y cómo nos sentimos unos auténticos inútiles. Durante un rato volvimos a ser pequeños. Era como aquellas veces en las que Sastre y yo estábamos en mi dormitorio hablando sobre cualquier barbaridad que habíamos hecho y Vicky abría la puerta y yo trataba de echarla y le decía que no nos molestara. Ella juraba que si la dejábamos estar allí, no se lo contaría a nadie y se ponía la mano en el corazón y decía: «Te lo juro. Y que si abro la boca se me congele la sangre y que los negros de África me hagan el mau mau». Y al final siempre permitía que se quedase. Y mientras hablábamos, ella nos miraba con sus manitas apoyadas en las mejillas y con una expresión divertida en la cara. Y entonces le contábamos lo que habíamos hecho, como si fuera una película, exagerando mucho los detalles, y ella me miraba llena de emoción y se reía a carcajadas.

—Volverás a por él, ¿verdad?

—¿A por quién? —le pregunté.

—A por Pastor. Ese cabrón nos ha jodido la vida y nos la tiene que pagar.

No había vuelto a pensar en él desde hacía tiempo. Había tratado de apartarlo de mi mente. Sabía que teníamos una cuenta personal abierta y sabía que algún día tendríamos que saldarla. Pero no esperaba que fuera tan pronto.

Esa misma semana Teresa recibió una llamada del director de la sucursal del banco para avisarle de que el departamento jurídico había decidido acelerar los trámites para consumar el proceso ejecutivo de la deuda. Iban a quitarle su casa y a sacarla a subasta. Después de colgar el teléfono y de que la angustia le hiciera explotar a llorar sin consuelo, después de sufrir un ataque de pánico que hizo que no sintiera las piernas y que no pudiera levantarse de la silla de su despacho y de que sus compañeras de trabajo se asustaran al verla, después de que alguien le diera un Lexatin para que se tranquilizara y de que insistieran en que debía dejar de trabajar por ese día y marcharse a casa, Teresa me llamó por teléfono y me contó lo que había pasado.

—Yo creía que ese crédito lo estabas pagando tú —le dije.

No era así. Teresa y su marido habían dado pequeñas cantidades de dinero, pero lo único que habían conseguido había sido disminuir los intereses: la deuda seguía allí. Intacta. Le dije que viniera a verme, que hablaríamos y pensaríamos una solución juntos, pero Teresa no quería aparecer por casa, no quería mirar a la cara a mi padre, no se sentía con fuerzas, ni siquiera para dirigirle la palabra. Le dije que iría a hablar con el director y que trataría de pedirle un poco más de tiempo.

Me hizo pasar a su despacho, un sitio bastante anodino, y se sentó detrás de su mesa. El hombre, con su camisa de rayas y su corbata, tenía un aire triste. Su piel era del color del papel del periódico. Tomaba pastillas contra la acidez y tenía pequeños rastros blancos en la comisura de los labios. Conocía a mi padre desde hacía diez años y sentía muchísimo lo que estaba pasando. No éramos ni la primera ni la última familia que se veía en un aprieto en los tiempos que corrían. Todos los días tenía que tratar con buena gente que lo perdía todo, y cada vez que debía recibir a una familia que venía a pedirle una solución o una prórroga de su hipoteca o un nuevo crédito para pagar deudas y él se veía obligado a decir que no podía ayudarles, era como si se le rompiera algo por dentro. Conocía a algunos de esos clientes desde hacía años y había entablado una buena relación con ellos. Le dolía de veras verlos marcharse de su despacho con las espaldas encorvadas y las cabezas hundidas. En aquel momento me pregunté si hacía el numerito del hombre afligido para tratar de evitar que cualquiera saltara sobre él y le aplastara el cráneo con el pisapapeles de cristal macizo que tenía encima de la mesa, o si lo decía de corazón. Quizá estaba somatizando la pena de todos los morosos que no podían pagar los créditos del banco. Si estaba fingiendo, era el mejor mentiroso del mundo.

—Desgraciadamente, ya no puedo hacer nada por vosotros. Vuestro expediente ya no está en mis manos. Ahora pertenece al departamento de Ejecutivos.

Le pedí que averiguara con quién debía tratar el asunto. El director triste fue muy amable e hizo un par de llamadas y al final consiguió un nombre y una dirección que anotó en una hoja de papel de un bloc de notas y me lo pasó. La persona con la que debía hablar se llamaba Jacinto Ledesma. Le pedí por favor que le comunicara que iría a verle y que me concediera unos minutos, y una vez más se puso al teléfono y marcó un número. Al otro lado del aparato estaba Ledesma. Le costó bastante trabajo que accediera a concederme esos minutos; casi rogó y le suplicó que lo hiciera. Al final el abogado del banco transigió y le dijo que me esperaría en su despacho en una hora. Le di las gracias. Me acompañó hasta la puerta de la oficina del banco y nos dimos la mano. Me alejé de allí pensando que si el director seguía somatizando los problemas financieros de sus clientes, no le quedaría mucho al frente de esa oficina.

El despacho de Jacinto Ledesma se hallaba en la segunda planta de la oficina central del banco, en una amplia plaza junto al edificio de unos grandes almacenes. El ambiente era distinto al de la oficina que acababa de visitar. Allí no había ni una sola vieja con abrigo de paño y un bolso de cuero falso de la posguerra abrazado al pecho; no había obreros con el mono puesto y la cartilla de ahorros en el bolsillo del pantalón manchado; no había amas de casa con el carrito de la compra. Allí solo había ejecutivos con trajes azules de raya diplomática y chaleco, y zapatos Oxford de cordones, lustrados para que relucieran bajo los halógenos del techo. Ellas con pantalones y camisas de seda y zapatos de tacón. Esperé unos minutos sentado en unos sofás de cuero delante de una mesa con la prensa económica del día dispuesta en orden, hasta que se abrió la puerta del despacho de Ledesma y me hizo pasar con un gesto bastante displicente. Con toda probabilidad, creía que no entraba dentro de sus funciones recibir a los miembros de familias arruinadas incapaces de devolver los créditos que habían solicitado. Con gesto cansado me indicó una silla que estaba frente a su mesa y él casi se dejó caer en un sillón de despacho de imitación de cuero negro. Ledesma no tendría más de cuarenta y cinco años, con el pelo cano por las sienes y la nuca. Vestía una impecable camisa blanca y una corbata de un solo color. Tenía el diploma de una universidad privada colgado en una de las paredes de su despacho, junto a una estantería donde se alineaban libros de derecho de tapas de cuero negro y letras en oro, una fotografía de tres críos posando sonrientes en lo que parecía un jardín, y una alianza de matrimonio en el dedo anular de la mano derecha. Su reloj era una imitación barata del Rolex Seamaster. Se puso unas gafas de pasta negra y abrió el expediente del crédito de mi padre que estaba encima de su mesa. Me preguntó si era yo el propietario de la vivienda que el banco pensaba ejecutar como pago por el crédito que no estaba siendo cobrado. Le respondí que la propietaria era mi hermana Teresa, que yo era otro de los avalistas del crédito y que mi nombre seguramente estaba en el expediente que tenía delante. Me preguntó cuál era la razón de mi visita y le expliqué que quería saber cómo solucionar el tema.

—Tendrían que pagar el nominal del crédito más los intereses que se han acumulado durante el año largo de impagos —dijo.

En total la suma se acercaba a los veinte millones. Le aseguré que no teníamos ese dinero, pero que podríamos reunirlo en unos meses. Ledesma respondió que no teníamos unos meses. Al final de esa semana, iban a pedir al juzgado la ejecución de la casa de mi hermana. La orden saldría en unos días y él la firmaría porque no podía hacer otra cosa. Y quería que yo comprendiera que ellos no eran los responsables de la situación, que el banco normalmente no quería para nada un inmueble, que eran gastos y pasivos que no interesaban que contasen en el balance de las cuentas, pero que no les habíamos dejado otra opción. Le juré que si nos daba un poco más de tiempo, pagaríamos la deuda y todos saldríamos beneficiados.

—Lo siento. La decisión ya está tomada.

Después miró su reloj y dijo que tenía otros asuntos que atender. Sentí unas enormes ganas de destrozarle la cara allí mismo por su falta de humanidad, pero me controlé. Me levanté de la mesa, le di educadamente las gracias por su interés y me fui de su despacho.

En el barrio busqué a Sastre.

—Necesito que me ayudes en un asunto —le dije.

—¿Llamamos al Dela y al Boris?

—No hay nada que ganar de por medio —le dije—, quizá tiempo.

Esa tarde, sobre las seis, Ledesma salió de la oficina junto a algunos de sus compañeros del banco y se dirigieron a un bar que estaba en una de las calles que confluían en la plaza. Era un sitio de esos con camarero de corbata de lazo y chaleco negro, sofás de cuero y mesas de madera y grabados de caza en las paredes. Una imitación barata de un club inglés de la época victoriana. Ledesma y sus compañeros se sentaron en una mesa y pidieron unas copas. Él bebía escocés con hielo. Antes de las nueve, se había quedado solo. Los compañeros le habían ido abandonando uno a uno a lo largo de la tarde. Al final se acercó a la barra, de madera y con un apoyabrazos de cuero verde oscuro, y empezó a hablar con el camarero. Este le sirvió otro escocés con hielo y un platillo con cacahuetes. Ledesma no probó los cacahuetes. A las diez, cuando ya había anochecido, pagó sus copas y salió del bar. Caminó trastabillándose de vez en cuando —se habría tomado al menos cinco o seis escoceses con hielo— un par de manzanas hasta que llegó a un coche aparcado. Cuando intentaba meter la llave en la cerradura del coche yo se la quité de las manos.

—En ese estado no debería conducir, Ledesma —le dije.

El abogado del banco me miró y entrecerró los ojos detrás de los cristales de las gafas de pasta negra como si se preguntase quién era yo o de qué me conocía.

—Tú eres ese que vino a verme esta mañana —dijo después de unos segundos—, el avalista. ¿Qué coño quieres?

—Quiero convencerte de que no envíes el ejecutivo al juzgado al final de la semana.

Me miró como si no entendiera lo que acababa de decirle. Se apoyó con una mano en el coche y con la otra se tocó el pelo y la boca.

—Este no se entera de lo que le estás diciendo —dijo Sastre—. Con la curda que lleva lo mismo mañana pensará que lo ha soñado.

Le metí un puñetazo con todas mis fuerzas en la boca del estómago y Ledesma se dobló como un acordeón. Agarrándose el abdomen con las dos manos, se dejó caer de rodillas sobre la acera y a continuación le vino una arcada a la boca y empezó a vomitar. Me aparté a tiempo para que no lo hiciera encima de mis zapatillas. Tosió varias veces, volvió a sentir otra arcada y vomitó de nuevo. Un par de paseantes que se dirigían a sus casas se cruzaron de acera.

—Vamos, Ledesma, así no puedes conducir, hombre —dijo Sastre todo lo alto que podía—. Has bebido más de la cuenta.

Cuando terminó de vomitar me miró con ojos vidriosos. Las gafas se le habían caído. Se limpió los restos del vómito de los labios con la manga de la chaqueta de su traje de raya diplomática.

—Ya te has quedado a gusto, chico —dijo—, ahora devuélveme las llaves de mi coche.

Le metí otro puñetazo con todas mis ganas, de arriba abajo, cargando todo el peso del cuerpo sobre mi brazo. Ledesma botó sobre sus piernas dobladas como un muñeco de goma y se cayó de espaldas contra la acera, inconsciente. Le metimos en el asiento trasero de su coche.

—¿Se te ocurre dónde podemos hacer que se despeje?

El Dela salió a abrir la puerta en chanclas, calzoncillos y una camiseta blanca de tirantes con el clásico «I Love NY».

—Joder —dijo—, ¿qué pasa?

—Nada —contestó Sastre—, necesitamos darle una ducha a un borracho.

Metimos a Ledesma en el patio y le dejamos sentado en el suelo con la espalda apoyada contra una de las paredes. Escuchamos la voz de la Asun, que preguntaba qué pasaba. El Dela le gritó que se metiera en la cama y que cerrara la boca. Le quitamos la chaqueta de raya diplomática, le desanudamos la corbata y Sastre cogió la manguera, que el Dela no había sustituido por una ducha solar, y regó a Ledesma con agua fría. El abogado se despertó de inmediato y comenzó a toser. Levantó una mano para que el agua dejara de golpearle en la cara y Sastre apagó la manguera. Me acerqué a él para que pudiera oírme sin tener que gritar.

—¿Mejor? —le pregunté—. ¿Se te ha quitado la borrachera?

—Se te va a caer el pelo, amiguito —dijo Ledesma—. Te vas a pasar una buena temporadita en la cárcel si no dejas que me marche ahora mismo.

—Escucha, Ledesma, no te vas a ir hasta que esté seguro de que vas a hacer todo lo que te voy a pedir.

—Pero ¿quién coño te crees? —dijo agitando la cabeza y esbozando una sonrisa.

Le metí un puñetazo en el lado izquierdo de la cara. Le partí el labio y la sangre le manchó su camisa blanca, que ya no estaba tan inmaculada como esa mañana. Sacudió la cabeza y me miró desafiante. O no se le habían pasado todavía los efectos del alcohol, o el puto abogado era un tío duro de veras. Cualquier otro se estaría cagando en los pantalones.

—Escucha, Ledesma, no vuelvas a llamarme amiguito. Soy el que te va a meter una paliza de la leche y cuando acabemos contigo, yo y mis amigos iremos a tu casa y nos vamos a comer vivos a tus hijos. ¿A que da miedo?

—No tengo hijos —dijo Ledesma tocándose la herida del labio con el dorso de la mano.

—Vi la fotografía en tu despacho.

—Son los hijos de mi hermano, tendrás que ir a buscarlos a Londres. Es allí donde viven.

—En ese caso a la que nos comeremos viva será a tu mujercita.

—Divorciado —dijo tocándose la alianza en el anular de su dedo— hace seis meses. En el banco todavía no lo saben. No sé por qué no lo he dicho. Supongo que me da vergüenza confesar que me abandonó por otro hombre.

Le solté un puñetazo en el pómulo izquierdo y cayó con todo su peso contra el suelo de adoquines y se golpeó en la cabeza.

—¿Qué quieres? —gritó.

—Quiero que mi hermana no pierda su casa, quiero que no envíes el ejecutivo al banco, quiero que te metas el papel por el culo y que se pierda allí dentro.

—No puedo hacer eso. Hay inspecciones todas las semanas. Tenemos que hacer un informe de nuestro trabajo. Se darían cuenta y si otro banco se adelanta, me despedirán.

Le solté otro puñetazo, le cogí del cuello de la camisa y le arrastré hasta la piscina de plástico que seguía en medio del patio. Le metí la cabeza en el agua.

—Joder —protestó el Dela—, que ahí se baña el crío.

—Luego cambias el agua —dijo Sastre.

Cuando el abogado pateaba desesperado le solté y dejé que respirara. Tosió, expulsó agua por la boca y le vinieron nuevas arcadas, aunque esta vez no vomitó. Supongo que ya no tenía nada en el estómago.

—Puedes hacerme lo que quieras, pero lo del ejecutivo no se va a parar.

Ya no sabía qué hacer. Sastre se acercó a mí.

—Es un cabrón duro de la leche —dijo Sastre—, vamos a tener que matarlo.

El abogado nos miró con una expresión entre asombro y sorpresa.

—Lo tiramos en un terraplén en un sitio que esté poco transitado o mejor en una alcantarilla. Con un poco de suerte no lo encontrarán en un tiempo. Hasta que pongan a otro abogado con el papeleo igual ganas un par de semanas.

Sastre tenía razón.

—Es una idea —le dije—. Lo mismo el tío que le sustituya sí que tiene hijos y es más colaborador.

Ledesma no andaba muy convencido de que estuviéramos hablando en serio, pero cuando el Dela abrió la boca todas sus dudas se disiparon.

—Aquí no lo matáis, ¿eh? —dijo muy serio agitando las manos delante de nuestras narices—, no quiero estar buscando pequeñas manchas de sangre entre los adoquines. Luego me pongo paranoico y me tiro sin dormir un mes. Y la Asun directamente me fulmina. Os paso unos cables de teléfono y cinta americana y lo hacéis en otro lado.

—Está bien —dijo Sastre—. Tráelo.

El Dela empezó a arrastrar las chanclas hasta el interior de la casa.

—Espera, espera —balbuceó Ledesma—. Haré lo que quieras.

—Claro, coño —dijo Sastre—, ¿te vas a jugar la vida por un maldito papel y por una pasta que ni siquiera es tuya?

—Solo te estoy pidiendo unas semanas de aplazamiento, ¿de acuerdo?

Movió la cabeza de forma afirmativa. Le pusimos una bolsa de plástico oscuro en la cabeza y le metimos en el maletero del coche. Al abogado le temblaban las rodillas. Le soltamos del maletero en la misma calle donde tenía aparcado su coche y le sentamos al volante.

—No tengo ni que decirte que si vas a la policía con el cuento y detienen a mi amigo, iré a por ti —le dijo Sastre—. Me he quedado con tu cartera, así que sabré dónde encontrarte.

—Dentro de unas semanas recibirás una pasta con la que anularemos el crédito de mi padre y todos tan contentos —le dije—, y si te preguntan lo que te ha pasado, di que te has caído de un bordillo.

Ledesma arrancó el coche y se marchó de allí.

—¿Nos buscamos una coartada? —le pregunté a Sastre.

—Vamos a tomar una cerveza al garito del Otis —dijo—. Si le preguntan, jurará que estuvimos allí toda la noche.

Agitó la cartera del abogado delante de mis ojos y dijo:

—Invita el banco.

A la mañana siguiente llamé por teléfono al servicio jurídico del banco. Me dijeron que Ledesma no había ido a trabajar, que estaba enfermo y no creían que fuera a ir en toda la semana. Cogí el coche y me fui a buscar a Teresa a su trabajo. Nos tomamos un café sentados en una cafetería. Ella tenía mal aspecto. Se notaba que había estado llorando. Le dije que había conseguido un aplazamiento del proceso judicial, que el banco había aceptado darnos unas cuantas semanas más de margen para que pagáramos la deuda de nuestro padre. Extendió su mano por encima de la mesa y agarró la mía. Mis nudillos estaban enrojecidos y despellejados en algunos lugares, pero no preguntó nada. Le dije que la deuda era de casi veinte millones sumando el nominal y los intereses. Y que yo no podría hacerme cargo de todo.

—¿Cuánto puedes conseguir en ese tiempo? —le pregunté.

—No lo sé —dijo—, supongo que los padres de Luis podrían prestarnos dos o tres millones.

Yo tenía algo guardado en casa, pero, para redondear, nos harían falta unos quince millones.

—¿Dónde vas a conseguir tanto dinero? —me preguntó.

—Tengo un par de ideas.

Quince millones eran aproximadamente nueve kilos de oro. No había forma de sacar ese dinero en un solo golpe a una joyería y ningún representante manejaba esa cantidad. Los talleres pequeños como el de mi padre también estaban descartados. En sus mejores tiempos había llegado a acumular dos o tres kilos de oro a la vez. No más. Para que me salieran las cuentas tenía dos opciones. Una era hacer unos siete u ocho robos en dos semanas. La otra, dar un gran golpe. Un solo golpe en un lugar que dispusiera de esa cantidad de oro. Tenía que encontrar una solución y rápido. Al abogado del banco le duraría el susto unas semanas y después el asunto pasaría a un juzgado y se habría acabado. Y no se me ocurría nada. Me levanté de la cama y bajé al taller, donde mi padre estaba trabajando en sus horóscopos esmaltados. Le conté lo que ocurría con la casa de Teresa, que había ido al banco y había logrado que aplazaran el ejecutivo durante unas semanas nada más, pero que después, la casa entraría en subasta en un juzgado y mi hermana y su familia se quedarían en la calle.

—Me juré que no te implicaría más en estas cosas, pero te necesito de verdad —le dije—. Necesito saber quién puede tener una cantidad como esa.

—Solo conozco a una persona —dijo, y tras una pausa añadió—: Pastor.

En el gremio corría el rumor de que Pastor comerciaba con piezas y dinero que no aparecían en sus cuentas, que vendía y compraba en negro, que pertenecían a una contabilidad B. Aquello sonaba creíble, especialmente para nosotros, después de lo que había pasado con la fábrica. Mi padre estaba convencido de que Pastor no guardaría esas piezas en la tienda. Lo haría en su casa.

Como habíamos hecho otras muchas veces, aparcamos el coche en la acera de enfrente de la joyería. A las ocho de la tarde se apagaron las luces. Una media hora después salieron juntos Pastor, las dos dependientas y un guardia de seguridad. Pastor se marchó caminando por la acera hasta el lugar donde tenía aparcado su Mercedes y desde ahí, le seguimos hasta una zona residencial de las afueras. Una zona con chalets independientes, cada uno construido de una forma diferente, con mucho dinero y, en la mayoría de los casos, con muy poco gusto. Grandes árboles a un lado y a otro de la calle, vallas altas, carteles de casa protegida con alarmas de seguridad, perros en los jardines, coches caros aparcados en los garajes y, en el exterior, coches pequeños utilitarios que debían de ser de las chicas del servicio, de las cuidadoras, de los hijos de las familias ricas. También nos cruzamos con un coche de una compañía de seguridad que daba vueltas por la zona. El guardia de uniforme azul bostezaba de aburrimiento detenido en un cruce de dos calles. El coche de Pastor se detuvo delante de una puerta de hierro con apertura automática y nosotros le adelantamos y pasamos de largo y nos detuvimos dos calles más allá. Nos bajamos, sacamos unos cigarrillos y fuimos caminando hasta la casa de Pastor. Nos asomamos a la puerta por la que había entrado su coche, y echamos un vistazo al interior justo al lado de un cartel de una empresa de seguridad privada. La casa era una construcción de dos plantas, en mitad de una parcela arbolada con olmos, cipreses de sombra y castaños de Indias, de unos dos mil quinientos metros cuadrados. Había una piscina en un extremo de la casa; el agua estaba transparente; el césped, recién cortado. No había perro.

—Qué cabrón. Viviendo a lo grande —exclamó Sastre con un tono de envidia—. ¿Este hijo de puta tiene familia?

El Mercedes estaba aparcado solo en el interior del garaje con espacio para tres vehículos.

—No parece que haya más coches.

—Su mujer podría estar fundiéndose la tarjeta de crédito, o haciéndose un tratamiento de piel o follándose a su profesor de tenis en un hotel barato y volver en cualquier momento.

Mi padre me había contado que Pastor estaba divorciado. Tenía dos hijos, un chico y una chica, pero creía que estudiaban fuera del país o vivían en la costa con la madre. Por lo visto, ella se había quedado con la casa de la playa tras el acuerdo de divorcio. Caminamos de vuelta hacia el coche y decidimos aparcarlo en una esquina más cercana desde la que pudiéramos ver la puerta de entrada de la casa. Allí estuvimos esperando a que anocheciera completamente y hubiera menos tráfico en la urbanización. A eso de las diez de la noche, ya no había movimiento por las calles. Nuestro coche se camuflaba perfectamente. Parecía que fuera propiedad de una de las chicas de servicio. A las once decidimos que era el momento de actuar. Sastre sacó un par de pasamontañas, la radiografía de la osteoporosis de su madre y se guardó la pistola en la parte trasera del pantalón. A mí me dio una que a todas luces parecía de plástico. Le dije que tenía que ser él quien ordenara a Pastor abrir la caja fuerte, que yo no podría hablar o el exsocio de mi padre me reconocería y entonces estaríamos en una situación muy delicada.

—No hay problema. Me apetece tener unas palabras con ese hijo de puta.

Saltamos la valla del jardín, caminamos sobre la hierba hasta la casa y miramos a través de los ventanales del salón. Las luces estaban encendidas y en la pantalla de una televisión tan grande como la del Dela aparecían las imágenes de una película de cine. De Pastor no había ni rastro. Toqué el brazo de Sastre. En una de las paredes del salón había un armero con dos escopetas de caza. Sastre negó con la cabeza. Dimos la vuelta al perímetro de la casa, con los pasamontañas bajados. Yo sudaba a mares. Sentía cómo el pasamontañas se empapaba y cómo mi corazón saltaba dentro de mi pecho. Me admiraba la frialdad de Sastre, que caminaba con total seguridad, erguido, recto de un lado a otro hasta que encontró la puerta que daba a la parte posterior. Era una puerta sencilla, acristalada. A través de los cristales podíamos ver una especie de cocina con una mesa y unos bancos y algunas cosas por ahí encima. Estaba cerrada. Llegamos hasta el garaje. Había una puerta metálica que daba al interior de la casa. También cerrada.

—Dame un cigarrillo —dijo Sastre—. He dejado los míos en el coche. Me preocupan esas dos escopetas del salón. ¿Tú crees que el gordo cabrón tendrá más armas?

—Es posible que un arma corta debajo de la almohada. Yo qué sé. No tenemos tanta relación.

—Está bien. Está bien. Puedo abrir cualquier puerta de estas, pero el problema es el ruido y que lleguemos al salón antes de que se haga con una de esas escopetas. Podría hacernos un boquete del tamaño de un puño.

En ese momento la puerta del jardín se abrió y vimos los faros de un coche. Escuchamos la puerta de la casa abrirse y a Pastor saludar a una mujer que le contestó con una expresión cariñosa. Escuchamos unos tacones subir por los peldaños de la entrada y la puerta cerrarse de nuevo. Sastre me agarró de la chaqueta y los dos salimos del garaje y regresamos de nuevo hasta los grandes ventanales que daban al salón. Nos asomamos con precaución. Pastor y una mujer de unos veinticinco años estaban hablando. Ella era una chica bastante guapa, iba bien vestida. Dejó el bolso y una chaqueta encima de una silla y se sentó cómodamente en el sofá frente al televisor. Estaba claro que no era la primera vez que estaba en esa casa. Por un momento pensé que era la hija de Pastor y estuve a punto de decirle a Sastre que la operación quedaba cancelada y que no pensaba hacerle daño a una chica inocente que no tenía la culpa de que su padre fuera un hijo de puta, como yo no tenía la culpa de que el mío fuera un mentiroso y un perdedor. Pero entonces, Pastor volvió al salón con dos vasos anchos de whisky con hielo, le entregó uno a ella, dejó el suyo encima de la mesa, se metió la mano en el bolsillo y sacó un montón de billetes y se los dio a ella. La chica se levantó, le besó en la boca y se los guardó en el bolso. Era una puta. Y de las caras.

—Es nuestra noche de suerte —dijo Sastre—. Espero que grite de lo lindo.

—Escucha, no quiero hacerle daño a esa chica.

—No se lo haremos. Me refería a que grite cuando el gordo se la esté metiendo. No oirán cómo forzamos la puerta.

Esperamos a que subieran a su habitación. Sastre dijo que no le importaría follarse a una tía como esa, habló de las putas, de Carol y el Chatarrero y de que si fuera tía, no le importaría ser puta, y cada segundo que pasaba a mí se me hacía eterno. Forzamos la puerta de atrás, entramos en la casa y fuimos al salón. Sastre cogió una de las escopetas que había en el armero y me la pasó. Comprobamos que las recámaras estaban vacías. En un cajón encontramos dos cajas de cartuchos.

—Coge un par y cárgala —me dijo Sastre.

Escuchamos al gordo gritar que se corría y, al cabo de un rato, a ella reírse y el agua de la ducha correr. Nos metimos en uno de los cuartos de la planta de abajo, un dormitorio, y nos sentamos en la cama a esperar. Escuchamos sus pasos en la escalera, cómo se despedían, el sonido de la puerta de la entrada al abrirse y el encendido del motor del coche de ella. Escuchamos el golpe de la puerta al cerrarse y todo quedó en silencio. Pastor se fue a la cocina y le escuchamos abrir la nevera. La sesión de sexo le había dado hambre. Y entonces fue cuando aparecimos en la puerta de la cocina. Nos detuvimos en el umbral y el gordo estaba sentado a nuestra espalda y Sastre dijo «Hola» y el gordo se dio la vuelta y todavía con un pedazo de comida en la boca salió corriendo hacia el salón y Sastre y yo le seguimos con calma y cuando entramos en el salón el gordo tenía una de las escopetas de caza en la mano y nos apuntaba. Sastre le mostró su pistola checa y yo le apunté con la escopeta.

—Nuestras armas están cargadas, pero la tuya no —dijo Sastre—. Así que no hagas el gilipollas y deja la escopeta en el suelo.

Y Pastor, que todavía no había tragado la comida, escupió al suelo el trozo de bocadillo, dejó la escopeta y levantó las palmas de las manos.

—No me hagáis daño. Os daré todo lo que tengo. Mi cartera está en el piso de arriba.

—Tu cartera te la puedes quedar. Lo que queremos saber es dónde está la caja fuerte.

—Os equivocáis. No tengo caja fuerte.

—Así no nos vamos a entender.

Sastre hablaba en un tono bajo continuo, sin modulación, sin inflexión en sus palabras, sin matices de ninguna clase. Era como el sonido de una máquina. Todavía no se había acercado ni un centímetro a Pastor. Seguía en pie en el mismo lugar en el que se había quedado sin moverse un milímetro. Fui hasta las cristaleras y bajé las persianas.

—Escucha, Pastor —dijo Sastre—. Sabemos que tienes un negocio en negro. Sabemos que juegas con un montón de piezas y que no las guardas en tu tienda. Las guardas aquí. Y seguro que no eres tan tonto como para dejarlas a la vista de todo el mundo. Sabemos que tienes una caja fuerte. Así que dejémonos de tonterías, dinos dónde está, la abres y en tres minutos nos habremos ido de tu vida y no nos volverás a ver. No queremos causarte ningún daño.

En ese momento, Pastor empezó a mearse en los pantalones. Miró hacia el suelo, donde iba creciendo un charco, mojando la alfombra que seguro que era una antigüedad carísima, y se sentó en el sofá.

—No podéis hacer eso. Me arruinaréis.

En ese momento, Sastre me miró sonriendo. Era el golpe de gracia que le hacía falta a Pastor. La vía del tren le estaba esperando.

—¿Dónde está la caja fuerte?

El sótano de la casa era una habitación amplia y sin tabiques. Debajo del hueco de la escalera estaba la caja fuerte. La reconocí de inmediato. Ese modelo era el mismo que tenían en la fábrica. Pastor era un idiota por traerse la caja fuerte de la fábrica en lugar de haber puesto un modelo nuevo en su casa. Y recordé la combinación. El cumpleaños de mi madre, el cumpleaños de mi hermana Teresa, mi propio cumpleaños y el cumpleaños de mi hermana Vicky, girando al principio a la derecha y en sentido contrario cada vez. Sentí un impulso y me acerqué a la caja fuerte. Era mucha casualidad que el idiota de Pastor no hubiera cambiado la combinación cuando instaló la caja en su casa. Pero existía una posibilidad, así que moví la rueda apuntando los números que recordaba y tiré de la empuñadura. La puerta, de unos quince centímetros de espesor, se abrió suavemente, casi sin esfuerzo. En el interior había series completas de piezas. Unas veinte unidades de cada modelo de Cartier, Omega y otras marcas. Cuando me di la vuelta, Sastre y Pastor estaban mirándome con cara de asombro. Yo podía ver la sorpresa reflejada en la cara de Sastre, aunque estuviera cubierta por el pasamontañas. Pero en ese mismo momento caí en la cuenta de que había cometido un error. Pastor ya debía haberse imaginado quién era yo porque solo el hijo de su socio podía saber la combinación. Miré a Pastor, que estaba de rodillas sobre el suelo del sótano. Él bajó la vista y supe a ciencia cierta que me había reconocido. Sastre no entendió lo que pasaba, no entendió por qué retrocedía y me sentaba sobre unas cajas de botellas de vino que había junto a la pared, por qué apoyaba la escopeta en el muro, por qué agachaba la cabeza y por qué me quitaba el pasamontañas que me cubría la cara. Pastor seguía con la mirada baja.

—Pero ¿qué coño haces? —gritó Sastre.

Y por primera vez su voz había perdido la seguridad, el tono monocorde con el que había hablado desde que se enfrentó a Pastor en el salón de la casa.

—Me ha reconocido —dije, y me volví hacia el socio de mi padre—, ¿verdad, Pastor?

Levantó la cabeza y me miró.

—¿Por qué tuviste que quedártela?, ¿por qué no pudiste cambiar la combinación de la caja fuerte?

Pastor se encogió de hombros.

—Escucha —dijo—, cógelo todo. Si lo vendes, sacarás suficiente dinero para compensar a tu padre por lo que le hice. Estaremos en paz. No diré nada. No le diré a la policía que has sido tú.

—Le estafaste, hijo de puta.

Si no lo hubiera hecho, si se hubiera comportado decentemente con mi padre, si no se hubiera aprovechado de un hombre dolido por la muerte de su esposa, yo no estaría allí esa noche. Mi vida sería tranquila, monótona, con mi camisa blanca, mi traje de color negro y la corbata a juego y estaría en la agencia cubriendo noticias aburridas y después llegaría a casa con Cris y nos acostaríamos y dormiríamos juntos, con su culo redondo y estupendo pegado a mí y mi brazo alrededor de su cintura y podría llamar a mi padre de vez en cuando y hablaríamos de los partidos de fútbol y sus nietas estarían encima de sus rodillas y les contaría historias y cuentos y podría llevarlas a montar a las barcas del Retiro, y Teresa no tendría problemas ni estaría asustada, y Vicky podría seguir mirando a nuestro padre a los ojos y no sentir pena y nos reiríamos juntos de cualquier cosa y… Él era el culpable de que todo eso hubiera desaparecido. De repente, me levanté, cogí la escopeta y le golpeé en la cara con la culata. Cayó sobre el suelo de cemento del sótano.

—Por favor, no me hagáis nada. Llévate todo lo que hay en la caja —dijo Pastor con voz trémula volviéndose a incorporar y poniéndose de rodillas—. Cógelo y dáselo a tu padre y si no es suficiente, te daré más. Pero no me matéis.

—¿Y la policía?

—Todas esas piezas y ese dinero no están declarados, nadie sabe que lo tengo, no podré ir a la policía para denunciarlo porque no existe.

Miré a Sastre. Negó con la cabeza. Le apunté con la escopeta. La boca del cañón del arma estaba a un metro de Pastor, mi dedo estaba en el gatillo, solo tenía que hacer una ligera presión para que su sangre se esparciera por toda la habitación. Lo intenté. Cerré los ojos, me concentré en esa pequeña pieza metálica que activaría el resorte por el que el cartucho saldría expulsado a una velocidad de trescientos kilómetros por hora y atravesaría su pecho y le dejaría un enorme agujero negro. Pero no pude. Ni siquiera odiando a aquel hombre tanto como lo odiaba podía apretar el gatillo. Ni siquiera podía matar al hombre que había destruido a mi familia. Matar a un hombre no es fácil. Allí, en aquel preciso momento, me di cuenta. Mis piernas comenzaron a temblar y pensé que yo también me caería de rodillas sobre el frío suelo de cemento. Y bajé el arma como si su peso fuera enorme y mis brazos no pudieran sostenerla. Vi la cara de Pastor, vi su expresión de alivio, vi cómo tragaba saliva, vi cómo sus ojos se cerraban y exhalaba una bocanada de aire que llevaba contenida en sus pulmones desde hacía unos segundos eternos.

Y entonces escuché el disparo.

El ruido fue formidable, rebotó en las paredes del sótano, se amplificó y retumbó tanto que de repente dejé de oír. Luego se apagó y lo único que sentí fue un profundo dolor en los oídos y un pitido que zumbaba en el interior de mi cabeza. Intenté desencajar la mandíbula como cuando viajas en avión y, sin darte cuenta, la presión tapona tus oídos y cualquier ruido queda amortiguado. Lo primero que escuché fue el ladrido de un perro, después los pasos de Sastre, el zumbido del motor de la caldera del agua caliente y mi propia respiración. El cuerpo de Pastor yacía tumbado boca abajo en el suelo de cemento, con las rodillas flexionadas, la boca y los ojos abiertos. La bala había entrado por la parte de atrás de la cabeza y había salido por su boca. Un reguero de sangre oscura y viscosa mojaba su pelo escaso, caía por su cuello y empezaba a formar un charco alrededor de su cara. Cuando levanté la vista, Sastre no miraba al cadáver, sino a mí. Había sido él quien había disparado. Se quitó el pasamontañas.

—No había más remedio —dijo—. Tenía que hacerlo.

Volvimos al barrio. No hablamos durante todo el trayecto. Entré en el taller, guardé las piezas y el dinero en el interior de la caja fuerte y después subí a casa. Mi padre estaba esperándome en el salón.

—Pastor está muerto. No pude evitarlo —dije—, me reconoció. A pesar de todo me reconoció. Tenía la caja fuerte de la fábrica en el sótano de su casa y ni siquiera se preocupó de cambiarle la combinación.

—¿Le mataste?

Dudé. Yo no había disparado, pero daba igual. Al fin y al cabo, era yo quien había decidido entrar esa noche en su casa, era yo quien le había bajado a golpes por la escalera, era yo quien había cometido el error de abrir la caja fuerte antes de que él nos diera la combinación. Era yo quien le había matado.

—Tuvimos que hacerlo o habría acabado en la cárcel.

—Dios mío —susurró mi padre.

Esa noche salí a la terraza de la cocina. Cogí una papelera y me senté en una silla con los documentos de la fábrica que había sacado de la caja fuerte de Pastor. Los fui quemando uno a uno hasta que quedaron reducidos a un montón de cenizas.

Capítulo 23

Después de matar a un hombre no se piensa en la vida que ha desaparecido, no se piensa en que no volverá a caminar, a comer, a joder, a reír ni a llorar. Se piensa en uno mismo. Se piensa en lo que hay que hacer para que la policía no te detenga. Se piensa en lo que hay que hacer para no pagar el precio que la sociedad exige por ese crimen. El miedo que te atenaza es ese. Es el miedo a la detención. Es el miedo a que llegue la policía y te esposen las manos a la espalda y te metan dentro de un coche patrulla. Es el miedo al interrogatorio. Es el miedo a que, mientras defiendes tu inocencia y dices que no sabes de lo que te están acusando, ellos entran en la sala iluminada con luz blanca de fluorescente con una carpeta llena de papeles y pruebas dentro de una bolsa de plástico y te explican por qué no te creen y por qué eres culpable. Y tú tratas de luchar contra ese miedo. Te dices a ti mismo que no has dejado ninguna prueba que la policía pueda recoger y enseñártela a la cara y decir que eres un ladrón, un criminal, un asesino. Y en ese momento tu seguridad desaparece y llega el pánico.

Aquella noche, después de quemar los papeles de la sociedad de mi padre y Pastor, me desnudé en el baño. Me miré en el espejo. A un lado de la oreja, bajo un mechón de mi pelo, había pequeñas manchas de color oscuro. Después de escuchar el sonido de la pistola de Sastre, de que el olor a pólvora entrara por los orificios de mi nariz, sentí que la piel de mi cara estaba mojada. En aquel instante pensé que era sudor. Hacía calor y durante el tiempo que estuvimos allí había secado mi cara con el interior del pasamontañas que había confeccionado la prometida del Dela. Después mis ojos, al abrirse, vieron que Pastor había cambiado de posición. Ya no estaba de rodillas en el frío suelo de cemento del sótano. Ahora estaba tendido boca abajo en un charco de líquido espeso y oscuro. Y al mirar a mi alrededor, me di cuenta de que millones de gotas de sangre habían impactado por las paredes y el suelo y el techo del sótano y nos habían rociado a Sastre y a mí por el cuerpo, la cara y la cabeza. Lo que sentía húmedo no era mi sudor, sino su sangre. Y aunque me había frotado con la manga de la cazadora, aquellas pequeñas gotas habían llegado incluso debajo de mis orejas, bajo un mechón de mi pelo. Pequeñas gotas acusadoras de lo que habíamos hecho en el sótano de aquella casa. Me metí en la ducha bajo el agua caliente y froté con fuerza mi cuerpo, mi cara, el pelo y las manos. Volví a enfrentarme al espejo, comprobando con detenimiento cada centímetro de mi piel, roja por el roce de la esponja y el agua caliente. Todos aquellos pequeños círculos de color marrón oscuro habían desaparecido. Me vestí, hice un montón con toda la ropa que llevaba encima y que había dejado tirada en el suelo del baño, la metí en una bolsa de plástico y bajé a la calle. Me acerqué hasta los cubos de basura y la arrojé al interior y me volví a casa. Me tendí sobre la cama y traté de descansar, pero no podía. Me atenazó la idea de que la policía encontraría la bolsa con mi ropa manchada por la sangre de Pastor en los cubos de la basura de la esquina. Así que me levanté de la cama y con el corazón palpitando dentro de mi pecho bajé de nuevo a la calle. Regresé a los cubos de basura, recogí la bolsa que había arrojado y caminé, alejándome todo lo que pude de mi casa. Volvió a atenazarme el pánico. Empecé a pensar en la posibilidad de que un coche patrulla me viera por la calle. Un coche patrulla con un par de policías aburridos en su interior que deciden que ese chico que camina deprisa con una bolsa de basura en la mano es sospechoso y le dan el alto y le piden la documentación y echan un vistazo en la bolsa de basura que lleva en la mano y lo que encuentran es un montón de ropa y unas zapatillas de deporte ensangrentadas. Y el dibujo de las suelas de esas zapatillas de deporte que lleva ese chico en la bolsa de basura coinciden con las huellas que se extienden desde el sótano y que suben por las escaleras y que cruzan el salón, salen por la puerta y se pierden junto al muro de piedra del jardín de la casa de Pastor. Y entonces estás perdido. Tienes que confesar y la policía ha resuelto el caso gracias a una casualidad. Circunstancias como esas se ven a menudo en las noticias. Eché a correr. Corrí hasta que encontré unos cubos de basura y arrojé dentro la bolsa con la ropa manchada de sangre. Me quedé allí quieto durante un segundo y se me ocurrió la idea de que debería quemar ese cubo de basura. Busqué un mechero, pero no lo encontré. Había dejado todo lo que llevaba en los bolsillos sobre el escritorio de mi mesa. Me di la vuelta pensando que daba igual, que quizá quemar ese cubo de basura era una mala idea. Un contenedor ardiendo alertaría a algún vecino que llamaría a la policía municipal y a los bomberos y cuando llegaran y apagaran las llamas buscarían en el interior, por pura formalidad, y quizá encontrarían los restos de ropa y quién sabe si acabaría en un laboratorio y donde aparecerían los rastros de la sangre de Pastor, la prueba de un crimen. Traté de tranquilizarme. En unas horas, en unas pocas horas, pasarían los camiones de la basura, vaciarían el interior del contenedor y mi ropa manchada de sangre acabaría en una montaña de restos en algún vertedero alejado de la ciudad. Caminé de nuevo hasta nuestra casa. Volví a meterme en el baño y me lavé las manos y los brazos con agua y jabón. También limpié mis uñas con un cepillo. Al salir del baño, me encontré a mi padre de pie en el pasillo, con su camiseta blanca de tirantes y unos calzoncillos colgándole sobre las piernas delgadas. Estaba descalzo. Y durante un segundo me pareció una aparición, un fantasma, quizá el de Pastor, y me asusté.

—Por Dios, papá —le dije—, ¿qué haces ahí?

—¿Estás bien? —me preguntó mi padre.

—Sí —le contesté—, he salido un rato a tomar el aire. Acuéstate. Mañana tendremos que levantarnos temprano.

Al día siguiente debíamos deshacernos de los relojes de Pastor. Desmontarlos y fundirlos lo más rápidamente posible. Debía dormir, debía estar despejado, pero no podía. Tendido sobre la cama repasé todos los detalles de aquella noche. Habíamos saltado el muro de piedra de la casa y caminado sobre la hierba y la gravilla del sendero que llevaba hasta el garaje. Habíamos entrado por la puerta trasera de la cocina y esperado escondidos en la habitación mientras Pastor se lo hacía con su puta. Después habíamos oído como se despedía de ella y entonces habíamos cogido la escopeta y yo la había cargado. Yo había llevado todo el rato el pasamontañas y los guantes puestos y no podía haber ni una sola huella de mis manos en la casa. El disparo había retumbado en el sótano de Pastor golpeando contra las paredes de cemento y subiendo por el hueco de la escalera. Se habían escuchado los ladridos de los perros de las casas vecinas. Se oyeron lejanos. Habíamos sacado el contenido de la caja fuerte, los relojes y el dinero y los habíamos guardado en la bolsa de deporte. Al rodear el cadáver había pisado la sangre que se había adherido a la suela de mi zapatilla de deporte y al volver la cabeza había visto la media huella sobre los escalones del sótano y sobre las baldosas del suelo blanco de la entrada. Habíamos pasado delante de un espejo con el marco dorado y yo me había visto reflejado. Y recordé que no llevaba puesto el pasamontañas. La imagen que me devolvió el espejo era la de mi cara, no la de un desconocido encapuchado del que solo se podía apreciar el color de sus ojos y los labios levemente abiertos, tratando de aspirar el mayor oxígeno posible por la boca. Y pensé que había salido de la casa con el pasamontañas sobre la cabeza, como si fuera un gorro de invierno, cubriendo mi pelo. Y así había cruzado el jardín, así había saltado el muro, así había corrido hasta el coche que teníamos aparcado en una esquina de las calles de la urbanización. Me pregunté por las cámaras de seguridad. Sabía que la urbanización no tenía. Lo habíamos comprobado, pero ¿y si había alguna cámara oculta del sistema de seguridad de un vecino? Y recordé, me vi a mí mismo en el coche, cuando salimos de la urbanización y Sastre conducía rumbo a una de las autovías de circunvalación de la ciudad, que se había vuelto hacia mí y me había dicho que me quitara el pasamontañas. Sí, en algún momento entre aquel espejo y la calle, había vuelto a cubrir mi cara con el pasamontañas.

Respiré profundamente. Estaba sudando y sentía la boca muy seca. El pánico hace que sudes. El pánico hace que la boca se te quede tan seca que parece que te has fumado veinticinco gramos de hachís. El pánico hace que tus ojos se queden secos y enrojecidos. Escuché el ruido del camión de la basura, las voces de los basureros, el ruido de los contenedores golpeando contra el camión y sus tripas vaciándose en su interior. Mi ropa manchada de sangre ya iba camino del vertedero mezclada con toneladas de basura. Me levanté y sobre el escritorio, sin encender la luz para no asustar de nuevo a mi padre, al que suponía dormido, busqué un paquete de tabaco abierto que llevaba en el pantalón y el mechero. Encontré el tabaco, pero el mechero no. Yo tenía un mechero que llevaba en el bolsillo del pantalón. Lo sabía con absoluta seguridad. Habíamos estado fumando en el coche mientras esperábamos para entrar en la casa de Pastor, aunque no conseguí acordarme de qué había hecho con el mechero. En el coche, cuando volvíamos al barrio, habíamos encendido un cigarrillo, pero había sido Sastre quien me había dado fuego. El mechero podía haberse caído del bolsillo de mi pantalón en cualquier momento. En el interior de la casa, en el jardín, en el garaje. El mechero era un mechero cualquiera. Sin publicidad. Pero Pastor no fumaba. Y si la policía lo encontraba cerca del cadáver, se darían cuenta de que no era suyo y que solo podría ser de quien había asaltado su casa. Y mis huellas estarían en él.

Durante aquella noche me torturaron cientos de pensamientos como aquel. Caminaba del sobresalto a la tranquilidad en cuestión de minutos. Y de nuevo volvía a atraparme el pánico. Sin cerrar ni una sola vez los ojos vi cómo el cielo se aclaraba y cómo despuntaba el día sobre los tejados de las casas del barrio. Estaba agotado, pero tenía que levantarme. Oír a mi padre entrar en el baño, hacer sus ejercicios de gimnasia diarios y poner en marcha la cafetera fue casi un alivio. Juntos bajamos hasta el taller y descorrimos el cierre metálico y empezamos a desmontar los relojes y a fundirlos. Encendí la radio mientras trabajábamos. Los informativos horarios no dieron la noticia del asesinato de un joyero en un chalet de una urbanización residencial a las afueras. Tampoco el informativo del mediodía de la televisión, que vimos mientras comíamos, habló de un suceso como aquel. Por la tarde volvimos a trabajar desmontando relojes y fundiéndolos. Todo el día hasta las nueve de la noche. Mi padre estaba agotado. Le dije que descansara, que yo seguiría con el trabajo. Había aprendido. Sabía todo lo que debía hacer y podía hacerlo sin su ayuda. Se levantó con dificultad del taburete y caminó hasta la entrada del taller. Yo seguí desmontando los relojes hasta que el timbre de la puerta sonó y me sobresaltó. Esa era otra de las consecuencias de lo que había hecho. Durante aquel día cualquier sonido me hacía alarmarme; un coche que se detenía sobre la acera de nuestra calle, el ruido de los neumáticos que yo sentía muy cerca, el sonido lejano de las sirenas de la policía, las voces de un par de hombres que pasaban delante de la puerta del taller. Durante un segundo tuve que respirar profundamente y tragar saliva antes de levantarme del taburete. Acerqué mi ojo a la mirilla y vi a Sastre al otro lado, esperando en la calle. Le abrí. Llevaba un periódico del día que había cogido del bar Rabal. Lo dejó encima de uno de los puestos de joyería. Me senté en el taburete y él se quedó en pie, apoyado con la espalda en la pared.

—No hablan de Pastor —dije—, es demasiado pronto para que aparezca en los periódicos.

—En la televisión tampoco han dicho nada.

Me encogí de hombros. Por un momento vino a mi mente la idea de que quizá el cuerpo de Pastor nunca sería descubierto o que pasarían años antes de que alguien abriera la puerta de aquel sótano y lo único que encontraría sería un puñado de huesos y que todas las pruebas que nos acusarían habrían desaparecido borradas por el tiempo.

—Joder, qué mala cara tienes.

—No he dormido mucho —le contesté—. ¿Qué hiciste con el coche?

—Lo llevé hasta un descampado y lo quemé.

No parecía nervioso ni afectado por lo que había ocurrido la noche anterior. Sacó un paquete de cigarrillos y me ofreció uno. Buscó en sus bolsillos y sacó el mechero que yo había perdido.

—Ese mechero es mío —exclamé—, lo llevo buscando todo el día.

Sastre me miró extrañado. Encendió su cigarrillo y me pasó el mechero.

—Joder, tío, tú no estás bien.

Le conté cómo había sido la noche anterior, cómo había sido aquel día, el pánico que había sentido, que todavía seguía sintiendo. La sensación de que en algún momento habíamos cometido algún error, de que algo nos delataría, de que la policía descubriría el crimen y las pruebas los llevarían hasta la misma puerta de mi casa.

—No cometimos errores —dijo Sastre—. Yo también he repasado una y mil veces lo que hicimos. Las pruebas que podían acusarnos han desaparecido. Es un asunto cerrado. Cálmate. No va a pasar nada de nada.

Oírle hablar con esa seguridad me tranquilizó. Se acercó y con una mano me revolvió el pelo. Cogió otro taburete y se sentó frente a mí. Juntó sus manos y me miró a los ojos.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—¿Por qué lo hiciste? No podía reclamar ese dinero. Podríamos haber dejado allí los relojes. No tenías por qué matarlo.

El azul de los ojos de Sastre era oscuro y profundo igual que un abismo del Pacífico.

—Teníamos que hacerlo. Te había visto la cara, te había reconocido. Vamos, no creerías de verdad que después de levantarle quince millones se iba a quedar tan contento. Habría llamado a la policía inmediatamente. Estarías detenido. Y yo también.

Hacerlo. Era el eufemismo que usó Sastre. Ni siquiera se atrevió a pronunciar la palabra asesinato. Movió la cabeza.

—He hablado con el Boris y el Dela. Les he dicho que dimos un golpe por nuestra cuenta. Que sacamos un montón de relojes de una caja fuerte. Les daremos una parte de lo que saquemos por el oro. No les he hablado del dinero. Eso es todo tuyo. Es la compensación que os debía ese mamón por lo que le hizo a tu padre.

—¿Y sobre Pastor?

—Les he contado la verdad. Entramos juntos en la casa, amenacé al joyero para que abriera la caja fuerte y, accidentalmente, le disparé y lo maté. Si alguna vez alguien pregunta, fui yo quien apretó el gatillo —dijo Sastre—. Apréndetelo. Tienes que contar la misma historia.

—La culpa fue mía —le dije—. Si no hubiera abierto la maldita caja fuerte antes de tiempo, no habríamos tenido que matarle.

Se encogió de hombros.

—Ahora eso ya da lo mismo. Si alguna vez tienes que contar la historia, eso fue lo que pasó.

—Te refieres a la policía.

—Deja de pensar en la pasma. No va a pasarte nada. Lo hicimos bien. Ya te lo he dicho.

Me di la vuelta en el taburete hacia el puesto de trabajo. Cogí uno de los relojes en la mano.

—Tengo que terminar.

—Deja eso para mañana. Vamos a tomarnos una cerveza.

Solo había bares roñosos abiertos aquella noche de domingo. Así que decidimos caminar hasta la casa de la abuela del Dela. La Asun nos abrió la puerta con el bebé en brazos. Nos saludó con un movimiento de la cabeza y dijo que el Dela y el Boris estaban en una de las habitaciones del interior. Noté algo en su mirada, algo que alimentó mi paranoia de sospechas y dudas. Cuando entramos en la pequeña habitación donde el Dela y el Boris estaban sentados viendo un resumen de los partidos de fútbol en la televisión, se hizo un silencio. En aquel momento pensé que no debería haber hecho caso a Sastre, que debería haberme quedado en el taller de mi padre desmontando los relojes de Pastor. El Dela sacó un par de cervezas de la nevera y nos las pasó. Percibí en sus miradas un cambio, algo diferente, que nunca había visto. Eran ladrones, eran criminales, pensé yo, eran conscientes de que un asesinato durante un atraco cambiaba las cosas de una forma radical. Eso era lo que yo pensaba mirándolos, tratando de adivinar sus pensamientos. La mirada de la Asun, su silencio, el modo en el que el Boris bajaba la vista hacia el suelo. El Dela fue el que rompió el hielo y dijo algo que yo no esperaba.

—Estábamos hablando. Nos preguntábamos por qué no nos llamasteis para dar el golpe.

—Era un golpe para poca gente, Dela. Cuatro tíos en una urbanización de las afueras hubiera dado un poco el cante. Miguel y yo nos sobrábamos.

—La historia es que siempre nos dejáis al margen de los mejores golpes. Los golpes donde hay pasta de verdad.

—Vas a tener una parte sin haber movido un dedo, ¿cuál es el problema?

—El problema es el problema. Es como si nosotros fuéramos detrás —farfulló el Boris.

—Nosotros participamos en los golpes, pero nos llevamos una parte más pequeña y encima quieres que nos alegremos porque nos vas a dar una compensación de mierda.

—Joder, Dela. ¿Sabes a qué me suena todo esto? A que la Asun ha estado otra vez comiéndote la oreja.

Entró la Asun con el bebé en brazos. Había estado escuchando la conversación desde el otro lado de la pared.

—El Dela tiene razón.

—Asun, por favor —dijo él—, cierra el pico.

—Dela —dijo ella—, ¿es que no nos vas a defender?

—Saca al bebé de aquí y ve a darte una vuelta.

—Yo me voy —les dije.

Dejé la cerveza encima de la mesa, crucé el patio y salí a la calle. Sastre vino corriendo detrás de mí.

—Eh, no le hagas ni puto caso. Es la Asun, que le mete pájaros en la cabeza. Mañana hablaré con él. Le dejaré las cosas claras.

Caminamos. Al final acabamos en el local del Otis. El local de un camello nunca cierra. El alcohol hizo que esa noche, cuando me tumbé en la cama mueble de mi dormitorio, el sueño me cogiera casi en el acto. Pero a la mañana siguiente, muy temprano otra vez, la sensación de pánico había vuelto.

El lunes por la mañana me levanté temprano. Preparé el café y encendí la radio. No hubo noticias de Pastor en el primer informativo de la mañana. Después de darme una ducha saqué del armario mi traje negro, mi camisa blanca y una de las corbatas que llevaba meses sin anudarme al cuello, me vestí frente al espejo y comprobé que me parecía mucho al hombre que había sido unos meses antes. Cogí el dinero de Pastor, vacié la caja de zapatos donde tenía escondido lo que había ahorrado de los últimos golpes y salí a la calle. Me presenté a media mañana en el banco, en el despacho de Ledesma. Con él estaba el director de la sucursal en la que mi padre había pedido el crédito, y otro abogado del banco. Supongo que Ledesma no quería quedarse a solas conmigo. Puse el dinero encima de la mesa. Casi veinte millones de pesetas.

—Vaya —dijo el director de la sucursal al ver el montón de dinero—. ¿Cómo lo habéis conseguido?

—Hemos ido pidiendo prestado a amigos y familiares aquí y allá. Mis hermanas tenían algo ahorrado y al final hemos tenido un golpe de suerte —le contesté.

El otro abogado dijo que no era usual que los clientes trajeran una suma tan grande al banco en efectivo y que tendrían que contarlo. Cogió el dinero y salió del despacho. Unos veinte minutos más tarde volvió diciendo que la cifra se ajustaba al nominal del préstamo más los intereses. Firmaron los papeles, los sellaron y me entregaron una copia. Le pregunté a Ledesma si existían más deudas de mi padre de las que no tuviéramos conocimiento.

—En esta entidad no —dijo de forma seca.

Salió de su despacho. El director de la sucursal me acompañó hasta la puerta. Era un hombre amable. Estaba satisfecho de que al final hubiéramos podido reunir la cantidad requerida para saldar la deuda. Nos dimos la mano y nos despedimos.

Mientras caminaba por la calle me di cuenta de que nos habíamos liberado. Había pagado todos los pequeños créditos que mi padre había pedido para poder montar su taller, las máquinas que había comprado y las deudas que habíamos heredado. Llamé a mi hermana Teresa por teléfono. Le dije que había reunido el dinero para pagar el crédito. Que había ido al banco y que no perdería su casa. A mi hermana Teresa se le quebró la voz. Dijo, casi en un susurro, que me daría el dinero que había reunido. Le dije que no hacía falta. No necesitaba su dinero o el de los padres de su marido. Sentí una especie de subidón de adrenalina. De repente estaba eufórico. Creía que lo había conseguido o al menos creía que estaba muy cerca del final. Entré en el taller. Como siempre mi padre había envuelto los lingotes de oro en pedazos de papel de periódico viejo.

—Ahí lo tienes —dijo casi con aprensión—, llévaselo al Chatarrero.

—He pagado la deuda con el banco —le dije—. No embargarán la casa de Teresa.

—Entonces, todo ha terminado.

—Aún nos queda recuperar nuestra casa.

—¿Con esto es suficiente? —preguntó señalando los trozos de papel de periódico.

—No lo creo.

Mi padre abrió la caja fuerte. En una de esas cajitas que se usan para las tarjetas de visita, había ido guardando los diamantes y los brillantes que había arrancado a lo largo de esos meses de los anillos, de los colgantes y del bisel del Cartier. Me los tendió.

—Dale esto también —dijo—. A lo mejor le interesa.

Sostuve la cajita en la mano. La abrí y toqué con la punta del dedo las pequeñas piedrecitas brillantes. Eran muy pequeñas. Cerré la cajita y me la metí en un bolsillo de la cazadora. No sabía qué decir. Estaba claro que no sería suficiente para pagar lo que restaba de la deuda.

—El resto lo pagaré yo —dijo—, hablaré con el Chatarrero. Puedo negociar con él para que nos dé más tiempo. Y ahora tengo más encargos. Ya no son solo los horóscopos. Me ha llamado un viejo conocido: a lo mejor puedo volver a producir relojes.

En la oficina del Chatarrero, dejé los lingotes envueltos en papel de periódico encima de su mesa. El Chatarrero desenvolvió uno y lo sostuvo en la mano.

—Son seis kilos —le dije—. ¿Cuándo tendrás la pasta?

—Joder, creí que había dejado muy claro que ibais a parar con lo de los golpes —dijo en un tono de calma que daba miedo.

—Era una oportunidad. Teníamos que aprovecharla en ese momento. Son seis kilos de oro. Es un gran golpe. Tal como dijiste.

El Chatarrero dudó. A pesar de que habíamos hecho caso omiso a sus órdenes, sobre la mesa había una gran cantidad de negocio para él, una nueva oportunidad de afianzar los lazos que había hecho con esos compradores cuya relación le hacía sentirse un hombre importante, sentir que jugaba en un nivel superior.

—Si no lo ves claro, no tienes por qué implicarte en este asunto. Encontraré otro comprador.

—Deja el puto oro encima de la mesa —dijo elevando la voz.

Hice lo que decía. Tenía las manos, con sus dedos gordos llenos de anillos, extendidas sobre el tablero. Cogió los paquetes de papel de periódico viejo y los fue guardando lentamente uno a uno en el interior de un cajón de su mesa de trabajo.

Saqué del bolsillo de la chaqueta la cajita de los diamantes que me había entregado mi padre.

—Pregunta por ahí —le pedí—. Mira qué te pueden dar por esto. Escucha, es posible que mi padre venga a verte con la intención de recuperar la casa. Dile que ya lo tienes hablado conmigo y que todo está solucionado.

El Chatarrero afirmó con la cabeza. Entró en el almacén un camión cargado de papel y cartones. Los hombres que estaban dentro de la cabina vocearon como si fueran pescadores que habían pasado meses fuera de casa en mitad del Atlántico. Habían tenido un buen día de recogida. El Chatarrero miró a través de las cristaleras de su despacho y dijo que tenía que ocuparse de otros asuntos.

—Ya te avisaré cuando tenga el dinero.

Durante esos días mi padre casi no me dirigió la palabra. Se levantaba a la misma hora, hacía café, bajaba al taller y trabajaba en silencio. Cuando subía, a la hora de cenar, cruzábamos cuatro o cinco palabras y se marchaba a la cama antes que de costumbre. Sentí que de alguna forma rehuía el contacto conmigo. Comprendí que necesitaba tiempo para asumir lo que había pasado, así que le dejaba la cena preparada en la cocina y me marchaba a la calle, a dar una vuelta por ahí, a tomar unas cervezas con Sastre y cuando volvía las luces estaban apagadas y él en su dormitorio.

La noticia de la muerte de Pastor apareció en el informativo de la tarde. Estábamos comiendo, y mi padre dejó los cubiertos sobre el plato y se quedó escuchando la voz del presentador y la del periodista que informaba desde «el lugar de los hechos». La noticia estaba montada con unos planos generales de la casa, otros planos de agentes de la policía entrando y saliendo por la puerta y otros planos de los miembros de los servicios funerarios sacando una camilla sobre la que iba el cadáver de Pastor en el interior de una bolsa de color negro. La noticia también recogía unas declaraciones del inspector jefe encargado de la unidad especial contra atracos, Joaquín Prada. Prada era un hombre de unos cincuenta y muchos años, con el pelo plateado, alisado hacia atrás y pronunciadas entradas. Vestía de traje y corbata. Estaba seguro de que los responsables del atraco eran los mismos que habían asaltado diversas joyerías y fábricas durante los últimos meses. Tenían diversas pistas que los llevaban a dirigir las investigaciones en esa dirección. En el último plano se quedó mirando a la cámara directamente.

Al día siguiente, los periódicos recogían más datos sobre el asesinato de Pastor. Una chica del servicio le había encontrado en el sótano de la casa en un charco de sangre. La muerte había sido causada por el disparo de una pistola automática. La policía sospechaba que se trataba de un robo con violencia que había acabado en asesinato. Fuentes oficiales habían comentado a la prensa que se barajaban diferentes hipótesis, como la de que el joyero conociera a sus asesinos, puesto que no habían descubierto señales de que se hubiera forzado ninguna de las puertas de la casa y, de momento, la policía no hacía más comentarios. Por su parte, el presidente del Gremio de Joyeros reclamaba más vigilancia y medios a las autoridades para poner fin a la oleada de atracos y asaltos, para que se les protegiera a ellos, a sus familias y a sus negocios. También reclamaba que se endurecieran las leyes penales. Era el segundo joyero muerto en un año. Unos meses antes el propietario de una tienda de Leganés había sido asesinado por dos atracadores cuando trató de impedir el robo en su local.

Un par de días después, se publicó otra noticia en algunos periódicos, esta mucho más pequeña y en un lugar no muy destacado, según la cual la policía estaba segura de que de la casa de Pastor habían desaparecido una cantidad de relojes de oro de gran valor y que el joyero había recibido la visita de una mujer la misma noche en la que se había producido el asesinato, aunque no podían estar seguros, puesto que la chica del servicio había limpiado y arreglado la casa antes de bajar al sótano al darse cuenta de que el coche seguía en el garaje de la casa. Eso fue lo último que se publicó en la prensa sobre el caso. Los periódicos de hoy solo servirán para envolver los bocadillos de mañana.

Cabeza de Perro estaba en la entrada del bar de la esquina con una botella de cerveza en la mano.

—El señor Medina quiere hablar contigo. —Y señaló con su enorme cabeza la puerta del almacén.

Crucé la calle, entré en el almacén y subí las escaleras metálicas hasta el despacho del Chatarrero. Estaba sentado en su sillón, con la espalda echada hacia delante y los codos apoyados encima de la mesa. En su cara había una expresión de gravedad. Cerré la puerta acristalada detrás de mí y caminé los cuatro pasos que me separaban de la mesa.

—¿Ya tienes la pasta? —le pregunté tratando de aparentar normalidad, aunque por el ambiente que se respiraba en ese despacho ya sabía que no me había llamado para eso. Sacó el periódico del día anterior y lo dejó encima de la mesa. Estaba abierto y doblado por la página en la que se recogía la noticia del asesinato de Pastor.

—Este era el socio de tu padre, ¿no?

No le contesté. Él sabía tan bien como yo de dónde procedía el oro que le había entregado unos días antes.

El Chatarrero se pasó la palma de la mano por los labios y me miró.

—¿No pudiste contármelo cuando me trajiste el oro? —dijo elevando la voz—. Miguel, no sé cómo tomarme esto.

Traté de aparentar toda la tranquilidad que pude. Una serenidad que no tenía.

—Creo que por tu seguridad y por la nuestra es mejor que no sepas determinados detalles. Yo no te he contado nada. Y tú no lees la prensa.

La frase sonó tan rotunda, tan cargada de lógica y sentido que tuvo el efecto de contener su rabia. Dio un golpe sobre el periódico con el dorso de la mano y se recostó sobre el respaldo del sillón.

—Supongo que fue Sastre, ¿verdad? —dijo.

Guardé silencio y él lo tomó como si fuera una confirmación a sus palabras.

—Está bien, no abras la boca —dijo comprendiendo que lo que le había dicho antes era lo mejor, pero casi de forma inmediata empezó a hablar de Sastre—. Deberías haberle controlado. A ese chico le falta un hervor. Se le va la cabeza demasiado pronto, es muy impulsivo y en este negocio sobreviven los que tienen la cabeza fría y los que miden muy bien los pasos que dan. Joder, un asesinato. Esto va a cambiar las cosas.

—¿Qué cosas van a cambiar? —le pregunté.

—Vamos, has leído los periódicos igual que yo —dijo—. Todos esos joyeros están día y noche en las televisiones exigiendo más seguridad, exigiendo que la policía se ponga las pilas. Me puedo imaginar que los teléfonos de los despachos de esos policías no dejan de sonar día y noche. Y sus jefes van a querer resultados para que les dejen de morder en sus redondos culos. Esto es un asesinato, chico. Ahora no van a parar.

Salí del almacén de chatarra. Era una mañana soleada de principio del otoño. Hacía buena temperatura. Las terrazas de los bares, sus mesas y sillas de plástico, las sombrillas con publicidad de cerveza o de vermut seguían en las aceras. Los árboles aún tenían hojas verdes. La gente aún no se había desprendido de sus ropas del verano. Algunas chicas todavía calzaban sandalias y los trabajadores del mercado iban en manga corta. Era como si el verano quisiera alargarse más tiempo del que le correspondía. Y yo me preguntaba si debía alargar mi asociación con el Chatarrero, con Sastre y los demás o si ya había cumplido el objetivo que me había propuesto hacía unos meses cuando todo había empezado. Lo cierto era que con el dinero de la venta de los seis kilos de oro, aunque los repartiera a partes iguales con Sastre y les diera una compensación al Boris y al Dela, estaría bastante cerca de recuperar la casa de mis padres. Y quizá mi padre tenía razón. Quizá con su trabajo de los horóscopos, con cierta ayuda de Teresa y de Vicky, y si yo era capaz de encontrar un nuevo trabajo, quizá volver a la agencia, podríamos pagar la parte que le debíamos al Chatarrero. Empecé a caminar mientras pensaba en ello. Y apareció en mi mente por primera vez la idea de dejarlo todo y recordé la misma sensación que sentía cuando era pequeño y hacía cualquier cosa que no estaba bien y entonces, temiendo el castigo, hacía un pacto conmigo mismo y me juraba que si esa vez no me descubrían, si esa vez no llegaba el castigo, me reformaría y nunca más volvería a hacer nada malo. Y pensé en Sastre. En lo que le diría. Había estado muchos años sin mí, haciendo su propia vida, y estaba claro que aunque yo me marchara de nuevo, él sobreviviría porque era, como decía mi padre cuando éramos pequeños, un corcho que siempre flotaba. Aunque no sería fácil.

Busqué un paquete de cigarrillos en el bolsillo de la cazadora. Se me había acabado el tabaco y el estanco donde Carol y yo nos habíamos encontrado aquella vez estaba a solo dos calles. Me acerqué y compré un cartón de mis cigarrillos. No nos habíamos visto en una semana. Entré en una cabina de teléfonos y la llamé. Necesitaba estar con ella.

Su ropa deportiva, unos pantalones ceñidos de color negro, una camiseta de tirantes azul turquesa, sus zapatillas y sus calcetines cortos estaban tirados por el suelo del apartamento por horas que habíamos alquilado. Ella estaba tumbada boca abajo, con su melena de color castaño claro cayéndole por los hombros y la espalda. Desnuda sobre las sábanas blancas. La habitación estaba en silencio. Escuchábamos los ruidos del pasillo, por donde caminaban unos tacones, y también el ruido de una aspiradora que debía provenir de alguno de los apartamentos contiguos. Me apoyé en el cabecero de la cama, con la sábana cubriéndome la cintura, un cenicero de cristal entre las piernas, fumando un cigarrillo y con la vista en la pared de enfrente, pintada de un color verde oscuro.

—¿Qué ocurrió? —dijo ella de pronto—. Lo vi en las noticias.

—Me pediste que no te contara nada.

Giré la cabeza para mirarla. Ella se había puesto de perfil, con la mejilla apoyada en su mano derecha. Habíamos corrido las cortinas de las ventanas del apartamento, pero entraba una rendija de luz del exterior. Una luz que iluminaba una franja de su cuerpo, a la altura de su sexo. Hizo un gesto con la barbilla.

—Cometimos un error —le dije—. La verdad es que fui yo quien lo cometió. Y me reconoció. No teníamos otra salida.

Se recostó contra el cabecero de la cama y se tapó con las sábanas. Encendió el cigarrillo y el humo pasó a través de la franja de luz como un fantasma. Puso una de sus manos suavemente sobre mi pierna.

—¿Estás bien?

Había oído hablar de lo que se siente después de haber matado a un hombre. La culpa y los remordimientos atenazan a las personas que han cometido un asesinato. El cuerpo somatiza el dolor y el horror. Se padecen enfermedades, se vomita, se sufren pesadillas y a veces se escucha en sueños el último grito de la persona muerta. Lo he leído en libros que hablan sobre soldados que han participado en misiones de guerra; en las noticias sobre asesinos que viven el resto de sus vidas atormentados por lo que hicieron; en las biografías de hombres que fueron condenados a muerte. Pero no sentí nada de eso. Me hubiera gustado sentirme mal. Contestarle a Carol que sentía mucho haber matado a Pastor, que me arrepentía, que si pudiera dar marcha atrás en el tiempo, no volvería a hacerlo. Pero no era verdad. No había ni un rastro de arrepentimiento en mí. Me justifiqué pensando que se trataba de una cuestión de supervivencia, que se trataba de él o yo, y que eso le bajaba muchos grados a un asesinato despiadado, que la palabra asesinato no se correspondía con lo que había pasado. Probablemente la ley lo definiera así, y los jueces y fiscales no tendrían ninguna duda en clasificarlo, pero para mí aquello había sido el acto final de una venganza que perseguía nada más que la justicia. Castigar al hombre que había destruido a mi familia. El causante de todos nuestros males.

—Es posible que haya llegado demasiado lejos —le dije.

—¿Hasta dónde tenías previsto llegar? —preguntó con ironía.

—Esperaba no superar ciertas barreras —dije—, no cruzar determinadas líneas rojas.

—Cuando se empieza nunca sabes adónde vas a llegar. Lo sé por experiencia.

—No lo sé —dije—, creo que yo he llegado al final.

—Quizá sería lo mejor —dijo con una voz suave—, quizá eso sería lo mejor para todos.

Al doblar la esquina de nuestra calle, vi a mi padre en la puerta del taller hablando con dos hombres. Un coche, un modelo sedán de una marca francesa de color gris oscuro, estaba aparcado en la calle, subido al bordillo de la acera. No hacía falta ser muy listo para saber que eran policías. Durante aquellos días, poco a poco, hora tras hora, el pánico había ido cediendo. Yo sabía que estaba allí. Pero era como si me hubiera dado una tregua y hubiera vuelto a recogerse en sus cuarteles de invierno. Y de repente, volvió a la ofensiva. Me impactó de lleno la idea de darme la vuelta, escapar corriendo, esconderme en algún lugar durante unos días y huir a algún país y vivir con un nombre falso el resto de mi vida. Fue como una sucesión de imágenes tan potente que incluso creo que di un paso atrás. Y creo que lo hubiera hecho si a través de las cristaleras del bar de la esquina no hubiera sentido las miradas de un grupo de vecinos que por un instante dejaron sus cervezas y su charla y se fijaron en mí. No sé lo que pasó, pero lo cierto es que la mirada de aquella gente borró de un golpe la secuencia de imágenes de mi huida y me infundió una responsabilidad y un sentido de lo que debía hacer que había perdido. Yo era el hijo de mi padre. Y no iba a echar a correr. Respiré profundamente y empecé a caminar hacia ellos. Cuando me estaba acercando, se dieron la vuelta y me miraron. Mi padre les presentó como el inspector jefe de la Brigada de Robos y Atracos Joaquín Prada y otro inspector cuyo nombre olvidé al instante.

—Están investigando el asesinato de Pastor —dijo mi padre.

Les di la mano. Prada era un hombre más delgado y más bajo de lo que parecía en televisión, con la espalda un tanto encorvada. La piel de su rostro era ligeramente cetrina, tenía muchas arrugas alrededor de los ojos de color marrón, con la nariz fina y alargada y los dientes manchados de nicotina. Vestía una cazadora de tela y unos pantalones azules oscuros. Recordé aquel día en los apartamentos alquilados por horas cuando Carol había puesto un periódico encima de la cama y había dicho que ese era el hombre que me iba a detener. Un ligero escalofrío me recorrió la espalda. Mi padre les invitó a que entraran en el taller. Sobre su puesto de joyería había alineado una serie completa de sus horóscopos. Prada se acercó y los observó con detenimiento.

—Son bonitos —dijo.

—Están sin acabar —respondió mi padre—, y les falta el esmaltado. Cuando están terminados son aún más bonitos.

Prada dejó los horóscopos y se volvió hacia nosotros.

—Ya se habrán enterado de que hace unos días alguien entró en la vivienda del señor Pastor y además de robarle el contenido de la caja fuerte, le asesinaron. El forense aún no se ha pronunciado, pero creemos que todo sucedió la noche del sábado pasado. Encontramos el cadáver el martes —dijo el inspector jefe, y después añadió—: Creemos que los responsables del asalto y la muerte del señor Pastor son la misma banda que ha protagonizado los atracos a joyerías de los últimos meses.

—Dicen que se trata de una banda del Este —le dije.

—Es solo una de las opciones que estamos barajando —me contestó.

Mi padre hizo un gesto de abatimiento y se sentó en uno de los taburetes. Prada hizo lo mismo.

—Hemos estado preguntando por ahí y sabemos que el señor Pastor y usted fueron socios.

—Durante más de diez años. Montamos una fábrica de relojes de oro.

—¿Tuvieron problemas? —preguntó.

—Las cosas no siempre salen bien —dijo mi padre— y la crisis remató el negocio. Desde entonces han cerrado un montón de fábricas.

Traté de descubrir en mi padre algún signo de nerviosismo o debilidad, pero lo cierto es que no vi nada de eso. Su voz era clara y serena. Pronunciaba las palabras sin vacilaciones, sin ninguna duda.

—Y ahora se dedica a estos colgantes.

—Hay que salir adelante.

—Usted conocía al señor Pastor. ¿Sabe si tenía problemas de algún tipo con alguien?

—No lo sé —dijo mi padre—, la verdad es que ya nos veíamos poco.

—¿Cuándo fue la última vez que se vieron? —preguntó.

Las preguntas del policía cada vez eran más rápidas. Las respuestas de mi padre eran igual de precisas y sin matiz ninguno de nerviosismo. El inspector jefe había echado su cuerpo hacia delante, apoyando sus codos encima de sus rodillas, con la mirada fija en mi padre, que hablaba cada vez más bajo y con la barbilla casi apoyada en el pecho.

—Hace unos meses en el funeral de un amigo, otro joyero con el que trabajé hace muchos años, Rafael Costa. Era el padrino de mi hijo Miguel. Nos saludamos —mintió mi padre con un hilo de voz—, nada más.

—¿No le comentó que había sufrido un robo en una de sus tiendas hacía unos meses?

—No.

El inspector jefe se echó para atrás en el taburete. Estuvo pensando un segundo.

—Creemos que entre los dos robos hay algún tipo de analogía. Le torturaron para que les diera la combinación de la caja fuerte y después le mataron. ¿Por qué harían una cosa así? —se preguntó el inspector de forma retórica—. Ya tenían lo que querían.

Mi padre dijo que necesitaba beber un vaso de agua y se marchó al baño. Me acerqué al inspector jefe, que se levantó del taburete.

—Sufrió un infarto hace unos meses —dije—, estuvo a punto de morir.

—Comprenda que tenemos que hacer este tipo de preguntas.

—Él no sabe nada. —Cogí uno de los horóscopos—. Esto es a lo único que se dedica. Está a punto de cumplir la edad de jubilación. No queremos que trabaje y esto es casi un entretenimiento para él. Todas esas noticias que se oyen sobre robos en joyerías le tienen un poco preocupado y la muerte de alguien que fue su socio y amigo le ha afectado profundamente.

Mi padre salió del cuarto de baño. El inspector jefe se volvió hacia él, sacó una tarjeta del interior de su chaqueta y se la tendió. Mi padre tenía la frente llena de perlas de sudor y su rostro, una tonalidad amarillenta. Como si de repente se hubiera puesto enfermo.

—Tome mi tarjeta —dijo Prada—, si recuerda algo que nos pueda servir en la investigación, le agradeceríamos que nos llamase.

Los acompañé hasta la puerta de la calle. El inspector jefe se volvió hacia nosotros.

—Escuche —dijo—, creemos que las piezas que robaron de la caja del señor Pastor no han sido vendidas ni aquí ni en el extranjero. Estamos pensando que más bien han sido fundidas y convertidas en lingotes de oro. Si alguien viene por aquí con la intención de vender algo, llámenos.

Cerramos el taller y subimos a nuestra casa. Me di cuenta de que tenía un temblor en las manos y me pregunté si los policías lo habían visto, si se habrían dado cuenta. Me pregunté si alguna otra cosa de mi actitud les habría hecho sospechar. Tuve que salir a la terraza de la cocina y respirar varias veces de forma profunda hasta que la angustia se hizo más leve y me calmé. Cuando volví dentro, mi padre estaba en el salón, sentado en un sofá con la mirada puesta en el vacío y las manos muertas sobre su regazo.

—Volverán —dijo—. Si sigues con esto, volverán. Prométeme que esta ha sido la última vez.

Se lo prometí. Ahora que estábamos libres de las deudas, le dije, vería cómo podía reunir el resto del dinero que quedaba para pagar la casa y ese sería el final de todo. Él afirmó con la cabeza. Cogí mi chaqueta y salí a la calle. Fui a ver a Sastre. Estaba en su casa, tirado en el sofá viendo una película en la televisión.

—La policía ha estado en el taller de mi padre —le dije.

Se incorporó del sofá.

—¿Y cómo han llegado hasta aquí? —preguntó sorprendido.

—No se explican por qué los atracadores mataron a Pastor. Ya tenían la combinación de la caja fuerte. Lo que están pensando es que él los conocía. Y tienen razón. Supongo que alguien del gremio habrá hablado con ellos de la fábrica, de la estafa, de la quiebra. Esas cosas se saben aunque nadie las diga. Y han sumado dos y dos.

—Bueno —dijo Sastre—, si tuvieran una prueba, estarías declarando en comisaría ahora mismo. No va a pasar nada. No tienen nada. No saben nada.

Aquella noche, después de fregar los platos y recoger la cocina, me fui a mi dormitorio. Encendí un cigarrillo y abrí la ventana. Llovía por primera vez en muchos meses. Apoyado en el alféizar, miraba el efecto de la fina lluvia a través de la luz amarilla de las farolas. No sé por qué, me dio la impresión de que era la imagen final de una película antigua. Mi padre llamó a la puerta y entró en el dormitorio.

—Vas a coger frío.

—Lo apago en un minuto —le dije para que me dejara allí, se diera media vuelta y volviera a su sofá. Pero no se marchó.

—Ha sido un día duro —dijo.

Me giré hacia él. Mi padre se acercó hasta el borde de la cama.

—Sí —le contesté.

Había dejado la agenda de tapas de cuero negro sobre el escritorio.

—Tienes que quemar eso.

Afirmé con la cabeza.

Capítulo 24

Tenía miedo de que la policía pudiera estar vigilándome, así que cada mañana me levantaba temprano, bajaba al taller de mi padre y allí leía una novela. Hacia el mediodía iba al mercado y hacía la compra. Un día al salir del taller para fumar un cigarrillo en la calle encontré a uno de esos mendigos que arrastraban carritos de supermercados y que trabajaban para el Chatarrero. Estaba sentado en la acera con la espalda pegada al muro de la pared y las piernas recogidas con sus brazos. El mendigo se puso en pie en cuanto me vio. Llevaba un gorro de lana, unos guantes con los dedos cortados y un suéter agujereado por donde asomaba una camiseta gris que en algún tiempo debió de ser blanca. Me dio la impresión de que me estaba esperando. Crucé la calle y me acerqué a él.

—¿Qué hay? —dijo a modo de saludo.

—Nada en particular.

El mendigo sonrió. Tenía los dientes amarillos, muchas arrugas en la cara, la piel de un marrón oscuro y unos ojos pequeños y entrecerrados que no inspiraban mucha confianza.

—El Chatarrero me ha dicho que le esperes en el bar de la última planta del mercado. A la hora de comer. Cuando hayan cerrado los puestos.

—Allí estaré.

El mendigo me enseñó de nuevo sus dientes roñosos y se marchó empujando su carrito calle abajo. Le vi llegar hasta la puerta del almacén y desaparecer tras la penumbra como si se lo hubiera tragado una enorme boca abierta.

Llegué pronto al mercado. Algunos de los puestos se estaban cerrando en ese momento, pero otros todavía estaban abiertos y había clientes esperando que los atendieran. Subí las escaleras hasta la segunda planta, donde estaba el bar. Algunos pescaderos, carniceros y verduleros estaban acodados tomando una cerveza. Les saludé, me acomodé en un extremo de la barra y pedí una cerveza al viejo que atendía el local. Es posible que pasara más de una hora. Los clientes del bar se fueron marchando poco a poco, camino de sus casas o de restaurantes baratos donde comer un menú de primer y segundo plato, postre, pan, vino y gaseosa por 700 pesetas. Al final nos quedamos solos el viejo, que limpiaba la barra con una bayeta, y yo.

Escuché sus pasos, subiendo las escaleras de la parte central del mercado, y me llegó el olor del puro habano que fumaba. El tabaco, lo empinado de las escaleras, o los quince kilos de peso que le sobraban hacían que su respiración fuera trabajosa. Venía solo. Se acercó a la barra y se sentó en un taburete a mi lado. Pidió una cerveza al viejo del bar y este desapareció en el interior. Dejó una pequeña bolsa de viaje, de esas que regalan cuando compras unas vacaciones en un hotel con pensión completa en la costa, encima de la barra.

—Ahí lo tienes. Esa es vuestra parte.

Cogí la bolsa, abrí la cremallera y vi los gruesos fajos de billetes usados en el interior. Cerré la cremallera y la dejé a un lado de la barra.

—¿A qué viene todo esto? Lo de citarnos aquí a escondidas.

—Son medidas de seguridad. —Movió la cabeza de un lado a otro—. No me conviene que me vean contigo. Tienes a la policía encima. Seguro que te están vigilando.

—En ese caso podrías haber enviado a Cabeza de Perro o a cualquier otro.

—No, estas cosas me gusta hacerlas en persona.

Le dio un trago a su cerveza muy despacio como hacía él cada movimiento cuando quería asustar a quien tenía delante. Esa lentitud, esa parsimonia para dejar la cerveza sobre la barra del bar, me hizo ponerme en tensión automáticamente.

—Este es el último oro que os voy a comprar. Tu amigo lo ha jodido todo. Te dije que le tuvieras controlado y ahora he perdido un negocio y un contacto por su puta culpa —dijo el Chatarrero masticando cada palabra.

Lanzó su botella de cerveza contra la pared de azulejos del bar y reventó en mil pedazos. El viejo que atendía la barra asomó la cabeza, pero él le lanzó una mirada furiosa y la volvió a meter en su agujero.

—Mi contacto se ha asustado. La policía se va a meter en este asunto hasta el fondo. Hasta el mismo fondo. Y tu amigo se ha cargado el negocio. Estoy bien jodido. Tenía miles de planes con esa gente que se han ido a tomar por el culo, chico, ¿lo entiendes?, a tomar por el culo.

En aquel momento debí haberle dicho que el único responsable de la muerte de Pastor era yo. Que yo había recordado la combinación de la caja fuerte y que la había abierto. Que ese gesto me había delatado y él me había reconocido. Que Sastre había disparado por culpa del error que yo había cometido. Pero no lo hice. Quién sabe si las cosas habrían cambiado si yo le hubiera contado la verdad al Chatarrero aquel día. Pero no fue así.

El Chatarrero guardó silencio. Sorbió por la nariz y movió la cabeza como esos perritos que se ponían en la bandeja trasera de los coches. Llamó al viejo y le dijo que la botella estrellada contra la pared de azulejos había sido un accidente. Sacó un billete del bolsillo del pantalón y lo dejó sobre la barra.

—No me gusta dar consejos —dijo. Era mentira, eso le encantaba—. Pero si yo fuera tú, me apartaría ahora que estás a tiempo.

—Me lo estoy pensando. —Le di un trago a mi cerveza—. Y ¿qué pasa con la casa de mis padres?

—Eso no va a ser un problema. Te doy todo el tiempo del mundo. Piénsatelo.

—Lo haré.

—Me caes bien, chico —dijo—, tienes las pelotas bien puestas y reconozco que te has metido en un lío de los gordos por salvar a tu viejo. Ten mucho cuidado. —Caminó hacia la escalera, pero antes de apoyar el pie en el primer escalón se dio la vuelta—. Espero que si hay problemas, nunca salga mi nombre.

—La ley del barrio.

Y se marchó. Desapareció del último piso del mercado bajando por las escaleras centrales. Yo apuré mi cerveza y me dirigí hacia una de las laterales. Salí a la calle, miré a mi alrededor. No había ningún policía esperándome afuera.

En la casa de la abuela del Dela les entregué el dinero y les conté que nuestro trato con el Chatarrero estaba muerto y enterrado. No volvería a comprarnos más oro. Sastre escuchó todo lo que conté en silencio con una botella de cerveza en el regazo.

—Que le follen —dijo—. Volveré a hablar con mi contacto. Él puede mover el oro igual que el Chatarrero y seguro que podemos tener un acuerdo mucho más ventajoso para nosotros. Yo voto por que sigamos adelante. Al menos demos otro palo para dejarle las cosas claras. Y si queréis, nos pasamos tocándonos los huevos el resto del invierno.

—Yo creo que no deberíamos arriesgarnos de manera innecesaria. Sin sentido. Y que no demostraríamos nada más que estupidez —dije.

Las palabras se quedaron flotando por la habitación mucho tiempo después de que las pronunciara. Sastre me miró de una forma amenazadora, entrecerró sus ojillos azules como hacía cuando sentía que alguien le estaba ofendiendo.

—Tenemos pasta suficiente para aguantar un tiempo —continué—, a lo mejor unos meses. La policía se cansará de esperar, los joyeros rebajarán las medidas de seguridad. Dentro de un tiempo será más fácil. Os lo aseguro.

El Boris y el Dela estuvieron de acuerdo en que lo que yo decía era la opción más razonable. Sastre los escuchó y después de un rato de resistirse, aceptó la decisión.

—La ruptura del trato con el Chatarrero no te deja en muy buena posición.

Los dos sabíamos que nuestra alianza con el Chatarrero nos había permitido caminar por una senda segura y a él bailar sobre un alambre con una red debajo. Yo había convencido al Chatarrero de que se olvidara de Sastre mientras trabajábamos para él y había mantenido el trato. Pero con el acuerdo roto, me daba miedo que fuera a por él, que aprovechara la más pequeña oportunidad para acabar con Sastre. Se encogió de hombros.

—Te hace responsable de que todo el negocio se haya ido a la mierda. Y no te lo va a perdonar.

—Alguna vez tenía que acabar —dijo Sastre—. Tarde o temprano. Los dos lo sabíamos.

—Pude haberle dicho que el culpable de todo he sido yo. Afrontar mi responsabilidad.

—No te me martirices. Da igual. Yo creo que es mejor así.

—Oye —le dije—, no le provoques.

Entonces se me quedó mirando y me di cuenta de que no iba a hacer nada por evitarlo.

—Sé lo que tengo que hacer, Miguel.

Inmediatamente mi cabeza voló hasta las casas blancas del final del barrio. Sentía el susurro de los viejos lagartos grises en su oído diciéndole que él iba a ser su heredero, el príncipe del barrio. Y para eso tendría que quitarle el trono al Chatarrero.

El Boris dijo que podíamos ir a cenar al chino, pero nadie tenía muchas ganas de celebrar nada, así que apuramos la última cerveza y nos despedimos. Sastre y yo nos marchamos juntos. Caminamos por Marqués de Viana en dirección a nuestras casas. Era de noche, empezaba a llover y las calles estaban mojadas. No se veía ni un alma por el barrio. Sastre iba en silencio. Aquel silencio era una dolorosa acusación. Él sabía que yo le estaba ocultando algo, y cada paso que daba a su lado una sensación de angustia se iba apoderando de mí. Me sentía como el tipo más ruin del mundo, un cobarde, incapaz de asumir mis propias decisiones y defenderlas con valentía. En el interior de la casa del Dela le había engañado con subterfugios y medias verdades para posponer decirle la verdad con la excusa de que sería más fácil para él aceptarlo, cuando en realidad sería más fácil para mí. Aquel chico era mi mejor amigo, se había arriesgado por mí, había puesto por encima de todo su fidelidad y su lealtad por mí cuando le había necesitado. Y yo era un miserable. Mi propia cobardía me revolvía las tripas y la náusea subía por mi garganta.

—No voy a seguir —dije de repente—. Lo dejo.

Y sentí un enorme alivio. Aquellas seis palabras surtieron el efecto de liberarme de una existencia ruin, de haber cargado el resto de mi vida con un amargo sabor de boca cada vez que le hubiera visto o hubiera pronunciado su nombre. La verdad restituyó mi honor, hizo que pudiera tragar saliva sin ahogarme, me devolvió la serenidad y pude mirarle a los ojos sin sentirme avergonzado.

—Así que era eso —masculló.

—La policía no tiene nada de momento. Si lo dejo ahora, es posible que se olviden de mí. Ahora es cuando tengo una oportunidad de salir de todo esto.

—La policía podría estar dando vueltas un millón de años sobre nosotros y no encontraría nada.

—No me la voy a jugar. Si aquella noche no…

—Yo te salvé el culo —dijo—, eso fue lo que hice. Salvarte el culo.

—No te estoy echando la culpa de nada.

Nos quedamos unos segundos en silencio.

—¿Y la casa de tus padres?

—El Chatarrero me da el tiempo que necesite para pagársela. Ya veré cómo lo hago.

—Joder, me dejas en la puta estacada. Ahora que estoy a punto de conseguir algo grande. —Y después de unos segundo añadió—: Podríamos hacerlo juntos. Podríamos ser los reyes del barrio.

—Yo no quiero eso. No siento estas cuatro calles como tú. Me importa una mierda lo que pase aquí. Quiero marcharme. Volver a mi vida de antes. Lo siento.

Había una enorme violencia en la mirada que me lanzó. Era como estar delante de un animal salvaje, uno grande y furioso al que te has encontrado en mitad del bosque por casualidad. Uno de esos a los que nunca debes dar la espalda, no correr ante ellos y no mirarles directamente a los ojos.

—¿Y qué pasa con Carol? —dijo—. Te va a hacer falta dinero para mantenerla. Es una chica con gustos caros y siempre necesita a alguien para que se los pague. Me parece que con un sueldo de periodista no podrás. A esa le van las braguetas con pasta.

Entonces cargué contra él. Le empujé y dio con su espalda contra una pared. Antes de que se recuperara de la sorpresa, yo le había lanzado un puñetazo a la nariz, pero tuvo los suficientes reflejos, o quizá era algo adquirido por la multitud de peleas en las que se había metido, para bajar la cabeza, y mi puño se encontró con su frente. Probablemente el golpe me dolió a mí más que a él. Aprovechó ese momento para empujarme y me hizo caer al suelo. Seguía siendo más fuerte que yo. Cayó sobre mí, lanzó un puñetazo y me protegí la cara con el antebrazo, como mi padre me había enseñado, y con el otro brazo le agarré del cuello y tiré de él. Rodamos por el suelo agarrados el uno al otro hasta que la pared nos detuvo. Me empujó hacia atrás y caí con el culo contra el suelo. Se levantó tan rápido que ni siquiera le vi. Me dio un puñetazo en una ceja y otro en el pómulo contrario. Cuando me recobré estaba sobre mí con su puño elevado sobre mi cara. Podría haberme golpeado otra vez, pero no lo hizo. Se dejó caer a un lado sobre la acera. Yo estaba boca arriba. Miraba el cielo oscuro y la luz amarilla de una farola atravesada por la lluvia. Noté la sangre caliente corriendo por mi cara. Me llevé los dedos hasta la ceja y sentí una punzada de dolor. El color oscuro de la sangre manchaba las yemas de mis dedos. Había perdido otra pelea contra Sastre. Me apoyé sobre los codos.

—Se lo he prometido a mi padre.

—No le metas en esto. Es tu puta decisión.

—No soy como tú, Sastre —le dije—, ¿no lo entiendes?

—Vuelve a tu puto periodismo y a la mierda de vida que tenías antes, si eso es lo que quieres.

—Es una mala forma de despedirse, pero supongo que es lo que hay.

Me levanté como pude, magullado, sucio y mojado, y comencé a caminar. Él se quedó de rodillas sobre la acera. Empezó a gritar.

—Me das mucha pena. Toda tu vida te ha dado miedo asumir quién coño eres, miedo a reclamar lo que es tuyo. Pensé que esta vez lo habías conseguido, pero veo que no. Lo peor de todo esto es que has encontrado tu sitio en el mundo y ni siquiera te has dado cuenta.

Me tumbé sobre la cama pensando en sus últimas palabras. En aquel momento pensé que solo eran un último intento lastimero para que no le abandonara, me dije que lo que había escupido por su boca había nacido del dolor. Durante aquellos meses Sastre había vuelto a revivir los tiempos en los que tumbado sobre mi cama mueble, o caminando por el barrio, o sentado en el bordillo de una acera, hablaba de lo que haríamos, de lo que conseguiríamos. Mi vuelta al barrio, enredarnos juntos en los atracos, salir una y otra vez con éxito de las joyerías, de las fábricas, de los asaltos a los representantes había hecho renacer aquella vieja idea. Y yo había abierto sus ojos, deshecho sus sueños, había escrito el último capítulo de nuestras aventuras juntos. Y me dormí tranquilo.

A la mañana siguiente, cuando me desperté me sentía como si una manada de rinocerontes me hubiera pasado por encima. Escuché ruido en la cocina y decidí levantarme. Mi padre cortaba verduras sobre una tabla de cocinar.

—¿Hay café? —le pregunté.

—Estoy preparando la comida.

Había dormido toda la mañana. Abrí la nevera y bebí agua fría.

—¿Qué te ha pasado en la cara? —me preguntó.

Me toqué con las yemas de los dedos la herida en la ceja. La sangre coagulada había producido una costra sobre el pelo.

—Me di un golpe contra una persiana metálica. No la vi. Había poca luz —le dije.

—Parece que la persiana sabía boxear —comentó mi padre.

—Estoy bien.

—Será mejor que te pongas algo en esa herida.

Entré en el baño. Me miré en el espejo. Tenía un rastro de sangre seca que llegaba hasta el lóbulo de la oreja. El pómulo se había hinchado y ahora era de un color morado rabioso. Sastre pegaba como una fiera. Me di una ducha caliente y me puse una tirita en el corte de la ceja, y luego volví a mi dormitorio, me vestí, abrí la ventana y me fumé un cigarrillo. Escuché la voz de mi padre llamándome para comer y me derrumbé sobre uno de los taburetes de la cocina.

—No te preocupes —dijo de pronto mi padre—. Sastre ha sobrevivido sin ti muchos años y lo seguirá haciendo.

Empecé a comer en silencio.

—Mañana —dijo— quiero ir al cementerio.

—Te acompañaré.

Cada año, el 12 de octubre, mi padre iba al cementerio donde estaba enterrado el cuerpo de mi madre y dejaba unas flores sobre su tumba. El 12 de octubre era la fecha en la que se habían conocido. Aquella mañana mi padre fue hasta una floristería y compró un hermoso ramo de rosas. Le ofrecí pagarlo, pero él se negó: dijo que tenía dinero de la venta de los horóscopos. Es posible que no quisiera comprarlas con el dinero sucio que yo ganaba. Antes de que nos marcháramos hacia el cementerio llegó Vicky. Mi hermana pequeña se había puesto un bonito vestido y unos zapatos de tacón. Como si realmente celebráramos una fiesta por el aniversario de nuestros padres. Yo no había pensado hacer nada especial, llevar a mi padre al cementerio y si la cosa se terciaba, tomarnos una cerveza en el bar de la esquina como un día normal, igual al anterior e igual que el siguiente. Vicky dijo que se quedaría a comer con nosotros y yo le dije que podría invitarlos en un restaurante y Vicky se alegró porque las cosas nos iban mejor, pero prefirió que comiéramos en casa como lo hacíamos siempre en los aniversarios de nuestros padres. Estuvimos discutiendo sobre cuáles eran los platos de mi madre que más nos gustaban y al final decidimos que iríamos al mercado y compraríamos una pieza de carne y haríamos su famoso asado de ternera con un puré de patatas natural con mantequilla. Estábamos tan entusiasmados con los preparativos que no vimos a mi padre observarnos desde el umbral de la puerta. Estaba escuchándonos con una sonrisa en los labios y nos sorprendió diciendo que si no nos marchábamos al cementerio rápidamente, se nos haría tarde y no podríamos preparar la comida de la que hablábamos.

Hacía un día bonito, y aunque todavía era temprano, el sol ya calentaba lo suficiente como para que estorbasen las chaquetas. El cementerio de Fuencarral era un cementerio pequeño, apenas una docena de calles en las que se alineaban los nichos y las tumbas. Mi madre estaba enterrada allí junto a un grupo de arbolitos. Cuando llegamos hasta los pies del mármol vimos que en el jarrón que adornaba su sepultura había un ramo de flores frescas. Sin duda eran de Teresa.

—Hablé con ella —dijo Vicky—. Creo que vino ayer.

Mi hermana mayor seguía manteniendo la distancia. Seguía ausente. Nuestro padre tenía la esperanza de verla allí, de que se bajara de su coche con las niñas y que estas corrieran a abrazarse a sus piernas, pero eso no ocurrió y no dijo nada. Recortó los tallos de las flores que había comprado y las colocó en el jarrón al lado de las otras. Limpió la lápida con un trapo que llevaba en el bolsillo de su chaqueta y con esmero dejó aquello impoluto. Arrancó hasta la última brizna de mala hierba que había a su alrededor mientras Vicky y yo le observábamos. De vez en cuando me pedía que fuera a por un poco más de agua a una fuente o que mi hermana tirara los tallos cortados de las flores a una papelera. Pero en el fondo fue una ceremonia que hizo solo. Como él quería.

Compramos la carne en el mercado y la preparamos según su receta. Mientras el olor del asado se extendía por toda la casa y nos tomábamos unas cervezas, Vicky estuvo parloteando todo el tiempo sobre sus cosas de la universidad, sus amigas, su verano en la isla. Pusimos la mesa en el comedor que nuestra madre reservaba para las grandes ocasiones y nos sentamos a comer. Olvidamos las deudas, los créditos, la fábrica, las mentiras. Hablamos de lo rica que estaba la comida y de otros temas que siempre me habían parecido aburridos y tediosos, pero, en aquel momento, aquellas conversaciones tontas que olvidaríamos pronto me parecieron lo mejor del mundo.

Vicky y nuestro padre se fueron al salón y yo volví a mi dormitorio y me tumbé sobre mi cama mueble. Escuchaba el sonido de la televisión, una película de sobremesa, y la voz de mi hermana. Cogí una novela y empecé a leer. Pasaba las páginas, pero no estaba dentro de la historia. Mi cabeza volaba continuamente hacia la mesa del comedor donde nos habíamos sentado a comer. La mesa, tan grande, resaltando ante nuestros ojos la ausencia de mi hermana Teresa y de su familia, de la que no habíamos querido hablar.

Entonces, Vicky abrió la puerta, entró en el dormitorio y se sentó a los pies de mi cama mueble.

—Papá se ha dormido.

Busqué el paquete de cigarrillos que había dejado en el suelo y me encendí uno.

—¿Por qué no te cambiaste a mi dormitorio? —preguntó—. Es más grande. Tendrías más espacio.

—Ya me he acostumbrado.

Ella me quitó el cigarrillo y le dio una calada.

—Si mamá nos viera fumando aquí a los dos, nos mataría. Ha estado bien la comida, ¿verdad?

—En el cementerio, dijiste que has hablado con Tere. ¿Cómo está?

—Mejor. —Esbozó una sonrisa—. Más tranquila. Le llamaron del banco para decirle que ya no había un ejecutivo sobre su casa, que tú habías pagado la deuda.

—Y ¿por qué no ha venido?

—No sé. Creo que le hace falta un poco de tiempo. Las cosas se arreglarán.

Le miré a los ojos esperando que me diera otra respuesta.

—Escuchó en las noticias lo del asesinato de Pastor.

Sí, ya me imaginaba que habría visto la televisión o lo habría leído en algún periódico. Me quedé en silencio.

—Quiero decirte una cosa —dijo con voz grave—. Da igual lo que diga Tere. Has hecho lo que tenías que hacer. Pastor no era una buena persona. Engañó a papá, le quitó el dinero que era suyo, estuvo a punto de matarlo. Yo, desde luego, no voy a quererte menos por lo que has hecho.

Afirmé con la cabeza.

—En cualquier caso, yo soy tan responsable como tú —y añadió—: La última vez que nos vimos te hice prometer que harías que pagara lo que nos hizo.

—Ni siquiera me acordaba ya de aquella conversación —le contesté—, nada de lo que dijiste tuvo que ver con lo que ocurrió. Fue un accidente, salió mal, ni siquiera queríamos que acabara así. Tienes que olvidarlo.

Se me quedó mirando con una expresión de incomprensión.

—No sabes nada de este asunto. Es importante que lo recuerdes.

Asintió con la cabeza. Le pasé un brazo por encima del hombro y ella se abrazó a mi cuello y se pegó mucho a mí.

—Las cosas se arreglarán, ya lo verás —dijo en un susurro.

Tenía razón, pero no se iban a arreglar solas. Aquella noche fui a ver a Teresa. Las niñas cenaban en la cocina. Al verme, saltaron de sus sillas, corrieron, se abrazaron a mi cuello y me dieron besos pringosos de puré de verduras. Teresa las envió a jugar a su cuarto y nos quedamos solos. Yo llevaba en el bolsillo de la chaqueta los documentos que confirmaban el pago de la deuda que había estado a punto de hacerle perder su casa y se los di. Sostuvo los papeles un segundo en su mano y los dejó encima de la mesa. Había escuchado en los informativos la noticia de la muerte de Pastor. También había comprado los periódicos y los había leído. Me preguntó si había sido yo. Le dije que así era. Se llevó las manos a la cara.

—Dios mío —musitó—. Has matado a un hombre.

—No fue premeditado —le contesté—. Fue un accidente.

—Qué más da que no quisieras hacerlo. —Su tono de voz fue creciendo a medida que hablaba—. No me puedo creer que te presentes en mi casa, que beses a mis hijas y que estés aquí conmigo tan tranquilo. Como si no hubiera pasado nada.

—No teníamos otra opción, Tere —le dije—, y en el fondo, se merecía lo que le ha pasado. Nos quitó lo que era nuestro, hundió a papá y nos hundió a nosotros con él.

—Dios —exclamó—. Dale ese discurso a la policía cuando vaya a detenerte. Lo mismo se compadecen de ti.

—La policía ya ha estado en casa. Nos hicieron unas preguntas y eso fue todo. Si tuvieran alguna sospecha de que yo he tenido algo que ver con lo de Pastor, ahora estaría detenido. No tienen nada, no pueden demostrar nada.

—¿Y qué pasará si la policía viene aquí? Hemos solucionado lo del ejecutivo justo unos días después de que robaras en su casa. ¿No crees que investigarán esa coincidencia?

—Diles que hablen conmigo, que fui yo quien consiguió el dinero para pagar la deuda, que tú no tienes ni idea. Que hace meses que no hablas con tu familia.

Se revolvió en su asiento.

—Será mejor que te marches.

—Esta mañana fuimos al cementerio y después comimos en casa. A papá le hubiera gustado ver a las niñas. Y también verte a ti.

—No quiero veros ni a papá ni a ti. Me siento enferma cada vez que pienso en estos últimos meses, cada vez que pienso en lo que has hecho.

—Lo hice por ti. Por si lo has olvidado.

—Yo no te pedí nada —me contestó.

—Sí que lo hiciste. Me llamaste llorando, diciendo que ibas a perder la casa. No me llamaste para que te compadeciera. Lo hiciste para que yo salvara tu bonita casa y tu bonita vida.

—No me hagas cómplice de esto —gritó—. Podríamos haber encontrado otra solución.

Aquella era mi hermana en estado puro. Si las cosas no se hacían como ella decía, se cegaba, se enfadaba y su forma de castigarnos era encerrarse en sí misma, guardar un silencio displicente y apartarse de todos. Si las cosas salían mal, se dedicaba durante días a castigarnos con comentarios sarcásticos y a reprocharnos no haberle hecho caso. Y si las cosas salían bien, ella nunca lo reconocía. Y durante días, se mostraba desagradablemente soberbia, presa de su arrogancia. Ese sentimiento que Teresa tenía dentro de sí desde que era muy pequeña le impedía ceder, dar su brazo a torcer, reconocer que los demás podían tener razón, reconocer lo que los demás habían hecho por ella. En el fondo, sentía que cada vez que nos negábamos a hacer las cosas como ella quería, perdía brillo ese puesto que le había sido otorgado desde pequeña, el de hermana mayor. Y cada vez que adoptaba ese comportamiento, a mí me daban unas ganas terribles de abofetearla, de saltar sobre ella y quitarle cada gramo de arrogancia a golpes. Sentí que perdía el control. Sentí que me invadía una ola de furia.

—De qué soluciones me hablas, idiota. Con tus ideas nunca hubiéramos sacado el cuello de la mierda. No había otra forma de conseguir el dinero. Te acabo de salvar el culo a ti y a tu familia. El banco te hubiera ejecutado la casa sin piedad. Ahora estarías guardando tus mierdas en cajas de cartón y llorando por haber perdido tu maravillosa vida.

En ese momento una de las crías entró en la cocina y preguntó por qué estábamos gritando. Mi hermana le ordenó que volviera a su cuarto.

—Yo no me habría visto en esta situación si papá hubiera hecho las cosas como es debido, si alguna vez hubiera hecho caso a mamá.

—Deja de hablar de mamá como si tú fueras la única que la conoció. Mamá habría movido el cielo y la tierra para sacarnos de esta situación. Lo mismo que he hecho yo. Y sobre todo, jamás le habría dado la espalda a su familia.

Se quedó callada. Aplastada por las palabras. Paralizada. Noté un ligero temblor en sus labios y que sus ojos se tornaban borrosos.

—Esta misma noche vas a llamar a papá. Le vas a decir que quieres ir a verle y que vas a llevar a sus nietas para que jueguen con él y lo vas a hacer porque me lo debes.

Salí de la casa y entré en el coche. Al coger el volante me di cuenta de que las manos me temblaban. Bajé las dos ventanillas para que entrara aire fresco y me concentré en unos sencillos ejercicios de respiración que me había enseñado mi padre cuando era pequeño. Inspiré y espiré con regularidad unas cuantas veces hasta que conseguí calmarme y el temblor de manos desapareció. Arranqué el coche y dejé atrás la casa de mi hermana y su mundo de urbanizaciones de la periferia.

Al día siguiente mi hermana aparcó en la puerta de nuestra casa y sus dos hijas salieron corriendo del coche. Llevaban unos chubasqueros de colores y botas de agua. Saltaron sobre un charco del asfalto. Sonreí. Al ver a su abuelo corrieron aún más deprisa hacia él y se abrazaron a sus piernas. Mi hermana, por fin, se acercó a nuestro padre y le dio dos besos y un abrazo. Un rato después de que llegaran decidí salir de casa. Cuando me marché, nuestro padre jugaba con las niñas en el salón. Tenía sesenta y cuatro años y estaba sentado en el suelo, sobre la alfombra, con sus dos nietas sentadas a su alrededor, jugando con los cojines del sofá a hacerse una cabaña donde las niñas se metían porque estaban en mitad de un bosque. Mi padre siempre había tenido un imán con los críos. Se divertían con él, se convertía en el jefe de la banda, se ponía un pañuelo en la cabeza y decía que era un pirata y contaba historias asombrosas de barcos y capitanes y reyes y tesoros escondidos al alcance de la imaginación de unos críos. Allí tirado con sus nietas sobre la alfombra, parecía haber recuperado la felicidad que respiraba cuando éramos pequeños y jugaba de la misma forma con nosotros. Ponía caras, sacaba la lengua, torcía los ojos, y las crías se reían, se tronchaban de la risa. Pensé que si alguien, un desconocido, le hubiera visto en aquel momento, le costaría adivinar lo que había ocurrido en los últimos meses. Y entonces me di cuenta de que me sentía muy bien y de que quería sentirme mejor. Así que fui a ver a Carol.

Estaba anocheciendo. Sobre la cama, desnudos y agotados, contemplábamos cómo el viento lanzaba la lluvia contra los cristales de su dormitorio. Alargó su mano y me tocó con las yemas de sus dedos la herida que todavía no estaba curada.

—Tendrían que haberte dado un par de puntos —dijo—, te quedará una cicatriz.

—Eso me hará más atractivo para las mujeres.

—No me has contado por qué os pegasteis.

—No se tomó muy bien que le dijera que iba a dejarlo.

Arqueó las cejas y me miró como si supiera que eso no era todo. Como si supiera que le estaba ocultando algo. Se tumbó sobre su espalda y se quedó mirando al techo. Me incliné sobre ella y comencé a besarle el pecho. Ella me acariciaba el pelo con su mano de una forma distraída, casi como si acariciara a un animal, al que regalara una caricia.

—Te ha dejado tocado —dijo.

—No puedo evitar pensar que le he fallado.

Le había contado la decisión que había tomado, mi última conversación con Sastre y los sentimientos de vacío y tristeza que me había provocado.

—Vamos, Miguel. Por mucho que le quieras, no tenéis el mismo camino. Dentro de unos años serás un gran periodista en un periódico importante y él seguirá siendo solo un ladrón.

Durante meses me había dicho infinidad de veces que aquel retorno al barrio era una suspensión temporal de mi vida, que cuando todo acabara volvería a lo que era antes, que, como decía Carol, dentro de unos años yo estaría decidiendo qué noticias se publicarían en la edición del día siguiente, dirigiendo equipos de investigación que sacarían a la luz importantes casos de corrupción política y empresarial, prestando un servicio a la sociedad que obtendría el reconocimiento de mis compañeros de profesión y de las más altas instituciones del país simbolizado en un premio que yo recogería entre aplausos y felicitaciones. Yo sería ese hombre que, cuando pasara por delante de los jóvenes periodistas del futuro, levantaría en ellos un profundo sentimiento de admiración, y ellos hablarían de mí como el periodista que había sacado a la luz el Caso X que había cambiado el mundo. Y al volver a casa, un apartamento bonito y espacioso decorado con muy buen gusto por una mujercita preciosa, habría dos o tres críos que saldrían corriendo y gritando «papá» cuando me escucharan entrar por la puerta. Y sin embargo, aquella tarde por primera vez aquel discurso sonaba extraño. Y de una forma inconsciente, las últimas palabras que Sastre me había dirigido antes de nuestra abrupta despedida volvieron. Mi lugar en el mundo.

—¿Dónde encaja Sastre en tu futuro? —preguntó.

—En ninguna parte —le contesté—, lo sé. Pero eso no hace que me sienta mejor.

—No significa que vaya a desaparecer de tu vida —dijo Carol—. Cualquier sábado por la mañana tú podrás dejarte caer por un bar del barrio y tomarte una cerveza con tu amigo y recordar los viejos tiempos. Y en Navidad recibirás un regalo de su parte, y sabrás que es robado y seguramente será el mejor regalo que te haga nadie.

Las palabras de Carol me reconfortaron. La besé. La quería por decir aquellas cosas. Le acaricié la mejilla por debajo del pelo revuelto, cayéndole de forma salvaje.

—Tú serías la mujercita preciosa de mi futuro —le dije.

—Qué bobo eres —me contestó.

Sí, era un bobo. Un par de horas más tarde recibió una llamada.

—Tienes que marcharte. Alfredo quiere verme esta noche.

—Dile que estás enferma —protesté—. Llámale y dile que no venga.

—No puedo hacer eso. Tienes que marcharte. Llegará en un rato.

—Por favor, Carol.

Ella se dio una ducha mientras yo me vestía. Cuando salió del baño me quedé mirándola mientras quitaba las sábanas de la cama y ponía ropa nueva. Por un momento tuve el deseo de decirle que no me iba, sentarme en un sillón y esperar a que el Chatarrero llegara y explicarle que estaba enamorado de Carol y que ella lo estaba de mí y que a partir de ese día no podría hacerle más visitas. Fue un golpe de fantasía. La realidad me golpeó con su brutalidad al cabo de un segundo. El Chatarrero o Cabeza de Perro o uno de los mendigos asquerosos que trabajaban para él me daría una paliza o me cosería a puñaladas cualquier día. Además, perdería la casa de mis padres y todo el dinero que le había pagado ya. No, no podía hacer eso. Agaché la cabeza derrotado del todo. Sé que ella leyó mi mente, sé que la tristeza que se instaló en mis ojos era tan clara como un libro abierto. Se acercó y me dio un beso en los labios.

—No uses el ascensor.

Bajé diez plantas por la escalera de servicio y al llegar al vestíbulo abrí la puerta con cuidado. En ese momento, el Chatarrero entró en el portal y se acercó a los ascensores. Dejé abierta una rendija y le observé. Se le veía orgulloso, satisfecho de sí mismo, como el hombre que va a cobrarse una pieza de caza. Cuando entró en el ascensor, salí de mi escondite, crucé el portal y salté a la calle. De repente me di cuenta de que no quería seguir con aquellos encuentros clandestinos, de que no quería salir nunca más por la puerta de atrás. Quería a esa chica, la quería como el adicto quiere su droga. Quería cogerla y marcharme muy lejos de allí lo antes posible. Y tomé una decisión.

Llamé a la puerta del taller de mi padre. Estaba trabajando. Se acercaban las Navidades y los horóscopos que fabricaba iban a venderse en unos grandes almacenes. Estaba contento por cómo marchaban las cosas, pero al abrir la puerta, la expresión de su rostro cambió. Notó que yo no traía buenas noticias.

—¿Qué ocurre? —me preguntó.

Me senté en un taburete de uno de los puestos de joyería que él no usaba.

—Tenemos que pagarle la casa al Chatarrero cuanto antes —le mentí—, y no tengo ese dinero.

—¿Quieres que hable con él?

—A ti te va a decir lo mismo que a mí.

No podía dejar que hablara con él. Entonces descubriría mi mentira, descubriría que nos había dado todo el tiempo que quisiera para pagar, que no había ninguna prisa por recuperar la casa.

—Habla con tu hermana Teresa. A lo mejor entre los dos…

—No me puede ayudar.

—Olvídate de la casa. Que se la quede.

—Y tú ¿dónde vas a vivir?

—En cualquier sitio. Me da igual.

Casi me partió el alma y por un momento estuve a punto de ceder, a punto de confesarle la verdad, a punto de decirle que el Chatarrero no era el problema, que era cosa mía, que no podía marcharme con Carol si antes no compraba esa casa, que si lo hacía, el Chatarrero se vengaría de nosotros y probablemente nunca la recuperaría y todo el esfuerzo que había hecho no serviría para nada.

—Esta también es mi casa —le contesté.

Se sentó en su banco de joyero y me dio la espalda.

—Es triste que la muerte de un hombre no haya servido para cambiar nada.

Aquella noche entré en mi cuarto, me senté en el escritorio, abrí la agenda de tapas de cuero negro y empecé a buscar un objetivo para nuestro próximo golpe.

Capítulo 25

Cuando llegué a su casa, sobre el mediodía de un domingo, Sastre estaba todavía vestido con un pantalón de pijama y una camiseta de color blanco de manga corta. Estaba viendo la televisión. Había pirateado la señal del único canal de pago. No sé a quién le había comprado una especie de placa de color verde con circuitos y cables y podía ver todos los canales que quisiera sin pagar un céntimo. Se sentó en el sofá con un botellín en la mano.

—Este invento es la leche —dijo—. Cógete una cerveza de la nevera.

Me senté en una de las sillas del salón de espaldas al televisor y me miró intrigado.

—Hay una joyería. He estado investigando un poco. El dueño es un tipo que mueve mucha pasta y tiene un chanchullo del que nos podemos aprovechar.

El botellín que se llevaba a la boca se quedó a la altura de su pecho. Me miró como si yo le hubiera dicho algo que no pensaba oír jamás.

—¿Te has dado un golpe en la cabeza? —me preguntó—. Creía que habías tomado una decisión.

—He cambiado de opinión.

—Y ¿qué pasa con la promesa que le hiciste a tu padre?

—Necesito recuperar la casa lo antes posible. Con dos o tres buenos golpes más lo habré conseguido.

—Pensaba que el Chatarrero te había dado todo el tiempo del mundo para pagarle.

Cogió un paquete de tabaco que estaba encima de la mesa del salón y se encendió un cigarrillo. Le dio una profunda calada y se quedó mirando al vacío.

—Es por Carol, ¿verdad?

A él no podía mentirle.

—Quiero estar con ella. Y no podré hasta que la casa sea nuestra de nuevo. Cuando se la haya comprado, se podrá venir conmigo y el Chatarrero no tendrá nada con lo que pueda joderme.

—Y necesitarás algo de pasta extra para montarte tu nueva vida.

Agaché la cabeza. Recordé lo que le había dicho la noche en la que nos habíamos peleado, y aunque odiaba reconocerlo, tenía razón. Por un momento pensé que me diría que me marchara de allí, que le dejara en paz, que me había arrastrado lo bastante por el suelo y que me despreciaba. Pero no lo hizo.

—¿Dónde está esa joyería? —me preguntó.

—En el centro. Es un sitio de lujo —le contesté—, mueve mucha pasta.

—Me gusta —dijo esbozando una sonrisa de medio lado—, te lo compro.

Aquel noviembre del 94, los temas de la prensa eran el paro, que estaba a unos niveles del veinticinco por ciento, la corrupción que afectaba al gobierno socialista, las elecciones en Estados Unidos, que habían dejado a los demócratas sin las dos Cámaras, y sobre todo, la guerra en la antigua Yugoslavia. Pero la noticia más importante para mí fue una que vino publicada en las páginas interiores. El titular era «Atraco frustrado en una joyería». La noticia ocupaba dos columnas. Tres atracadores habían intentado dar un golpe en una joyería con el método del butrón, habían agujereado la pared de una tienda que estaba al lado y la pared de la joyería, pero alguien los había visto a través del escaparate y había avisado a la policía. Cuando escucharon las sirenas intentaron huir, pero ya era demasiado tarde. La Brigada de Robos y Atracos había detenido a todos los miembros de la banda. En el tercer párrafo, la noticia recogía unas declaraciones del inspector jefe, Joaquín Prada, en las que confirmaba que esos tres hombres eran los responsables de la oleada de atracos que había asolado la ciudad desde el mes de marzo. Leí la noticia dos o tres veces y al dejar el periódico sobre la barra del bar donde lo estaba leyendo, me embargó una sensación de enorme inquietud. El inspector jefe Prada no era idiota. Tenía que saber que esos tres hombres a los que había detenido en la joyería no eran la banda que estaba buscando, la que había dado aquellos golpes en la ciudad. Había lanzado un globo sonda a través de los periódicos. Estaba seguro de que su intención era hacer que nos confiáramos. Que cometiéramos un error en nuestro próximo golpe. Y algo me decía que sabía que yo estaba metido en el asunto.

Solo unos días después, Javier Santos, aquel primer oficial de mi padre, me llamó por teléfono y dijo que quería verme. Me citó en una cafetería de la periferia, muy cerca de donde él vivía. No me explicó nada de lo que quería hablar. Acudí a verle un domingo antes del mediodía, a la hora del aperitivo. Era una fría mañana de otoño. Como siempre en la ciudad, el tiempo había cambiado de un día para otro. Hacía solo unos días que podíamos estar casi en manga corta sentados en las terrazas de los bares, y de repente, sin previo aviso, el viento frío había entrado en la ciudad, los termómetros se habían desplomado, el cielo se había cubierto de nubes de oscuro color gris. Me esperaba en la calle fumando un cigarrillo. Nos dimos la mano y caminamos una manzana hasta llegar a un bar. Tosía bastante y le vi con aspecto cansado, como si hubiera perdido energía, como si acabara de pasar una gripe de otoño y los antibióticos le hubieran dejado sin fuerza. Entramos en la cafetería y pedimos un par de cervezas. Nos sentamos en una de las mesas. Tosió de nuevo de forma violenta.

—Los cambios de tiempo siempre son jodidos.

—No es el tiempo —dijo—, es el tabaco. He vuelto a fumar.

Me contó que llevaba unos días sin dormir, que se acostaba al lado de su mujer y que daba vueltas en la cama, que se levantaba en mitad de la noche, que había dejado de fumar hacía cuatro años y que una de esas noches se había vestido y se había ido al único bar que estaba abierto a esas horas y había comprado un paquete de tabaco y había pedido un whisky con hielo a pesar de que nunca le había gustado. Y otra noche, había salido a pasear por su ciudad y no había vuelto hasta que casi había amanecido, con el tiempo justo para darle un beso a su mujer y marcharse al trabajo. Su mujer le preguntaba qué era lo que pasaba, pero él no se lo podía contar. Estaba así desde que había escuchado en la radio de la fábrica la noticia de la muerte de Pastor.

—Siempre tenemos música clásica; no sé por qué aquel día estaba puesto uno de esos programas de la tarde y lo dijeron en el informativo.

Dijo que se quedó lívido al escucharlo, que tuvo una bajada de tensión o de azúcar y que sus compañeros comprendieron que la noticia le había impactado más que a ningún otro porque, al fin y al cabo, había trabajado muchos años en la fábrica y era quien mejor le conocía. Le dije que no sabía por qué me había llamado y por qué me estaba contando todo eso.

—Me siento culpable porque fui yo quien te dijo que Pastor había estafado a tu padre. Él jamás te lo habría contado. Es demasiado orgulloso para reconocer algo así.

—Puedes volver a dormir —le dije mirándole a los ojos—, alguien le pegó un tiro a Pastor. No puedo decir que haya sentido su muerte, pero yo no lo maté.

En su mirada estaba contenido todo el deseo que sentía de creerme. Aun así sé que no lo hizo. Sabía demasiadas cosas. Me había visto crecer, había visto en los líos en los que me había metido de adolescente, sabía que haría lo que fuese por sacar a mi familia del lugar profundo y oscuro en el que nos había metido Pastor. Sabía tan bien como yo que la muerte del joyero había sido un ajuste de cuentas.

—Un inspector jefe de la policía vino a la fábrica la semana pasada. Se llama Prada. Es ese que ha salido por televisión.

—Lo conozco —le dije, y él me miró como interrogándome—, estuvo en el taller de mi padre. Vino con otro policía. Quería saber si teníamos alguna idea de quién podía tener un problema con Pastor o quién podía saber que guardaba una caja fuerte en su casa. Le dijimos que no sabíamos nada. ¿Y tú qué le contaste?

—Nada, en realidad —dijo—, ya lo sabían todo. Han hablado con mucha gente y saben lo que se dice en el gremio. Lo de la estafa y eso. Y también saben que tu padre estaba ahogado por las deudas y que fue pidiendo trabajo y dinero prestado a mucha gente. Y que tú lo has ido pagando todo.

Nos quedamos en silencio unos segundos. Saqué mi paquete de tabaco y encendí un cigarrillo. Miré a través de las cristaleras del bar. La gente caminaba deprisa por la calle. Había empezado a llover.

—También saben que la caja fuerte que Pastor tenía en su casa era la de la fábrica. Que se la llevó allí después de que cerráramos.

—¿Por qué me cuentas esto?

—Es solo que creí que deberías saberlo. Ten cuidado. Eso es todo. Se lo debo a tu padre.

Llovía con fuerza cuando regresé al barrio y antes de subir a casa, abrí el taller y me quedé un segundo dentro recreando de nuevo la escena que habíamos vivido con los dos policías. Cuando mi padre se levantó del taburete y dijo que tenía que ir al baño, el otro policía le acompañó hasta el servicio. Caminé unos pasos hasta llegar a la puerta del aseo. La puerta de al lado era la del cuartito donde se encontraba el horno de fundición. Sobre la repisa del horno estaban los crisoles, los guantes, las tenazas, los moldes que utilizábamos para hacer los lingotes. El policía que había seguido a mi padre hasta el cuarto de baño lo habría visto. Cerré el taller, subí a casa y entré en mi dormitorio. Me senté en el escritorio y abrí el cajón donde tenía guardada la agenda. La cogí, saqué el dinero de la caja de zapatos, volví a salir a la calle y busqué a Sastre por el barrio. Le encontré bebiendo cervezas en uno de los bares que estaban cerca de la casa del Dela.

—Esconde todo esto —dije, y le di la pequeña libreta de tapas negras y el dinero—. La policía vendrá cualquier día a mi casa. Supongo que esperarán hasta el próximo golpe y entonces caerán sobre mí con una orden de registro.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó.

Le expliqué lo que había leído en el periódico y lo que Santos me había contado. La policía lo sabía todo, aunque probablemente no tenían ni idea de que él o los demás estaban metidos en el asunto.

—Joder, Miguel —dijo Sastre—, tenemos que parar este golpe.

—Ni hablar.

El coche robado que conducía el Dela cruzó dos carriles de tráfico intenso provocando un buen número de frenazos y pequeñas colisiones entre los vehículos de oficinistas que iban al trabajo y se empotró contra el escaparate de la joyería. El coche entró hasta el interior de la tienda llevándose por delante un mostrador de anillos, colgantes y cadenas. Las dependientas y el dueño que lo vieron llegar como un misil desde cincuenta metros de distancia se apartaron para no ser arrollados por el impacto. A pesar de eso, la onda de fuerza y la lluvia de cristales los empujó hacia atrás y cayeron al suelo. A esa hora, todavía no había ni un solo cliente en la tienda. Era necesario que no hubiera nadie y por eso dimos el golpe al poco tiempo de que abrieran las puertas y desconectaran las alarmas. Por el enorme boquete que había dejado, entraron Sastre y el Boris, encapuchados, con guantes y armados con mazas. Les dijeron a las dependientas que se estuvieran quietas y calladas en un rincón de la tienda. Mientras Sastre se llevaba hasta el interior de la joyería al dueño y hacía que abriera la caja fuerte, el Dela y el Boris vaciaron los mostradores del fondo y las estanterías de relojes y pulseras y también los anillos de más valor. En total, el asalto no duró más de dos minutos. Cuando el primer coche patrulla llegó sorteando el atasco que se había formado, ya estaban muy lejos. Menos de una hora después, dos coches de la policía aparcaron delante de la puerta de mi casa. Detrás de ellos llegó el sedán de color azul metalizado. El inspector jefe Prada llamó a la puerta del taller de mi padre. Le abrí yo. Me entregó una orden judicial que les permitía registrar el taller y nuestra casa.

—¿Qué es lo que está pasando? —pregunté.

—¿No lo sabe? —dijo el inspector jefe con una media sonrisa en los labios—, esta mañana la misma banda que ha atracado una decena de joyerías en los últimos meses ha dado un nuevo golpe. Se han llevado casi diez millones en relojes y joyas de oro.

—¿Y qué tenemos que ver nosotros con eso? —le pregunté.

—Eso es lo que vamos a averiguar.

Mi padre se quedó en el taller con algunos policías y el resto me acompañó hasta nuestra casa. Al salir del taller vi las caras de los vecinos asomadas a las ventanas, a la entrada de los edificios, a la puerta de los bares. Sonreí y los saludé con la mano extendida. La policía hizo que me sentara en el salón de nuestra casa, mientras ellos recorrían las habitaciones, los dormitorios, vaciaban cajones, miraban en el interior de los armarios. Saqué un paquete de cigarrillos y me fumé uno detrás de otro esperando hasta que subieron el inspector jefe y mi padre. Mi padre se sentó en el salón junto a mí. Dejé de fumar y abrí una ventana para que se marchara el humo.

Prada entró en el salón y dijo que quería hablar conmigo. Era obvio que estaba enfadado y que hacía un esfuerzo para controlar sus emociones. El registro, le acababan de decir sus agentes, no había dado los resultados que él esperaba. Le había ganado por la mano, como se suele decir, y no me parecía un hombre que aceptara bien los errores, ni los de los demás, ni los suyos.

—¿Dónde ha estado esta mañana entre las diez y la una? —me preguntó de una forma seca.

—Estuve leyendo el periódico en el bar de la esquina. También me acerqué al banco a sacar dinero y compré algo de comer en el mercado —dije—. Si quiere, puedo acompañarle a cada uno de esos lugares.

—No hace falta.

—Se ha equivocado, inspector —le dije muy sereno—. No sé cómo ha llegado a la conclusión de que yo tengo algo que ver con todo esto, pero…

No me dejó seguir. Metió los puños dentro de los bolsillos, seguramente para no darme un puñetazo en la cara, y me miró a los ojos.

—Escucha —dijo masticando cada palabra—, esta vez no hemos conseguido nada. Pero te aseguro que tarde o temprano, y cuando menos lo esperes, caeré sobre ti. Te voy a estar vigilando, chico listo. Sé por qué estás haciendo todo esto. Sé que hay dentro de ti mucha rabia por lo que le ha pasado a tu padre. La forma en la que le engañaron, todo lo que perdisteis, el cubo de mierda en el que de repente viste metida tu cabeza. Pero te aseguro que todo esto tendrá un mal final y cuando te atrape, no solo te cogeré a ti, también cogeré a tu padre y lo meteré en una celda enfrente de la tuya para que puedas ver cómo se consume día tras día.

En ese momento fui yo quien metió los puños en los bolsillos del pantalón. El inspector jefe se dio cuenta, observó el gesto, lo interpretó y treinta años de servicio en la policía le hicieron pensar que estaba en el camino correcto.

—Si no quiere preguntarme nada más, volveré al salón con mi padre.

Prada se dio la vuelta y les dijo a los agentes que se marchaban. Bajé tras ellos por la escalera y me aseguré de que el taller quedaba cerrado cuando se marcharon. Los vecinos seguían asomados a las ventanas y en los umbrales de los portales. La hermana tonta de la Amalia, que se había asomado a la puerta del patio de su casa que daba a la calle, con las medias grises por debajo de la rodilla y el perro blanco y feo cogido de la correa, aplaudió de una forma infantil y me sonrió. Yo también le sonreí y le saludé con una mano. Los vecinos volvieron a sus casas. Sabía que ese día y los posteriores, el registro de la policía sería el tema principal en las barras de los bares del barrio. Subí a casa. Mi padre estaba en el interior de su dormitorio. Me asomé al umbral. Los policías habían vaciado el armario, dejando su ropa tirada en el suelo. El contenido de los cajones de la cómoda y de las mesillas estaba sobre la cama. Esta, que era una pesada cama de cobre, lo primero que mis padres habían comprado antes de su boda, había sido desplazada hasta el centro de la habitación. Mi padre sostenía en sus manos la fotografía de estudio en blanco y negro de mi madre. Al verme la dejó sobre la cómoda y empezó a guardar las cosas en los cajones.

—Espera —le dije—, te ayudaré.

—No hace falta —dijo levantando una mano—. De todas maneras, ya no tengo nada que hacer.

Mi dormitorio también estaba revuelto. Estuve colocando las cosas, tampoco eran tantas, hasta que escuché un silbido procedente de la calle. Me asomé a la ventana y le hice una señal a Sastre con la mano.

—¿Cómo está tu padre? —preguntó.

Me encogí de hombros y negué con la cabeza. No había calculado el impacto que tendrían en él las sirenas de los coches policiales, las luces encendidas contra la fachada del edificio, la imagen de los policías registrando su taller y nuestra casa. Las miradas de los vecinos en sus ventanas y balcones, el corrillo de gente que se había formado en la puerta del bar de la esquina. No había calculado el daño que eso podría hacerle. Durante toda su vida había sido un modelo de honradez, un hombre admirado y querido por sus vecinos en el barrio. Y al final de su vida y por mi culpa toda esa imagen se había venido abajo.

—Jodido. Esta noche va a ser el tema de conversación de todas las casas del barrio.

—Que les den. Que piensen lo que quieran.

—A mí me da igual lo que piense la gente, Sastre. Pero él es diferente.

Sastre le dio un puntapié a una piedra que había encima de la acera. Nos quedamos en silencio unos segundos.

—Bueno, cuéntame cómo fue todo.

—Sin ninguna complicación —y moviendo las manos a izquierda y derecha—, pim, pam, pum. ¿Nos tomamos una cerveza?

—No —le dije—, todavía tenemos trabajo que hacer.

Se detuvo en la acera y me miró con sorpresa.

—Pensaba emborracharme y meterme debajo de las bragas de Miranda.

—Tendrá que ser otro día. Ahora tenemos que hacer la segunda parte del robo.

—¿Qué segunda parte?

Yo sabía que ese día, como todos los primeros jueves del mes, la joyería recibía un importante pedido de piezas, sobre todo relojes de oro, que habían vendido sobre catálogo. Pero a las 10.10 de la mañana, cuando dimos el golpe, ni uno solo de los representantes había recogido todavía sus mantas de las fábricas. De hecho, llegaron a la tienda cuando la zona ya había sido acordonada, un grupo de la policía permanecía allí y el inspector jefe Prada entraba en mi casa con una orden judicial. Todos los representantes hablaron con el dueño y le dijeron que cogerían sus maletas, volverían a sus fábricas y regresarían en otro momento. El dueño de la tienda les contestó que no harían nada de eso, se quedaría con las piezas.

Mi padre me había hablado de él durante el funeral de mi padrino. Tenía fama en la profesión de ser un pirata y se comentaba que unos años atrás había hecho una pequeña fortuna fingiendo un atraco que nunca existió. La codicia es una enfermedad que no se cura y me imaginé que no desperdiciaría aquel suceso para ganarle un buen montón de pasta al seguro. Los relojes nunca habían llegado a la tienda, pero nadie excepto él lo sabía. Los declararía como robados y ganaría el doble. Así que lo que hizo fue decirles a los representantes que fueran a su domicilio, donde su mujercita los recibió y guardó cada remesa de relojes y de joyas en el interior de una caja fuerte.

¿Cómo sabía que tenían una caja fuerte? En el entierro de mi padrino ella llevaba unos pendientes de diamantes, un Omega de oro a juego y un par de buenos anillos. Unas joyas como esas, que podían valer unos tres millones de pesetas fácilmente, no se guardan en una cajita de palo de rosa que una tiene encima de la cómoda de su dormitorio. Esas cosas se guardan en una caja fuerte.

—Así que las bragas de Miranda van a tener que esperar a mañana para caerse al suelo.

—Eres un grandísimo hijo de puta —dijo con una sonrisa en los labios—, vamos. Lo mismo los pillamos antes de que se metan en la cama.

Abrimos la puerta de la calle con una simple radiografía y un pequeño empujón. Cuando el Dela, el Boris, Sastre y yo aparecimos en el salón, caminando tranquilamente, levantaron sus cabezas de los platos. Ella llevaba un traje de chaqueta de color fresa pálido y unos zapatos a juego. Él se había quitado la chaqueta del traje, pero seguía llevando la corbata y la camisa blanca y todavía parecía un médico. Les dijimos que no queríamos hacerles daño, que lo único que queríamos era saber dónde estaba la caja fuerte y cuál era la combinación. Él dijo que tenían una alarma conectada y que la policía estaría allí en cuestión de minutos. En 1994 aquello era ciencia ficción. Sastre quería empezar a darle en la cabeza para que no nos hiciera perder tiempo. Le dije que esperara, que había otra forma de averiguarlo. Quien nos dijo dónde estaba la caja fuerte fue la chica sudamericana que tenían como empleada del hogar. Solo la asustamos un poco, pero ella se puso a llorar y dijo que no quería morir y que quería volver a ver a sus hijos y le pedía a «Diosito» que le hiciera el favor de atender a sus peticiones. Yo creo que lo que hizo fue más bien teatro y que cuando la dejamos atada y amordazada sobre la cama de su dormitorio, estrecho y oscuro, estaba secretamente satisfecha.

En la caja fuerte había cuarenta y cinco piezas de relojes de oro de señora y caballero, además de un buen surtido de pulseras, anillos con diamantes y otras piedras preciosas, alianzas, cadenas y un millón de pesetas en billetes. Allí sí que había diez millones en valor oro de los que me correspondía un tercio. Había hecho bien los cálculos. Con dos o tres golpes más, la casa de mis padres volvería a ser nuestra y tendría la pasta suficiente para llevarme a Carol fuera del barrio. Muy lejos.

Capítulo 26

Asun y su grupo de amigas estaban en una de las habitaciones de la casa de la abuela del Dela. Se escuchaba música, risas y gritos. El Dela dijo que estaban haciendo pruebas de maquillaje y peluquería para la boda y que cuando terminaran pensaban irse de fiesta. El bebé caminaba por el patio torpemente, de un lado a otro, arrastrando un carrito, se agachaba a veces a contemplar cualquier cosa, se levantaba y empujaba el carrito de nuevo sobre los adoquines. El Dela le miraba desde los escalones, con una cerveza en la mano, y le decía algo de vez en cuando. El Boris leía una revista en el interior de la casa. Había montones de revistas viejas. La chica del Dela las coleccionaba. Miré el reloj. Sastre se retrasaba. Habíamos quedado a las siete de la tarde y ya eran casi las ocho. Había anochecido. El Dela se levantó y encendió las luces del patio. Hacía frío. Estábamos en diciembre. Le dije que sería mejor que metiera al bebé dentro y él dijo que esperaría a que Sastre llegara para dejarlo con las chicas. Se levantó y le puso un gorro con orejeras. El bebé se quitó el gorro, lo arrojó al suelo y salió trastabillando arrastrando su carrito sobre los adoquines. La puerta de la calle se abrió y apareció Sastre con su abrigo largo de color negro, las solapas levantadas, y una especie de bufanda al cuello. El pelo castaño claro revuelto y un cigarrillo en la comisura de los labios. Mientras se acercaba a nosotros, se frotó las manos, y al final, dio una palmada. Nos saludó poniéndose dos dedos en la frente y entró en la casa pasando a mi lado. Se dirigió a la nevera y sacó una cerveza y le dio un trago largo. El Dela cogió al bebé y lo llevó con las chicas. Se escucharon grititos y risas de nuevo. Voces cariñosas que le decían cosas al bebé. El Dela volvió y cerramos la puerta.

—¿Dónde coño estabas? —preguntó—. Llevamos esperándote una hora.

Sastre se nos quedó mirando como si estuviera a punto de anunciar una noticia importante.

—¿Sabéis dónde está ese local que antes era una carnicería donde vendían carne de caballo cuando éramos pequeños? —preguntó.

—¿El de la calle Ceuta? —dije, y Sastre asintió con la cabeza—. Lleva cerrado siglos.

—Lo voy a comprar. Ya he llegado a un acuerdo. Tenéis delante de vuestros ojos a un puto propietario.

—¿Vas a vender carne de caballo? —preguntó el Boris.

—No, joder. Lo voy a convertir en un bar. Tiene una trastienda de la leche, una enorme cámara frigorífica y un sótano en el piso de abajo. Llevo años pensando en eso y ahora tengo la pasta para meterme en el negocio. Una barra grande con un espejo detrás, unas mesas al fondo, pocas, seis o siete, y una reservada para mí y mis amigos.

El Boris y el Dela le felicitaron. Yo también me alegré. El Dela nos pasó unas cervezas. Sastre no paraba de hablar de su bar, de la reforma que habría que hacer para conseguir que fuera igual a la imagen que tenía en la cabeza. El Boris se ofreció para hacerle la carpintería.

—Vasos, platos, cubiertos, manteles, sillas, mesas —dijo el Dela—. Dime lo que necesitas y yo me busco la vida para que no tengas que poner ni un céntimo.

—Tendrás que hablar con Miranda. Mi idea es que sea ella la que lleve el negocio. Ella controla el tema mucho mejor que yo.

—Y tú ¿qué vas a hacer? —le pregunté.

—Yo, amigo mío, ocuparé una mesa y desde allí controlaré mi negocio.

Al Dela se le ocurrió que ni siquiera tendría que comprar el alcohol del bar. Eso también podrían robarlo. Los dejé en la habitación y salí al patio a fumar un cigarrillo. Sastre me siguió.

—¿Qué? —me preguntó—, ¿has pensado en un nuevo golpe?

—La verdad es que no.

—No lo dejes. Ahora sí que necesito pasta. Voy a tener muchos gastos.

—¿Para qué quieres un bar?

No llegó a contestarme. En ese momento Miranda atravesó el patio corriendo y se lanzó sobre Sastre. Él la cogió en brazos y dio vueltas con ella sobre los adoquines mojados. Se besaron. Asun aplaudió.

—Os invito a cenar en el chino y después a tomar unas copas en lo del Otis.

Les dije que no podía ir con ellos. Había quedado.

Carol me esperaba en su portal, vestida con unas botas altas, unas medias por encima de las rodillas, un abrigo corto con cinturón y un gorrito de color rojo a juego con el carmín de sus labios. Si alguien le hubiera hecho una fotografía, podría haber sido la portada de cualquier revista de moda de aquel año, de cualquier suplemento dominical de cualquier periódico. Cruzó la acera y entró en el asiento trasero del taxi. La besé, y luego le di la dirección al taxista de un restaurante del centro. Era un sitio de moda. Había sido un pequeño teatro y un cine de arte y ensayo. En los ochenta había estado mucho tiempo cerrado hasta que lo reconvirtieron en un restaurante. El local seguía conservando la distribución de un teatro, el escenario, el patio y los palcos, pero donde antes había butacas de madera y fieltro desgastado ahora había mesas con mantelerías blancas, y por donde antes habían paseado los acomodadores ahora había camareros que iban de un lugar a otro con platos y bandejas. Sobre el local colgaba una gran lámpara de araña de luces amarillas. Por un momento, al entrar, me sentí como uno de esos gánsteres de película que gracias al tráfico de alcohol ilegal tenían los bolsillos de sus trajes mil rayas llenos de billetes. Siempre cruzaban la entrada de la puerta de los clubs de Chicago, Nueva York o Atlantic City con una preciosidad del brazo, le daban una buena propina al jefe de sala y se instalaban en las mejores mesas, donde cenaban gruesos filetes de carne, bebían champán y veían el espectáculo. Lo mío no era tan cinematográfico. Me acompañaba una preciosidad y tenía bastante dinero en el bolsillo, pero el jefe de sala no me hizo una reverencia al pasar, la mesa que había reservado con una semana de antelación estaba en un extremo de la sala, y mis pantalones vaqueros, la camisa blanca y la chaqueta que llevaba no tenían nada que ver con el vestuario de un gánster. Aun así aquella noche yo estaba dispuesto a vivir la vida a lo grande.

La mesa era bonita. Tenía una pequeña lámpara en el centro que daba una luz tenue y que hacía que el ambiente pareciera más íntimo. Estábamos sentados el uno frente al otro, bebíamos vino y Carol me contaba algo. Yo la escuchaba en silencio, con una mano en la mejilla y una sonrisa estúpida en los labios. Podría haber estado hablándome de diseño industrial de cocinas nórdicas y yo la habría mirado con la misma sonrisa. Ella se dio cuenta.

—No me estás escuchando —dijo—. ¿En qué piensas?

—En lo bonita que eres.

Aunque la luz era demasiado suave, noté cómo se ruborizaba. Bajó la cabeza, sonrió y me miró desde la trinchera de sus ojos verdes.

—Qué bobo eres —dijo, pero yo sabía que le gustaba que le dijera esas cosas. Cogió una copa de vino y la alzó en su mano—. ¿Por qué brindamos?

—Por nosotros.

—Y por el oro —añadió moviendo sus dedos con el anillo que yo había robado para ella y que el Chatarrero le había regalado.

Bebimos.

—Ahora compro los periódicos todos los días —dijo—. Me he aficionado.

El doble golpe que habíamos dado esa semana había salido en todos los periódicos arropado por el mismo discurso sobre la inseguridad del Gremio de Joyeros y de la Dirección General de la Policía, que hablaba sobre las medidas que se estaban tomando. Off the record, una fuente de la policía decía que los investigadores seguían algunas pistas fiables, que se habían producido registros y que tenían fundadas sospechas sobre los autores, pero que aún no había detenciones. Carol hablaba en voz baja sobre lo que había leído acerca del golpe y me preguntaba si todo lo que contaban era verdad. Yo le describí lo que los periódicos no decían. Los detalles divertidos, la decepción de los policías que trabajaban para el inspector jefe Prada cuando después de poner el taller y la casa de mis padres patas arriba no habían encontrado nada, el modelo de la señora de la casa, la cara que había puesto cuando Sastre le había dicho que aquellos relojes ya no se los pagaría el seguro o la íntima satisfacción de la criada cuando la dejamos atada y amordazada sobre su cama y el Boris le quitó los zapatos para que descansara mejor. Ella se reía y yo me recreaba en los detalles para hacerla reír más.

—Creía que ibas a dejarlo —dijo de pronto—, creía que ya no podías con ello.

—Lo haré. Un par de golpes más y se acabó.

Al salir del restaurante le di una dirección al taxista que no era la del apartamento de Carol.

—¿Dónde vamos? —preguntó ella.

—Es una sorpresa.

El taxi nos llevó hasta un hotel del centro. Yo había pedido una habitación especial en la última planta desde cuyas ventanas se veía la ciudad iluminada y el perfil de los edificios recortados contra el cielo nocturno. Cogimos unas botellitas del minibar, nos desnudamos y nos metimos en una enorme bañera de agua caliente. Yo recostado contra la pared y ella apoyada sobre mi pecho.

—Me gustaría que estuviéramos así siempre.

—Tanta agua no es buena para la piel.

—Vamos, no bromees. Trataba de crear una atmósfera romántica. Ya sabes lo que quiero decir.

Se volvió provocando olas de espuma que rompieron contra el borde de la bañera y me besó.

—A mí también me gustaría, pero ya sabes cómo son las cosas.

Sonrió, aunque lo que vi en sus ojos no fue alegría, sino preocupación. Duró solo un segundo y después empezó a soñar con la misma fantasía que yo tenía desde unos meses antes, casi desde el momento en el que nos habíamos vuelto a encontrar en el barrio. La idea de un apartamento pequeño y bonito en el centro, un lugar desde el que también se vieran los tejados rojos de la ciudad, un lugar donde pudiéramos estar juntos sin interrupciones, donde nos acostáramos y levantáramos juntos, donde pudiéramos leer el periódico en la cama y tomar café y su agrio zumo de pomelo hasta casi el mediodía. Un lugar al que llegar abrazados y salir de la mano. Un lugar donde viviríamos juntos para siempre. Se incorporó sobre su brazo y me miró. Su pie pequeño empezó a frotarse contra mi pierna.

—Carol, cuando todo esto acabe me marcharé del barrio. Y quiero que vengas conmigo.

—Cierra la boca —dijo, y me besó.

Al día siguiente me pasé por el local en el que Sastre pensaba poner su bar. Le encontré en el interior, inclinado sobre lo que había sido el mostrador de la carnicería. Desde la calle no se podía ver exactamente lo que hacía. El cristal estaba sucio y casi había anochecido. Los días eran muy cortos. Di unos golpes con los nudillos al cristal del escaparate, levantó la vista y me hizo una seña con la mano para que entrara. La puerta estaba abierta. En aquel local hacía casi tanto frío como en la calle. Sobre el mostrador de mármol blanco tenía un cenicero de Cinzano lleno de colillas y unas cuartillas de papel en las que había dibujado con trazo grueso la planta de lo que sería su bar y la reforma que habría que hacerle.

—¿Quieres verlo? —me preguntó.

Detrás de una pared que dividía el local en dos partes había una trastienda bastante grande.

—Voy a tirar este muro. Me quedaré con las columnas y aquí colocaré mesas. No muy grandes, pegadas a las paredes —dijo mientras caminábamos hacia el fondo del local—, aquí estará la mía. Siempre reservada.

Al final del local había una enorme puerta de acero de una cámara frigorífica tan alta como la pared. La abrió. A pesar de que el congelador no estaba encendido al entrar, el vaho salía por nuestras bocas. Sobre nuestras cabezas había dos rieles de los que todavía colgaban los ganchos que usaban en el mercado para transportar grandes piezas de carne. Sastre golpeó uno con la palma de su mano y los ganchos chocaron unos con otros.

—Adivina a quién me gustaría tener colgado aquí —dijo con una sonrisa—. Con el Chatarrero y Cabeza de Perro podría dar de comer durante un mes por lo menos a un par de familias completas.

—¿Para qué quieres un bar? —le pregunté.

Desde la noche anterior yo esperaba una respuesta que se había quedado suspendida en el aliento frío del patio de la casa de la abuela del Dela cuando Miranda entró taconeando sobre los adoquines.

—Necesito una oficina desde donde llevar mis negocios. Y prefiero un bar que un almacén de chatarra.

Sastre me miró con una enorme sonrisa en la cara.

—Yo diría que estás deseando contarme algo.

Dio una palmada contra una de las paredes de la cámara y empezó a hablar. Unos días después de que el Chatarrero rompiera nuestro trato, Sastre había acudido a una reunión con los viejos de las casas blancas. Como yo había supuesto, los viejos lagartos habían decidido que él podría ser su heredero y que a través de sus manos recobrarían el control de un barrio que hacía mucho tiempo que había dejado de ser como cuando ellos lo gobernaban y todos los ladrones trabajaban de una forma u otra para ellos e imponían la ley en las veinte calles. Todo lo que había hecho que el barrio fuera tal y como lo conocimos cuando éramos pequeños. La llegada del Chatarrero, alguien que no era de allí, y al que despreciaban por ello, había derribado aquel edificio que ellos habían tardado muchos años en construir. El Chatarrero no tenía ningún respeto por las tradiciones, ninguna consideración con las familias y los negocios que llevaban décadas instalados entre las veinte calles, ninguna intención de sostener el tejido social o de imponer las leyes que habían creado. Su ambición era acumular riqueza y no le preocupaba nada de lo que ocurriera a su alrededor. Era un parásito que se alimentaba de la sangre del barrio, que lo debilitaba y que si no se le apartaba a tiempo, acabaría por matarlo. Aquellos dos viejos no se habían resignado a aceptar que su hora había pasado. Se habían mantenido aletargados en el interior de su casa esperando pacientemente a que llegara el momento en el que otro pudiera enfrentarse al Chatarrero y recuperar el poder para ellos. Y esa persona era Sastre.

—Me llamaron para que fuera a verlos. Esos viejos están al tanto de todo lo que ocurre en el barrio.

Habían seguido los pasos de Sastre desde hacía mucho tiempo y cuando supieron de la ruptura de nuestro pacto con el Chatarrero, decidieron que había llegado la hora de soplar sobre aquella pequeña llama y convertirla en un incendio. Los viejos lagartos le dijeron a Sastre que contaba con su protección si se decidía a dar el paso de asaltar el poder, que ellos le conseguirían el apoyo de los otros ladrones del barrio que también vendían al Chatarrero su mercancía. Que hacía tiempo que ellos atendían a gente que no estaba satisfecha, que muchos vecinos venían a quejarse entre aquellas cuatro paredes y a decir lo que no se atrevían en los bares y las tabernas. Se producían robos en el barrio, tirones de bolsos en la puerta del mercado, se vendían drogas en algunos lugares. En definitiva, eran cosas que nunca habían pasado. Si él estaba dispuesto, podría tener al barrio detrás cuando quisiera. Aquel era el sueño con el que Sastre se había dormido infinidad de veces. Arrebujado con las mantas en invierno, tumbado sobre la cama en calzoncillos en verano, había pensado en eso cada una de las noches de su vida desde que tenía catorce o quince años, desde que fue consciente de las fuerzas subterráneas que movían las veinte calles. Un deseo que se acrecentó después de su paso por el reformatorio, cuando la gente del barrio se apartaba de él, cuando le señalaban con el dedo, cuando hablaban a sus espaldas y todos hacían apuestas de lo mal que acabaría aquel muchacho. Para la mayoría era carne de cañón, un bulto con el que un borracho que vuelve a casa se tropieza una noche en la calle entre dos coches, en un charco de sangre; un cadáver de esos que aparecen de vez en cuando en los descampados tapado con unos cartones y con tres disparos en el cuerpo; uno de esos a los que encuentran en el interior de las casas abandonadas con una jeringuilla en un brazo. Esas eran las apuestas. Su paso por una prisión parecía que les iba a dar la razón. Y sin embargo, años después, Sastre caminaba por la calle y era saludado por los vecinos y respetado por los chicos del barrio porque había apostado a la contra y de momento iba ganando. Su cambio no había sido radical, no había abrazado la religión o vuelto a los estudios o se había buscado un trabajo decente en la construcción o en uno de los talleres de reparación de automóviles que abundaban en la zona. Se había mantenido al otro lado de la línea, con los dos pies fuera de la ley, atracando supermercados, asaltando camiones o naves en todos los polígonos industriales de la ciudad. Y nunca habían podido atraparle. Y su sola presencia en las calles del barrio, un día tras otro, les decía a los vecinos que él había ganado las apuestas. Sin embargo, aquello no era definitivo. Siempre, y él lo sabía, estaba el que diría que quizá al día siguiente ocurriría lo que todos ellos habían pronosticado muchos años atrás. Pero ahora, la propuesta de los viejos lagartos podía inclinar la balanza de una forma definitiva a su favor. Durante todos esos años, se había ganado el cariño y el respeto de algunos vecinos, y esa satisfacción que le producía que alguien le saludara por la calle con afecto o que alguien viniera a pedirle consejo sobre tal o cual cosa no era nada comparada con la que tendría cuando todos supieran y sintieran que él era el amo del barrio. El puto amo del barrio. Interceder en algún conflicto entre vecinos, ayudar a las familias que lo necesitaran, velar por la seguridad del barrio, hacer que la ley del barrio se cumpliera. Y por supuesto llevarse una comisión de todos los robos que se cometieran aquí y allá; traficar con las mercancías robadas desde un despacho en la parte de atrás de un bar que habría comprado y llevarse una nueva comisión; hacer favores y sacarse una buena tajada. Así se imaginaba que serían las cosas en un barrio en el que podría tener un bar y un deportivo aparcado en la puerta, con la llave puesta en el contacto y saber que nadie se lo robaría jamás.

Negué con la cabeza.

—¿Qué te pasa? —dijo—. Es lo que llevo esperando un millón de años. Tú mismo lo dijiste. Soy su heredero.

—¿Le vas a hacer la competencia al Chatarrero? —le pregunté incrédulo.

—Vamos, conozco a todo el mundo. A los que roban y a los que venden. Sé cómo manejar el asunto mucho mejor que él. Dentro de unos meses el Chatarrero volverá a ser lo que debería haber sido siempre: un puto recogedor de basura.

—Y él lo va a aceptar, así, sin más.

Yo había pensado que un día el Chatarrero se encontraría de frente con su destino. Había pensado incluso en el dónde y el cuándo. Cualquier día de entre semana, el Chatarrero saldría de madrugada satisfecho de uno de sus encuentros con Carol e iría caminando hasta su todoterreno y allí Sastre podría abordarle y enviarle al otro barrio. En las estadísticas aparecería como otro robo con violencia que había acabado con una víctima asesinada entre los coches aparcados en una acera de la ciudad. Nadie habría visto nada. Nadie habría escuchado nada. El Chatarrero sería historia y Sastre volvería a caminar con seguridad por sus calles. Pero enfrentarse a él en una lucha de poder era otro asunto.

—No soy estúpido —me contestó—. Sé lo que hay y sé lo que puede pasar.

—Y aun así te vas a meter de cabeza en una guerra. Les vas a seguir el juego a esos dos viejos de mierda y te vas a enfrentar al Chatarrero por un sueño de vieja gloria que solo está en su cabeza.

—¿Qué es lo que pasa? —preguntó Sastre con un tono de desafío—. ¿Crees que no puedo hacerlo?

—Sé que eres capaz de hacerlo. Sé que lo intentarás por lo menos.

Movió la cabeza de un lado a otro.

—Ya he tomado una decisión —me contestó—. Tú has tomado la tuya. Vas a irte de aquí con Carol cuando tengas la pasta suficiente. Yo he respetado tu decisión. Esta es la mía. Ahora no me vengas con sermones.

En ese momento llegaron el Boris y el Dela. Sastre sacó un maletín de detrás del mostrador y dijo que entráramos en la trastienda. Nos sentamos alrededor de una mesa que habían traído del bar Rabal sobre unas cajas de bebidas y un par de sillas que habían sacado del sótano y que olían a humedad. Sastre puso el maletín en sus rodillas, lo abrió y empezó a sacar fajos de billetes usados. El golpe había sido bueno, pero allí había más dinero del que desde luego yo esperaba ganar. El Dela silbó, el Boris sonrió y Sastre nos miró con cara de satisfacción.

—Esos viejos todavía tienen un montón de contactos —dijo—, gente importante.

Sastre les había comentado que necesitaba un comprador para el oro de nuestro último golpe y los viejos lagartos le habían dado un nombre y una dirección. La dirección correspondía a un edificio de oficinas acristalado de quince plantas en el centro. Subió hasta la planta doce y se encontró con una sola puerta y el nombre de una empresa de comercio e inversiones. Preguntó a la chica que estaba detrás del mostrador por el nombre que le habían dado. Ella le pidió, educadamente y con una sonrisa, que esperara un minuto. Al cabo de un tiempo apareció un hombre de unos cincuenta y tantos años más o menos, vestido con un traje de raya diplomática y la piel tostada por el sol. Hizo que pasara a su despacho y que se sentara en unos grandes sofás de cuero y le sirvió una copa con hielo. Escuchó lo que Sastre tenía que decir. Los viejos lagartos habían aleccionado a su heredero para aquella entrevista. Ambos tenían en común que el Chatarrero se había cruzado en sus vidas y los había apeado del lugar que consideraban su sitio natural. Además, ambos tenían en común también una necesidad de conseguir oro. Sastre quería venderlo y el hombre quería comprarlo sin importarle cuál fuera su procedencia. El hombre le dijo que antes de hablar de otros asuntos quería saber si Sastre era capaz y se podía confiar en él. La entrevista no duró más de diez minutos. Se dieron un apretón de manos y Sastre salió de aquella oficina muy satisfecho de sí mismo. Dos días después, le llevó los lingotes de oro y el hombre importante le dio aquel maletín lleno de billetes.

—Tendríais que haber visto su cara cuando saqué el oro —dijo Sastre con una sonrisa en los labios—. El hombre importante se quedó de piedra. Ese pájaro se va a enterar de quién soy yo.

No me miró, pero el mensaje iba dirigido a mí. Nos guardamos cada uno nuestra parte y nos levantamos de la mesa. Sastre, el Boris y el Dela empezaron a hablar sobre las reformas que necesitaba el local. El Boris iba a construir un mueble con estanterías de unos cinco metros de largo para detrás de la barra, recubrir el metal del mostrador con madera y poner una corredera de cobre o latón a una altura de unos cinco centímetros del suelo para que la gente pudiera apoyar los pies mientras bebían. Sastre también quería un gran espejo para situarlo en la pared contraria a donde estaba el mostrador. El Dela dijo que no había problema en tirar el muro que separaba la parte de despacho de la trastienda, pero que habría que cambiar el suelo para que todo el local tuviera las grandes baldosas blancas que estaban en la parte de la tienda.

—Yo también tumbaría la cámara frigorífica —dijo Boris—. En ese espacio te caben por lo menos cuatro mesas más. Ampliamente.

—La cámara se queda donde está —dijo Sastre—, no quiero más mesas y necesitamos un espacio donde guardar las bebidas.

—Tienes el sótano.

—En el sótano voy a guardar otro tipo de cosas. —Se volvió hacia mí—: Busca otro golpe. Si le llevo un nuevo paquete, me meto al hombre importante en el bolsillo.

Se acercaban las Navidades y a pesar de la crisis, sabía que era el mejor mes de todo el año para las joyerías. Las fábricas llevaban trabajando desde el verano a pleno rendimiento para llegar a esa fecha con el stock suficiente para llenar las vitrinas de las joyerías y sus cajas fuertes. También sabía que el material salía siempre a última hora, en la semana previa al inicio oficial de las Navidades. Cuando era un niño, durante esas semanas, mi padre y sus trabajadores alargaban sus jornadas hasta las nueve o las diez de la noche, sábados incluidos. Aquellos sábados bajaba un rato al taller y allí estaban todos, puliendo por última vez las piezas y después dejándolas en el interior de la caja fuerte, rebosante de oro.

Elegí una fábrica y planifiqué cómo lo haríamos. La asaltamos un sábado por la noche. Como había supuesto, en el interior de la caja fuerte había un montón de relojes de caballero y señora recién terminados dispuestos para que los representantes y los dueños de las joyerías fueran a recogerlos. Estaban envueltos en delicado papel de ala de mariposa, un papel fino y sedoso que los protegía de la suciedad y los arañazos. Nunca llegarían a su destino. Esa misma noche los desmontaríamos y fundiríamos en el horno del taller. Todo el trabajo de aquellos artesanos nunca vería la luz.

El golpe fue muy sencillo. Ni una sola complicación, ni un solo obstáculo. Entrar y salir. Regresábamos al barrio cuando Sastre empezó a cantar una canción. El Boris y el Dela se le unieron. Yo entré en el estribillo. Aquel debería haber sido nuestro último golpe. Habría sido una gran despedida.

El domingo por la tarde, antes de que el propietario de la fábrica o la policía hubiera descubierto el robo, le entregué el oro a Sastre. No volvimos a vernos hasta un par de días después cuando repartimos el dinero en los porcentajes que habíamos pactado. La alegría iba transformando sus caras a medida que iban contando los billetes. Era un buen pellizco, uno de los mejores golpes que habíamos dado.

—Vamos a celebrarlo al Rabal —dijo el Boris.

Desde luego, estaban hechos de una pasta especial. Tenían ocho millones de pesetas encima de la mesa y querían celebrarlo en un bar de barrio. La policía nunca los pillaría por lo generosos que eran sus gastos. En un momento de la noche Sastre y yo nos quedamos solos en la barra y le pregunté dónde se había metido durante aquellos días.

—He estado haciendo relaciones —me contestó.

Conocía a todo el mundo. A los que robaban, a los que vendían, a los que compraban. Se había aprovechado de los contactos de Robles, que ahora estaban en la cuneta, después de que la policía hubiera desmantelado su negocio. Había pedido que le devolvieran favores y así sus amigos le habían presentado al amigo de otro conocido de algún amigo. Había contactado con gente de otros barrios, personajes como él que también estaban dentro de ese submundo. Se había reunido con ellos, tomado cervezas en trastiendas y patios traseros, subido y bajado lúgubres escaleras hasta sótanos y pisos vacíos. Había sondeado diferentes mercados, hecho propuestas, recibido promesas y ofertas, había dado apretones de manos, había cerrado tratos y materializado alianzas. Mientras me contaba los detalles de lo que había estado haciendo, en voz baja para que nadie pudiera oírnos, me pareció que había ganado un aire de madurez, que realmente sabía de lo que estaba hablando, que estaba más seguro de sí mismo y de sus posibilidades de lo que nunca había estado. Y la piedra angular de todos aquellos planes era el hombre importante. Ese hombre era el salto cualitativo y cuantitativo. Ese hombre podía proporcionarle contactos, dejaría el menudeo y podría distribuir sus mercancías a lo grande.

—Dentro de unos meses estaré sentado en mi mesa del bar y los billetes caerán en mis bolsillos sin mover un solo músculo.

—¿Y qué vas a hacer con tanto dinero? —le pregunté.

Se encogió de hombros y ladeó la cabeza.

—No tengo ni idea. —Y soltó una carcajada.

No supo expresarlo, pero lo cierto es que el dinero era lo de menos para él. Detrás de aquel sueño había otro tipo de gratificación, algo que desde luego no se podía comprar con todo el oro del mundo. Sastre estaba tan excitado como un niño al que le hubieran regalado el mejor juguete, como una adolescente a la que hubieran metido en el camerino de una estrella de cine, como una vieja en un concierto de Raphael. Cuando Miranda llegó al bar para empezar su turno la sentó en sus rodillas, la inclinó para que su cabeza reposara en su hombro y la besó delante de todos. Un rato después se levantó y gritó que invitaba a una cerveza a unos vecinos del barrio que estaban al otro lado de la barra. Y no se había metido nada. Había entrado de forma natural en una especie de estado de efervescencia. Al día siguiente, el Chatarrero sabría que algo se cocía en el barrio, que los fuegos se habían encendido, que soplaba un viento del norte que olía a cambio de estación. Cualquiera de los borrachos que estaban en el bar Rabal, acodados en la barra, sumidos en su alcohólico hermetismo, con sus ojos vacíos de expresión, hablarían de Sastre en su recorrido por todos los bares del barrio. Dirían que esa noche estaba eufórico, dirían que escucharon a alguien pronunciar una frase sobre nuevas asociaciones, sobre los viejos lagartos de las casas blancas, sobre los «putos amos del barrio», y lo repetirían aquí y allá. Y esas voces se extenderían por cada una de sus calles, como el sonido de un tambor, como una señal de humo.

Entre los libros que tenía en la estantería de mi dormitorio había un pequeño volumen que había comprado en los tiempos del instituto cuando nos lo habían puesto como lectura obligatoria de la asignatura de literatura. El Príncipe, de Maquiavelo. Una de las enseñanzas del escritor del Renacimiento para los príncipes de aquella época es mantener ocultas sus intenciones hasta el momento preciso en el que se debe asumir el poder. Sastre no leyó el libro. No recuerdo si el trabajo se lo hice yo o si fue algún otro de los chicos a los que mantenía extorsionados quien aprobó la asignatura por él, y aunque lo hubiera leído, es probable que no fuera con su carácter seguir las líneas de Maquiavelo.

El barrio era un mundo muy pequeño. En aquel microespacio resultaba muy difícil guardar secretos. Lo habíamos visto durante años. Incluso nosotros, que éramos unos críos, sabíamos, escuchando las conversaciones de los adultos, viendo los movimientos de los vecinos, sumando dos y dos en respuesta al porqué de sus acciones, quién era un marido infiel, a quién le pegaban palizas, quién se jugaba el dinero en las tragaperras, quién había decidido no tener el bebé que esperaba, quiénes pasaban por una mala racha económica, quién se dedicaba al robo, quién hacía la calle cuando su marido se iba al trabajo. Todo, tarde o temprano, se sabía. ¿Cómo no iba a ser posible que se filtrara por los ladrillos y los adoquines que se planeaba un cambio de poder en el barrio? No, no era posible. Nunca supimos qué rata, salida de entre las sombras de un callejón, fue quien le llevó el rumor, pero lo cierto es que días después aparecieron dos hombres de la Europa del Este, las tropas mercenarias del Chatarrero, en la puerta del almacén. Nunca se movían de allí si él estaba dentro. No hacían nada, simplemente permanecían de pie, o sentados en dos viejas sillas de jardín, escrutando con su mirada todo lo que ocurría a su alrededor. El Chatarrero cambió el todoterreno por un BMW berlina. Escuché a la gente del bar de la esquina. Decían que él ya no conducía. Se sentaba en el asiento de atrás y el que llevaba el coche era Cabeza de Perro o uno de los «rusos» que iban con él. Podía ser una casualidad. Pero en el barrio, las casualidades no existían. Era evidente que el Chatarrero estaba lanzando un mensaje. Un aviso para navegantes, una advertencia.

Seis días antes del día de Navidad reuní el dinero de los pagarés que le debíamos al Chatarrero. Metí los gruesos fajos de billetes dentro de los bolsillos de mi chaqueta y me acerqué al almacén. Los dos hombres se levantaron y se interpusieron en mi camino. Cabeza de Perro les dijo que me dejaran pasar, se apartaron haciendo una ridícula reverencia y estallaron en carcajadas. El Chatarrero estaba fumando al fondo del almacén. Nos saludamos.

—Oye —le dije señalando la puerta con la cabeza—, ¿quiénes son esos?

—Son amigos de Cabeza de Perro, del gimnasio donde hace pesas.

—Y ¿para qué los quieres ahí? —le pregunté—. No parece que trabajen mucho.

—Todavía tienen que aprender cómo va el negocio —dijo—. En el fondo lo hago para hacerle un favor a Cabeza de Perro.

No sabía mentir. Pero no dije nada.

—Los de la Brigada de Robos y Atracos te hicieron otra visita.

—Se les ha metido en la cabeza que tengo algo que ver con esos atracos a joyerías.

Me dirigió una sonrisa. Seguí al Chatarrero por las escaleras metálicas y entramos en el despacho, él pasó por el espacio que quedaba entre la mesa y la pared y se dejó caer pesadamente sobre su silla de cuero negro. Coloqué sobre la mesa los cuatro fajos de billetes del mismo grosor atados con gomas de plástico.

—Creo que con esto estamos en paz —le dije—. Ahora quiero recuperar la casa de mis padres.

—No seguiste mi consejo.

No le contesté.

—Lo habéis vendido rápido. ¿Quién es vuestro comprador?

—Es un secreto profesional. Ya sabes. Nunca te diría quién es, como tampoco le hablaría a él de ti. De todas maneras, no faltan compradores. Es un buen negocio en los tiempos que corren.

Durante un segundo vi que hacía un gesto de contrariedad. Sacó de una carpeta azul los últimos pagarés que yo le había firmado por la casa de mis padres y los sostuvo en sus manos.

—¿Cuáles son tus planes?

—Lo dejo —le mentí—. Me buscaré un trabajo decente en el que no me venga a visitar la policía.

—La mayoría no haría eso —dijo poniendo un dedo gordo con un sello dorado encima de uno de los fajos de billetes—, es una tentación a la que muy pocos podrían resistirse. Ganar de un solo golpe lo mismo que te sacarías en un año de trabajo como periodista.

—Se me da bien resistirme a las tentaciones. Así me han educado.

Me entregó los pagarés y los guardé en el bolsillo de la cazadora. El Chatarrero cogió los cuatro fajos de billetes y empezó a jugar con ellos.

—Es una buena decisión, chico. Siempre me ha parecido que eras demasiado inteligente para este barrio. Y las cosas se van a poner un poco feas en las próximas semanas. Ojalá no pase nada, porque yo no quiero que pase nada, pero me parece que no voy a poder evitarlo, aunque tal vez tú sí puedas hacerlo.

—No sé de qué me estás hablando.

—Bueno, solo dile a tu amigo que no se comporte como un imbécil —dijo—. Dile que olvide esas ideas que tiene. Quizá a ti te escuche y te aseguro que será mejor para todos.

Agaché la cabeza.

—Iremos al notario pronto —dijo sonriendo—. Será un bonito regalo de Navidad para tu familia.

Lanzó el paquete con el dinero y lo cogí con las manos.

—Quédatelo. Eres un buen hijo. Tu padre debe de estar muy orgulloso de ti. Toda la pasta que has sacado con nuestro negocio y sigues con el mismo coche de mierda, la misma ropa que cuando viniste hace un año y no llevas a una puta diferente colgada del brazo cada noche. Y cada céntimo lo has gastado en pagar las deudas de tu padre y ayudarle a montar otra vez ese taller. Tienes pelotas y eres una buena persona. Quédatelo. En este negocio solo se conocen hijos de puta. Tú eres diferente, chico. Coge el dinero y lárgate lejos del barrio. Mantente alejado de aquí por un tiempo.

—Eso es lo que pensaba hacer.

—Buen chico.

Salí del almacén y me sumergí en una sensación de libertad como no había sentido en toda mi vida. Igual a la del esclavo que es liberado y camina hasta los límites de la hacienda y pone un pie fuera sin el temor a recibir un disparo por la espalda. No lo sé. Aquellas calles contemplaban a un hombre libre. Hacía solo unos meses yo estaba en la misma puerta roñosa de aquella nave pensando que lo habíamos perdido todo, y sin embargo, le había dado la vuelta a la situación, había sabido sacrificarme, evitar los peligros y salvar de la ruina a mi padre. Me la había jugado y había ganado. Sentí que hacía menos frío del que hacía, que era un superhombre, un ser especial capaz de superar cualquier cosa. Yo era la leche puta. Me lancé a caminar por las calles del barrio con una sonrisa estúpida en la boca. La gente que se cruzaba conmigo me miraba como si estuviera loco. Ellos no tenían ni idea de cómo me sentía. Efervescente, como si estuviera bajo los efectos de un gramo, exaltado como si hubiéramos ganado la Copa y la Liga el mismo año, excitado como un adolescente que sale de la casa de su primera chica después de follársela. Yo estaba borracho de gloria.

Sastre estaba en su local, fumando un cigarrillo, observando cómo sus obreros terminaban las obras del bar. Le dije que tenía que hablar con él y nos metimos dentro de la cámara frigorífica.

—La casa de mis padres ya es mía —le dije—. Tengo todos los putos pagarés del Chatarrero.

Se acercó a mí y me dio un abrazo.

—Qué tío —dijo—, eres como un puto tiburón que huele sangre en mitad del mar. No paras hasta que le metes un bocado en la pierna a un hijoputa.

Sonreí.

—¿Y tienes algo de pasta para tu futura vida con Carol?

Saqué el fajo de billetes del interior de mi cazadora y le expliqué la generosidad de la que había hecho gala el Chatarrero. Empezó a reírse.

—Te ha dado un millón para que te folles a su novia.

Yo también me reí.

—¿Has visto lo del Chatarrero? —le pregunté—. Se ha traído a un par de tíos. Tienen pinta de chetniks.

Sastre arrugó la frente como si no entendiera de qué le estaba hablando.

—Soldados serbios de la guerra de Yugoslavia.

—Me da igual lo que haga ese mamón. —Se encogió de hombros.

—Ándate con ojo. Sabe lo que estás tramando. Le dije que después de este golpe me retiraba y ha dicho que hacía bien, porque las cosas se iban a poner feas en el barrio. Estaba claro que quería que te trajera el mensaje.

—Bueno, no sabe lo que le espera —me contestó—. A lo mejor te puedes quedar con Carol sin tener que marcharte del barrio. Incluso podrías irte a vivir a uno de esos bonitos apartamentos que hay en su calle. Un par de golpes más y podrías comprártelo.

Me gustó aquella idea. Cuando volví a casa, después de haberme bebido casi media caja de botellines con Sastre, mi padre me estaba esperando en la puerta del taller.

—La casa ya es nuestra, ¿verdad? —dijo emocionado.

Había salido a comprar al mercado cuando el Chatarrero se le había acercado y le había invitado a una cerveza en el bar de la esquina. Le había contado que yo había saldado la deuda. Que había recuperado la casa. Le enseñé los últimos pagarés que había rescatado del almacén. Se abrazó a mí y me dio un beso en la mejilla.

—Por fin todo ha terminado. Por fin todo ha terminado.

Capítulo 27

Era la mañana del día de Nochebuena. Mi padre y yo caminábamos en dirección al mercado a paso rápido. Era temprano y hacía bastante frío. La decoración navideña en el barrio era escasa, fea y un poco deprimente: se colgaba un solo adorno de luces en la entrada del barrio, cerca del mercado, que debían pagar de su propio bolsillo los comerciantes de la zona. En los escaparates de algunas tiendas aparecían recortables de papeles brillantes con la forma de Papá Noel, paquetes de regalo y la silueta de los Reyes Magos. En los puestos del mercado, a veces, alguien con algo de ingenio le ponía un gorrito de Papá Noel a una merluza o un cochinillo blanco que parecía sonreír desde el más allá. En los bares y las tabernas estaba la misma clientela de siempre, aunque con un aspecto más patético. Los únicos que parecían felices eran los críos que jugaban en las calles contando las horas que faltaban para la mañana de Navidad.

Esa noche nos reuniríamos toda la familia. Mi hermana Teresa vendría a cenar a la casa de mis padres con sus hijas y su marido. No habíamos vuelto a hablar desde aquel día en el que fui a su casa. Al principio, después de averiguar que yo había roto mi promesa y seguido con los robos, había dicho que no vendría, pero nuestro padre la había convencido con el argumento de que yo había conseguido recuperar la casa y que todo había acabado. Él aún no sabía que yo planeaba dos o tres atracos más.

Recorrimos los puestos del mercado comprando todo lo que hacía falta para preparar las recetas que mi madre siempre cocinaba esa noche. No nos salían tan bien como a ella, pero se parecían bastante. Llenamos un carrito de la compra con fruta, verdura, pescado, carne, turrones y otros dulces. Mi padre estaba lleno de energía, amable, simpático y bromista con las vecinas y con los que despachaban en los puestos. Era casi la misma persona que antes de que todo empezara a ir mal. Después volvimos a casa con el carro cargado. Nos faltaban las bebidas. Así que mientras que él se quedaba colocando la comida en la cocina, le dije que me acercaría hasta una pequeña tienda de vinos y licores que había en una calle del barrio. Y de vuelta, al pasar por delante de la casa de Sastre, se me ocurrió invitarle a cenar con nosotros. Casi de forma instantánea floreció una sonrisa en mis labios al pensar en la cara que pondría mi hermana al verle aparecer aquella noche en nuestra casa. Sastre sentado a la mesa sería el símbolo de que había sido mi mundo, mis reglas, mis decisiones, y no las suyas, las que nos habían salvado.

Aporreé la puerta hasta que abrió y entré casi empujándole, cargado con las bolsas de bebidas, y las dejé sobre la mesa de la cocina. Sastre me siguió y miró el contenido de las bolsas. Encima de uno de los fuegos de la cocina había una cafetera italiana.

—¿El café es de hoy? —le pregunté—. Mi padre me ha levantado a las ocho de la mañana y desde entonces no he parado de ir de un lado a otro.

Sacó un par de tazas y me sirvió uno largo y negro. Él se puso otro. Encendí un cigarrillo.

—¿Dónde vas a cenar? —le dije—. ¿Con Miranda?

Sonrió, movió la cabeza, cogió una taza y le dio un trago.

—No, sus viejos no me tragan —dijo sentándose en una silla.

—Nosotros vamos a cenar en casa. ¿Por qué no te vienes?

—No sé. Ya sabes que a mí no me gustan mucho estas celebraciones. Para mí no significan nada. Es un día como otro cualquiera.

—Como quieras —le contesté—, pero yo voy a poner un plato para ti esta noche.

Mi padre y yo nos pasamos la tarde preparando la cena y la mesa en el salón que mi madre tenía reservado solo para las grandes ocasiones. Le dije que añadiera un servicio más, que a lo mejor Sastre venía a cenar. Me miró algo confundido, pero después afirmó con la cabeza y colocó un plato más sobre la mesa. La primera en llegar fue mi hermana Vicky. Un rato después llegó Teresa, con su marido y las niñas. Nos saludamos con frialdad y después me mantuve alejado de ella fingiendo que estaba muy ocupado. Mientras tomábamos una copa de vino en la cocina, esperando a que se terminaran de hacer las almejas y el besugo se horneara, sonó el timbre de la puerta. Una de mis sobrinas corrió a abrir y mis hermanas se asomaron al pasillo para ver quién venía a hacernos una visita. Era Sastre, afeitado, peinado con el pelo hacia atrás, con un traje azul, camisa blanca y corbata, y una botella de vino bajo el brazo. Por un segundo la situación se quedó suspendida, hasta que mi padre dio un paso adelante y se acercó a él. Sastre le tendió la mano, mi padre tiró de él y se dieron un abrazo. Desvié la mirada hacia mi hermana Teresa. Su expresión era de una gravedad extrema. El rostro de una máscara funeraria. No tuvo más remedio que comerse el orgullo, acercarse a darle un beso y presentarle a mi cuñado. Aquella pequeña maldad me hizo muy feliz.

Cuando la cena estuvo lista, nos sentamos en la gran mesa del salón. Mis sobrinas insistieron en que querían sentarse al lado de Sastre. Le observé durante la cena. Estuvo cariñoso, amable y educado. En el salón de nuestra casa había una fotografía de nuestra madre en blanco y negro. Se la hicieron en un estudio el día de su boda, con su vestido blanco, y un gran ramo de rosas blancas en el regazo. En un momento dado, Sastre levantó su copa de vino y la alzó en el aire y dijo que quería hacer un brindis. Se volvió hacia la fotografía y dijo: «Por vuestra madre». «Por mamá», y brindamos. Y fue un momento especial y emocionante. Quizá eso precipitó que mi padre empezara a hablar de lo que había pasado aquel año. Dijo que lo sentía y que quería pedirnos perdón. Creo que a todos los que estábamos sentados en aquella mesa se nos hizo un nudo en la garganta. Vicky le cogió la mano y vi que la apretaba con fuerza. Mi padre no era dado a aquellos sentimentalismos, pero con la voz quebrada nos dio las gracias por lo que habíamos hecho y mirándome dijo que también se alegraba de que todo hubiera acabado por fin, sin especificar más, y que todos estuviéramos a salvo y no nos hubiera ocurrido nada malo. Sastre me miró por encima de su copa de vino. Desvié la mirada y sonreí a mi padre.

Dejé a mis hermanas y a mi padre disfrutando de la sobremesa y salí a fumarme un cigarrillo a la terraza de la cocina. Hacía frío. Desde alguna de las casas vecinas, se escuchaban risas y música, y en otras era la televisión la que tenía un volumen capaz de romper los tímpanos a los que estuvieran a un metro de distancia. La puerta acristalada de la cocina se abrió y Sastre apareció detrás de mí. Encendió un cigarrillo y se apoyó en la barandilla.

—No le has dicho a tu padre que no piensas parar, ¿verdad?

—Todavía no.

Giró la cabeza y me miró.

—Oye, quizá deberías pensártelo, yo podría prestarte algo.

Me conmovió su humanidad. A él le hacían falta tanto como a mí ese par de golpes que habíamos planeado dar.

—No hace falta, Sastre. Vamos a hacer lo que dijimos.

Inspiró con fuerza, asintió y seguimos fumando en silencio mirando las calles del barrio desiertas, las ventanas iluminadas de las casas.

—No te he dado las gracias por invitarme —dijo.

—No tienes por qué, me alegro de que hayas venido.

—La verdad es que ha sido una noche estupenda. De hecho, creo que es la mejor Nochebuena de mi vida.

Entonces miró su reloj y dijo que tenía que marcharse. Le pregunté si había quedado con Miranda. Negó con la cabeza. Tenía que estar en la iglesia de las Victorias antes de que empezara la misa.

—¿Quieres limpiarte de tus pecados?

—Algo así. Anoche asaltamos un almacén de juguetes. Nos llevamos una furgoneta de las grandes llena de cajas de muñecas, videojuegos y no sé cuántas cosas más. Tendrías que habernos visto eligiendo lo que nos llevábamos y lo que no. Bueno, da igual. El caso es que esta mañana lo dejamos en la puerta de la iglesia y después de la misa lo vamos a repartir entre los críos de unas cuantas familias que tienen una situación jodida.

—¿Por qué no me llamaste?

Se encogió de hombros.

—Ya sabes. No vas a cagarla a estas alturas por una tontería. Pero me hubiera gustado que vinieras. Tendrías que haber visto la cara que puso el cura cuando aparecimos con todas aquellas cajas de juguetes. Me preguntó de dónde lo habíamos sacado y le contesté que eso era una cosa entre Dios y yo. —Se rio de su propia ocurrencia y después añadió—: Voy a hacer lo mismo todos los años como si fuera una tradición del barrio.

Se despidió de mi padre y mis hermanas y le acompañé hasta la puerta. Nos deseamos feliz Navidad y nos dimos un abrazo.

—Ah, se me olvidaba. —Metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y sacó una cadena de oro y la medallita que siempre llevaba al cuello, con su nombre grabado por detrás—. Me la debiste de romper cuando nos peleamos. Hazme un favor y dile a tu padre que me la arregle.

Le dije que lo haría. Y le vi marcharse silbando, con el cuello de la americana subido, la barbilla pegada al pecho, las manos metidas en los bolsillos de los pantalones, y esa manera de caminar de forma bamboleante. «Ahí va el príncipe del barrio», pensé.

El 29 de diciembre fui al aeropuerto a recoger a Carol. Ella había pasado la Navidad con su padre en la costa. El Chatarrero había cogido a su mujer y a sus dos hijos obesos y se habían ido a esquiar a una estación de montaña en los Pirineos; estarían allí hasta el día de Reyes, así que durante toda una semana la tendría para mí solo cada día y cada noche y no tendría que abandonar su cama antes de que él llegara. La última vez que habíamos estado juntos, tumbados en la cama del apartamento que alquilábamos por horas, yo recostado contra el cabecero de la cama y ella sobre las sábanas con su bonito culo apuntando al techo, balanceando una pierna arriba y abajo suavemente, habíamos hecho planes de lo que haríamos la noche del fin de año. Ella tenía una fiesta en la casa de unas amigas de su época de modelo. Pasaríamos las primeras horas del año nuevo juntos.

La niebla retrasó su vuelo. La verdad es que estaba tan feliz de volver a verla que no me importó aguardar unos minutos más para tenerla en mis brazos. Al fin y al cabo, esa era la historia de nuestra relación, pensé, yo esperaba y ella siempre llegaba tarde. En el vestíbulo, amigos, maridos y esposas, padres y madres, hijos y nietos aguardaban con ansiedad e impaciencia a que se abrieran las puertas y sus seres queridos aparecieran empujando sus carritos cargados de maletas y bultos y bolsas de regalos. Se producían escenas muy emotivas cuando alguien que se había marchado muy lejos regresaba y podía volver a abrazar y besar a los suyos. En aquellas caras de la gente que esperaba solo había felicidad, anhelo y buenos sentimientos. Las escenas de felices reencuentros sacadas de una película de Hollywood se sucedían una tras otra. Me dije que no me dejaría contagiar, que sentía un poco de vergüenza ajena por las lágrimas que escapaban, por los saltos y las risas y los abrazos, y que yo trataría de contenerme y no dar el espectáculo. Me lo dije una y otra vez como si estuviera repitiendo un mantra budista. Entonces, ella apareció cruzando las puertas y movió su mirada de un lado a otro de la larga fila de gente que abarrotaba la salida de viajeros buscando mi cara entre la multitud. Estaba preciosa. Alta y delgada, caminando con ese aire de producto caro y exclusivo. Llevaba el pelo suelto sobre los hombros, unos vaqueros ajustados y unas botas altas, su cazadora de piel abierta y una camiseta blanca debajo. Cuando me vio en una esquina de la multitud, dejó a su suerte el carrito que empujaba y vino corriendo. La cogí en brazos y mientras me besaba empecé a dar vueltas sobre mí mismo como una peonza con ella subida a horcajadas sobre mí. Se rio y volvió a besarme. Noté las miradas de la gente. Yo tenía mucha suerte. Era un chico muy afortunado o al menos eso era lo que expresaban las miradas de todos los hombres y mujeres que estaban allí esperando. Podríamos haber pasado perfectamente por una pareja que llevara separada unos meses y se reencontrara por Navidad. Mientras me besaba, escuché los comentarios de una mujer que a nuestras espaldas decía algo parecido a «qué bonito».

Caminamos hacia el aparcamiento donde había dejado el coche y le pregunté qué tal lo había pasado. Había estado en Nochebuena y Navidad con su padre y su nueva esposa y los dos hijos pequeños de ella, sus hermanastros, que eran unos niños muy guapos y muy graciosos. Llamó a su madre el día de Navidad, pero había bebido demasiado, estaba muy agresiva y después de hablar con ella cinco minutos soltó por su boca la cascada de reproches habituales y acabó llorando. Eso le había puesto muy triste y había hecho el propósito de ir a verla más a menudo y retomar su relación con ella. Tenía la nariz y los pómulos ligeramente bronceados. En la costa hacía un tiempo muy agradable. Había dado largos paseos por la playa, se había sentado en las terrazas a tomar una copa de vino, había tomado el sol como si fuera un lagarto. Y de repente se encontraba con el frío invierno de la ciudad. Entramos en el coche.

—Dios —dijo—, hace un frío de muerte.

Se arrebujó en el asiento y frotó sus manos para sacarse el frío de la punta de los dedos. Sus ojos verdes brillaban en aquella tarde de niebla. Me mostró una sonrisa enorme con sus labios finos y alargados.

—Acelera —dijo—, tengo ganas de llegar a casa.

Entramos en su apartamento, dejó las maletas en el suelo y nos fuimos directamente a la cama. No queríamos desperdiciar ni un solo segundo.

Tenía hambre y su nevera estaba vacía. Me vestí y fui hasta una tiendecita cercana para comprar algunas cosas y preparamos la cena juntos. Después nos tiramos en el gran sofá que había frente a su enorme televisión. Ella tenía un par de clásicos que no había visto, pero de los que había oído hablar. Eran películas muy viejas de los sesenta. Me preguntó si quería una copa y le dije que seguiría con el vino. Ella apagó las luces del salón y nos quedamos casi a oscuras, iluminados solo por la pantalla de la televisión. Se tumbó a mi lado en el sofá. Mientras estábamos viendo la primera de las películas ella colocó sus pies encima de mis piernas. Llevaba unos calcetines gruesos de colores. Tenía esos pies pequeños y preciosos que yo podía intuir a través de la gruesa lana. La miré sin decir nada. Quería estar así siempre con ella, quería cogerla en brazos y llevarla a la cama, y desnudarla y ponerla a horcajadas encima de mí y pasarme toda la noche haciendo el amor, y dormir junto a ella y despertarme al día siguiente a su lado y que la primera imagen que viera al despertar fuera su cara, sus ojos cerrados, sus pestañas negras, sus labios finos, su pelo largo revuelto y desparramado sobre la almohada, sus hombros desnudos; quería meter mi mano bajo las sábanas y acariciar su piel tibia. Ella se acercó y me besó. Lo hizo de una forma suave, sus labios contra mis labios, su boca ligeramente abierta, su lengua dentro de mi boca. La abracé y la tumbé en el sofá. Me sacó la camiseta y desabrochó mis pantalones. Yo le quité la camiseta de manga larga y los pantalones de algodón anchos y se quedó en ropa interior. Le besé por toda su piel. En su cuerpo y en su cara. La cogí entre mis brazos y la llevé hasta el interior de su dormitorio. Nos metimos en la cama e hicimos el amor durante mucho tiempo, escuchando el ruido de la televisión. Luego se levantó a coger un cigarrillo y me llamó desde el salón. Estaba desnuda, al contraluz de las ventanas del salón, muy cerca de ellas. Giró la cabeza, me miró y alargó un brazo hacia mí.

—Está nevando —dijo.

Me acerqué y la abracé por la espalda. Y me quedé allí pegado a ella, mientras en el exterior gruesos copos de nieve caían en espiral arrastrados por el viento hacia el suelo de la ciudad. Fumamos en silencio contemplando hipnotizados aquella escena y después nos fuimos a la cama y dormimos desnudos bajo las sábanas, calientes mientras la nevada arreciaba y las calles se congelaban bajo un fino manto blanco. A la mañana siguiente, cuando me desperté, la escuché trastear en la cocina y silbar una canción. Lo había olvidado, pero ella silbaba todo el rato cuando era pequeña. No cantaba, silbaba canciones mientras caminábamos juntos desde el colegio hasta las calles del barrio. Me acerqué a los ventanales. Hacía sol y la nieve se había fundido. Había sido un espectáculo efímero y hermoso. Ella estaba en la cocina haciendo tostadas. Se había puesto solo la camiseta de manga larga, unas braguitas y los calcetines de lana de colores. Estaba preciosa. Sobre una bandeja en la mesa había zumo de naranja, mantequilla, dos tazas de café negro que humeaba, servilletas y mermelada. Se volvió y dio un respingo al verme silencioso en el umbral.

—Vaya —dijo—, te has levantado. Quería llevarte el desayuno a la cama.

Volvimos a hacer el amor y después ella se fue a la ducha y yo me quedé pensando si la vida podía ser así de perfecta. Si tenía media posibilidad de que eso no fuera una cosa tan efímera y preciosa como la nevada que había caído sobre la ciudad la noche anterior. Uno podría acostumbrarse muy fácilmente a despertar por las mañanas y que una mujercita preciosa de largas piernas y pasos silenciosos te trajera café caliente y recién hecho a la cama y después te besara y te pidiera que le hicieras el amor otra vez.

Volví a casa la mañana del día de fin de año. Mi padre leía el periódico en el salón. Me senté a su lado.

—Papá, esta noche no voy a ir a cenar a casa de Tere. —Y ante su cara de desconcierto, añadí con cierta vergüenza—: He conocido a alguien, a una chica, y voy a ir a una fiesta con ella.

Creo que Cris era la única de mis novias a la que le había presentado. Y cuando aquella vez, años atrás, yo le había dicho casi con las mismas palabras que había conocido a una chica y que me había enamorado de ella, él había tenido la misma actitud. Le había dado un sentido solemne, me había escuchado con atención, quizá había sentido orgullo y alegría por que la vida se desarrollara según los cauces normales, por que se produjera uno de esos momentos padre e hijo que tenían que llegar si las cosas iban bien.

—Ella es la razón por la que desapareces a veces.

—Sí, algunas noches me he quedado a dormir en su casa.

—Bueno —dijo mi padre—, me alegro, pero ¿por qué no la puedes traer a cenar? Después os vais a esa fiesta. Así podríamos conocerla.

Podría haberle dicho que ya la conocía. Que era aquella niña que había llegado al barrio cuando nosotros teníamos trece o catorce años, Carol, aquella niña que nos acompañaba cuando volvíamos de las clases al mediodía y por la tarde; la chica que había sido el amor adolescente de Sastre, la causa de nuestra primera pelea; esa chica que salía con un chico con un descapotable rojo; esa chica que con diecinueve o veinte años había abandonado el barrio para iniciar su carrera como modelo, pero a la que nadie había visto nunca en la portada de una revista de moda o en uno de esos desfiles que a veces aparecían en los informativos de la televisión. Esa chica que después de unos años había vuelto a aparecer por el barrio con una cicatriz en la cara y siendo la amante del Chatarrero. Y entonces las voces del barrio habían vuelto a hablar de ella, en los bares y en los puestos del mercado, y habían comentado que estaban en lo cierto cuando habían sospechado que ella nunca había sido modelo, que aquella historia había sido una farsa, y que lo cierto es que ella había sido una puta y lo seguía siendo.

—Nos conocemos hace poco —le mentí—, y me parece que todavía es pronto para presentárosla. Dame algo de tiempo.

—¿La quieres? —me preguntó—, ¿estás enamorado de ella?

Le contesté que eso creía. Me dio consejos, que escuché en silencio, con una media sonrisa en los labios y asintiendo con la cabeza. Me dijo que una mujer era lo que daba sentido a la vida de un hombre, que yo tenía una edad en la que tomaría las decisiones que marcarían el resto de mi vida, que debía comportarme bien con ella, que al menos era lo que él había tratado de enseñarme y que esperaba que esa chica desconocida y cuyo nombre yo ni siquiera le había dicho fuera la compañera con la que hiciera el camino de mi vida y que debía cuidarla, quererla y protegerla, porque sería lo más importante de mi vida. Sus palabras me emocionaron y le dije que eso era lo que pensaba hacer.

—La vida no tiene sentido si estás solo —dijo.

—Se llama Carolina —le contesté.

—Es un nombre bonito.

Aquella tarde me fui al centro en busca de un regalo para Carol. Al pasar por delante de una joyería me quedé mirando el escaparate y después de unos segundos entré. Era la primera vez en mucho tiempo que entraba en una joyería sin intención de robarla, aunque creo que por deformación profesional me fijé en ciertos detalles como que los cristales del escaparate estaban conectados a una alarma, que en una esquina de la tienda había una cámara de seguridad y que la trastienda estaba protegida por un modelo de puerta blindada. Había bastante gente y esperé mi turno mirando los mostradores acristalados hasta que una de las dependientas se acercó hasta mí y me preguntó si podía ayudarme en algo. Le dije que quería ver un modelo de collar de oro blanco, de piezas planas y tres diamantes engarzados en una pieza más ancha que el resto que tenían en el escaparate. La dependienta me pidió que esperara un minuto y entró en la trastienda. A través de la puerta entreabierta vi un mueble de madera oscura con multitud de cajones planos y tiradores de cobre donde almacenaban las piezas que por su valor no guardaban en la tienda. La dependienta volvió y dejó el collar extendido sobre una bandeja con fondo de terciopelo negro. Era precioso. Aquel collar, discreto y moderno, parecía hecho a medida para el fino cuello de Carol. Le dije que me lo envolviera para regalo.

Ya me había vestido con unos vaqueros y una camisa blanca y la chaqueta azul oscuro cuando mi padre llamó a la puerta de mi cuarto y entró. Llevaba en las manos una cajita alargada y plana, de madera con ribetes de cuero en los bordes. Dentro tenía un muestrario completo con los doce signos del zodiaco que fabricaba en su taller.

—¿Cuándo es su cumpleaños? —me preguntó—, el de esa chica.

—El 12 de abril.

—Entonces es aries.

—Papá —le dije—, no hace falta, de verdad.

No me hizo caso. Salió de la habitación y cuando volvió llevaba el colgante unido a una fina cadenita de oro. Lo dejó sobre la palma de mi mano.

—Aries es muy bonito —dijo—, seguro que le gustará. Podemos envolverlo en una de las cajitas que tengo en el taller.

Le di un beso y un abrazo. Aquello era una baratija comparada con el collar que yo le había comprado en la lujosa joyería del centro, pero tenía muchísimo más valor. Y aun así no podía dárselo en aquel momento. Si el Chatarrero lo hubiera visto colgado de su cuello, se preguntaría cómo había llegado allí. Y de alguna forma, aquel detalle tan tonto nos habría delatado. Pero me prometí a mí mismo que cuando Carol y yo nos hubiéramos ido de allí y el barrio fuera nuestro pasado, se lo entregaría y sería yo mismo quien se lo pusiera en su bonito y largo cuello.

Ella me esperaba ya preparada con un traje negro con un escote en V y unos zapatos de tacón que hacían que fuera tan alta como yo. Su pelo le caía sobre los hombros en grandes rizos ondulados, sus labios estaban pintados, sus párpados perfilados con sombra de color negro, lo que hacía que sus ojos verdes se vieran aún más grandes y más profundos y más intensos. Me pareció que no había en el mundo una mujer más preciosa que ella y por un instante me sentí totalmente sobrepasado, muy pequeño, sentí que yo era un simple mortal y ella una diosa y que desde luego no me merecía tener la suerte de estar a su lado. Me preguntó si me gustaba lo que se había hecho en el pelo y a mí casi no me salieron las palabras.

—¿Quieres una copa de vino? —dijo, y se dio la vuelta hacia el salón.

Yo llevaba el regalo que le había comprado en la joyería cogido con mis manos a la espalda. Mi intención era dárselo en cuanto abriera la puerta, pero lo cierto es que por un momento había perdido la conciencia de que lo llevaba. Entré en el salón mientras ella me servía un vino blanco en una copa alta.

—Te he traído un regalo —dije.

Estudió detenidamente el paquete fino y aplastado.

—Parece que otro año me quedo sin los patines que les he pedido a los Reyes Magos. —Y se rio.

Rompió el papel rápidamente y sin cuidado, como si fuera una niña pequeña la mañana de Navidad, y lo dejó caer a sus pies. En la joyería me habían guardado el collar en una bonita caja de cuero negro con un cierre dorado. Al abrir la cajita se quedó sorprendida, con la boca entreabierta, y soltó una exclamación.

—Vaya, es precioso. —Y enarcó una ceja—. No tendrás problemas por esto, ¿verdad?

Le contesté que lo había comprado en una tienda para ella y que tenía el tique para demostrarlo y que podía ir y cambiarlo si no le gustaba.

—No digas tonterías. Me encanta.

Dio un paso adelante y me besó. Le ayudé a ponérselo y se miró en un espejo y, como yo había supuesto, le quedaba perfecto. Era como si el joyero que había trabajado el oro lo hubiera hecho pensando en ella.

—Y tú, ¿no tendrás problemas? —Me miró como si no entendiera—. Quiero decir que él te preguntará de dónde lo has sacado.

—No te preocupes. Aunque no lo creas, tengo mi propio dinero. Y de todas maneras es posible que no se dé ni cuenta.

El apartamento de sus amigas estaba en una de las plantas altas de un edificio de una de las calles principales del centro. El ascensor era viejo pero elegante y a medida que íbamos dejando pisos atrás, veíamos a través de las puertas de cristal la decoración navideña de los vecinos, las coronas de hojas de acebo, las campanillas y las estrellas de color rojo, y las flores de Pascua. Desde el ascensor ya se sabía en qué piso se daba una fiesta porque el ruido de las conversaciones y la música se amplificaba como un rumor por todo el edificio. Al llegar al descansillo de la planta en la que nos bajamos, el ruido se hizo mucho más intenso.

—Parece que es una fiesta a lo grande —le dije a Carol.

—Ya verás.

Desde la puerta vimos a una auténtica multitud en el interior del apartamento. Pasamos como pudimos entre un grupo de gente que había tomado la entrada y que se extendía hasta el salón, un espacio bastante amplio aunque se veía pequeño por la cantidad de gente que había en él y por una mesa alargada dispuesta sobre unas patas de madera donde habían colocado una cena bufé. A un lado del salón había una puerta y un largo pasillo que supuse era el distribuidor de los dormitorios. De las paredes, del poco espacio que quedaba libre de invitados a la fiesta y que yo podía ver, colgaban fotografías en blanco y negro en el mismo estilo de decoración que tenía Carol en su apartamento. Hacía bastante calor y nos estábamos quitando los abrigos cuando una de las amigas de Carol apareció entre la marabunta. Era una chica rubia, de cara ancha, pecosa, ojos azules y unas curvas pronunciadas. Gritó al verla. Se abrazaron y se besaron y su amiga dijo que estaba muy contenta de que hubiera podido ir. Carol se volvió hacia mí y me presentó como a un amigo.

—Encantada —dijo abriendo mucho los ojos.

—Hemos traído champán —le dije dándole la botella.

—Fantástico, nos viene de lujo. No esperábamos que viniera tanta gente.

Según nos contó, ella y las dos chicas con las que compartía el piso solo habían invitado a unas cuarenta personas, pero todo el mundo había venido con amigos y sus previsiones se habían visto desbordadas.

—Con todo este lío no sé si nos veremos otra vez. Así que disfrutad de la fiesta.

Carol saludó a antiguos conocidos, amigos y amigas de los tiempos en los que había trabajado en la agencia de modelos. Carol siempre me presentaba como a un amigo. Empezaron a hablar y como siempre me sucede cuando estoy en una reunión y los demás comparten unos códigos que yo ignoro, han compartido vivencias, conocido a personas y estado en lugares donde nunca he estado, me aburrí y con la excusa de ir a por otra copa de vino me escapé a la terraza. Era un pasillo estrecho con una barandilla que miraba a la fachada de uno de los hoteles de cinco estrellas de la ciudad, que había sido decorado con cascadas de lucecitas que caían de las ventanas y también del soportal del hotel. El tráfico era bastante intenso; grupos de personas, como hormigas, caminaban por las aceras en dirección a la Puerta del Sol para escuchar las campanadas en directo. Tendrían que darse prisa, pensé, quedaban quince minutos para la medianoche. Sonaban trompetas y de cuando en cuando se escuchaba la explosión de algún petardo que alguien había tirado en el interior de una papelera para amplificar el sonido. Aquellos eran los últimos minutos de 1994 y de repente me invadió un sentimiento de nostalgia y empecé a pensar en lo que había sucedido en mi vida durante aquel año. Ya no recordaba nada de enero. El infarto de mi padre había sucedido en el mes de febrero. Después el reencuentro con Sastre, el descubrimiento de la quiebra de la fábrica, de la estafa de su socio, de las deudas y de los créditos impagados, nuestro primer golpe chapucero estrellando el todoterreno contra el cristal de la joyería de Pastor, los golpes siguientes, la ruptura con Cris, el primer encuentro con Carol, el verano con ella en su apartamento, la muerte de Pastor, la investigación de la policía… Aquel año había pasado de una forma vertiginosa.

A medida que las agujas del reloj se acercaban a la medianoche, las calles fueron quedándose vacías. Pasó un coche de policía con las sirenas puestas, una de las chicas encendió un gran televisor en el salón y sintonizó el programa de Nochevieja, donde dos presentadores —ella con una capa roja y él con esmoquin— hablaban de la noche más mágica del año y decían obviedades una tras otra. Carol cruzó las cristaleras y salió a la terraza conmigo. Llevaba dos copas de champán.

—Están a punto de dar las campanadas y no hay uvas para todos. He podido robar un par de ellas.

Me pasó una copa y vi que en el fondo había una uva que soltaba pequeñas burbujas doradas.

—Podemos beber un sorbo de champán por cada campanada.

Se pegó a mí y yo le pasé un brazo por encima de sus hombros.

—Entremos —le dije—, aquí hace frío.

—No, dentro hace demasiado calor y casi no puedes moverte.

La imagen en el televisor se centró en la esfera del reloj de la Puerta del Sol y las campanadas fueron sonando una a una hasta que cuando cayó la última, la gente de la fiesta explotó de alegría. Estábamos en 1995. Dejamos las copas sobre la barandilla y nos fundimos en un beso. Elevamos nuestras cabezas hacia el cielo oscuro donde estallaban castillos de fuegos artificiales. Parte de la fiesta salió a la terraza para ver los fuegos y fuimos aplastados por una masa casi efervescente.

Unos minutos después de las campanadas, cuando se agotaron las expresiones de buenos deseos y los besos y abrazos entre desconocidos, la gente comenzó a abandonar el apartamento de las amigas de Carol en dirección a otras casas y locales donde se daban otras fiestas. No es que todo el mundo desapareciera, pero se abrieron espacios y entonces fue posible volver a caminar por el salón sin tener que pedir disculpas continuamente. En mi interior el champán burbujeaba y hacía que sintiera calor y embriagaba mi cabeza. Creo que un coche de policía volvió a pasar por la calle y que se abrió de nuevo la puerta del apartamento y un grupo de gente entró en el ascensor hablando y riendo, pero yo no escuchaba nada. Era como si estuviéramos solos en mitad del mundo. Algunas luces se apagaron. En el equipo de música sonaba Endless Love. La cogí de la cintura y en aquel rincón, pegados casi a la pared, la atraje hacia mí y bajo las luces de las velas encendidas en la estantería, empecé a moverme muy despacio. Ella pasó sus manos alrededor de mi cuello y se pegó a mi cuerpo y siguió el ritmo de la canción lentamente, muy lentamente, con su cabeza sobre uno de mis hombros y su aliento apenas sobre la piel de mi nuca. Sentí su corazón bombeando sangre al mismo ritmo que el mío. Me detuve y ella alzó la cabeza y sus enormes ojos verdes estaban a solo unos centímetros y enarcó una ceja, con ese gesto suyo tan característico, como preguntándose qué pasaba.

—No quiero que me presentes nunca más como a un amigo —le dije—. No quiero ser tu amigo. Quiero ser tu novio, tu chico, tu pareja, tu compañero o tu marido. Lo que tú elijas.

Seguí hablando. Le dije que el mundo era un lugar mucho mejor desde que ella había aparecido, que la sangre corría más deprisa por mis venas cuando estaba con ella, que despertarme a su lado por las mañanas y contemplarla mientras dormía me hacía creer que Dios existía de verdad, que de aquella playa en una isla del fin del mundo en la que nos encontrábamos quería escapar con ella, que volaríamos juntos, que yo siempre estaría a su lado y que el resto del camino de la vida lo haríamos de la mano, hombro con hombro, como caminábamos por la calle, que perderíamos y ganaríamos juntos, que lloraríamos y reiríamos juntos, y que cuando la oscuridad cayera ninguno de los dos estaría solo. Y seguí hablando hasta que ella puso sus labios sobre los míos y aquel beso me lanzó a la eternidad. Podría haberme muerto después de aquel beso y no me hubiera importado. Mi vida había cobrado sentido en aquel instante.

Capítulo 28

Habíamos entrado en el nuevo año con una borrasca polar que dejó las temperaturas bajo cero y los vientos del norte hacían que la sensación de frío fuera aún mayor. Cuando caminabas por la calle te dolía la cara. El local de Sastre ya había dejado de ser la antigua carnicería donde se vendía carne de caballo y empezaba a tener el aspecto de un bar. Los chicos que había contratado habían tirado el muro que separaba local y trastienda y habían dejado diáfano el espacio, limpias las paredes donde ahora lucía un brillante ladrillo rojo, instaladas las baldosas blancas por todo el suelo y terminados los dos baños en un lateral del local. El Dela estaba acabando la instalación eléctrica y el Boris había empezado a cubrir el antiguo mostrador de metal con planchas de madera de color oscuro. Sastre estaba sentado al fondo, leyendo unos papeles. A su lado había una estufa de gas que producía un sonido de vibración metálica. Me acerqué al fuego y froté mis manos frente a ella.

—¿Qué haces?

—Rellenando los putos formularios de los permisos del bar. Joder, esos tíos te cobran por todo.

Sastre abrió una carpeta donde había un montón de viejas fotografías en blanco y negro.

—Miranda ha pensado que podríamos decorar las paredes con fotos antiguas del barrio. Su padre tenía unas cuantas, he ido pidiendo por aquí y por allá y he conseguido este montón. Ahora las tenemos que seleccionar.

En la primera aparecían hombres y mujeres sonrientes posando delante del bar Rabal. Reconocí al padre de Miranda, a su madre y a su hermano mayor. Las siguientes eran de fiestas del barrio, verbenas en la plaza de la Remonta, de la inauguración del mercado, de edificios y personas que ya no existían. En otras aparecían rostros reconocibles y nos reímos un rato comentando lo jóvenes que eran o la forma en la que iban vestidos. Entonces apareció una fotografía, con un color artificial, que probablemente estaba hecha en el 72 o en el 73. Éramos Sastre y yo con cinco o seis años. Estaba tomada desde la puerta de mi casa. Como fondo teníamos un 850 Especial, el deportivo de la Seat, que un vecino se había comprado después de acertar catorce resultados en las quinielas. El coche era de color rojo. Sastre y yo estábamos apoyados sobre el capó, él tenía un brazo por encima de mi hombro, yo una mano levantada con los dedos haciendo la señal de la victoria. Ambos sonreíamos. Él más que yo. A mí me faltaba un diente.

—La encontré en una vieja caja que tenía en casa encima del armario del salón —dijo Sastre.

—Joder, qué pequeños éramos. Esta foto tiene veinte años por lo menos.

—¿Te acuerdas de cómo nos gustaba ese ocho y medio?

Nos encantaba, nos pasábamos las horas sentados en el bordillo de la acera delante del coche, nos sabíamos de memoria qué motor llevaba, los caballos que le empujaban, la velocidad punta que podía llegar a alcanzar. Nos gustaba tanto que parecía que fuera nuestro y no dejábamos que ningún otro chico del barrio se acercara a él. Soñábamos con tener un coche como ese cuando fuéramos mayores.

—Era un cochazo. ¿Cómo se llamaba el tío al que le tocaron las quinielas?

—El señor Pepe. Y su mujer Mercedes. Voy a hacer una ampliación y la colgaré ahí. —Y señaló la pared que estaba detrás del mostrador.

El Boris llamó a Sastre para que se acercara a ver lo que estaba haciendo. Guardé la fotografía en la carpeta y me sumé al grupo. El Boris era un buen carpintero. Entendía de madera y sabía trabajarla. Tenía encima de la barra de mármol blanco un dibujo con las medidas de la estantería donde irían las botellas y otras cosas que necesitaba el bar. Decía que en menos de una semana la tendría montada. La discusión se centraba en si Sastre quería ponerle un fondo de madera o quería dejar que los ladrillos rojos asomaran detrás de la estantería.

—Yo creo —dijo el Boris— que no le pondría fondo. Dejaría los ladrillos a la vista y te puedo meter unas luces dentro de la madera para que te iluminen las bebidas. Lo he visto en una revista y queda muy aparente.

Los recortes de las láminas de madera estaban en el suelo. Cogí unos trozos y empecé a jugar con ellos. Hice algo así como un cubo. Y me quedé pensando.

—Boris, ¿podrías hacer una caja de madera que se abriera por dentro?

—Claro, chalado —me contestó riéndose—, puedo construir un barco. ¿Por qué?

—Se me ha ocurrido una cosa.

Durante la última semana había estado dándole vueltas a un golpe. Uno grande. De los buenos. El objetivo era un joyero al que llamaban Pedrito. Yo le había observado. El hombre parecía tener más clase de lo normal entre el gremio. Llevaba trajes de Armani, estaba permanentemente bronceado, se peinaba hacia atrás, llevaba pañuelo en el bolsillo de la chaqueta y conducía un coche de importación inglés. Le gustaba parecer un gentleman. Tenía una tienda en una calle comercial del barrio de Salamanca, con un par de jarrones de piedra con pequeños arbustos verdes de hoja perenne a ambos lados de la puerta. Se había protegido en los últimos tiempos. La joyería tenía cristales de un grosor considerable, un circuito de cámaras de seguridad y la caja fuerte estaba conectada a una central de alarmas. Aquel joyero era uno de los pocos que fabricaba los relojes que luego vendía en su tienda. La fábrica ocupaba el bajo de un edificio en una de las calles de un barrio del exterior de la ciudad. Entre talleres mecánicos y concesionarios de coches y viviendas de clase media baja. Un barrio parecido al nuestro. La calle era larga y estrecha. Allí también tenía unas buenas medidas de seguridad, empezando por una sola entrada con una doble puerta blindada con alarma. No podríamos hacer un agujero en la pared por ninguno de los tres lados. La fábrica recibía el oro a través de una empresa de seguridad. Y los mismos guardias eran los encargados de llevar las piezas terminadas hasta la joyería. Ambos lugares parecían inexpugnables y, sin embargo, se me ocurrió la forma de entrar.

—¿Cómo vamos a hacerlo? —preguntó Sastre.

—Nos van a abrir la puerta —le dije.

Les expliqué el plan. Para empezar, el Boris construiría una caja de madera de un metro y medio de alto y otro metro y medio de ancho. La caja de madera debía contar con unos cierres interiores para poder abrirla desde dentro. Después teníamos que entrar en una tienda de una empresa de paquetería urgente y robar distintivos de «manejar con cuidado», «envío pagado», hojas oficiales de envío, resguardos y un par de monos como los que llevaban los repartidores de la empresa. También nos haría falta una furgoneta que debíamos robar el mismo día del atraco. Uno de nosotros se metería en la caja y unos minutos antes de que cerraran la fábrica el viernes por la tarde, apareceríamos en la puerta para entregar el paquete. Una vez dentro y cuando los trabajadores se hubieran marchado, se abriría la caja y el que estuviera dentro solo tendría que desconectar la alarma para dejar entrar al resto.

—Joder —silbó el Boris—, parece un plan de película.

Lo era. Con un poco de suerte, dependiendo de lo llenas que estuvieran aquellas cajas fuertes, podría ser un gran golpe. No solo porque me metería en el bolsillo el dinero suficiente como para empezar una nueva vida con Carol. En mi cabeza podía oír los fuegos artificiales que celebraban la victoria, con la policía desconcertada y la prensa recogiendo nuestra hazaña una vez más entre titulares.

—¿Y si les da por abrir la caja? —preguntó el Dela.

—A las ocho de la tarde de un viernes todo el mundo está deseando salir de trabajar y volver a casa con sus familias. La dejarán allí y no la abrirán hasta el lunes.

—Joder, y ya que estamos dentro, ¿por qué no les damos el palo allí mismo?

—De esta forma tenemos todo el fin de semana para fundir las piezas y cuando descubran el robo el lunes, ya nos habremos deshecho del oro.

—A mí me parece un plan cojonudo, pero ¿quién se mete dentro de la caja?

—Yo lo haré —les dije.

Me miraron desconcertados. En aquellos días la adrenalina corría por mi sangre de una forma furiosa. Yo estaba febril. Me creía capaz de cualquier cosa.

—Necesito saber algo de la alarma. Si no puedo desconectarla, en el momento en el que os abra la puerta saltará y el plan no servirá de nada.

—Yo conozco a un tío —dijo el Dela—. Es electricista, pero se ha pasado mucho tiempo instalando alarmas. Él te puede ayudar.

El electricista era un hombre de unos cincuenta años de edad, con el pelo ralo y la frente despejada, enjuto, con los pómulos muy marcados y los carrillos hundidos, la espalda encorvada. Me recordaba a un actor secundario al que había visto en alguna película. El hombre había trabajado para una empresa de seguridad durante tres años. Había tenido problemas con el alcohol, dos detenciones, un accidente de coche, su mujer le había echado de casa y le habían despedido. Ahora sobrevivía haciendo chapuzas como electricista. Nos sentamos en una de las habitaciones de la casa de la abuela del Dela. El electricista había llevado dos carpetas de plástico llenas de catálogos de empresas de seguridad donde se detallaban las características técnicas de decenas de instalaciones de alarmas. Se centró en cuatro modelos que eran los más utilizados. El hombre fumaba tabaco negro sin parar. Más bien sostenía siempre un cigarrillo que se iba consumiendo poco a poco entre sus dedos amarillos. La ceniza se le caía alguna vez encima de los catálogos y soplaba o la apartaba con el dorso de la mano. Durante un par de horas me explicó qué alarmas estaban conectadas con centrales de seguridad y cuáles producían un ruido que haría que medio barrio saltara de sus sillones, cómo se desconectaban, cómo se abrían los cajetines, cómo se separaban los cables, cuáles habría que cortar y cuáles no. Apunté todas sus indicaciones en una libreta. El electricista había traído un cinturón de cuero con sus herramientas: minúsculos destornilladores, tenazas, alicates y cortacables. En sus manos esas herramientas se movían como los bisturíes en las de un cirujano. También llevaba un manojo de cables de diferentes colores.

—Es sencillo —dijo—, solo tienes que identificar el modelo y recordar cómo se desconecta.

Cuando terminó su explicación y yo no tenía más preguntas, nos tomamos una cerveza. Estuvimos charlando un rato.

—¿Cuál será mi porcentaje? —me preguntó.

No supe qué decirle. Miré al Dela. El electricista dijo que podía colaborar con nosotros, que le hacía falta dinero, que tenía que pasarle a su mujer y a sus cuatro hijos una pensión y que con las chapuzas sobrevivía a duras penas.

—Ya hablaremos de eso —dijo el Dela.

Me deseó suerte, me dejó la carpeta con los catálogos de alarmas y el cinturón con sus herramientas profesionales y el Dela le acompañó hasta la puerta de la calle. Los vi hablar unos minutos y después el hombre se marchó con la espalda encorvada. El Dela volvió al interior de la casa. Yo estaba recogiendo las láminas con las fotografías de las alarmas de seguridad y metiéndolas en las carpetas de plástico.

—¿Te has enterado de algo? —me preguntó.

—Tengo unos días para repasarlo todo.

—A malas, si el chisme empieza a hacer ruido, coges la puerta y adiós muy buenas.

Dejé el material del electricista en la mesa de mi dormitorio y llamé a Carol. Le dije que necesitaba estar con ella, que la echaba de menos, que necesitaba verla. Ella también quería verme, pero ese no era el mejor momento. Insistí.

—Está bien —aceptó—. En el estanco donde nos encontramos la primera vez. En un par de horas.

Me sonó raro, pero no quise preguntar y, una vez que había colgado el teléfono, preferí no llamar de nuevo.

El Chatarrero estaba en la puerta del almacén. Me vio salir de mi portal, me llamó y tuve que cruzar la calle para hablar con él. Había cerrado una cita con el notario para formalizar la compraventa de la casa de mis padres. La excusa del frío me sirvió para despedirme rápidamente, nos dimos un apretón de manos y me alejé caminando. Me acerqué hasta el estanco, pero no entré. En ese momento me di cuenta de que resultaría extraño que después de comprar el tabaco esperase en la calle con el cartón de cigarrillos o que incluso la esperase dentro. Recordé el tono de su voz a través del teléfono. No parecía tener la luz con la que hablaba siempre. Así que me detuve en la acera de enfrente unos minutos hasta que la vi cruzar la calle y caminar a unos cientos de metros, inconfundible como siempre entre el resto de la gente del barrio. Crucé la calle y entré en el estanco. Ella lo hizo medio minuto después. Sonrió al verme y me dio dos besos en las mejillas. Al salir me dijo que camináramos un poco. Le pregunté qué pasaba.

—Creo que me están siguiendo. He visto a uno de esos que recogen cartones y chatarra por las calles para él esperando en la puerta de mi edificio. Creo que me ha seguido hasta el gimnasio.

Miré a nuestro alrededor con precaución, pero no vi a nadie empujando un carrito robado de un supermercado ni a ninguno de los habituales que pasaban el día en las cercanías del almacén de chatarra ni a ninguno de los matones que trabajaban para Cabeza de Perro.

—¿Crees que te han seguido hasta los apartamentos? —le pregunté.

—No lo sé. Creo que no. La primera vez que me fijé en él fue al día siguiente de vernos por última vez.

—¿Quieres tomar un café? —le pregunté.

—No creo que sea lo mejor.

—Sería algo normal entre dos amigos que se conocen desde hace mucho tiempo.

Sonrió. Entramos en una cafetería de Bravo Murillo, una de esas franquicias internacionales en las que todos los locales están decorados con el mismo estilo. Nos sentamos en una mesa y pedimos un par de cafés. A la vista de todo el mundo.

—No lo sé, a lo mejor me estoy volviendo paranoica sin darme cuenta. A lo mejor fue una casualidad. A lo mejor todo está solo dentro de mi cabeza.

—Buscaré un lugar que esté más alejado de aquí. Uno que esté por el centro. Allí no podrán seguirte.

—También podemos dejarlo por un tiempo.

—Vamos —le dije—, no puedo dejar de verte.

Sentía unas ganas incontenibles de tocarla, de deslizar mi mano sobre la mesa y acariciar la suya, de saltar sobre la mesa y besarla en esos labios finos y rosados que tenía.

—Me he encontrado con él cuando venía para acá —le dije—. Tiene una cena en casa con su mujer y un grupo de amigos.

—Lo sé —dijo—, me ha llamado hace un rato.

—Esta noche no te llamará ni pasará a verte. Podríamos alquilar una habitación en un hotel de verdad. Conozco uno en el centro, es muy romántico, podríamos pedir comida al servicio de habitaciones y cenar en la cama viendo la televisión.

—¿Eso te parece romántico?

—Eso es lo que me gustaría hacer contigo el resto de mi vida.

Bajó la cabeza, sonrió y le dio vueltas a su café con la cucharilla.

—Me encantaría —dijo—, de verdad que me encantaría, pero a veces tiene cenas de esas y se inventa algo para aparecer en mi apartamento a las tres de la mañana. Y si no me encuentra allí, se preguntará dónde estoy. No quiero buscarme una excusa. Soy muy mala mintiendo.

—Déjale —le dije—, déjale de una vez.

Negó con la cabeza como si no supiera lo que estaba diciendo.

—¿Y dónde voy a ir?

—A cualquier sitio. Ve a casa de una amiga, a ver a tu padre a la costa, donde sea. Yo puedo dejarte dinero.

Me miró con sus preciosos y profundos ojos verdes y sonrió.

—Oye, voy a preparar otro golpe, uno de los buenos. Es una fábrica. Una muy importante. Conseguiré un montón de pasta. Lo suficiente como para alquilar algo en el centro. Algo para los dos.

Ella negó con la cabeza. Nos despedimos. Me dio dos besos en la mejilla y me prometió que me llamaría. Caminé de vuelta sin mirar atrás con el cartón de cigarrillos bajo el brazo.

Al volver a casa encontré a mi padre sentado en la cama de mi dormitorio. Con las prisas de salir para ver a Carol me había olvidado de esconder el material del electricista. Hubiera preferido hablar con él antes, prepararle de alguna forma para lo que debía decirle. Pero ya no podía volver atrás. Le expliqué que necesitaba dar un par de atracos más.

—¿Para qué? —preguntó confuso—. Ya tenemos la casa, ya hemos pagado las deudas.

—Necesito algo de dinero.

—¿Es que te has metido en algún lío?

—No, no es nada de eso.

—Eres un buen periodista. Seguro que en la agencia están deseando que vuelvas a trabajar con ellos.

—Vamos, papá —le contesté cansado—, eso no es muy realista. Nadie me está esperando con los brazos abiertos. Serán solo uno o dos golpes nada más. Lo suficiente para aguantar unos meses e ir tirando.

Movió la cabeza de un lado a otro.

—No puedo dejar que lo hagas. No voy a sentarme a ver cómo echas tu vida por la borda.

La verdad es que no esperaba aquella oposición. Me había acostumbrado a que mi padre aceptara con resignación todas las decisiones que yo tomaba.

—No te he oído quejarte ni una sola vez durante estos meses.

—Eso era diferente. Había una razón.

—Ahora también tengo una razón. Mi razón. No me he quedado ni con un solo chavo de todo lo que he sacado durante estos meses, joder. Todo lo he usado para pagar tus deudas, para recuperar esta casa, para evitar que Tere perdiera la suya. ¿No crees que yo también me merezco algo?

Había una tristeza infinita en sus ojos.

—No voy a ayudarte —murmuró.

—Me da igual. He aprendido lo suficiente para desmontar un reloj y fundir el oro. Ya no te necesito.

Salió del dormitorio y no volvimos a hablar.

Dos noches antes del asalto a la fábrica, el Dela y Sastre entraron en una oficina de una empresa de envíos urgentes. Además de desvalijar la caja, se llevaron pegatinas y sellos de la empresa, formularios y dos gorras y dos chalecos con el logotipo dibujado. El Boris terminó la caja el viernes por la mañana. Me metí dentro y comprobamos que con los cierres que había instalado en el interior, la caja se abría con facilidad. Había puesto cierres en las dos partes opuestas de la caja por si a los trabajadores de la fábrica se les ocurría tumbarla en el suelo. La cubrimos con las pegatinas de envío urgente y rellenamos los formularios. Sastre robó una furgoneta de reparto del mismo modelo que usaba la empresa de mensajería y pegaron varias de las pegatinas por toda la carrocería. A las siete y media, Sastre y yo estábamos sentados en el interior de un coche aparcado en la calle de la fábrica vigilando la entrada. Habíamos quedado en que el Boris y el Dela, vestidos con los chalecos y las gorras de mensajeros, aparecerían por la puerta a las siete y media exactamente y que aparcarían en la calle paralela. Cuando la mayoría de los trabajadores de la fábrica se hubieran marchado, dejaría el coche de Sastre y me subiría a la furgoneta de reparto. Fumábamos con las ventanillas bajadas. Yo estaba muy seguro de mi plan. Pero había una posibilidad de que los trabajadores de la fábrica decidieran abrir la caja de madera en cuanto la dejaran en la nave en lugar de esperar al lunes. Tenía que pensar en que si sucedía eso, tendría problemas. Sastre también lo sabía. Se bajó la cremallera de su cazadora y sacó un arma. Era una pistola automática. La misma pistola automática que había utilizado en el asesinato de Pastor.

—Ten —dijo—, por si acaso.

Miré el arma.

—No la quiero.

—No tienes por qué usarla, pero si a esos tíos les da por abrir la caja…

Le enseñé el pasamontañas que llevaba en un bolsillo de mi cazadora.

—Con esto tengo suficiente. Escucha —le dije a Sastre—, si algo sale mal, cuida de mi padre.

—Joder, Miguel. —Guardó el arma en la cazadora—. No tienes ni que decirlo.

Esperamos a que los obreros fueran saliendo. Primero lo hizo un grupo de cinco o seis, todos juntos, después salieron otros cuatro.

—Es el momento.

Bajé del coche.

—Eh —dijo Sastre—, todo va a salir bien.

Caminé hasta la calle paralela donde el Boris y el Dela habían aparcado la furgoneta. El Dela arrancó y en dos minutos llegó a la entrada de la fábrica. Me metí dentro de la caja y cerré los pestillos por dentro. La oscuridad era total. Era como estar dentro de un ataúd. Sentí cómo se abría la puerta de la parte de atrás de la furgoneta, cómo la caja basculaba sobre el transportín y cómo llamaban al timbre de la fábrica. Hubo unos segundos de silencio y después escuché abrirse el primer cierre de seguridad.

—Es un envío urgente —dijo el Dela.

La puerta se abrió y sentí cómo el transportín bajaba dos escalones, cómo chocaba contra algo que lo hacía bambolearse, cómo después bajábamos unos cuantos escalones más y cómo el Dela y el primer oficial de la nave cruzaban unas palabras y cómo al final dejaban la caja sobre el suelo, tumbada. El primer oficial le dijo al Dela que no esperaba ningún envío de mensajería. Como si no le hubiera escuchado, el Dela le pidió que firmara en el parte del envío. Se despidieron y me quedé tumbado en el interior de la caja. Escuché voces. Varias, al menos tres.

—¿Qué coño será? —dijo alguien.

El primer oficial leyó el formulario. Nos habíamos inventado el nombre ficticio de una empresa y una dirección de un polígono de una de las ciudades dormitorio del sur.

—Lo mismo son las cestas de Navidad, que llegan con tres semanas de retraso.

—O unos jamones.

—¿Lo abrimos? —preguntó una cuarta voz.

El corazón me palpitaba. Por lo menos había cuatro personas en la nave. Si decidían abrir la caja, no podría enfrentarme a ellos. Por un instante se me pasó por la cabeza la imagen de Sastre en el coche enseñándome el arma. «No tienes por qué usarla, pero si a esos tíos les da por abrir la caja…». Cerré los ojos, contuve la respiración, traté de no mover ni un milímetro mi cuerpo, traté de dejar mi mente en blanco.

—No —dijo el primer oficial—, no quiero problemas con el jefe. Que la abra él cuando venga el lunes.

Un rato después de que hubiéramos entrado en la nave, escuché de nuevo voces y pasos. Pasaron por delante de la caja, hicieron comentarios sobre lo que habría dentro, escuché los interruptores de las luces que se iban apagando, las despedidas, las voces que decían que se verían el próximo lunes y por fin las dos puertas de seguridad de la entrada que se cerraron con un fuerte golpe y luego el silencio. Aguardé unos minutos y abrí los cierres interiores de la caja. La madera cedió sin resistencia y cuando salí al exterior gateando me encontraba solo en el interior de la nave. La única luz entraba a través de tres ventanas rectangulares con los cristales biselados que daban a la calle. Se escuchaban pasos y voces en el exterior. A veces a través de los cristales se veían las sombras que proyectaban las piernas de la gente que pasaba por la acera. Me quedé un minuto familiarizándome con el entorno. El local donde estaba la fábrica era un lugar estrecho con varias columnas en medio y los puestos de joyería pegados a las paredes, y las máquinas, los tornos y las presas alineadas en el centro de la nave. Al fondo había unas cristaleras que daban a un despacho. Una pequeña luz roja parpadeaba de forma intermitente junto a la segunda puerta blindada. Me acerqué hasta la caja de la alarma. Era uno de los cuatro modelos que el electricista había dicho que montaban casi todas las empresas de seguridad. Saqué la cartera con los destornilladores y los alicates y abrí el cajetín de la alarma. Identifiqué el cable de color verde y lo corté con los alicates. La luz roja se apagó. Entré en el despacho acristalado. Era muy parecido al de mi padre. Abrí los cajones y encontré un manojo de llaves. Volví a la puerta de la entrada. Usé una cuña de madera para sujetar la primera puerta blindada y empecé a probar llaves en la cerradura hasta que una la abrió. Dejé la puerta abierta. Unos minutos después, Sastre, el Dela y el Boris entraron. Los tres tenían una sonrisa en la cara.

—¿Algún problema? —preguntó Sastre.

Cada uno de ellos me dio una palmada en el hombro. La nave de la fábrica tenía forma de L. Detrás del codo había una pequeña habitación no más grande que un ropero y en el interior dos cajas fuertes empotradas en una pared de cemento armado.

—¿Por cuál empezamos? —preguntó el Dela.

—Por la que te dé más rabia —le contestó Sastre.

El Boris y el Dela sacaron de sus bolsas de deporte el material para abrir la caja fuerte y empezaron a trabajar.

—Me muero por un cigarrillo —le dije a Sastre.

Sacó un paquete de tabaco y me lo tendió. Aquel cigarrillo estaba tan bueno como el primero que me había fumado después de hacer el amor con una chica muchos años atrás.

—Tendremos que llevarnos la caja cuando nos marchemos —le dije a Sastre—. Coge también el formulario de envío.

Cuando el lunes por la mañana el primer oficial y el resto de los trabajadores de la fábrica entraran en la nave, se darían cuenta de que la caja no estaba y descubrirían nuestro plan. Pero no habría ni una sola prueba que la policía pudiera rastrear. El Dela preparó el material y después él y el Boris empezaron a trabajar con la lanza térmica. Al cabo de unos veinte minutos, el Boris salió de la habitación donde estaba la caja fuerte.

—Me encuentro fatal. Voy a tomar un poco el aire —dijo.

Sastre y yo entramos en el cuarto. El Dela estaba cambiando los tubos de hierro y la bombona de oxígeno para seguir perforando.

—¿Qué le ha pasado al Boris? —pregunté.

—Fijo que lo que le ha sentado mal han sido los dos kilos de alitas de pollo que se ha metido entre pecho y espalda esta mañana —dijo el Dela.

—Joder, no me extraña, aquí hace un calor de la hostia —dijo Sastre.

La lanza térmica desprende un enorme calor y gases y cuando llevas quince o veinte minutos perforando acero, el ambiente se hace irrespirable incluso con mascarilla. Diez minutos más tarde, el Dela tiró de la manivela de la puerta de la caja y la abrió. En el interior había tantas piezas como esperábamos. Una docena de relojes de señora, otra docena de relojes de caballero, unas cajas sin montar, dos bandejas con esferas y otra bandeja con eslabones de pulseras. Además, había un kilo de oro en planchas preparadas para trabajarlas. Era un buen golpe. En ese momento, escuchamos un sonido lejano de sirenas de la policía. Sastre cruzó la fábrica y llegó hasta la puerta de la entrada justo a tiempo para ver cómo un coche patrulla entraba en la calle y la cortaba. Gritó. El Dela metió los brazos en la caja fuerte y arrastró todo el contenido que cayó en el interior de la bolsa de deporte. Recogimos todas las piezas de oro que habían caído al suelo. Sastre gritaba que saliéramos ya. Llegamos a la puerta de la calle.

—Los pasamontañas —dijo Sastre.

Saqué el pasamontañas del bolsillo de la cazadora y me lo puse a toda prisa. En la calle, el Boris corría en dirección contraria a donde estaba el coche de la policía. Sastre le gritaba que volviera, pero el Boris no le escuchaba. Corría. Estaba a punto de llegar a la esquina de la calle cuando un segundo coche de policía le cortó la salida. El Boris se detuvo, se dio la vuelta y echó a correr hacia nosotros. Nos subimos al coche, Sastre se puso al volante y apretó el acelerador. La policía perseguía al Boris y le hubieran atrapado si Sastre no hubiera llegado antes. El Boris se subió de un salto en el asiento de atrás. Los policías se detuvieron en mitad de la calle y sacaron sus armas. Grité. Escuché dos disparos. Una de las balas entró por el cristal trasero y dio en el respaldo de mi asiento. Sastre, sin alterarse, metió la marcha atrás y salió de allí a toda velocidad. En mitad de la calle giró el volante noventa grados y cogió una perpendicular en dirección contraria y aceleró todo lo que pudo. Recé para que no apareciera ningún coche de frente. Sastre pasó la primera esquina y entonces el sedán de color gris metalizado del inspector jefe Joaquín Prada apareció justo frente a nosotros. Estaba solo a unos cinco o seis metros de distancia. Si yo no hubiera llevado el pasamontañas, podría haberme reconocido igual que yo lo había hecho con él. Podría haberme guiñado un ojo y yo le hubiese visto. Avanzamos morro contra morro una manzana entera y cuando llegamos a la siguiente esquina, Sastre volvió a girar hacia la derecha. El sedán se detuvo pensando que lo que tratábamos de hacer era continuar en esa dirección, pero lo que hizo Sastre fue seguir marcha atrás a toda velocidad hasta que salimos a una calle de doble sentido. La cruzó sin mirar el tráfico que nos podía haber envestido. El coche de Prada hizo lo mismo. Salió a la calle de dos direcciones y esquivó un par de coches que estuvieron a punto de estrellarse contra él. Sastre conducía con una seguridad que asustaba y poco a poco le fue ganando distancia.

—Dela —gritó Sastre—, quedamos en tu casa.

Sastre ralentizó la marcha y cuando estaba cerca de una boca de metro frenó en seco. El Boris y el Dela saltaron del coche y corrieron hacia la boca de metro. Sastre volvió a acelerar quemando los neumáticos, pero el sedán de Prada había recuperado el terreno que había perdido en la carrera.

—Ahora, cuando encuentre un buen sitio, te bajas tú —dijo Sastre.

—Ni de coña —le contesté—, yo me quedo hasta el final.

Sastre conducía a toda velocidad por una avenida. Los otros coches se apartaban de nuestro lado. Se metió entre el tráfico que venía en dirección contraria y tomó una calle perpendicular a la avenida. El sedán francés trató de hacer lo mismo, pero un coche le golpeó en la parte de atrás y tuvo que detenerse en seco. Sastre giró en la primera calle y desaparecimos de la vista de la policía y antes de que pudieran seguirnos volvió a torcer y metió el coche en la puerta de un garaje. Nos bajamos. Sastre dijo que le diera mi pasamontañas y que caminara despacio. Cogí la bolsa de deporte del asiento de atrás. Él se quedó al lado del coche, metió el pasamontañas en el depósito de la gasolina y lo prendió fuego. Y empezó a caminar. Habíamos doblado la primera esquina cuando escuchamos la explosión. Paramos un taxi, que nos dejó en una de las esquinas de Bravo Murillo.

Cuando llegamos a la casa de la abuela del Dela, el Boris y él ya estaban allí. Dejé la bolsa de deporte encima de la mesa.

—¿Qué ha pasado? —preguntó el Dela—. ¿Cómo es posible que la policía se haya enterado de que estábamos allí?

—A lo mejor no desconectaste bien la alarma —dijo el Boris.

Les dije que la alarma se había apagado, pero que a lo mejor tenía un sistema de seguridad oculto. Gritaron y dieron patadas a las paredes y golpearon las puertas. El bebé lloraba en la habitación de al lado.

—Esconde la bolsa, Dela —dijo Sastre—, y saca ropa para los cuatro. Nos vamos al garito del Otis.

—Tengo que volver a casa —dije—, mi padre está solo.

—Ahora no puedes. Tienes que ir al garito del Otis para poder jurar que te vieron allí.

El Dela rebuscó en una caja de cartón que tenía en una de las habitaciones y sacó cuatro camisas hawaianas. Nos desnudamos y nos vestimos con las camisas y nos pusimos las cazadoras encima. Salimos a la calle. Yo temblaba. No sé si por el frío intenso de aquella noche o por el miedo. Cuando entramos, Sastre le dijo al Otis que si alguien le preguntaba, habíamos estado toda la tarde jugando al billar. Nos tomamos una copa o dos, ya no lo recuerdo, y entonces les dije que me iba. Caminé todo lo rápido que pude hasta la casa de mis padres y cuando llegué a la esquina de nuestra calle vi sirenas en la puerta. Era la policía. Corrí. El cierre del taller y la puerta estaban abiertos. Al pasar por delante distinguí a unos policías registrando el interior. Las vecinas estaban en las ventanas; en el portal de su casa, la Amalia y su hermana retrasada miraban con estupor. Entré en el edificio y subí los escalones de dos en dos. En la puerta de nuestra casa me encontré con el inspector jefe Joaquín Prada y un par de inspectores de la Brigada de Robos y Atracos.

—¿Qué es lo que pasa? —pregunté.

—Ha habido un robo en una fábrica de relojes de oro esta noche. Este registro forma parte de la investigación.

Tenían una orden judicial que les permitía hacer otro registro del taller de mi padre y de nuestra casa.

—¿Dónde está mi padre?

—¿Dónde ha estado esta noche? —me preguntó.

No le contesté. Recorrí el salón, su dormitorio, la cocina. Oía al policía caminar detrás de mí y hacerme preguntas, pero no le escuchaba.

—¿Dónde ha estado esta noche? —repitió.

—Tomando algo con unos amigos —le contesté—. ¿Dónde está mi padre?

En ese momento llegó uno de los inspectores y le dijo algo al oído.

—Ha sufrido un infarto. Una ambulancia se lo ha llevado a un hospital.

—¿A qué hospital?

Prada ladeó un poco la cabeza.

—Va a tener que acompañarme a nuestras oficinas. Tengo que hacerle unas preguntas.

—No voy a ir a ninguna parte con vosotros. ¿En qué hospital está mi padre? —grité.

El policía me empujó contra la pared. Quizá fui yo quien le empujó a él. No lo recuerdo. Los otros policías me cogieron y me tiraron sobre el suelo de la cocina y me esposaron las manos a la espalda. Estuve doce horas en una habitación de las oficinas de la Brigada de Robos y Atracos en la Dirección General de la Policía contestando preguntas. Sintiéndome un idiota vestido con aquella fea camisa hawaiana. Prada me interrogó dos veces. Otro de los inspectores me interrogó otra vez. Yo insistía en que tenía que ver a mi padre. Prada dijo que mi padre había hablado con ellos y que ahora lo sabían todo. Dijo que yo planeaba los robos y que él fundía las piezas en el taller y que luego lo vendíamos en el mercado negro. Yo sabía que era mentira. Mi padre se hubiera cortado la lengua antes de decirle eso a la policía. El otro inspector dijo que si confesaba, podría ir a ver a mi padre. Le dije que no tenía nada que confesar. Les dije que yo era inocente. Que no tenía nada que ver con esos robos. Repetí una y mil veces la misma versión que Sastre y yo habíamos pactado en el local del Otis. No debía mencionar al Boris y al Dela. Solo había estado con él, con Miranda y con sus amigas comiendo en su casa. Habíamos celebrado una fiesta hawaiana y después nos habíamos ido a lo del Otis a tomar más copas. Me dejaron en paz durante unas horas. Me llevaron hasta los calabozos y me dejaron allí en una celda individual sin ventanas. Volvieron a las pocas horas y me llevaron de nuevo a la sala de interrogatorios. Dijeron que habían detenido a Sastre. Me leyeron su expediente. Uno por uno todos sus delitos, sus condenas, las investigaciones en las que estaba citado. Les dije que no sabía nada de eso. Les dije que habíamos crecido juntos en el barrio y que éramos amigos desde pequeños. Dijeron que él me había delatado, que lo había contado todo, que había confirmado la versión que había dado mi padre. Nadie delata a nadie en el barrio.

Me dejaron en libertad treinta y seis horas después de que me hubieran detenido. No pudieron acusarme de nada. En el registro del taller y de la casa de mis padres no encontraron nada, ni los relojes robados, ni dinero en metálico, ni la agenda de tapas de cuero negras. Ni en la caja de madera, ni en la fábrica, ni en las herramientas que abandonamos al pie de la caja fuerte había una sola huella mía. Ni un solo trabajador de la fábrica que habíamos asaltado pudo reconocerme. Fue uno de los inspectores quien me dijo que podía marcharme, que no iban a acusarme de nada. Firmé un papel con mi declaración en una de las mesas de las oficinas de la Brigada. Vi a Prada dentro de un despacho acristalado. Fumaba. Parecía tan agotado como me sentía yo. Cuando salí del edificio de la Policía, estaba sucio y casi no me tenía en pie. Sastre estaba en la calle. A él también le habían soltado unas horas antes y me esperaba allí desde entonces.

—Tampoco encontraron nada en mi casa —me explicó—, cuando vimos a la pasma en tu portal se lo di todo a Miranda para que lo escondiera.

Volvimos al barrio. No hablamos durante el camino. Cuando entré en casa, Vicky estaba en el salón. Tenía los ojos enrojecidos de llorar.

—Papá ha muerto.

Otra vez había llegado tarde.

Capítulo 29

Enterramos a nuestro padre en el pequeño cementerio de Fuencarral. Su cuerpo fue depositado al lado del de mi madre, como ambos hubieran querido. Vivieron juntos casi treinta años y así estarían juntos unos cuantos más. Y si la eternidad existía, puede que para siempre. Los casi tres años durante los que la muerte los había separado habían sido un calvario para él, una transición por un mundo sin sentido. En realidad, él también había dejado de existir, aquella noche en el hospital, de repente y por sorpresa. Por fin todo había acabado.

Era muy temprano y hacía frío. Fue una ceremonia íntima, apenas dos docenas de personas entre familiares y amigos. El sacerdote de la capilla del cementerio leyó un pequeño oratorio, pero no hubo discursos ni panegíricos. Nadie habló. Cuando los trabajadores del cementerio depositaron la última losa de cemento sobre el hueco de la tumba nos disolvimos. Teresa lo había arreglado todo. Mi padre tenía un seguro de decesos que curiosamente no había dejado de pagar nunca. Mi hermana lo encontró en nuestra casa, entre un montón de papeles, y facilitó el proceso, la gestión y los trámites. Ella eligió el ataúd, las flores, la losa de mármol y la inscripción de su nombre en letras doradas.

Unos días después celebramos una misa de funeral en Nuestra Señora de las Victorias. Acudieron bastantes vecinos del barrio, que ocuparon los bancos de la nave principal de la iglesia. Hombres y mujeres, conocidos y amigos que habían compartido la vida con él. Cuando avanzaba por el pasillo central entre los bancos de madera, bajo las miradas consternadas de toda aquella gente, mi mirada se enfrentó con la del Chatarrero, sentado en el extremo de una bancada. A su lado estaba Cabeza de Perro. Ni rastro de Carol. En aquel momento su ausencia me dolió. Seguí caminando. Unos bancos más allá vi a Cris sentada al lado de una de sus amigas. Aquella con la que nos habíamos encontrado en un bar una noche. La noté diferente. Se había cortado el pelo y no sé por qué me pareció que sus mejillas estaban muy enrojecidas. Quizá había llorado. Quizá se había pasado con el colorete. La única persona del Gremio de Joyeros que asistió al funeral fue su primer oficial en la fábrica, Javier Santos. Al pasar a su lado me hizo una inclinación con la cabeza a modo de saludo. Sastre, Miranda y sus amigas estaban sentados en uno de los bancos laterales. Ni el Boris ni el Dela acudieron a la iglesia. Temían que la policía se presentara por allí y pudiera reconocerlos. Llegué al primer banco y ocupé mi lugar al lado de Vicky, al lado de Teresa y de su marido. El sermón del cura fue el mismo que dedicaba a cada uno de los fallecidos del barrio. El coro de viejas de la iglesia cantó con las mismas voces desafinadas las mismas canciones de siempre, pero esta vez ni Vicky ni yo nos reímos. Al terminar la ceremonia, los vecinos pasaron en rigurosa fila de uno para darnos el pésame. La Amalia y su hermana tonta también estaban allí. Noté sus miradas esquivas cuando me daban la mano.

Al salir a la calle, Santos estaba en las escaleras de la iglesia fumando un cigarrillo. Me acerqué hasta él.

—Qué diferencia con el funeral de Pastor —dijo—. Allí hubo la mayor concentración de joyeros por metro cuadrado que se recuerda.

—Era un viejo arruinado. No ganaban nada viniendo a mostrarle sus respetos —le dije—. Me da igual, fueron unos hijos de puta con él al final de su vida. Los habría echado como a perros si hubieran aparecido por aquí.

—Toda la profesión sabe que la policía te detuvo y que tienen fundadas sospechas de que has sido tú, con la colaboración de tu padre, el que ha atracado a la mitad de los joyeros de la ciudad.

—Entonces, valoro más que estés aquí.

—Ya sabes lo que significaba para mí.

Miré por encima de su hombro y vi a mis hermanas hablando con Cris. Cruzamos una mirada de nuevo.

—Cuídate.

Me dio un abrazo y se marchó. Santos ya había bajado las escaleras de la iglesia cuando Cris se acercó caminando lentamente. Puso su mano sobre el pecho de mi traje negro. Lo acarició, lo estiró como si quisiera borrar una arruga imaginaria. Era el traje negro y la corbata negra y estrecha que ella me había visto cientos de veces. Y yo le había visto hacer ese gesto cientos de veces también.

—Lo siento muchísimo —dijo.

—Te agradezco de veras que hayas venido.

—Tu padre era una gran persona. En el tiempo que estuvimos juntos solo me demostró su cariño.

Era verdad. Mi padre siempre la había apreciado muchísimo.

—Ya ves, al final, no he sido yo quien ha acabado bajo tierra —le dije, y automáticamente me arrepentí de haberle hablado así—. Lo siento, no quería que sonara como un reproche. No era un reproche.

—Pero —dijo— ¿esto es el final?

Me quedé un segundo pensando en sus palabras. Asentí con la cabeza.

—He cometido muchos errores, Cris. He hecho cosas que no debería haber hecho. Todos esos errores me han traído hasta aquí. De haberlo sabido, quizá habría tomado otro camino.

Se levantó un viento helado que hizo que nos encogiéramos dentro de nuestros abrigos. Un grupo de nubes tapó la luna y de repente su brillo se extinguió y todo cobró un color más oscuro.

—Llámame algún día —comentó.

Me dio un beso en la mejilla y se abrazó a mi pecho unos segundos. Luego se dio la vuelta y bajó las escaleras hasta donde estaba su amiga y las dos juntas se marcharon. Creo que Cris iba llorando. Su amiga le pasó un brazo por encima de los hombros y ella movió la cabeza con tristeza.

Regresé caminando a casa acompañado por Sastre y Miranda. Bajamos por nuestra calle en silencio. Miranda agarrada al brazo de Sastre. Yo caminando a su lado con las manos metidas en los bolsillos del traje negro. Ya desde cientos de metros antes vi el coche de color gris aparcado en la puerta de nuestra casa. Era el coche de policía del inspector jefe Prada.

—Mira quién esta ahí —dijo.

—Es mejor que ahora me dejes solo.

Nos despedimos en la esquina de nuestras dos calles. Miranda me dio dos besos; Sastre, un abrazo que duró mucho tiempo y que sentí cálido y como si tratara de pasarme su fuerza y su energía. Nos despedimos y los vi alejarse caminando. El inspector jefe Prada salió del coche cuando me acerqué. Estaba solo. Encendió un cigarrillo.

—Lamento la muerte de su padre —dijo.

—¿De verdad? ¿Siente que mi padre muriera o que usted le matara?

—Esas son palabras muy fuertes.

—Voy a denunciarlos por acoso. A usted y al juez que le firmó esas órdenes de registro. Voy a acabar con su carrera.

—Está en su derecho, pero sabe tan bien como yo que eso no es cierto. La causa de la muerte de su padre no es que nosotros viniéramos aquí, sino por qué vinimos aquí. Solo hacíamos nuestro trabajo.

Me quedé con la mirada fija en el cigarrillo que se consumía entre sus dedos.

—Mi padre era una buena persona.

—No dudo que fuera un hombre honrado. Seguramente las circunstancias le empujaron a hacer algo que no quería hacer. Yo también tengo hijos. Sé que mi amor por ellos podría conducirme a hacer cosas que ahora ni me planteo.

Guardé silencio.

—La próxima vez no llegaremos tarde. Una llamada de teléfono con una información más certera y todo habrá acabado.

Lanzó el cigarrillo al suelo, se despidió y volvió a meterse en su coche. Le vi doblar la esquina, las luces de freno encenderse, girar hacia arriba para coger la calle y salir del barrio. Subí a nuestra casa. Me tumbé en la cama y me quedé allí pensando.

Cuando alguien a quien quieres muere, se produce una increíble punzada de dolor. Es una reacción incontrolable, que te embarga, que te quita todo el control que tienes de ti mismo. Pero lo peor viene después. Lo peor viene cuando en los siguientes días uno espera encontrar a esa persona ocupando su sitio y en su lugar solo hay vacío. Y entonces comprendes que se ha ido para siempre. No fue el día que Vicky me contó que nuestro padre había muerto, ni durante su entierro, ni siquiera durante su funeral cuando lloré. Fue unos días después, una mañana, cuando me levanté y me acerqué a la cocina y me sorprendí de que el café no estuviera hecho. Me derrumbé, me dejé caer en un taburete y lloré. El llanto me sorprendió de una forma totalmente imprevista. Lo hice de una forma incontrolada, las lágrimas brotaban de mis ojos sin parar, mi pecho se agitaba en un estremecimiento continuo, sentía que me ahogaba, que me faltaba el aire, hiperventilaba. Puse mis brazos sobre la mesa de la cocina y metí la cabeza entre ellos. Mi pecho chocaba contra el borde de la mesa rítmicamente. Lloré por su ausencia, lloré por las mañanas de sábado en los museos, por los paseos por el parque del Retiro, por los juegos, por los cuentos, por las historias de indios y vaqueros. Lloré por las oportunidades que me había dado, lloré por su apoyo, porque cada vez que tropecé y me caí, él siempre estuvo detrás y me ayudó a levantarme. Durante los días siguientes lloré muchas veces más. Lloraba cuando recordaba que la última conversación que habíamos tenido era aquel diálogo horrible, que las últimas palabras que le había dirigido eran «ya no te necesito». Lloraba cuando recordaba cómo había sido su muerte. La policía se lo había contado a Teresa. Cuando llegaron a mi casa, él ya había fregado los platos de su cena, había recogido la cocina y estaba a punto de empezar a ver una película en la televisión. Los policías entraron con la orden de registro en la mano preguntando por mí. Él estaba tan confundido que a su vez también les preguntaba a los policías dónde estaba yo y qué me había pasado. No dejaba de repetir «¿Dónde está mi hijo?, ¿dónde está mi hijo?». Ni siquiera leyó la orden de registro. Se sentó en un sofá con la hoja doblada en la mano. Los inspectores le pidieron las llaves del taller, pero era como si mi padre ya no les estuviera escuchando. Se estremeció un instante y empezó a abrir y cerrar los dedos de la mano izquierda. Intentó levantarse del sofá. Entonces sintió el primer golpe, el dolor subiendo por su brazo izquierdo y concentrándose en su pecho. El suelo se movió bajo sus pies, cayó doblado y dio con su cabeza sobre la alfombra. La policía llamó a una ambulancia. Los médicos le contaron a Teresa que a pesar de las maniobras cardiorrespiratorias, a pesar de los medicamentos, a pesar de todos los intentos de los médicos, no había sobrevivido al trayecto hasta el hospital. Al llegar a la sala de urgencias ya era un cadáver.

Aquel llanto creo que no solo respondía a su ausencia, sino también a la culpabilidad. Lloraba por él, pero también lloraba por mí mismo. Yo le había encaminado hasta ese momento. Podría haber parado ese golpe, podría haberlo evitado. Pero no lo había hecho. Un hombre bueno, honrado y valiente había muerto. Él había sido un buen padre, pero yo no había sido un buen hijo. Durante toda mi vida ese sentimiento de culpabilidad me ha perseguido. Hasta hoy. En aquellos instantes, el secreto que guardaba —el hecho de que hubiera conseguido recuperar la casa, que era el objetivo con el que había empezado todo, pero que yo hubiera seguido empujado por mi codicia, empujado por un deseo mezquino— me ahogaba por dentro. No sé por qué, me veía a mí mismo contestando a unas preguntas que me hacía una niña que era mi hija. Ella me preguntaba «¿Cómo murió el abuelo?». Y yo, yo quería responderle con la verdad, quería decirle que fui yo quien le mató o que murió por mi culpa, pero las palabras se atragantaban en mi garganta, los ojos se me humedecían y al final explotaba en un llanto incontenible. Tendría que guardar esa sensación de culpa en mi interior y vivir con ella el resto de mi vida. Y me preguntaba si sería capaz de asumir algo así, si caminar todos los años que me quedaban con esa pena negra sobre mis hombros sería posible.

Unos días después, mis hermanas volvieron a nuestra casa. Cuando tus padres mueren, la casa de tu infancia deja de ser la casa de tu infancia. Los tres nos sentíamos extraños allí. Como si aquel ya no fuera nuestro lugar. Teresa dijo que se ocuparía de vaciar su armario y que seleccionaría la ropa que tiraría a la basura y la que le daría a la iglesia. Vicky dijo que la ayudaría. Le pregunté qué quería que hiciera yo.

—Vete —dijo Teresa—. Vete y no vuelvas hasta que nos hayamos ido.

Se quedó mirándome. En sus ojos tenía la furia que ya conocía.

—Sabías lo delicado que estaba del corazón y aun así seguiste usándole para tus robos. No tienes perdón de Dios —explotó.

—Era el último robo —balbuceé.

Vicky se echó a llorar.

—Pobre papá.

—¿Por qué? ¿Por qué continuaste con los robos? ¿Para qué querías ese dinero?

—Para mí —estallé—. Después de meses de arriesgarme, de jugarme el cuello, de que la policía pudiera detenerme cualquier día, no tenía nada. Nada. Yo lo perdí todo por estar aquí. Mi trabajo, mi novia, mi vida.

—Dios santo —dijo Teresa moviendo la cabeza—, no me puedo ni imaginar la decepción que debió de sentir papá al darse cuenta de lo que estabas haciendo. El fracaso que debió de suponer para él darse cuenta de cómo eras en realidad. Todos esos años, todos sus consejos, todas las veces que pensó que él era el espejo en el que tú te mirabas. Todo se debió de caer como un castillo de naipes. Debió de ser durísimo para él.

Agarró mi brazo con su mano. Su rostro se había transformado en una especie de dura máscara de piedra con la expresión de una de esas estatuas romanas que miran con pétrea severidad.

—Aquella noche en la que papá fue a hablar con Sastre, creo que no lo hizo por salvarte de él. Lo hizo para salvarte de ti mismo.

Vicky me miraba sentada en la cama de nuestros padres.

—Me prometiste que pararías —dijo casi en un susurro.

—Lo siento.

Estuve caminando durante horas sin rumbo fijo. Pensé en acercarme hasta el apartamento de Carol, pero en aquel momento me sentía tan culpable que creí que lo único que haría sería estropear más las cosas. Cuando regresé, mis hermanas ya se habían marchado. En la puerta de la casa había unas cuantas bolsas de plástico que contenían la ropa que supuse debía tirar a la basura. Su dormitorio se había quedado vacío. La fotografía de mi madre, con los labios pintados de rojo y el pelo ondulado cayéndole sobre los hombros, había desaparecido. También faltaban otras cosas. Supuse que Teresa se las había llevado. Daba igual. Yo no merecía tener aquellos recuerdos.

Un par de días después, uno de esos recogecartones que arrastraban un carrito de supermercado silbó a mi espalda y se me acercó. Del bolsillo de una chaqueta mugrosa y raída sacó un pedazo de papel. Era una tarjeta de un notario del centro de la ciudad. Por la parte de atrás de la tarjeta, anotada a mano, había una fecha y una hora. El viejo sonrió. Apenas tenía dientes en la boca. Saqué un par de monedas del bolsillo y se las di.

El despacho estaba en una de las zonas más lujosas de la ciudad, repleta de edificios del siglo XIX, restaurados, con grandes ventanales y portales de mármol. En la sala de reuniones, el notario leyó el contenido del contrato de compraventa. Preguntó si todos estábamos conformes. El Chatarrero le dijo que todo estaba bien. A la salida me entregaron una copia de la escritura de la casa. Nos despedimos con un apretón de manos.

—Siento mucho lo que ha pasado —dijo el Chatarrero, y no pudo morderse la lengua—. Tenías que haberte retirado a tiempo.

Cuando llegué a mi casa con la escritura entre las manos me sentí muy enfermo. Me metí en la cama y no salí durante días. Sastre se levantaba temprano y venía a verme. Me traía tabaco y un par de periódicos. Estaba un rato y después se marchaba. Al mediodía volvía con comida preparada, platos de cualquier bar del barrio envueltos en papel de aluminio. Yo no probaba bocado. Fumaba y cuando se marchaba me tumbaba en mi cama mueble y concentraba mi mirada en el techo de la habitación. Así llegaba la primera luz del día, así oscurecía. No podía dormir. Sastre me trajo un día dos cajas de tranquilizantes, unos ansiolíticos y unas benzodiacepinas para dormir. Marta «la Pelirroja» le había sacado las recetas a un médico del ambulatorio donde trabajaba. También le había indicado la dosis que yo debía tomar y cómo debía hacerlo. Me tumbé sobre la cama. Era más o menos el mediodía. El sueño me agarró despacio. Noté que alguien tocaba mi frente. Pensé que era mi madre. Cuando desperté, la luz que entraba por mi ventana era de un color anaranjado. Atardecía. Sastre estaba en el umbral de la puerta de mi dormitorio, apoyado contra el marco.

—¿Cómo te encuentras? —me preguntó.

—Mejor. He debido de dormir por lo menos unas horas.

—Has dormido casi un día y medio —me contestó, y después soltó una carcajada.

—¿Has estado aquí todo el tiempo? —le pregunté.

Asintió con la cabeza.

—He dormido en el cuarto de tu hermana. Levántate. Te he traído algo para comer.

Comí algo en la cocina. Sastre bebía cerveza y me miraba en silencio. Al final, aparté el plato y me encendí un cigarrillo.

—¿Dónde está lo que robamos?

—Lo tiene el Dela, ¿por qué?

—Tráemelo.

Al día siguiente me levanté a las siete de la mañana, me duché, me afeité y me vestí. Hice una cafetera y salí a la terraza a fumar un cigarrillo. Las primeras luces del día iluminaban el horizonte de la ciudad. A las ocho en punto descorrí el cierre del taller, abrí la puerta y encendí las luces. Los fluorescentes parpadearon e hicieron ruidos de crujido como animales que se desperezan. Dejé la bolsa de deporte en el suelo, entré en su despacho y cogí la bata de tela azul que tenía colgada en la percha. Me la puse. Todavía conservaba el olor de su colonia, el olor de su ropa. Me senté en su puesto, abrí la bolsa y dejé todas las piezas que habíamos robado ordenadas sobre la mesa. Abrí el cajón. Todas sus herramientas estaban perfectamente alineadas. Cogí la primera pieza, un reloj de caballero, y empecé a desmontarlo como él me había enseñado, separando primero la pulsera de la caja, abriendo la tapa del fondo, sacando la corona para extraer la máquina, desmontando luego el bisel y el cristal y separando para acabar las manijas de la esfera. Fui apartando cuidadosamente las piezas que eran de oro de las que no lo eran y dejándolas dentro de la misma cajita de plástico que él usaba. Poco a poco, mi espalda se fue encorvando sobre el puesto de joyero, mis ojos se acercaron más a la pieza de madera que sobresalía y sobre la que desmontaba los relojes, mis piernas adoptaron la misma posición, cruzadas bajo el taburete, que él adoptaba. Cuando tuve todas las piezas desmontadas, separado el oro de los otros componentes, encendí el horno y las fundí dentro del crisol. Yo no era, ni de lejos, tan hábil como él. Así que casi tardé tres días en terminar el trabajo. Envolví las barritas de oro en papel de periódico y las guardé en una pequeña mochila. Alineé de nuevo sus herramientas en el cajón de su puesto de joyero, colgué la bata en el perchero de su pequeño despacho, dejé la caja fuerte vacía y con la puerta abierta, apagué los fluorescentes y cerré el taller. Eché el cierre metálico, que chirrió como siempre hacía, y me fui.

Los cristales del escaparate del bar de Sastre estaban tapados con hojas de periódicos viejos. Entré. El Boris y el Dela estaban en el interior. Habían cambiado su aspecto. El Dela se había cortado el pelo y se había dejado crecer un bigote rubio ancho que le daba la apariencia de un trabajador de los astilleros polacos. El Boris también se había cortado el pelo. Casi rapado, se había quitado las gafas y ahora usaba lentillas.

—No me acostumbro —dijo—, me pican los ojos como si algo se me hubiera metido dentro.

Me dieron el pésame por la muerte de mi padre y se excusaron por no haber podido asistir al funeral. Les dije que no importaba. La verdad era que no los había echado de menos. Durante aquellas semanas habían trabajado a fondo en el local. Lo que había sido el mostrador de la carnicería se había transformado en una barra de madera y mármol, con un apoyapiés de cobre de un lado a otro. Esa misma tarde le habían instalado dos grifos de cerveza y las cámaras para las bebidas. Detrás de la barra había una estantería de madera con luces que la iluminaban desde dentro. Frente al mostrador habían colocado una pequeña repisa de mármol que recorría toda la pared.

—¿Qué te parece? —me preguntó Sastre.

—Ha quedado muy bien.

—Aún faltan algunos retoques, las mesas y las sillas y unos taburetes altos que voy a poner por ahí y las fotografías de las paredes, y el cartel de la puerta, pero mi intención es abrir en una semana o así.

—¿Qué nombre le vas a poner? —le pregunté.

—A mí me gusta La Cabeza del Caballo, pero Miranda dice que es horrible.

Sastre entró detrás de la barra, abrió una de las cámaras y sacó unas cervezas. Dejé la mochila encima de la encimera de mármol.

—Han salido unos cinco kilos —le dije—. No ha sido un gran golpe.

Sastre guardó la mochila detrás del mostrador y me dio una cerveza.

—Tenemos que hablar de lo que pasó aquella noche.

Las preguntas que habían surgido aquella noche seguían colgadas sobre cuerdas como ropa tendida al viento. ¿Por qué la policía había aparecido en la fábrica? ¿Qué habíamos hecho mal?

—Lo mismo fui yo. Desconecté mal la alarma. Quizá tenía un mecanismo oculto —repetí una vez más—. La verdad es que no puedo recordar qué es lo que pasó. Me veo saliendo de la caja y lo siguiente que recuerdo es el coche explotando. Es como si todo se hubiera borrado de mi mente.

—La comprobé en la fábrica y le preguntamos al electricista. Hiciste lo correcto. La alarma no pudo avisar a la policía.

—No lo sé. Quizá algún vecino nos vio entrar y fue él quien llamó a la policía.

Sastre negó con la cabeza.

—No casan los tiempos. Si alguien nos hubiera visto entrar desde una ventana o desde la calle, la policía habría estado allí en menos de cinco minutos y tardaron bastante más.

—Entonces, ¿en qué estás pensando?

—Alguien nos delató —dijo—. Alguien que sabía que íbamos a dar ese golpe.

Me quedé callado.

—La única persona a la que le gustaría vernos en la cárcel es el Chatarrero.

El Chatarrero. Si la policía nos hubiera detenido dentro de aquella fábrica, el Chatarrero se habría quitado un competidor de encima y lo habría hecho sin mancharse las manos, sin verse mezclado en el asunto, sin que aquello le hubiera salpicado. Podría haber seguido manteniendo su imagen en el barrio intacta, pero de una forma subterránea podría haber susurrado la idea de que quien se oponía a él, quien trataba de hacerle la competencia, acababa mal. Desde luego, hacer que la policía atrapara a Sastre era mejor que comenzar una guerra.

—Hemos estado pensando en quién podría haberse chivado.

—Desde luego, no somos ninguno de nosotros cuatro —dijo el Boris—. Nos hubieran cazado a todos al mismo tiempo.

—¿Le contaste a alguien lo que íbamos a hacer? —me preguntó Sastre.

—Solo a mi padre —le contesté.

—Él está descartado.

La verdad es que en aquellos momentos no tenía la cabeza para hacer un análisis de la situación y dije lo primero que se me ocurrió.

—El electricista sabía que íbamos a dar ese golpe.

—No fue él —dijo el Dela—. Le acojonamos lo bastante.

Sastre encendió un cigarrillo, puso un codo sobre la mesa y se llevó una mano a la frente.

—En el barrio nadie sabe nada. Piensa a quién pudiste contarle lo del golpe.

Negué con la cabeza. Terminamos las cervezas. El Boris y el Dela dijeron que tenían que marcharse y Sastre y yo nos quedamos solos.

—¿Y Carol?

—Estás loco —le contesté—, ¿no les habrás hablado de ella a esos dos?

Sastre me juró que no había dicho nada. Que lo había pensado, pero que primero quería hablar conmigo.

—¿Por qué iba a hacer una cosa así?

—No creo que ella llamara a la policía, pero si tú le contaste lo que íbamos a hacer, ella se lo pudo largar al Chatarrero.

—Creo que te estás obsesionando. Has descartado muy pronto otras opciones.

—He estudiado todas las opciones. Llevo días pensando, preguntando aquí y allá en el barrio, y sé que el Chatarrero estaba muy contento el día anterior. Se pagó dos rondas de cervezas en el bar de la esquina. Ese hijo de puta que no ha invitado a nadie en la vida.

—Carol no ha tenido nada que ver con eso. Nunca me haría una cosa así. Me quiere —le grité.

—Me cago en la hostia. ¿Se lo contaste o no se lo contaste?

Le había hablado del golpe, de que daríamos un golpe ese fin de semana, pero no le había dicho nada sobre el lugar. ¿O sí? En aquel momento una duda cruzó por mi mente.

—Hace más de dos semanas que no la veo. Se marchó.

—Un viaje a tiempo.

—Fui yo quien le dijo que se marchara. Me contó que tenía miedo de que el Chatarrero se enterara de lo nuestro. Pensaba que la seguían por la calle y que vigilaban la puerta de su edificio.

—Joder, Miguel, cada vez que abres la boca me da más miedo todo este asunto. Imagínate que el Chatarrero lo descubrió. Ella es capaz de vender a su madre para salvar su culo.

—Vete a la mierda.

—Es una puta, joder, las putas no saben lo que es la fidelidad.

Le agarré por el pecho de la chaqueta y le empujé contra la pared. Sastre se deshízo de mí con un giro de sus brazos y me empujó contra el mostrador.

—Escucha —dijo Sastre—, piénsatelo bien. Es posible que ella sea la culpable de la muerte de tu padre.

—No busques otros culpables. Lo tienes delante. Si lo que estás buscando es un chivato, busca en otro lugar. Carol no me delataría.

Aquella noche llamé a Carol. Lo cierto es que era la primera vez durante los últimos días que intentaba ponerme en contacto con ella. Nadie respondió. Me tumbé en la cama mueble, cerré los ojos y traté de dormir. Un rato después sonó el teléfono. Me levanté a cogerlo. Ella estaba al otro lado de la línea.

—Alfredo me ha contado lo que le ha ocurrido a tu padre —dijo—, lo siento mucho. Sé cuánto le querías.

—¿Dónde estás? Necesito verte.

—Estoy en la costa. En la casa de mi padre.

—¿Y cuándo vas a volver? —le pregunté—. Necesito estar contigo.

—No lo sé, es posible que todavía me quede unos días por aquí.

Aquellas palabras me hicieron dudar.

—¿De qué tienes miedo?

Se hizo un silencio al otro lado de la línea de teléfono.

—Escucha, te llamaré cuando vuelva. Te llamaré en cuanto vuelva.

Aquella llamada despertó todas mis alarmas. Ni siquiera fui capaz de volver a la cama. Me vestí de nuevo y me marché a buscar a Sastre. Le busqué en su casa y en el bar Rabal. El local estaba casi vacío. Un par de borrachos silenciosos en una esquina de la barra y Sastre en el otro extremo fumando un cigarrillo, tomando una cerveza y hablando con Miranda. Cuando entré, los cuatro giraron la cabeza. Yo no debía de tener muy buen aspecto porque hasta los borrachos me miraron con pena.

—¿Qué haces aquí? —me preguntó Sastre.

Nos sentamos en una mesa y le conté que Carol me había llamado, que habíamos hablado brevemente por teléfono, que por el tono de su voz parecía que tuviera miedo, que yo imaginaba que no estaba sola cuando había hecho esa llamada, que era posible que hubiera alguien a su lado, escuchando la conversación. Tenía sentido que si el Chatarrero había averiguado lo nuestro, quizá la hubiera presionado, golpeado o quién sabe qué cosas horribles más podría haberle hecho hasta que ella le confesara que íbamos a dar ese golpe. Sastre se echó hacia atrás en la silla y se quedó mirándome. Frunció los labios como si un pensamiento le hubiera cruzado la cabeza.

—Entonces, se lo contaste, le contaste el plan.

Escuché el ruido de la persiana metálica al bajarse. Miranda había echado a la calle a los dos borrachos impenitentes y cerrado el bar. Se acercó a nosotros y se sentó en una silla al lado de Sastre.

—Tenemos que hacer algo —le dije.

—¿Y qué podemos hacer? ¿Qué quieres hacer?

—Averiguar dónde está. Ir a por ella.

Miranda bufó.

—No le escuches, Sastre. Está loco. Solo está tratando de protegerla.

—¿Se lo has contado?

—Ya te dije una vez que entre Miranda y yo no hay secretos.

Miré a Miranda con ojos enfebrecidos.

—Lo sabía —dijo ella—. Sabía que esto ocurriría desde el momento que los escuché enrollándose en el lavabo de aquel restaurante. Sabía que todo acabaría mal. Sabía que cuando el Chatarrero lo descubriera trataría de vengarse de ti y que tú arrastrarías a Sastre al infierno. Te juro que si le pasa algo malo por tu culpa…

—¿Qué?

—Me gustaría decirte que te mataré, pero no puedo, así que te odiaré el resto de mi vida.

Tragué saliva. Sastre trató de cogerle la mano, pero ella la apartó con un gesto brusco. Y se quedó mirándome, parapetada detrás de unos ojos que daban miedo.

—Ella me quiere igual que tú quieres a Sastre.

—Igual no.

—¿Por qué iba a hacer una cosa así?

Y entonces, Miranda habló con una perspectiva que ni Sastre ni yo habíamos tomado en cuenta.

—Quizá el Chatarrero va a dejar a su mujer. Quizá le ha propuesto a ella que se case con él. ¿Qué crees que haría una chica ante una propuesta como esa? Yo te lo digo: te vendería y desde luego vendería a Sastre con los ojos cerrados.

Me levanté tambaleándome del taburete.

—No tienes ni idea. Me das mucha pena.

Y me fui del bar. Abrí la persiana del cierre y salí a la calle. Empecé a temblar. En aquel momento me arrepentí de haber salido de mi cama, de haber ido a buscar a Sastre. Me cogió un terrible dolor de estómago y vomité en todas las papeleras que había entre el bar y mi casa.

Unos días después Sastre me llamó y me dijo que bajara al bar de la esquina. Estaba sentado en la mesa que había junto a la cristalera que daba a la calle. Entré y me senté frente a él.

—La han visto esta mañana —dijo Sastre—, en la calle de su apartamento. Estaba bien.

—¿Cómo lo sabes? —le pregunté.

—Puse a un colgado delante de su casa para que la vigilara día y noche. Esta mañana se bajó de un taxi con unas maletas.

—Tengo que ir a verla —le dije.

—No, todavía no. Tómate una cerveza.

Esperamos un tiempo que fue eterno. Sin hablar. No dijimos ni una sola palabra acodados en la barra como una pareja de esos viejos borrachos de nariz roja y mirada perdida, taciturnos y entristecidos que había en los bares del barrio. Un rato después el Chatarrero, Cabeza de Perro y los dos hombres del Este que habían aparecido unas semanas atrás salieron por la puerta del almacén de chatarra.

—¿Llevas encima las llaves de tu coche? —preguntó Sastre. Afirmé con la cabeza—. Vámonos.

Conduje hasta la calle de Carol, despacio, como Sastre me había pedido. El BMW del Chatarrero estaba aparcado frente a su edificio de apartamentos. También, aunque un poco más abajo, vimos aparcado el todoterreno que llevaban los hombres del Este. Pasamos justo detrás de ellos, pero no se dieron cuenta. Aparqué a un par de calles de distancia y volvimos caminando. Nos ocultamos en uno de los soportales que estaban frente al edificio y un rato después vimos salir a Carol y al Chatarrero cogidos de la mano. Ella llevaba un abrigo de color crema, el pelo suelto sobre los hombros, y en sus largos y finos labios una sonrisa. El Chatarrero la cogió de la cintura y la atrajo hacia él para besarla. Ella le cogió la cara con las manos y le devolvió el beso. Entraron en el BMW y se marcharon. Ella no había respondido a mis llamadas durante una semana, yo había pensado que quizá el Chatarrero había descubierto lo nuestro, la había imaginado golpeada en el frío suelo de cemento de una nave industrial abandonada. Y de repente, allí estaba, perfecta, tan guapa como siempre.

—No parece que haya estado secuestrada —dijo Sastre.

El sarcasmo me revolvió la sangre tanto como ver a Carol de la mano del Chatarrero me había revuelto las tripas. Me giré hacia él y traté de pensar con frialdad. Necesitaba un cigarrillo. Me tomé mi tiempo para sacar el paquete, sacar el cigarrillo y encenderlo.

—Eso no significa que ella nos haya vendido.

Vi en sus ojos azules el reflejo de las farolas y un destello que no provenía de ninguna luz artificial.

—Sastre, si le haces daño, iré a por ti. Te lo juro. No podrás volver a dormir tranquilo ni una sola noche en toda tu vida.

Me di la vuelta y me alejé caminando hacia mi coche. Él no me siguió.

Capítulo 30

Cuando regresé a casa, cogí todas las pastillas que Sastre me había traído y las fui echando una por una por el retrete. Hice café, cerré la cama mueble y despejé la pared de mi dormitorio. En unas hojas de cuaderno fui apuntando uno por uno todos los pasos que habíamos dado aquella tarde y los fui pegando en la pared. Creo que dormí un poco sobre la silla de mi escritorio. Cuando me desperté, tomé otro café y me marché al edificio de la hemeroteca. Seguía conservando mi carné de periodista. Pedí todos los periódicos de los últimos meses, desde que Prada había sido nombrado jefe de la Brigada de Robos y Atracos, y leí todas las noticias que encontré sobre él o la actividad de la Brigada. A mediodía salí de la hemeroteca para comer algo en uno de los bares de la calle. El duro y frío temporal dio una tregua y el sol salió entre las nubes y empezó a deshacerlas, a desintegrarlas una detrás de otra, y el cielo volvió a teñirse de un color azul claro sobre nuestras cabezas y aunque el frío siguiera cortando la piel, al menos al mirar hacia arriba la gente podía sentirse reconfortada y pensar que era menos invierno de lo que era. Comí, tomé más café, me fumé un par de cigarrillos y volví a la hemeroteca. Estuve horas sentado allí. Cuando encontré lo que quería me marché con una copia de la noticia que estaba buscando y me dirigí a la calle de la fábrica donde habíamos dado el último golpe. Busqué las cabinas de teléfonos más cercanas y con mi reloj cronometré el tiempo que se tardaba en llegar hasta allí. Era tarde cuando regresé al barrio.

Sobre la gran cristalera habían colgado un cartel con el nombre del bar. Los cristales estaban limpios y transparentes. En la puerta había una hoja con letra de ordenador en la que se anunciaba la próxima apertura. Sastre estaba sentado al final del bar, junto a la antigua cámara frigorífica. Golpeé el cristal con los nudillos hasta que levantó la cabeza y me miró. Apagó un cigarrillo en el cenicero, se levantó, caminó hasta la puerta y descorrió el cierre.

—¿Vienes a matarme? —me preguntó con la mano sosteniendo el marco de la puerta.

—¿Has hecho algo por lo que debería hacerlo? —le pregunté yo.

Movió negativamente la cabeza y con un gesto del brazo me invitó a que pasara. El bar estaba casi montado. Había una cafetera detrás de la barra sobre una repisa de madera maciza de color castaño, un par de vitrinas acristaladas de las que se usan en hostelería para mostrar las tapas a los clientes, mesas y taburetes de madera con el asiento de cuero de color verde rematado por tachuelas. Había diferentes tipos de vasos y copas colocados en la estantería y el gran espejo que quería para la pared ya estaba colgado.

—¿Cuándo piensas abrir? —le pregunté.

Se encogió de hombros y suspiró.

—Esto es más largo que un día sin pan. La otra noche dimos un palo —dijo Sastre— y nos llevamos una puñetera furgoneta llena de material. Todo lo que ves. Y cuando abrimos las cajas y sacamos todo, Miranda dice que todavía nos falta una tostadora de pan, teteras, un botellero para el vino y no sé cuántas cosas más. Tengo una lista para llenar otra furgoneta.

Dio la vuelta a la barra y sacó dos botellas de cerveza de una de las cámaras. Caminamos hasta la mesa del fondo. A un lado, en el suelo, había una caja de cartón con folletos de propaganda del bar. Cogí uno mientras me sentaba.

—Miranda se ha empeñado en hacer estas hojas de publicidad. Le dije que yo podría llenar este bar cuatro veces solo con la gente que conozco, pero no sé qué me contó del marketing y otras historias de esa academia donde estudiaba. Ella sabe más que yo.

Le di un trago a mi cerveza.

—He estado pensando sobre lo que ocurrió aquel día —le dije—. Te doy por bueno que Carol me traicionó. Que es una puta y que de las putas uno no se puede fiar. Que quiere proteger el negocio que tiene entre las piernas o que, como dijo Miranda, a lo mejor el Chatarrero va a abandonar a su mujer y le ha pedido que se case con él. Da lo mismo. Ella fue la que nos vendió.

Sastre me miraba con asombro a medida que yo iba haciendo mi exposición, cargando las tintas sobre Carol, repitiendo cada una de las cosas que él me había dicho alguna vez, subrayando con una inflexión de voz la palabra puta, la palabra traición. Encendió un cigarrillo y apoyó los codos encima de la mesa.

—Fue ella. Yo se lo conté todo, le dije que íbamos a dar un golpe en una fábrica, le dije que lo haríamos el viernes por la tarde y le conté incluso cómo lo haríamos. Ella se lo contó todo al Chatarrero. Te quiere ver en la cárcel o enterrado y la primera opción sale mucho más barata que la segunda. Así que él está detrás de todo… Aun así, no le conté a qué hora daríamos el golpe ni dónde estaba la fábrica que pensábamos atracar.

—El Chatarrero haría que uno de sus chicos nos siguiera. Probablemente a nosotros. El Boris y el Dela dieron muchas vueltas y nosotros nos fuimos directamente hasta la fábrica.

—Tuvo que seguirnos cuando salimos en mi coche del barrio, cuando caminamos hasta la calle donde robamos el BMW, y después hasta la fábrica. Desde luego, quien lo hizo es muy bueno porque no le vimos en ningún momento. Y no creo que ninguno de los hombres del Chatarrero, ni siquiera Cabeza de Perro, tenga esas habilidades. Son más de dar miedo a la gente y de pegar hostias.

—Joder —exclamó Sastre—, entonces, ¿cómo coño sabían que estábamos allí?

—Yo creo que el hombre del Chatarrero, quienquiera que fuera, ya estaba allí cuando nosotros llegamos.

Sastre se me quedó mirando como una estatua. Creo que por un segundo hasta dejó de respirar.

—He leído en un periódico atrasado que Prada ha activado un protocolo de acción rápida. Cuando reciben una llamada son capaces de llegar a cualquier sitio de la ciudad en menos de ocho minutos. Imagínate que mienten y son capaces de reaccionar solo en cinco. En el momento en el que os abrí la puerta de la fábrica, el hombre del Chatarrero podría haber buscado una cabina de teléfonos y llamado a la policía. Pero a nosotros nos dio tiempo a abrir una de las cajas. El Dela tardó al menos un cuarto de hora en preparar el material y otra media hora en abrir la caja y no fue hasta el final cuando escuchamos las sirenas. ¿Por qué llegaron tan tarde?

—No lo sé, joder —dijo Sastre enfadado—, pero seguro que tú ya lo has pensado.

—Estaban esperando una señal.

—¿Una señal de quién?

Le di un nombre. Sastre maldijo cien veces y otras tantas dijo que tenía que estar equivocado. Hablamos durante horas. Repasamos aquella tarde una y otra vez y al final las evidencias le vencieron y tuvo que aceptar que yo estaba en lo cierto. Metió la cabeza entre las manos. No quería estar en su posición en aquel momento. Sé lo doloroso que tuvo que ser para él saber la verdad, saber quién le había traicionado.

—Daremos otro golpe —le dije—. Te lo demostraré. El Chatarrero sigue interesado en quitarte de en medio. Lo intentará otra vez si ve la oportunidad.

Levantó sus ojos azules de la mesa y me miró como si no hubiera pensado bien lo que acababa de decir. Dar otro golpe con lo que sabíamos era una especie de apuesta muy arriesgada. De esas que nunca salen. Si yo me equivocaba, lo pagaríamos.

—No quiero condenar a una persona sin una prueba sólida y concluyente.

No dijo nada. Pero estaba de acuerdo.

—¿Dónde tienes la agenda?

—En el sótano. Con tu dinero. Pensaba quedarme con todo después de matarte.

—La próxima vez.

Al sótano se accedía por una trampilla de madera con una argolla que estaba detrás del mostrador. La trampilla daba a una escalera empinada. Sastre bajó primero y dio la luz. El sótano era un espacio de unos treinta metros cuadrados, con las paredes de ladrillo rojo. Sastre lo había limpiado. Había algunas cajas de botellas de alcohol. En el interior de una de ellas, había guardado mi dinero y la agenda de tapas negras de mi padre. Allí estaba mi parte de los dos últimos robos más el dinero que me había devuelto el Chatarrero. Empezaba a sumar una cantidad bastante respetable. Cogí unos cuantos billetes y la agenda y volví a guardar lo demás. Salimos del sótano.

—Vamos —dijo Sastre—. Les contaremos lo del nuevo golpe.

—Estoy cansado —le dije—, quiero irme a casa. Prepararé el golpe y te llamaré.

No supe lo que sucedió aquella noche hasta mucho tiempo después. Cuando yo me fui, Sastre cerró el bar y se marchó caminando hasta la casa de la abuela del Dela. Al pasar por delante de un bar vio a uno de los chicos que le habían hecho la obra y entró a tomarse una cerveza con él. Estuvo allí unos veinte minutos y después siguió su camino. Cuando cruzó el patio de adoquines y entró en la casa, Miranda y la Asun estaban bebiendo una cerveza y fumando un cigarrillo. El bebé estaba dormido en la habitación de al lado. Sastre se sorprendió de que Miranda estuviera allí. A esas horas ya debería haber comenzado su turno en el bar de su padre. A Miranda también le sorprendió ver allí a Sastre. Cuando él cruzó la puerta se hizo un silencio. Sastre preguntó por el Dela y la Asun le dijo que había salido y que no sabía dónde estaba. Sastre detectó la mentira. Dicen que no se puede engañar a un mentiroso. Y también detectó el nerviosismo creciente que había en la habitación y que emanaba de los gestos de las chicas, de sus conversaciones torpes, de sus silencios prolongados, de sus miradas escurridizas. Le estaban ocultando algo y Sastre les preguntó directamente qué era ese secreto que no querían contarle. Fue Miranda la que le dijo lo que ocurría. Ella le había contado a Asun las sospechas sobre Carol y ambas le habían ido con la historia al Dela. Y entre los tres habían decidido aplicar la ley del barrio. El Dela había ido a hacer lo que Sastre debería haber hecho. Sastre montó en cólera, gritó y maldijo y las insultó. Miranda trató de calmarle diciendo que lo habían hecho por él. Solo por él. Le dijo que él nunca hubiera tomado esa decisión porque me quería y era capaz de arriesgarse por mí aunque supiera que Carol era la persona que les había vendido. Asun gritó que Sastre debía saber que aquel era uno de esos casos en los que había que aplicar la ley del barrio y que no había tenido tantas dudas ni escrúpulos cuando habían asesinado al Agus por chivato. Carol era solo una puta. Y además, no era del barrio. El bebé se despertó en el interior de su cuna y lloró. Sastre preguntó por las llaves del coche del Dela. No le contestaron. Entonces empezó a gritar que eran unas idiotas y unas estúpidas y que no sabían lo que habían hecho y lanzó su furia contra las cosas que había encima de la mesa donde Miranda y Asun estaban bebiendo cervezas y las lanzó por el aire y algunas se estrellaron y se rompieron en pedazos contra las paredes y el suelo. Aun así no se las dieron. Así que Sastre salió de la casa y cruzó el patio dando grandes zancadas y Miranda le siguió y le agarró de la chaqueta para tratar de detenerlo, gritándole, y Sastre se volvió y le dio una bofetada que la lanzó contra el suelo de adoquines. Era la primera vez que pegaba a una mujer. Nunca, en toda su vida, había golpeado a una mujer. Cuando era pequeño, después de vivir las palizas que su padre le daba a su madre, se había jurado que él nunca, sin importar las circunstancias, le pondría una mano encima a una mujer. Se quedó mirando a su novia tirada sobre el suelo durante un segundo. Pero en aquel momento no podía pararse, no podía arrodillarse a su lado y pedirle perdón por lo que había hecho y se dio la vuelta y salió del patio. Y solo dos minutos después incumplió otra de las normas que se había puesto cuando era muy pequeño. No robar nunca nada en el barrio. Encontró un coche aparcado en una calle lateral, en un lugar donde había poca luz. Rompió el cristal de la ventanilla con el codo, le hizo un puente y salió a toda velocidad.

Carol caminaba por la calle. Hacía menos de media hora que había decidido salir a comprar a aquella tiendecita del barrio que estaba abierta hasta tarde, algunas cosas que necesitaba, y volvía a su apartamento cargada con un par de bolsas de comida. Nunca salía a comprar tan tarde y aquella noche tenía otros planes, pero en el último momento, después de esperar bastante tiempo, el Chatarrero la había llamado para decirle que no podrían verse. Hacía frío, aunque dentro del abrigo de color crema y del gorro calado hasta las cejas estaba bien protegida. Las bolsas le pesaban y debía de estar pensando que había comprado demasiadas cosas, cosas que no necesitaba, cosas de las que podía prescindir. Pero siempre le pasaba lo mismo cuando entraba en aquella tiendecita y recorría los estantes de los pasillos y veía todos aquellos productos con un aspecto delicioso, no podía resistirse a meterlos en su cesta y llevarlos hasta la caja. Seguramente iba pensando en eso, en que no debería haber comprado tanto, y en no resbalarse y caer, procurando pisar bien sobre sus altas botas de cuero, tratando de esquivar los charcos de la lluvia de los últimos días que con el frío de la tarde se habían quedado helados. Y seguramente, ni siquiera vio al Dela, que estaba apoyado contra una de las columnas de los soportales del edificio que estaba frente al suyo en la misma calle, esperando abrigado con una cazadora de fibra sintética de color oscuro, con la capucha de la sudadera ocultándole la cabeza y la cara. Y cuando cruzó la calle, sin peligro, porque en aquella noche fría no había tráfico, ni se percató de que el Dela lanzaba la colilla de un cigarrillo al suelo y cruzaba la calle detrás de ella. Caminaba deprisa, queriendo llegar cuanto antes a su casa, dejar las bolsas en el suelo y aliviar el peso de sus delgados brazos. Había pensado en abrir la botella de vino y darse un baño caliente con una copa de vino frío a su lado. El Dela también aceleró el paso apretando el mango de la navaja que llevaba en el interior del bolsillo de la cazadora. Sobre sus zapatillas deportivas podía caminar mucho más deprisa que ella y en cada paso acortaba la distancia que los separaba. Ninguno de los dos vio el coche que dobló la esquina haciendo chirriar los frenos y que bajó por la calle superando primero al Dela y que se detuvo unos metros por delante de ella. Sastre dejó el coche en doble fila con el motor encendido y se bajó de un salto. Carol se detuvo y le miró con desconcierto. Sastre se acercó a ella con una sonrisa. Le dijo que la había visto y que había decidido detenerse para saludarla, que parecía que esas bolsas pesaban mucho y que le ayudaría a llevarlas a casa. Carol le contestó que su portal estaba a apenas cien metros. A él no le importaba. El Dela siguió caminando y pasó a su lado y Sastre le miró mientras se alejaba con las manos metidas en los bolsillos y la cabeza agachada, deprisa. Dejó las bolsas en el suelo en la puerta de la entrada. Ella le preguntó por mí.

—Lo está pasando mal —le dijo—, lo está pasando realmente mal. Supongo que estas semanas han debido de ser las más duras de su vida.

Ella hizo algún comentario apagado y se despidió de él. A través de los cristales, Sastre vio cómo subía al ascensor y desaparecía cuando las puertas se cerraban. Exhaló todo el aire de sus pulmones y después, con un cigarrillo encendido en la boca, volvió al interior del coche robado. Al doblar la esquina vio al Dela, con la capucha sobre los hombros, apoyado contra una pared. Se detuvo y abrió la puerta del copiloto para que subiera al coche.

—¿A qué coño ha venido eso? —preguntó el Dela.

La respuesta fue un puñetazo en el pómulo. La cabeza del Dela golpeó contra el cristal del coche y rebotó y entonces le estaba esperando un nuevo puñetazo y después otro. El Dela trató de meter la mano en el bolsillo de su cazadora, pero Sastre le agarró el brazo con fuerza y le golpeó con la izquierda. El Dela se desvaneció. Sastre volvió a dejar el coche robado en la misma calle donde lo había cogido y metió un par de billetes en el cenicero para sufragar los desperfectos. Sacó al Dela del coche y lo apoyó contra una pared. El Dela se despertó con dificultades para respirar. Pensaba que Sastre le había roto la nariz, pero solo era una contusión. Aun así la sangre seca tapaba sus fosas nasales.

—Te juro que la próxima vez que hagas algo a mis espaldas, te mato.

Y se alejó caminando en mitad de la noche por las calles del barrio.

Un par de días después nos reunimos en el bar de Sastre. El Dela no apareció. El Boris dijo que se había pasado por su casa, pero que el Dela le había dicho que se iba a apartar del negocio por una temporada. Su boda estaba muy cerca y tenía dinero para aguantar el resto del invierno.

—Tiene la cara destrozada. No me ha querido contar qué le pasó.

Miré a Sastre como si me hubiera perdido una secuencia importante de una película y no entendiera lo que estaba ocurriendo. Él se encogió de hombros.

—Lo mismo la Asun le dio una paliza.

—No nos hace falta que venga —les dije—. No necesitamos una lanza térmica porque tampoco vamos a abrir ninguna caja fuerte.

Les expliqué que el plan era dar un golpe en una joyería, la misma en la que yo había comprado el collar para Carol el día de fin de año.

—La tienda y la parte de atrás están separadas por una puerta blindada. Detrás de esa puerta hay por lo menos dos muebles repletos de joyas de oro y de diamantes.

—Yo podría abrir esa puerta con los ojos cerrados —dijo Sastre.

Le dije que era una posibilidad, pero que la tienda tenía un sistema de alarmas en los cristales y que había una cámara de grabación en una esquina y si estrellábamos un coche contra el escaparate solo tendríamos cinco minutos para recoger todo lo que pudiéramos y salir de allí.

—Entraremos por el piso de arriba. Son oficinas como el resto del edificio. Cuando oscurezca no habrá nadie.

Les dije que el golpe lo daríamos esa misma noche. Después saqué un plano de la ciudad y señalé la calle en la que estaba la joyería, y por dónde escaparíamos.

—A las malas —les dije—, hay un patio interior. Podríamos descolgarnos fácilmente, cruzarlo y salir por la paralela.

Le di la agenda a Sastre para que volviera a guardarla junto con el resto del dinero. Esa noche robamos un todoterreno al otro lado de la avenida que separaba el barrio del resto de la ciudad. Pasaban unos minutos de las doce de la noche cuando entramos en la calle donde estaba la joyería. Sastre detuvo el coche enfrente.

—Creía que íbamos a entrar por el piso de arriba —dijo el Boris.

—Cambio de planes —le contestó Sastre.

Cogimos las bolsas de deporte y nos bajamos. Sastre aceleró y empotró el coche contra el escaparate de la tienda. Las alarmas saltaron inmediatamente. Cruzamos la calle corriendo y cuando llegamos, Sastre ya estaba saliendo del coche y se dirigía hacia la puerta blindada que daba a la trastienda. El Boris se quedó, recogiendo todas las piezas esparcidas por el suelo entre los cristales rotos de los mostradores, mientras Sastre abría la puerta blindada. Había tres y no dos muebles repletos de joyas en la trastienda. Vaciamos uno a uno los cajones en las bolsas de deporte y nos marchamos de allí. En total fueron unos doce minutos y la policía no apareció. Dejamos al Boris en su casa, abandonamos el coche en una calle al otro lado del barrio y nos fuimos al bar de Sastre. Cuando llegamos, el Dela nos estaba esperando en la puerta, sentado sobre el escalón, fumándose un cigarrillo. Entramos en el bar. Sastre dio las luces y escondió las tres bolsas de deporte en el sótano. El Dela todavía tenía la nariz hinchada y los ojos amoratados.

—¿Qué tal? —preguntó.

—Sin problema —le contesté—. Fue rápido, entrar y salir. La policía no apareció. ¿Y tú?

El Dela miró al suelo y movió la cabeza.

—No he visto tanta pasma junta en toda mi vida —contestó.

Nos sentamos en una de las mesas con unas cervezas en las manos. Aquella mañana, cuando les expliqué el plan a Sastre y al Boris, yo había señalado en el mapa un lugar donde había una joyería y en el piso de arriba unas oficinas. Pero no era la joyería que íbamos a atracar. A la misma hora en la que estábamos robando el todoterreno, el Dela recogía a los dos chicos que habían trabajado para Sastre en el bar y a uno de sus amigos. Los llevó hasta la tienda de relojes y los dejó allí. Iban vestidos con gorras y bufandas que les cubrían casi toda la cara. Los chicos abrieron el portal y entraron en el edificio. Diez minutos después, la policía, esta vez sin poner las sirenas ni las luces, había cortado la calle y había irrumpido dentro. Los había encontrado fumando y bebiendo cervezas en el patio interior de la casa. El Dela había visto todo el proceso desde su coche, aparcado a unos cientos de metros.

—Cabeza de Perro estaba allí —dijo—, fue él quien llamó a la policía.

Se hizo el silencio. Como yo había imaginado, el Boris era el traidor que estábamos buscando. Durante el asalto a la fábrica, cuando llevábamos veinte minutos allí, el Boris dijo que se sentía mal, y salió a tomar el aire en una de las ventanas de la entrada. Diez minutos después, cuando acabábamos de abrir la caja, escuchamos las sirenas de los coches de policía. El Boris era el único que había estado cerca de la entrada. El único que podía haberle dado una señal al hombre del Chatarrero que estaba fuera. Había calculado el tiempo que se tardaba en llegar a la cabina de teléfonos más cercana y el tiempo de reacción de la policía. Todo encajaba.

—Pero ¿por qué querría jodernos ese hijo de puta? —se preguntó el Dela.

El Boris ni siquiera tuvo la inteligencia de llamar a Cabeza de Perro para decir que habíamos dado el golpe, que nos habíamos llevado tres bolsas llenas de joyas de oro, que la policía no había aparecido y que algo debía haber salido mal. Si lo hubiera hecho, Cabeza de Perro le habría explicado que la policía había llegado, pero a un lugar en la otra punta de la ciudad, y se habría dado cuenta de que le habíamos tendido una trampa, habría guardado el dinero y cuatro cosas más y habría cogido el primer vuelo a Santo Domingo. Pero no hizo nada de eso. A la mañana siguiente, el Dela le estaba esperando en la puerta de su casa y le dijo que tenía algo importante que contarle y que fueran a la casa de su abuela a tomar una cerveza. Aquella mañana, el Dela había enviado a Asun y al bebé a la casa de su suegra. Cuando la puerta metálica del patio se cerró detrás de él, el Boris se encontró cara a cara con Sastre. Lloró y gimió y entre lágrimas y mocos les confesó que el Chatarrero le había ofrecido mucho dinero por quitar de en medio a Sastre. Iba a irse a Santo Domingo. Había conocido a una morenita el verano anterior. Una morenita preciosa que jamás le hubiera mirado en el barrio. Allí, durante aquellos quince días en la isla del mar Caribe, el Boris se había sentido otra persona. Con el dinero que tenía ahorrado apenas podría vivir en la isla tres o cuatro meses. No era bastante para cumplir su sueño. Necesitaba mucho más.

Esa tarde, cuando sus padres volvieron de una reunión de discusión política en la Casa del Pueblo, encontraron una nota del Boris diciendo que se iba a Santo Domingo, el resguardo de un billete de avión y su armario vacío de ropa de verano. Unos días después alguien en un bar comentó que había oído decir a su padre, el viejo comunista, que les había llamado desde la isla y que les había contado que iba a casarse con una morenita preciosa. Y que era probable que ellos fueran a verle un par de semanas al final del invierno. El cuerpo del Boris estaba enterrado en un descampado a las afueras de la ciudad, así que no podía poner una conferencia desde Santo Domingo. Creo que su padre prefería tener un hijo en el Caribe que un traidor enterrado bajo dos metros de arena. Hasta ahí es capaz de llegar el amor de los padres por los hijos. No hubo ni entierro ni funeral, ni tampoco unas cervezas levantadas en un bar por su memoria. Nada.

Mientras ellos estaban enterrando el cadáver del Boris, yo estaba dentro de mi coche frente al edificio de Carol. El Chatarrero salió del portal, se subió en su BMW y salió de allí acelerando. Su ensortijada mujer le estaría esperando en su cama fría. Seguramente, antes de meterse entre las sábanas, besaría en la frente a sus hijos dormidos. Abrí la puerta de la entrada usando una tarjeta de crédito para levantar el pestillo de la cerradura. Cogí el ascensor hasta la décima planta e hice lo mismo con la puerta del piso de Carol. El apartamento estaba a oscuras. Me dirigí hasta su dormitorio. Escuché el ruido del agua cayendo en la ducha. La cama estaba revuelta; las sábanas, caídas en el suelo. Sobre la mesilla de noche había una papela de cocaína a medio consumir sobre la caja de un CD. Miré la coca. Hice una larga línea con una tarjeta y me la metí. Oí cómo se cerraba el agua del grifo. Salió envuelta en una toalla. Se sobresaltó al verme en la oscuridad y yo encendí la luz de la lamparita de la mesilla de noche.

—¿Qué haces aquí? —dijo—. ¿Cómo has entrado?

—Soy un ladrón. Los ladrones hacemos cosas así.

Caminó hasta su armario, dejó caer la toalla al suelo y se vistió con unas braguitas limpias y una camiseta. La agarré de la cintura y la besé en el cuello.

—Oye, este no es el mejor momento —dijo separándose de mí—, estoy cansada. Esta noche me gustaría dormir sola.

Se detuvo a los pies de la cama y arrancó las sábanas de un tirón. Hizo una bola con ellas y las arrojó dentro del cesto de la ropa sucia que tenía en el baño.

—¿Dónde has estado?

—Fui a ver a mi padre, a la costa. Hacía buen tiempo y me quedé unos días más de lo previsto.

—¿Por qué no me llamaste para decirme que habías vuelto?

—No sé, he tenido muchas cosas que hacer.

—He estado preocupado por ti. Pensaba que quizá él lo había descubierto y ahora estabas bajo dos metros de tierra en cualquier descampado.

Encendió un cigarrillo y se sentó en el borde del colchón desnudo.

—¿Qué está pasando?

—No quiero volver a verte —dijo mirándome a los ojos—. Esto se ha acabado.

A lo largo de mi vida me habían dejado unas cuantas chicas. A algunas no las quería y no me importó. A otras sí y me partieron el corazón, pero siempre había sabido cuándo se acercaba el final. Menos aquella vez. Y desde luego no de aquella forma.

—No puedo seguir con esto. No puedo seguir viéndote.

—¿Por qué? ¿Qué es lo que ha pasado?

—Nada, sigue con tu vida. Aléjate del barrio, del Chatarrero, de tus amigos, aléjate de todo.

—Carol.

—Vamos —gritó—. ¿Qué es lo que no entiendes? Quiero estar con él. Solo con él.

—Yo también tengo dinero. Puedo comprar un apartamento, puedo comprarte todo lo que quieras.

Se quedó mirándome con la boca entreabierta. Las lágrimas empezaron a aflorar en sus ojos verdes como la imagen del agua de la costa de un mar transparente.

—¿Crees que se trata de eso? No entiendes nada. Vete.

O aquella chica era la mejor actriz del mundo o le había atravesado el corazón de una puñalada.

—Está bien. Si no se trata de eso, explícamelo. Explícamelo para que pueda entenderte. Dime qué nos ha pasado.

—Maldita sea —sollozó—, podríamos haber sido solo amantes, pero tú tenías que estropearlo todo.

—Yo no he hecho nada malo.

—Ese es el problema. Cada vez que me hacías una promesa, cada vez que me decías lo bonita que era, cada vez que imaginabas nuestro futuro juntos, me estabas alejando de ti. ¿Por qué no podíamos follar y nada más? Tenías que hacer que me enamorara de ti.

Sus pequeñas lágrimas se convirtieron en un llanto.

—No quiero quererte. No quiero estar enamorada de ningún hombre. Cada vez que lo he hecho, lo único que me ha traído ha sido dolor y muerte. Prefiero estar con un hombre al que no quiero. Prefiero estar con él.

—No. Yo te quiero.

Me levanté y la cogí y la tumbé sobre la cama y la inmovilicé bajo mi peso. No luchó, se abrió de piernas con sumisión y se quedó quieta mientras la besaba.

—¿Esto es lo que quieres? Fóllame. Al fin y al cabo, solo soy una puta.

La dejé sobre la cama. Salí de su dormitorio y me marché de allí. Habíamos hecho planes. Habíamos imaginado que cuando todo acabara nos iríamos de allí, dejaríamos por fin esa playa en una isla del fin del mundo donde nos había arrastrado una enorme tormenta. Y desde aquella noche yo tenía que irme solo.

Capítulo 31

Es curioso cómo el lugar donde ha transcurrido tu infancia deja de tener sentido cuando tus padres han muerto. No iba a quedarme en el barrio. No quería volver a pisar aquellas calles. Empecé a recogerlo todo. Fui al mercado y me hice con un montón de cajas de cartón. Abrí el taller y me senté en lo que había sido el despacho de mi padre. Tiré a la basura todos los papeles que no servían para nada. Vacié los cajones y la estantería. Encontré las cartillas de ahorro y me las guardé en un bolsillo del pantalón. Desmonté el horno de fundición y lo guardé en una caja. Hice lo mismo con las herramientas de mi padre. Llamé por teléfono a Javier Santos y le dije que quería vender las máquinas y las herramientas de joyería. Dijo que era posible que conociera a alguien a quien le interesara. Que me llamaría un poco más tarde. Dejé todas las cajas con papel y basura en la puerta. Cualquiera de los recogecartones del Chatarrero las olfatearía desde la entrada del almacén y limpiaría la acera. Fui a los dos bancos y cerré sus cuentas. Dieron un saldo de cincuenta mil pesetas.

Vacié la vitrina de mi madre. Metí con cuidado sus recuerdos en cajas y las cerré. En uno de los aparadores encontré una vieja caja de galletas. Allí había fotografías de mis abuelos, de mis padres cuando eran novios posando en un parque, de su boda a la salida de la iglesia con gesto alegre recibiendo una lluvia de granos de arroz, fotografías de Teresa con un gorrito blanco, casi un bebé, una fotografía en la que salía yo montando en un triciclo y otra disfrazado con un traje de vaquero. También había una fotografía en la que Teresa y yo sosteníamos a un bebé que era Vicky. Pensé que a mi hermana mayor le gustaría guardar aquellos recuerdos. Escribí una nota diciendo que en unos días dejaría la casa de nuestros padres y que si ella o Vicky querían llevarse alguna cosa más, podrían ir sin miedo a encontrarse conmigo. Fui hasta la casa de mi hermana. Era un día de entre semana y las crías estaban en el colegio y ella y su marido trabajando. Abrí la puerta del jardín con una tarjeta de plástico y dejé la caja bajo el alero de la entrada, a cubierto de la lluvia y del frío. La encontraría cuando volviera por la tarde.

Estaba entrando por la puerta de la casa de mis padres cuando escuché el teléfono. Pensé que sería Santos con la respuesta a mi oferta, sin embargo, al coger el auricular escuché la voz grave de mi antiguo jefe en la agencia. Me sorprendió. Yo pensaba que ya se habría olvidado de mí. Quería saber cómo me iba, qué era lo que estaba haciendo, cómo iban las cosas en mi familia. Le conté que mi padre había fallecido. Me dio su más sentido pésame y me pidió que me pasara por la agencia, que saludara a los antiguos compañeros y que después él me invitaría a comer en uno de los restaurantes cercanos a la oficina. No me pude negar. La verdad es que sentía un poco de curiosidad por su llamada. Así que me puse una chaqueta, saqué una corbata del armario y me marché.

Entré en el edificio de la agencia por el vestíbulo principal y tuve que acercarme al mostrador de seguridad para identificarme. Llamaron por teléfono al despacho de mi jefe y me dijeron que estaba reunido y no podían dejarme subir hasta que él lo autorizara, así que me quedé allí viendo cómo pasaban caras conocidas. A veces levantaban la barbilla a modo de saludo o hacían un gesto con una mano. La verdad es que me sentía muy incómodo allí. Suponía que mis compañeros y los de otros departamentos habrían comentado mi extraña salida de la agencia. Durante meses no habían tenido noticias mías y ahora estaba de nuevo delante de la puerta, esperando. Aquella era la prueba de que no había llegado a nada. A la gente importante no le hacen esperar. Estuve a punto de darme la vuelta y largarme a un bar o directamente hasta la casa de mis padres, pero en ese momento entró Tom Selleck y se acercó. Llevaba una americana y una corbata con una mancha en la punta. Al verme sonrió.

—¿Qué haces ahí? —me preguntó.

—Estoy esperando al jefe —le dije—, pero está en una reunión y no me dejan pasar hasta que alguien venga a recogerme.

—Joder —dijo con voz salitrosa, y se volvió al guardia de seguridad—, dale una tarjeta de visita, me lo subo yo.

El de seguridad me dio una tarjeta, pasamos los tornos y subimos en el ascensor juntos hasta la segunda planta.

—¿Qué has estado haciendo? —preguntó.

—Escribiendo una novela —le contesté.

—¿Y qué tal va?

—Me quedé sin material en la página sesenta.

—A mí me pasó lo mismo hace años —dijo chasqueando la lengua—, la mía era de ciencia ficción.

En la puerta del ascensor nos despedimos.

—Oye —dijo de repente—, ¿te acuerdas de aquellas noticias que me pediste sobre robos a joyerías? Joder, pues desde que te fuiste han atracado al menos doce. Fábricas, tiendas, representantes, de todo. Estuve hablando con uno de la Brigada de Robos y Atracos. Están más perdidos que la leche y el nuevo inspector jefe que les pusieron no está dando el resultado que esperaban. Tengo un montón de cosas guardadas. El otro día escribí un artículo de condensación que se ha publicado en algunos periódicos regionales. Lo mismo te sirve para tu novela.

—No sé —le contesté.

—Escribe una serie de televisión. A mí me encantan. Y eso sí que debe de dar dinero —dijo mientras caminaba hacia su sección—. Me alegro de haberte visto.

Seguí el pasillo hasta la sección de Política Nacional, que era donde yo trabajaba. Mis antiguos compañeros se levantaron al verme. Nos estrechamos la mano y me dieron el pésame por la muerte de mi padre. Mi mesa ahora la ocupaba una redactora, no tendría más de veintidós años, que aún no había acabado la carrera y que estaba allí con una beca.

—No es por joder —bromeó uno—, pero hemos ganado con el cambio.

La becaria asomó su cara de veintidós años a un lado del ordenador y me miró. No se equivocaban, era una chica muy guapa, con el pelo negro recogido en una coleta y un lápiz en mitad de los labios grandes y carnosos. Llevaba una camisa negra, con un botón desabrochado y tenía un bonito escote. Se le veía un poco del bordado del sujetador. Después llegaron las preguntas de educación. ¿Cómo estás? ¿Qué andas haciendo? ¿Qué ha sido de ti estos meses?

—Ahora me dedico a robar joyerías.

Se rieron de lo lindo.

—¿Y no necesitas un par de socios? —preguntaron.

—Me he retirado. La policía me pisa los talones y además el ambiente del barrio se está poniendo muy tenso. En unos días se va a declarar una guerra y la sangre va a correr por las calles y no quiero que una bala perdida lleve mi nombre.

Volvieron a reírse.

—Bueno —dijo uno—, ¿te han llamado para que vuelvas, o qué?

—No tengo ni idea —les contesté—, solo he venido a comer con el jefe.

—Hazme un favor. Cógete un ordenador —dijo otro de ellos—, tengo que sacar una puñetera nota y no me da tiempo. Háztelo tú.

—Lo mismo te meto en un lío.

—Es una nota de la oposición guineana —dijo—, podrías decir que Obiang se come niños crudos y no aparecería en ningún medio.

Apartó una silla para que me sentara. Dudé un instante, pero después me quité la chaqueta, me senté, me subí las mangas de la camisa y me puse a teclear en el ordenador. Y lo cierto es que me gustó la sensación de estar allí de nuevo, sentado en un puesto, escuchando a mi alrededor los teléfonos sonar, los pasos de la gente por los pasillos, las conversaciones de un lado a otro de la sección de Política y de otras secciones. Mi antiguo jefe salió del ascensor en mangas de camisa, con un montón de carpetas debajo del brazo y un cigarrillo en la mano.

—¿Te están haciendo trabajar estos mamones? —preguntó—. No te dejes. Dame diez minutos para hacer unas llamadas y nos vamos. —Se metió en su despacho, cerró la puerta, descargó las carpetas encima de la mesa y cogió el teléfono.

La nota era muy sencilla. La terminé y le dije a mi excompañero que la leyera y corrigiera lo que quisiera.

—Está de puta madre —dijo.

Mi jefe salió de su despacho poniéndose la chaqueta. Me despedí de mis antiguos compañeros y salimos a la calle. Escogió un restaurante muy cerca de la agencia. Hablamos sobre lo que había sido de mi vida durante aquellos meses. Le conté que había puesto en marcha el taller y que habíamos pagado todas las deudas y que cuando las cosas estaban casi arregladas mi padre había muerto.

—Vaya, no sabes cómo lo siento. ¿Y ahora qué? —añadió—. ¿Vas a seguir metido en el negocio familiar o vas a volver al periodismo?

—¿Es una oferta de trabajo?

—Las cosas en la agencia no están bien. Están recortando por todas partes y no quieren oír nada de nuevas contrataciones. De hecho, yo te diría que en unos meses, seguro, van a empezar a despedir gente.

—¿Entonces…?

—Si te interesa volver al periodismo, tengo un amigo, un buen amigo, al que le han contratado como redactor jefe de un nuevo periódico que van a sacar en los próximos meses. Me llamó hace unos días para pedirme nombres y le hablé de ti.

—Vaya, muchas gracias.

—No creas que va a ser gran cosa. Tampoco es que anden sobrados de dinero y es posible que los sueldos al principio vayan un poco cortos, pero si te interesa, está esperando tu llamada.

Estaban dando los últimos retoques al bar. Cuando entré, Miranda, el Dela y la Asun estaban ayudando a colocar botellas en la estantería de detrás de la barra. Les saludé y les pregunté por Sastre. Estaba en la cámara frigorífica, al fondo del local. Justo detrás de la barra, en el hueco que dejaba la estantería, en la pared de ladrillo rojo, había colgado nuestra fotografía de cuando éramos pequeños. Estaba enmarcada en madera con un paspartú de color crema. Los dejé allí y me acerqué hasta la antigua cámara frigorífica. Sastre apilaba cajas de alcohol contra las paredes. Al verme se detuvo y se quitó el sudor de la frente con el dorso de una mano.

—Mañana es la gran inauguración. Abrimos a mediodía.

—Me alegro mucho por ti.

Se acercó y me puso una mano en el hombro.

—Escucha, no voy a dejar que las cosas se queden así. El Chatarrero lo va a pagar.

Había estado hablando con gente del barrio, con los viejos lagartos de piel gris y con otros buenos amigos de su confianza. Y también se había reunido con el hombre importante. Les había contado que el Chatarrero había colaborado con la policía, que habían estado a punto de detenernos por culpa de un chivatazo que provenía de uno de sus hombres y que él había dado la orden. El rumor había empezado a extenderse por cada rincón de aquellas veinte manzanas y mucho más allá. La ley del barrio.

—Ese mamón ha cavado su propia tumba.

—Dime cuándo —le contesté—. Ahí estaré.

—Tú no vas a hacer nada. Te libero de tu promesa.

—Quiero ayudarte, Sastre —le dije—. Soy una parte afectada tanto como tú. Lo planearemos juntos y me importa un carajo lo que pienses de los favores y de las otras mierdas. Tú me has ayudado y no te voy a dejar solo en esto. Prométemelo.

—Vale, nos meteremos juntos en el barro hasta el cuello —dijo con una sonrisa.

Nos dimos la mano.

—Hay otra cosa —le dije—. Voy a cerrar la casa de mis padres. Me voy de aquí.

—Y ¿adónde vas a ir?

—Alquilaré algo por el centro. Algo cerca de mi nuevo trabajo.

Le conté que aquella mañana me había entrevistado con el jefe de redacción del nuevo periódico y que me incorporaría a la plantilla en quince días.

—Me alegro mucho. Por fin voy a poder leer una noticia firmada con tu nombre. Tenemos que celebrarlo.

Caminamos hacia la barra.

—Dejad lo que estáis haciendo y escuchad —dijo Sastre—: A Miguel le han contratado en un periódico.

Sacaron de la cámara una de las botellas de champán que habían guardado para la inauguración del día siguiente y la abrieron.

—¿Y en qué periódico vas a trabajar? —preguntó el Dela.

—Todavía no ha salido —le dije—, es nuevo. Empiezo a trabajar en dos semanas.

—Ahora —dijo el Dela—, lo mismo hasta te toca escribir sobre nosotros.

Le dije que yo escribía sobre política, pero que estaría muy atento a las noticias de sucesos. Elevamos las copas de champán y brindamos por mi futuro en el periodismo.

—Espera —dijo—, ¿has visto cómo se llama el bar?

Negué con la cabeza. La verdad es que al entrar no me había fijado. Salimos juntos a la calle y miré hacia el cartel. Sobre un fondo blanco en grandes letras negras de un estilo moderno estaba escrito el nombre. Solté una carcajada espontánea. El bar se llamaba «El 8 y Medio», como aquel viejo coche que había sido nuestro objeto de deseo cuando éramos pequeños.

—Te gusta. —Sonrió—. Me alegro.

Entonces recordé que tenía algo para él. Metí la mano en el bolsillo de la cazadora y saqué la cadena que me había dado durante la cena de Nochebuena para que mi padre se la arreglara. La había encontrado en el interior de la caja fuerte del taller.

—Mi padre debió de arreglarla antes de morir.

Me dio las gracias y se la colgó del cuello. Miranda salió del bar y dijo que habían terminado de colocar las cosas y que podíamos ir a cenar y a tomar una copa después. Les dije que yo tenía que volver a casa. Miranda se acercó y dijo que le gustaría mucho que los acompañase. Me lo pidió de una forma que no pude negarme. En sus ojos había un deseo explícito de hablar conmigo.

Se acercó a mí cuando estábamos en el bar del Otis, unas horas después de que hubiéramos cerrado «El 8 y Medio». Me preguntó por mi nuevo trabajo. Le conté lo poco que sabía y lo afortunado que me sentía por tener aquella oportunidad.

—¿Has vuelto a hablar con ella? —me preguntó.

—No.

Aquella noche me contó lo que había pasado entre el Dela y Sastre. Me contó que toda la culpa había sido suya. Que durante unos días se había vuelto loca pensando en que yo convencería a Sastre para hacer algo que acabaría con los dos en un descampado del final del barrio. Me contó que Sastre había salido corriendo, que ella había tratado de detenerlo, pero que él había llegado a tiempo y que había evitado algo terrible. Miré a Sastre, que estaba charlando animadamente en la barra del garito con el Otis y otra gente del barrio. Era una suerte que aquel chico fuera mi amigo. Le dije a Miranda que era muy valiente por contarme aquella historia y que ya no tenía importancia. Que no había pasado nada y que yo no tenía nada que perdonarle. Me besó suavemente en una mejilla y se quedó mirándome un segundo.

—Esa Carol debe de estar loca para no querer irse con un chico como tú. —Y después se marchó al lado de Sastre.

Los tres salimos del bar bastante tarde. Hacía frío. Caminamos deprisa y encogidos y cuando llegamos a la altura de mi portal puso una mano en mi hombro y me miró con sus ojillos azules.

—Oye —dijo—, mañana te espero. En «El 8 y Medio» a las doce de la mañana.

La apertura del bar de Sastre fue un acontecimiento en el barrio. Yo llegué una hora después de que abrieran las puertas y en el interior no cabía ni un alfiler. Sastre tenía razón, podría haber llenado cuatro bares como ese solo con la gente que conocía. Miranda y él estaban detrás de la barra. Se había pasado tanto tiempo en bares que controlaba perfectamente cómo era desenvolverse detrás de una. Podía abrir botellines de cinco en cinco. Después dejó su puesto al Dela y empezó a recorrer su local saludando a unos y otros. Estaba muy feliz, más de lo que yo le había visto en mucho tiempo. Es posible que aquel hombre estuviera en el local antes incluso de que yo llegara, pero no me di cuenta de su presencia hasta que Sastre se acercó a saludarle. Su cara me resultaba familiar, pero no era capaz de ubicarle en ningún sitio y desde luego no recordaba su nombre. Los vi marcharse juntos hacia el fondo del bar, entraron en la cámara y allí estuvieron hablando un buen rato. Cuando más tarde Sastre y yo nos encontramos fumando un cigarrillo en la calle, le pregunté quién era.

—El Flaco.

Carlos Pérez, el Flaco, había salido una semana antes de prisión y lo primero que había hecho había sido ir a ver a Sastre. Le estaba muy agradecido por haber cuidado de su madre y sus hermanas durante los seis años que había estado condenado por atraco a mano armada. También por guardar silencio para que no le cayera una pena mayor por un homicidio que los tribunales no pudieron demostrar. Habían sido seis largos años para el Flaco. No quise seguir indagando, pero supuse que Sastre intentaba llenar los huecos que habíamos dejado el Boris y yo mismo en su banda. Le dije que tenía que marcharme.

—No dejes de venir de vez en cuando a tomarte una cerveza.

Y así fue como nos despedimos.

Esa noche ocurrió todo.

Ya estaba sobre la cama mueble, adormecido, cuando escuché las sirenas de la policía. No hizo falta que me levantara de la cama, ni que me asomara a la ventana para saber que los coches patrulla, al menos dos unidades, llegaron desde el sur del barrio, subieron a toda velocidad por Marqués de Viana y entraron en dirección contraria por la calle de las Cuevas. Deseé que el sonido de sus sirenas se alejara, que se marchara lejos, que se fuera amortiguando en la noche hasta desaparecer y que volviera el silencio. Pero no lo hizo. El sonido de las sirenas se cortó abruptamente y después escuché una nueva sirena. Esta vez era la de una ambulancia. Encendí la luz de la lámpara de pinza que me servía para leer por las noches, me levanté de la cama y bajé las escaleras saltando los escalones de tres en tres. Cuando llegué a la esquina de la calle Cuevas, los dos coches de policía y la ambulancia que había escuchado desde la cama de mi dormitorio estaban detenidos en la entrada del bar de Sastre.

Corrí hacia la puerta, aparté de mi camino a un par de vecinos curiosos que ocupaban la acera y me detuve frente a la cristalera. Lo primero que vi fue a los dos sanitarios arrodillados en el suelo junto a un cuerpo, no podía apreciar de quién era. Los sanitarios se movían con precisión y profesionalidad, pero por sus caras crispadas y angustiadas —que podía ver cuando se dirigían el uno al otro o cuando cogían algo de material de un botiquín tan grande como una maleta— me pude imaginar que estaban trabajando a vida o muerte. Entonces, uno se levantó y pude ver el rostro de la persona que estaba tendida en el suelo. Era el Dela. Tenía la cara ensangrentada, el pelo rubio, mojado por su propia sangre y aplastado sobre el cráneo. Los sanitarios lo habían entubado y el que seguía arrodillado a su lado bombeaba oxígeno a sus pulmones con una bomba manual. Después vi a Miranda. Estaba sentada en el suelo, con la espalda pegada a una columna, un brazo alrededor de sus rodillas, flexionadas contra el pecho. Tenía sangre en la frente. Se mordía una uña nerviosamente y lloraba. Dos policías ayudaron a los sanitarios a subir el cuerpo del Dela en una camilla y transportarlo hasta la ambulancia y aproveché ese momento para entrar en el bar. Pasé por encima de la sangre que había en el suelo, mezclada con gasas y envases de plástico rotos, y me acerqué a ella. Me arrodillé a su lado. Tenía la mirada fija en el charco de sangre que había dejado el cuerpo del Dela sobre las baldosas de color blanco. La atraje hacia mí, se abrazó a mi pecho y rompió a llorar con un llanto profundo e inconsolable. Yo repetía «tranquila, tranquila, tranquila». Ella lloraba y se estremecía contra mi pecho. Tenía un corte en la cabeza, entre el pelo, aunque creo que la herida había dejado de sangrar. Los policías entraron de nuevo en el bar. Uno de ellos se acercó y se acuclilló a nuestro lado.

—Hemos llamado a otra ambulancia —dijo—. Deberían verle ese corte que tiene en la cabeza.

Asentí. El hombre volvió junto a sus compañeros.

—¿Dónde está Sastre? —le susurré al oído.

—No lo sé.

Cuando la segunda ambulancia llegó y los sanitarios empezaron a atender a Miranda, me di una vuelta por el bar. Las mesas y las sillas estaban tiradas por el suelo; la gran luna del espejo, partida en pedazos; en la estantería había muchas botellas rotas y el alcohol goteaba y había formado pequeños regueros que resbalaban por la madera. Entré detrás de la barra. El suelo estaba lleno de cristales de botellas y vasos. Y tendida sobre todo aquel destrozo, nuestra fotografía. La recogí. Tenía el cristal roto y bajo los pedazos de vidrio, Sastre y yo sonreíamos a la cámara apoyados sobre el capó del 850 Especial de color rojo. Uno de los policías se acercó a mí y me habló desde el otro lado de la barra.

—¿Estabas aquí esta noche?

—No, acabo de llegar —le contesté—, estaba en mi casa cuando escuché las sirenas.

—Entonces, ¿no sabes lo que ha pasado?

—No, no tengo ni idea.

Como siempre ocurría en el barrio, la policía llegaba cuando todo había terminado.

Volví a casa, hice café y me quedé sentado en la cocina esperando a que amaneciera. Aquel día todo el mundo hablaba de lo que había ocurrido la noche anterior. Unos decían que todo había empezado en el nuevo bar de Sastre, que el Dela se había metido en una pelea con los matones del Chatarrero y que le habían dado una paliza de muerte. Otros, que Sastre había aparecido de la nada, de las sombras y que había tumbado a uno de ellos a puñetazos. Nadie sabía cómo, pero de repente tenía un arma en la mano y entonces los había perseguido hasta el final de Marqués de Viana y allí se había producido una nueva pelea. Todos decían que más tarde se había visto el todoterreno de Cabeza de Perro, con más gente en su interior, lanzado por la avenida, saltándose los semáforos y que se habían oído disparos. Y después se había escuchado el sonido de las sirenas de la policía y de las ambulancias. También decían que la policía había encontrado un cadáver en el límite del barrio.

Cogí el coche y me dirigí hacia los descampados en los que terminaba el barrio. Me detuve delante de las casas blancas donde vivían los viejos lagartos de piel gris. El tonto, Nino, lloraba delante de la puerta. Estaba sentado en el banco, con sus piernas dobladas hacia dentro, con las puntas de sus zapatillas de deporte sobre la acera de una forma extraña. La baba que caía de su boca le goteaba hasta el pecho, hasta un suéter de rombos, que llevaba sin camisa debajo. Sus pantalones del chándal estaban mojados y era probable que la extraña posición de sus piernas se debiera a que se había meado encima. Unos empleados de los servicios funerarios sacaron dos cuerpos dentro de unas bolsas de plástico negro y los subieron a un furgón.

La policía había acordonado la zona que rodeaba el viejo acueducto de ladrillo marrón donde terminaba el barrio y ya de lejos podía ver un cuerpo en el suelo. Me acerqué a ellos y les pregunté de quién era el cadáver. No lo sabían. No llevaba ninguna identificación encima.

—A lo mejor yo puedo ayudar.

—Espera aquí un momento —me contestó, y se marchó.

Al rato, un rato eterno, volvió con otro policía de paisano y me franquearon el cordón policial. Bajamos un pequeño terraplén hasta una especie de zanja donde había un cuerpo. Lo habían cubierto con una sábana, pero se le veían los pies. Había perdido un zapato. El inspector de policía dijo que había que tener estómago, que lo mismo no podía reconocerlo, que no me iba a gustar lo que iba a ver. Levantó la sábana. El cadáver estaba boca arriba. Le habían disparado en mitad de la cara y el agujero era tan grande que podía haber metido fácilmente la mano por él. Giré la cabeza y tuve que contener el aliento para evitar vomitar allí mismo. Me agaché un segundo al lado del cuerpo.

—¿Puedes identificarlo? —me preguntó.

—El abrigo —le dije al policía—, ¿podría ver el abrigo?

El policía tapó lo que quedaba de la cara del cadáver y destapó el cuerpo. El abrigo era de Sastre. Era el abrigo negro que llevaba siempre en invierno, con los cuellos levantados, abotonado a un lado. Metí la mano entre el abrigo y la camisa y saqué la cadena rota con la medallita de oro que le había arreglado mi padre. Llevaba su nombre grabado al dorso. Se la di al policía.

—Es Edi Sastre —dije—. Eduardo Sastre.

—¿Familiar o amigo? —preguntó el policía.

—Algo así.

Volví al lugar en el que estaba la línea policial. A mi alrededor, los murmullos de los vecinos, de la gente del barrio cesaron de inmediato. Nadie preguntó. Nadie hizo ningún comentario. No hizo falta decir nada. Todos imaginaron en ese instante que el cuerpo que la policía había encontrado entre el barro húmedo del descampado era el de Sastre. Me aparté de la multitud unos pasos. Encendí un cigarrillo. Apreté las mandíbulas como si estuviera masticando hierro y con la punta del zapato estuve arrastrando la colilla de un cigarrillo de un lado a otro. El mismo policía que me había abierto paso hasta el cuerpo en el descampado se acercó y dijo que tendría que acompañarle a comisaría.

El edificio de la comisaría del distrito estaba en un extremo de la calle principal que separaba el barrio del resto de la ciudad. Era un viejo edificio de la época de la República que había tenido otros usos, entre ellos, había sido mucho tiempo atrás un colegio. Subiendo hasta el segundo piso por unas escaleras de baldosas antiguas con manchas grises, se llegaba a un largo pasillo con varias puertas y detrás de una de ellas, doble y acristalada, se entraba en una sala grande, con columnas de cemento cuadradas y viejas mesas de madera y metal distribuidas a lo largo de la sala, dejando un pasillo central para el paso y enfrentadas de dos en dos. Así cada policía veía la cara de uno de sus compañeros justo enfrente de la suya. Las paredes eran de un color que debía de haber sido blanco pero que con el tiempo y el humo de los cigarrillos, y el vapor de las calefacciones y el sudor de los policías, se había transformado en una especie de color amarillento. Pegadas a estas había multitud de estanterías y armarios de metal y color gris. Había humo en el ambiente, sonaban los teléfonos y las conversaciones se cruzaban entre unas mesas y otras. Me recordó mucho a una sala de redacción de la agencia o de cualquier periódico, aunque más apolillada, antigua, como si el tiempo se hubiera detenido a principios de los ochenta. El policía ante el que había reconocido el cadáver me hizo sentarme en una silla de color marrón, a un lado de su mesa. Él se sentó en el ordenador y empezó a hacerme preguntas y a escribir. Mi nombre, mi dirección, mi profesión. Cuando le dije que era periodista dejó de teclear y me miró por encima de las gafas. Le dije que no estaba trabajando. Me incorporaba a un nuevo periódico en dos semanas y además lo mío era la sección de política. Hizo un comentario feo sobre los políticos y siguió escribiendo. Le pregunté qué era lo que había pasado exactamente la noche anterior en el barrio. Me contestó que eso era lo que trataban de esclarecer. Tenían a tres personas en diferentes hospitales de la ciudad con heridas de arma blanca y arma de fuego y diversas contusiones. Abrió una libreta y me dio los nombres. Uno era el Dela; otro, uno de los amigos del Este del Chatarrero; y el tercer nombre no me sonaba de nada. Le dije que solo conocía al Dela. Que habíamos ido juntos al colegio y que al volver al barrio alguna vez me había tomado con él una cerveza.

—También estuve en la fiesta de su pedida de mano —le dije.

—¿Y qué hay del fallecido? Eduardo Sastre.

Le contesté que habíamos sido muy amigos, hace tiempo. Cuando me preguntó si sabía quién lo había asesinado le dije que no. Cuando me preguntó si sabía en qué estaba metido Sastre, le dije que no. Se echó atrás en la silla y me preguntó qué es lo que le podía contar. Le dije que no había mucho más. Sé que no se creyó nada de lo que dije. Al menos hablé con tres policías diferentes, pero siempre declaré lo mismo. No tenía ni idea. Llevaba en la comisaría tres o cuatro horas cuando le pregunté al policía que me había acompañado hasta allí cuándo me podría marchar. Me respondió que en unos minutos. Los minutos se transformaron en algo más de tiempo y entonces apareció por la puerta el inspector jefe Prada. Le vi desde la sala, desde donde yo estaba sentado, le vi traspasar las puertas y hablar con el primer policía con el que había hablado. Intercambiaron unos papeles, salieron de la sala y después el inspector jefe volvió a entrar, recorrió el pasillo entre las mesas y se sentó a mi lado. Dejó una carpeta de color marrón encima de la mesa y la abrió. Me enseñó unas fotografías en blanco y negro realizadas con teleobjetivo en las que aparecíamos Sastre, el Dela, el Boris y yo. El fondo de algunas era la puerta del bar Rabal; en otras estábamos en la puerta de la casa de la abuela del Dela; en otras, caminando por las calles del barrio. El inspector jefe cogió un bolígrafo y señaló una de las fotos en las que salíamos los cuatro.

—Uno de sus amigos está muerto y el otro en el hospital, aunque parece que no va a morir esta vez —y luego preguntó—: ¿Cómo se siente?

—Triste. Es un día triste.

—Sé que ellos eran sus compañeros, con los que ha asaltado, al menos, y que sepamos, catorce joyerías, fábricas y a representantes en los últimos meses. ¿Qué pasó anoche? ¿Problemas con un comprador? ¿Con otra banda del barrio?

—Supongo que si alguna vez detiene a los autores de esos robos y no me encuentra entre ellos, va a ser para usted una tremenda desilusión.

Se dejó caer sobre el respaldo de la silla.

—O lo mismo ya no hay más robos. Tiene a media banda en el hospital y el depósito. —Y señaló una fotografía del Boris—. Y este otro está desaparecido.

—Ya le dije que no he atracado nada en toda mi vida. Una vez entré en un decomisos y quise llevarme un transistor, pero el dueño me pilló. Ese fue mi primer y último delito. En cuanto a lo que ocurrió anoche, no puedo ayudarle. No sé lo que pasó. Me había marchado a mi casa. Pregunte a la gente del bar.

—Seguro que nadie le vio —dijo—. En cualquier otro lugar siempre encuentras un soplón que te pone sobre la pista, pero después de meses de trabajo, de detenciones y de seguimientos, no hemos encontrado a nadie que colaborara con nosotros.

—Es un barrio jodido —le contesté.

—Eduardo Sastre era su amigo. —Abrió la carpeta y leyó—: Estudiaron juntos desde los cinco años en el mismo colegio y eran como hermanos. Nos han dicho que, aparte de lo del decomisos, estuvieron juntos en varios robos de coches y tiendas. A él le detuvieron por el robo de un coche y después vinieron otras detenciones y una condena de dos años por atraco. Y usted, mientras, estaba en la facultad estudiando Periodismo.

—Es un resumen, aunque no muy bueno. Tiene bastantes lagunas. Se lo digo como periodista.

—Era su amigo —volvió a repetir—, y sabe quién le mató y por qué. Y no va a ayudarnos.

Me quedé mirándole un segundo. Supongo que muchas de aquellas frases, la forma en la que llevaba la conversación, cómo hacía los puntos de inflexión, era algo que estaba estudiado y aplicado una y mil veces con testigos o acusados. Debía procurarles algunos éxitos. Pero como él mismo había dicho, el barrio era un lugar diferente, que se regía por reglas que no estaban escritas y que se estudiaban cuando eras pequeño y se aplicaban una y mil veces.

—Ha sido un día largo y estoy cansado. No puedo ayudarles, así que me gustaría marcharme a mi casa.

—Escuche —dijo—, supongo que la persona que le hizo esto a sus amigos querrá hacerle lo mismo. A lo mejor, ayer no le encontró porque, como dice, estuvo todo el día en la casa de sus padres. Pero le encontrará.

El inspector jefe sacó una tarjeta del bolsillo de su abrigo y me la entregó.

—Llámeme si cambia de opinión.

Cogí la tarjeta. Prada se quedó sentado en la silla. Salí de la comisaría. Encendí un cigarrillo. El temblor de manos había vuelto.

Capítulo 32

Todos somos conscientes de que cada uno de nuestros actos tiene consecuencias. Por cada acción hay una reacción. Cada decisión que tomamos cambia nuestras vidas. Las lleva por un camino o por otro diferente. Lo que no somos capaces de imaginar es la clase de consecuencias que tienen nuestras decisiones. Necesitaríamos una capacidad de adivinación que nadie posee. A veces, pensamos que somos capaces de controlar esas consecuencias. Y por eso nos arriesgamos a tomar decisiones que sabemos que llevan implícitas un peligro. Cada acción tiene su reacción, cada acto su consecuencia, pero esta siempre es imprevisible. Como la vida.

La noticia de la muerte de Sastre se propagó rápidamente por el barrio. A mediodía no había bar, taberna, puesto del mercado, taller mecánico o tienda en la que no se comentase que el cadáver que se había encontrado en el descampado era el de Sastre. Todos los que recogían chatarra y cartones para el Chatarrero se habían cuidado de difundirla a los cuatro vientos. Todos sabían que Sastre había muerto, pero cuando les preguntaban quién había sido o qué había ocurrido, cerraban la boca y encogían los hombros y se daban media vuelta y se marchaban empujando sus carritos roñosos. Para muchos, aquel era el final de una historia que llevaban tiempo esperando. Los que habían apostado a que Sastre acabaría sus días destripado en cualquier rincón del barrio dijeron aquello de que ellos lo habían pronosticado muchos años antes. Sin embargo, en todos aquellos bares, tabernas, tiendas, talleres y puestos del mercado se les puso mala cara y les afearon sus palabras, y a algunos les dijeron que cerraran la boca. Porque, al fin y al cabo, Sastre era otro de los hijos del barrio que la vida se había llevado por delante, y como hijo del barrio se sintió en cada uno de los hogares. Y aquella mañana, las mujeres empujaron sus carritos de la compra con un gesto de tristeza que no era habitual, y los mecánicos fumaron en las puertas de los talleres mirando al suelo y moviendo la cabeza con un gesto de negación, y en los bares se celebraron algunos brindis, pero sobre todo la gente bebió en silencio. Aquel día hubo una mayor afluencia a la misa de las ocho de la tarde. Muchas más mujeres del barrio y también algunos hombres acudieron a la iglesia de las Victorias y se sentaron en sus bancos de madera y rezaron. La mujer de la casa que habíamos salvado, la señora Martina, fue una de ellas. Se encendieron más velas, se dieron más limosnas, se elevaron más plegarias al Altísimo y a la pequeña Virgen que el ejército había traído de África. Nadie pronunció su nombre, pero todos sabían por el alma de quién rezaban.

La policía peinó el barrio. Hicieron preguntas a los vecinos del bar en el que había empezado la pelea entre el Dela y los hombres del Chatarrero, buscaron testigos de lo ocurrido, rastrearon arriba y abajo, pero nadie dijo nada. Nadie vio el coche de Cabeza de Perro recorrer a toda velocidad la calle principal del barrio, nadie le vio bajarse con otros tres hombres en la esquina del bar, nadie vio las dos escopetas y las pistolas que llevaban en las manos, nadie vio las carreras y los disparos que se cruzaron en medio de la calle. La policía solo pudo recoger los casquillos y tomar muestras de los agujeros que tenían varios coches aparcados por la zona, en los cristales y la carrocería. Tampoco dijeron nada cuando la policía levantó los cadáveres de los viejos lagartos que vivían en las casas blancas. A uno le habían encontrado muerto en la cama; el otro, en mitad del patio, tenía una pistola en la mano, pero no había llegado a disparar. La policía no halló relación alguna entre ambos asesinatos. No sabían qué tenían que ver dos viejos muertos con lo ocurrido en el bar unas horas antes. Cualquiera que viviese en el barrio les podría haber explicado que los viejos lagartos habían alentado el enfrentamiento entre Sastre y el Chatarrero y que su traición se había saldado con la muerte. Que los viejos lagartos eran el cabo que el Chatarrero no había querido dejar suelto.

Después de declarar durante horas en la comisaría del distrito me dirigí al barrio, pero no me fui a casa. Me acerqué por el bar Rabal y pregunté por Miranda. Su padre me dijo que estaba en el hospital con Asun.

En la planta de cuidados intensivos de Traumatología, encontré a Asun, sentada en la sala de espera. La acompañaban su madre y una de sus hermanas. La arropaban. Ella tenía la mirada hundida, unas ojeras profundas, la piel de un color blanco apagado, las manos se le movían nerviosas. Le pregunté por el Dela. Los médicos le habían dicho que tenía un traumatismo craneoencefálico severo, que las próximas horas eran muy importantes para saber si se recuperaría y cómo se recuperaría.

—Tiene toda la cabeza vendada. Ni siquiera se le ven los ojos. Y está lleno de tubos que le entran por la nariz y la boca y en los brazos.

Negó con desesperación. Le pregunté por Miranda. Levantó la mirada y dijo que había estado allí con Marta «la Pelirroja». Su hermana me señaló un pasillo por donde las había visto marcharse.

—Y ahora, ¿qué voy a hacer? —Y se volvió a su madre—. Tendremos que suspender la boda y llamar a la gente a la que hemos enviado invitaciones y qué crees que va a pasar con el vestido, tenemos que llamar a la iglesia, tenemos que hacer muchas cosas.

Su madre le agarró la cabeza y la puso sobre su pecho y ella empezó a llorar y su madre susurró una especie de canción suavemente y comenzó a acunarla en sus brazos como si fuera un bebé. Las dejé allí sentadas y recorrí el hospital, pasillo tras pasillo, hasta que vi a Miranda y a la Pelirroja. Se dirigían hacia las escaleras de emergencia. Las alcancé en un descansillo entre planta y planta. Miranda tenía un par de grapas en la raya de su pelo, cubiertas por un color rojo que supuse era de algún antiséptico.

—Miguel —dijo sorprendida—, ¿qué haces aquí?

—Te estaba buscando —le contesté—. ¿Dónde está Sastre?

La pregunta hecha a una chica cuyo novio había sido encontrado esa misma mañana en un descampado de los límites del barrio cosido a puñaladas y con un disparo que le había desfigurado la cara sonaba de una forma brutal. Pero ella no se echó a llorar. Me miró con sus bonitos ojos y por un momento pensé que sonreía.

—Está en un lugar seguro —me contestó.

—Tenemos que irnos —dijo Marta «la Pelirroja»—, no está muy bien y le hacen falta estas cosas.

Abrió su bolso y vi que lo llevaba abarrotado de envases de calmantes, antibióticos, jeringuillas de plástico, agujas, gasas, material de sutura e hilo quirúrgico. Miranda llevaba un juego de sábanas limpio, dos botellas de suero y una caja de guantes de goma.

Una banda de plástico de la policía estaba caída sobre la acera delante de las cristaleras de «El 8 y Medio». Entramos. Miranda abrió la trampilla de madera con la argolla de hierro y bajamos por las estrechas escaleras hasta el sótano. Sastre estaba al lado de la pared de ladrillos rojos en un rincón de la habitación, tumbado sobre una fina colchoneta de las que se utilizan para jugar en la piscina. Le habían hecho un vendaje provisional en el brazo derecho y otro le cubría casi todo el abdomen. Además, tenía una ceja rota, un golpe en la frente y algo de sangre seca en la oreja. Cuando nos acercamos abrió los ojos y nos miró.

—Ya estamos aquí, mi amor —dijo Miranda arrodillándose a su lado.

Pero él no le contestó. No fue capaz de pronunciar ni una sola palabra. Su mirada estaba perdida, parpadeaba muy deprisa y no fijaba la vista en ningún lado. Calentamos agua, le desnudamos y ayudamos a Marta a lavarle las heridas, quitarle los vendajes viejos y manchados de sangre. Ella le extrajo del brazo, uno a uno, todos los pedazos de metal que habían salido de la boca de una escopeta de cartuchos, cosió las heridas del abdomen y de la cara y volvió a vendarle. Luego le cogió una vía en el brazo y le colocó un goteo y para acabar, le administró antibióticos y calmantes. Un rato después, Sastre descansaba sobre el colchón de piscina que habíamos vestido con el juego de sábanas del hospital.

—Dentro de lo que cabe, ha tenido suerte. Esa puñalada le ha pasado a solo dos centímetros del hígado. La herida de la bala del brazo no ha dañado el hueso ni la arteria. Se ha salvado por poco.

—¿Cómo está? —le pregunté.

—Ha perdido mucha sangre —dijo— y creo que tiene algo de infección. Me preocupa que le suba la fiebre. Le he puesto unos antibióticos, pero no sé qué decir, bueno, sí lo sé. Está mal. Está jodido.

Era la primera vez que escuchaba a un médico, una enfermera en su caso, hablar con sinceridad de un paciente sin parapetarse detrás de las frases hechas de «veremos cómo evoluciona», «las próximas horas son muy importantes» y «está estable pero debemos esperar para hacer un diagnóstico». Marta «la Pelirroja» dijo que tenía que marcharse al ambulatorio donde trabajaba y que volvería esa noche cuando acabara su turno. Traería más botellas de suero y esperaba poder conseguir más calmantes. Miranda se quedó a su lado. Primero fui a mi casa y cogí un calentador que teníamos en el baño y el edredón de mi cama y lo metí en una de las cajas que pensaba usar para guardar mis libros. Después me pasé por un quiosco y compré varios periódicos del día. Creo que fueron los únicos periódicos que no leí jamás. Cubrí con ellos la luna del bar para que nadie pudiera observarnos desde la calle. Bajé el calentador al sótano, lo conecté y lo acerqué a la cama hinchable de Sastre. Y empecé a recoger el bar. Barrí los cristales del suelo, bajé el espejo y le quité las esquirlas que habían quedado incrustadas en el marco, vacié la estantería y tiré los pedazos de botellas rotas. Limpié las paredes de salpicaduras de sangre y de bebida. Fregué la barra y los platos y los vasos que habían sobrevivido a la pelea. Y después seguí con el suelo. Usé tanta lejía que los ojos me escocían. Fregué y tiré cubos de agua sucia y volví a llenarlos de agua limpia hasta que no quedó ni rastro de las manchas de sangre. Coloqué de nuevo las sillas y las mesas en su sitio, saqué del almacén botellas de cerveza y de alcohol y repuse las cámaras frigoríficas y coloqué las botellas en la estantería como estaban el día anterior. Cogí la fotografía en la que Sastre y yo estábamos apoyados en el 850 de color rojo y cambié su marco roto por el de una fotografía que había en otra pared y volví a colgarla en su sitio. Cuando terminé, salvo por el marco del espejo roto que había dejado en el suelo, parecía que el bar no hubiera sido arrasado por una tormenta de violencia. Cogí una cerveza de una de las cámaras y me senté en la barra. Durante todo ese tiempo estuve pensando en qué era lo que debía hacer y también en cómo lo haría.

Un rato después le preparé a Miranda un bocadillo. Cuando bajaba las escaleras, Sastre giró la cabeza y me miró. Le pasé el plato a Miranda y le dije que comiera algo aunque no tuviera ganas.

—¿Cómo está? —le pregunté.

—Yo creo que tiene un poco de fiebre todavía, pero por lo menos ha dejado de manchar el vendaje.

Me arrodillé junto al cabecero de su improvisada cama.

—Hola —le dije.

—¿Qué pasa, macho? —dijo Sastre—. ¿Hay una cerveza para mí?

—No.

—No pareces muy sorprendido.

—Ya sabía que no estabas muerto.

—¿Cómo?

—Fui yo quien reconoció tu cadáver.

Aquella mañana, al arrodillarme al lado del cadáver del descampado, me había dado cuenta de que aquel cuerpo destrozado que reposaba sobre el barro cubierto por una manta no era él. A pesar de que en el lugar donde habían estado la boca, los ojos y la nariz ahora solo había un feo agujero de color rojo oscuro y salpicado de blancos trozos de hueso me di cuenta de que no era Sastre. Así que busqué algo más, y cuando el policía levantó la manta para que pudiera ver el resto del cuerpo y vi una mano que reposaba sobre su estómago y en el dorso de la mano un tatuaje de un color azul, viejo, confirmé que aquel trozo de carne que había perdido la vida no era Sastre. Entendí que la única razón por la que aquel cadáver podía llevar el abrigo de Sastre y la medalla de la Virgen que yo le había entregado la noche anterior era porque él mismo se lo hubiera puesto; entendí que el disparo en la cara solo tenía sentido si había sido el propio Sastre quien había disparado; entendí que si el cuerpo no llevaba documentación, era porque el propio Sastre se la había quitado. Entendí que todo tenía un solo propósito. Que el Chatarrero pensara que estaba muerto.

—Era el Flaco, ¿verdad?

Afirmó con la cabeza. La noche de los sucesos, como ya la conocía todo el mundo, después de dejar al Dela medio muerto en el suelo del bar, Sastre y el Flaco habían perseguido a los matones del Chatarrero por todo el barrio. La cosa no había salido como esperaban y el Flaco había recibido dos puñaladas, una bastante profunda que le había partido el hígado en dos. Habían llegado a duras penas a los descampados y allí el Flaco le había dicho a Sastre sus últimas palabras. El Flaco y Sastre tenían cierto parecido. Eran más o menos de la misma edad, ambos tenían el pelo castaño claro y una altura semejante. Pero cualquiera que le hubiera mirado a la cara le habría reconocido. Por eso Sastre le había disparado a quemarropa, le había quitado la documentación, le había puesto su abrigo y dejado la cadena y la medalla entre su ropa. Lo había pensado sobre la marcha, haciendo de una debilidad un punto de fortaleza. Con Sastre muerto, el Chatarrero dejaría de buscarle. Y había tenido éxito. Aunque eso no duraría para siempre. Tarde o temprano la policía cotejaría las huellas del cadáver con la ficha policial de Sastre y se darían cuenta de que no era él. No tardarían mucho en volver, harían preguntas y todo el barrio descubriría la verdad.

Estaba agotado y dolorido y volvió a quedarse dormido. Cuando acabó su turno en el ambulatorio, Marta «la Pelirroja» regresó con más botellas de suero, calmantes y antibióticos. Revisó las curas, cambió los vendajes y le colocó una nueva vía.

—Yo le veo mejor —dijo—, ya es un punto que haya sobrevivido hasta ahora.

—Me quedaré con él esta noche —les dije.

Miranda me contestó que ella también quería quedarse. La convencí de que era mejor que se marchase a su casa y que descansara.

—Mañana tengo cosas que hacer —le dije—. No podré cuidarle. Y él va a necesitar a su lado a alguien que no esté agotado.

Marta la Pelirroja me enseñó a poner los calmantes y los antibióticos en el suero y me explicó a qué horas debía hacerlo y cuándo debía cambiarlo. Miranda ya había subido las estrechas escaleras del sótano y estaba en el bar cuando Marta se volvió.

—Es posible que le suba la fiebre. Si le ves muy caliente o empieza a tiritar o te das cuenta de que ha perdido el conocimiento, no habrá más remedio que llevarle a un hospital.

Le dije que si veía que la cosa empeoraba, lo haría. Y se marcharon.

En un momento de aquella noche, me acerqué hasta el rincón donde estaban apiladas las cajas de madera. Sastre había guardado dentro de una de ellas una bolsa de deporte con el producto de nuestro último robo. Entre el montón de relojes, cadenas, collares, anillos, pendientes y pulseras encontré un collar del mismo modelo del que le había regalado a Carol. Lo sostuve en mi mano y después volví a dejarlo en la bolsa. Escuché la voz de Sastre desde su rincón.

—Me estás robando —dijo.

Le miré. Bajo la luz amarillenta de la bombilla, el rostro de Sastre estaba lleno de sombras. Me acerqué a él y me senté a su lado.

—Voy a necesitar las joyas del último golpe y también algo de dinero.

—Cógelo todo. De todas maneras, yo estoy jodido.

—Te pondrás bien.

Negó con la cabeza.

—Cuando el Chatarrero y Cabeza de Perro se enteren de que estoy vivo, volverán a por mí. De esta no me salva ni Dios.

—Tranquilo —le dije.

Acaricié su pelo revuelto y sudoroso. Durante un rato siguió hablando, pero poco a poco sus palabras se fueron haciendo borrosas y al final se durmió.

A la mañana siguiente, Miranda y Marta «la Pelirroja» llegaron muy temprano. La fiebre de Sastre había desaparecido. Marta «la Pelirroja» volvió a examinar sus heridas: se estaban cerrando bien. Miranda le había llevado algo de comer, un termo con sopa caliente. Se incorporó para beber la sopa. Me acerqué a las cajas donde estaba guardada la bolsa de deporte con las joyas, metí dentro un par de fajos de billetes y la colgué del hombro. También saqué la agenda de tapas negras de cuero y se la di a Miranda.

—Ve a una papelería. Compra una agenda como esta o que sea parecida. Y bolígrafos de varios tipos. Tienes que copiar todo lo que hay aquí. Que parezca que ha sido el trabajo de meses. Mánchala, dobla las hojas, arrúgalas.

—¿Para qué?

—Hazlo. Y date prisa. Vendré a buscarla esta tarde.

Saqué un anillo de oro y diamantes de la bolsa y se lo di a Marta.

—Toma —le dije—. Esto es para ti.

—Vaya —dijo, y silbó—, ¿me estás pidiendo que me case contigo?

Me hizo sonreír.

—Es por los servicios prestados. Te agradezco mucho lo que has hecho por él.

Cuando volví, horas más tarde, Sastre tenía la espalda apoyada sobre un almohadón contra la pared de ladrillo rojo. Aunque estaba pálido y tenía los labios resecos y los ojos un poco hundidos, era evidente que se recuperaba y que saldría de esa. Miranda había copiado la agenda tal y como yo le había pedido. Revisé las páginas. Hice algunas tachaduras, subrayé algunos datos y arranqué algunas hojas. Al final el trabajo era bastante creíble.

—¿De qué va todo esto? —dijo Sastre.

—¿Te acuerdas de esa historia de los indios que nos contaba mi padre?, ¿lo de cómo tendían emboscadas, lo de que hacían creer a sus enemigos que estaban derrotados y cuando estaban confiados en su victoria les tenían guardada una sorpresa? Nosotros vamos a hacer lo mismo. Vamos a ser apaches.

—Espera un segundo…

No le dejé que intentara ni siquiera moverse. Apoyé mi mano sobre el hombro que no tenía herido e hice que reposara. Me costó muy poco esfuerzo. Sastre todavía estaba muy débil.

—¿Dónde escondiste la pistola con la que disparaste a Pastor? —le pregunté.

—¿Para qué la quieres? —preguntó.

—Dímelo.

Me despedí de ellos. Tenía muchas cosas que hacer. Estuve toda la mañana de un lugar a otro y cuando caía la tarde me acerqué hasta el apartamento de Carol. Llamé al portero automático. Carol abrió la puerta. Subí hasta la décima planta en ascensor. Antes de salir inspiré con fuerza como mi padre me había enseñado que había que hacer antes de afrontar un momento importante. Ella estaba en el umbral. Me hizo pasar. Iba vestida con sus pantalones anchos de algodón y un jersey de cuello alto, estrecho, que le marcaba el pecho y esos calcetines de lana gruesa que se ponía para estar por casa. Me abrazó. Un cigarrillo humeaba en el cenicero junto a una taza de té vacía, y a través de las cristaleras se veía cómo la luz empezaba a decaer. El atardecer teñía el cielo de un color anaranjado.

—Dios, llevo dos días llamándote. ¿Dónde estabas?

—Por ahí —le contesté.

—Me he enterado de lo que pasó la otra noche. De lo de Sastre. He rezado para que no estuvieras con él cuando ocurrió todo.

—No, no estaba con él. Estaba en mi casa. Llegué tarde.

Me separé de ella y me senté en el sofá. Ella me siguió y también se sentó, a mi lado.

—Él estaba aquí cuando todo ocurrió. Le escuché hablar por teléfono varias veces. Al final me lo dijo. No quise preguntarle por ti, pero me moría de ganas por tener una noticia tuya. No me he movido de aquí en dos días con la esperanza de que llamaras a la puerta.

—No voy a dejar que ese mamón haga lo que quiera en el barrio.

—¿Y a ti qué te importa el barrio? —dijo—. Ni siquiera te gusta vivir aquí. Es un barrio de mierda.

—Es mi barrio de mierda.

Me miró como si no entendiera nada de lo que le decía.

—Lo voy a hacer por Sastre.

—Sastre, Sastre, Sastre —dijo—, siempre Sastre. Igual que cuando erais pequeños. Metiéndote en todas aquellas peleas por su culpa, eligiendo siempre a enemigos que no podíais ganar. Ha muerto. Olvídate de él.

—Era mi amigo. Como mi hermano. Le quería. No pretendo que lo entiendas.

Carol se levantó del sofá y empezó a caminar por el salón.

—¿A qué has venido?

—Voy a contarle al Chatarrero lo nuestro.

Guardó silencio un segundo detenida en mitad del salón, con los brazos cruzados sobre su pecho, estiró el cuello y me miró con la cabeza alta.

—Y ¿qué vas a conseguir con eso? Es absurdo. No voy a volver contigo.

—Lo sé. No lo hago por mí. Lo hago por ti.

—No quiero que hagas nada por mí —dijo.

—Te mereces algo mejor, Carol. Y alguien tiene que empujarte para que salgas de aquí. Tienes veintiséis años y eres la amante de un hombre gordo y asqueroso al que odias. Estás dentro de una jaula de oro. Nunca dejará a su mujer y a sus hijos gordos. Esto es todo lo que vas a tener de él y dentro de un tiempo se cansará de ti y te sustituirá por otra chica más joven y puede que más guapa. Entonces será demasiado tarde para ti. A lo mejor ahora todavía tienes la oportunidad de cambiar tu vida. A lo mejor todavía puedes encontrar a alguien a quien querer de verdad.

Se sentó en el sofá y encogió las piernas. Me miró durante un segundo y después volvió a concentrarse en la punta de sus pies.

—Deja que yo decida cómo tiene que ser mi vida.

Me acerqué a ella, pero se levantó muy rápido y caminó hasta los ventanales y se quedó allí mirando por la ventana.

—Lo haré esta tarde, pronto, cuando cierre el almacén. Yo que tú no estaría aquí —le dije—, seguro que no se lo va a tomar muy bien.

—No te creerá —dijo sin volverse.

—Le daré suficientes detalles. Claro que lo hará.

Se puso muy nerviosa, y empezó a dar vueltas por la habitación con los brazos encogidos, cruzados sobre su pecho.

—Estás loco. No puedes hacer eso. —Y gritó—: Te matará.

—Es posible.

—No lo hagas, por favor. Ya tienes lo que viniste a buscar. Ya tienes la casa de tus padres. Olvida todo esto.

Ella sollozó un poco y dijo que no quería marcharse.

—Haz las maletas —le dije—, ve a casa de tu madre, de tu padre, donde sea. Que no te encuentre aquí esta noche.

Salí del apartamento. A través de la puerta cerrada, la escuché llorar. Volví al barrio caminando. Al pasar por delante del bar de la esquina vi que el Chatarrero y Cabeza de Perro estaban allí bebiendo cerveza. Crucé la puerta y todo el mundo se dio la vuelta y me miró. Saludé al dueño y al resto de la gente a la que conocía y pedí una cerveza. El Chatarrero sonreía y hablaba por los codos. Todos los que le rodeaban, todos los que estaban en el bar, sabían que era el responsable de lo que había ocurrido en el barrio, pero sonreían y se reían de sus gracias y le alababan las pocas muestras de inteligencia que tenía. Y él quería que fuera así, que todos recordaran que nadie podía hacerle una mala jugada y menos un niñato y dos viejos lagartos de piel gris. Él tenía todo el poder y estaba dispuesto a conservarlo al precio que fuera. También sabían lo que sentía por Sastre, o a lo mejor no; a lo mejor eran incapaces de imaginar una cosa así. El Chatarrero cruzó el bar y se apoyó sobre la barra a mi lado.

—¿Qué tal con la policía? —dijo—. Estuviste toda la mañana en comisaría.

—Querían que les firmara la declaración. Al fin y al cabo, fui yo quien identificó el cadáver.

—Tuvo que ser jodido.

—También me hicieron preguntas sobre Sastre, sobre quién lo había asesinado, sobre si sabía en qué estaba metido. Les dije que no sabía nada.

—Bueno, chico —dijo el Chatarrero afirmando con la cabeza—. Eso es lo que más me gusta de los que os habéis criado en el barrio. Que sabéis tener la boca cerrada.

No le contesté.

—Me han dicho que tenía un disparo en plena cara. No sé cómo llegaría hasta allí. No me lo explico.

—Que te lo cuente quien lo hizo —le contesté.

Se rio, dijo que pagaba mi cerveza y una ronda a todos los que seguían en el bar. Estaba dejando unos cuantos billetes en la barra cuando me giré a mirarle.

—¿Vas a ir a ver a Carol? —le pregunté.

Giró su grueso cuello y me clavó la mirada.

—Y ¿a ti qué te importa?

—Bueno, si no vas a verla, me gustaría ir a mí. Es que cada vez se me hace más duro esperar a que salgas de su cama para meterme en ella y tirármela.

En el bar se hizo un silencio sepulcral. Entre el grupo de vecinos, algunos bajaron la mirada, otros se dieron la vuelta, otros fingieron que no habían escuchado nada.

—Deberías cerrar la puta boca.

—Joder, lo que dice es que me necesita, porque contigo no siente nada. Bueno, lo único que le gusta es meterte un dedo por el culo para hacer que te corras antes. Es de lo poco que me ha contado de ti. En realidad no hablamos mucho. Nos pasamos el rato jodiendo. Es una chica muy especial, la verdad. Y el mejor polvo de mi vida. Cuando se pone encima y empieza a mover las caderas y el pelo le cae por encima de los hombros y le cubre las tetas es como si estuviera en una nube.

Los que estaban en el bar me miraron como a un cadáver que hablara, que fumara y que bebiera cerveza en una de esas ferias del siglo XIX. Cabeza de Perro tampoco podía creerse lo que estaba oyendo. Dio un paso al frente, pero el Chatarrero le detuvo con el brazo.

—No más peleas en bares.

—La quiero y quiero que se venga conmigo. Creo que conmigo sería mucho más feliz. Despídete de ella esta noche porque no la vas a volver a ver.

—Lo haré, créeme que lo haré —me contestó.

Pasó a mi lado. Pero no me di la vuelta.

—La verdad es que te has comportado como un caballero —le dije—, me he estado follando a tu chica todos estos meses y lo has aceptado con bastante deportividad.

Sentí cómo Cabeza de Perro tensaba todos los músculos de su cuerpo. Fue casi como el chispazo de un golpe de electricidad.

—Ya ves, no tengo tan mal perder.

Salieron del bar, cruzaron la calle y subieron en su BMW diplomático y salieron a toda velocidad en dirección al apartamento de Carol.

—Chico —dijo el dueño del bar de la esquina—, yo que tú me iría corriendo de aquí. Y no volvería en un tiempo.

—Ponme otra cerveza —le contesté.

Le rogué a Dios que Carol me hubiera hecho caso y se hubiera marchado del apartamento. Me tomé otras tres cervezas y cuando no había pasado ni una hora aparecieron de nuevo. Primero uno de los amigos del Este —el que no había acabado en el hospital— aparcó el todoterreno en la puerta del almacén y después, el Chatarrero y Cabeza de Perro. Me asomé a los cristales de la puerta. Por la expresión del Chatarrero y la forma en la que se movía y los gestos bruscos que hacía, me di cuenta de que no habían encontrado a Carol. Me volví a la barra y apuré mi última cerveza.

—¿Qué te debo? —le pregunté.

—Estás invitado —dijo con gesto grave.

Salí del bar y empecé a pasear por el barrio. Cuando volví a casa, en mi portal había dos sombras. Cabeza de Perro me soltó un golpe en el estómago. Me doblé por la mitad y caí de rodillas. Su amigo del Este me soltó una patada con todas sus fuerzas, me levantó del suelo unos centímetros, volví a caer de costado y rodé por el suelo. Me sentía como si me hubiera atropellado un coche en mitad de una autopista. Entre los dos me arrastraron hasta el almacén y me tiraron sobre el frío y sucio suelo de cemento. El Chatarrero estaba sentado sobre un palé de madera fumando uno de sus caros puros habanos.

—¿Qué tal con Carol? —pregunté.

—No la he encontrado. La verdad es que no sé qué pensar de esto —dijo el Chatarrero—. O los tienes cuadrados o has perdido la cabeza.

Me incorporé sobre las rodillas. Traté de levantarme, pero me faltaban las fuerzas.

—Te follas a mi chica, tu amigo quiere quitarme el negocio. —Negó con la cabeza—. No puede ser. Yo que siempre os he tratado como a mis hijos.

—¿No has oído hablar del complejo de Edipo?

Cabeza de Perro volvió a acercarse a mí. Esquivé una nueva patada, pero no pude hacer lo mismo con su puño cuando me golpeó en la cara. Algo crujió dentro de mi cabeza. Durante unos segundos, no fui capaz de escuchar nada y mis ojos me daban una imagen distorsionada de lo que veía. Las figuras tenían una especie de halo, las luces bailaban de un lugar a otro. Después de un rato conseguí sentarme sobre el suelo. Vi a Cabeza de Perro acercarse de nuevo a mí. Levanté las manos.

—Está bien. Lo reconozco. Me he pasado en el bar. Podríamos haber tenido esa conversación a solas tú y yo. Lo siento. Creo que estaba muy jodido por lo de Sastre. He cometido un error, pero puedo compensarte.

—En serio, ¿qué tienes tú que yo pueda querer?

—Mucha pasta. Eres un hombre de negocios, ¿no?

Cabeza de Perro se giró hacia el Chatarrero. Él le hizo un gesto y la mole se detuvo. El Chatarrero se agachó a mi lado.

—¿Qué pasta?

—Íbamos a dar un golpe. Esta noche. Pero después de lo que hiciste ya no tengo con quién hacerlo. Está todo preparado. Solo tenemos que ir y coger la pasta y puedes quedarte con todo. Yo me llevo a Carol y desaparezco del barrio. De todas formas, es lo que pensaba hacer.

El amigo del Este se acercó, aunque rechacé su ayuda. Cabeza de Perro pegaba como un animal, y las piernas me temblaban cuando me levanté. Pensé que las rodillas se me doblarían en cualquier momento, pero aguantaron. El gusto de la sangre llenaba mi boca. El Chatarrero volvió a sentarse sobre los palés de madera apilados.

—Explícamelo —dijo—, con detalles.

Empecé por el principio. Uno de los antiguos trabajadores de mi padre, uno que había sido primer oficial con él en el taller y después en la fábrica, uno que seguro que el Chatarrero recordaba, ahora era el encargado de una fábrica de relojería en una de las ciudades de la periferia. Había estado en mi casa para felicitar a mi padre las fiestas y para desearnos un feliz año. Luego nos habíamos tomado unas cervezas y había estado hablando de su trabajo. El dueño de la fábrica había conseguido un contrato para fabricar Rolex de oro en España. Las máquinas que se hacían en Suiza acababan de llegar y habían tenido que comprar una gran cantidad de oro para asegurarse el contrato y la producción de muchas piezas. Él no me había querido decir de qué cantidad estaba hablando, pero después yo le había preguntado a mi padre y él me había dicho que con los Rolex, que llevaban una caja muy pesada, lo mínimo que habrían tenido que comprar en el mercado de metales eran veinte kilos. La producción todavía no había empezado, así que esos veinte kilos de oro debían estar esperando dentro de la caja fuerte de la fábrica. Si alguien los robaba, ni siquiera tendría que esperar varios días para colocarlos en el mercado. Podría hacerlo al día siguiente. El golpe no estaba en la libreta porque yo siempre había respetado al primer oficial de mi padre. Era una buena persona que se había portado muy bien con él y yo no había querido hacerle pasar por un mal trago. Una cosa así podía llevar al cierre de la fábrica y a que él perdiera su trabajo.

—¿Qué necesitas? —preguntó el Chatarrero.

—Tengo el equipo —le contesté—, pero estos dos me tienen que echar una mano.

El Chatarrero se quedó un momento pensando.

—Vamos a hacerlo.

Les dije que tenía el equipo en el taller de mi padre. Antes de salir del almacén giré la cabeza. El Chatarrero hablaba y Cabeza de Perro asentía. Le estaba dando una orden. Y yo sabía cuál era.

El amigo del Este condujo el todoterreno hasta el lugar donde estaba la fábrica. En el maletero del coche llevábamos la lanza térmica, las botellas de oxígeno, un par de mazos y las herramientas para hacer un agujero en una pared. La fábrica tenía al lado una tienda de comestibles. Entramos forzando la cerradura de la puerta de atrás. Les dije que el lugar para hacer el agujero era en la pared de la trastienda. Apartamos cajas de cartón y dejamos la pared limpia. El amigo del Este empezó a abrir el boquete. Trabajaba como una bestia. Golpeó el ladrillo, rompió el hormigón y fundió la malla de acero. Yo estaba sentado sobre una caja de botes de tomate enlatado. Cabeza de Perro se había quedado en la puerta de entrada de la trastienda, apoyado en el marco. De cuando en cuando husmeaba por los estantes y cogía una bolsa de patatas fritas y se la comía. Pero nunca dejaba de observarme. Creo que estaba disfrutando, imaginando lo que me haría cuando volviéramos al almacén donde nos esperaba el Chatarrero. Unas horas antes había descubierto que tenía un punto sádico. Comía patatas y se relamía pensando en su próxima cena.

En cuarenta minutos había abierto un agujero en la pared por el que podía entrar un hombre. Cabeza de Perro protestó. El agujero era estrecho para él, podía pasar, pero tendría que contorsionarse. El amigo del Este se rio, bebió agua fría y se sentó a descansar mientras esperábamos que el metal se enfriase. Les dije que yo entraría primero. Crucé el agujero y entré en la nave de la fábrica. Las luces estaban apagadas, pero noté la presencia de una persona, su respiración entrecortada en la oscuridad. Javier Santos me dio la mano y me ayudó a levantarme. Le hice un gesto para que guardara silencio. En la mano tenía un tubo de acero. Me lo pasó. Cuando me di la vuelta, Cabeza de Perro había empezado a entrar por el agujero. Primero metió un brazo, después metió la cabeza y luego el otro brazo. Tenía medio cuerpo dentro de la nave y empujaba con las piernas para entrar del todo.

—Ayúdame, joder —dijo.

—Voy.

El primer golpe le llegó sobre la nuca. El tubo de acero hueco resonó como una enorme flauta, le di otro golpe en la base del cráneo y después otro más. Escuché al amigo del Este gritar al otro lado de la pared. Cabeza de Perro estaba inconsciente y él tiraba de las piernas para meterle de nuevo en la tienda de alimentación, pero era un peso muerto atorado en un hueco muy estrecho y no podía ni moverle.

—Ya he llamado a la policía —dijo Santos—, como me dijiste.

—Gracias por todo.

Me dio una palmada en la cara. Salí por la puerta de la fábrica. Cuando había caminado unos treinta metros aparecieron los primeros coches patrulla. Llevaban las sirenas y las luces apagadas, pero al entrar en la calle las conectaron y el ruido estridente lo inundó todo. Los vecinos se asomaron a las ventanas y a los balcones. Me quedé en una esquina apartada mirando cómo la calle se llenaba de agentes. El sedán gris de Prada apareció de los primeros. Se bajó del coche a la carrera y entró en la fábrica por la puerta abierta. Si se hubiera dado la vuelta y hubiera mirado hacia el extremo de la calle, me habría visto de pie en la esquina. Pero no lo hizo. Santos estaba en la puerta y los llamaba con nerviosismo. Otras unidades de policía entraron en la tienda de ultramarinos. No esperé más. Sabía que no tenían escapatoria.

Llegué al barrio. Fui hasta el taller de mi padre y cogí la bolsa de deporte donde tenía las joyas robadas, la agenda copiada que Miranda me había dado aquella tarde y la pistola con la que Sastre había disparado sobre Pastor. Las luces del almacén de chatarra estaban encendidas. Atravesé la puerta, subí la escalera de metal y entré en el despacho. Me miró con sorpresa.

—¿Dónde está Cabeza de Perro? —preguntó.

—No lo sé. Puede que camino de un hospital o de una comisaría.

Hizo el amago de levantarse de la mesa. Le apunté con la pistola.

—No quiero matarte, así que no me obligues. La policía interrogará a Cabeza de Perro, averiguarán que trabaja para ti, vendrán a hacerte una visita. Vas a pasarte los próximos días contestando preguntas. Y yo te voy a hacer la primera. ¿Dónde está la caja fuerte?

El Chatarrero se sorprendió por la pregunta. Yo sabía, desde hacía mucho tiempo, que tenía una caja fuerte escondida en su despacho. Desde el principio, el Chatarrero había sacado fajos de dinero de archivadores y cajones, había guardado los lingotes de oro envueltos en papel de periódico en esos mismos cajones y archivadores. No me creía que los dejara allí por las noches cuando el almacén ni siquiera tenía una alarma antirrobo. Por muy dueño del barrio que fuera.

—Está bien —dijo—, te daré toda la pasta que tengo. Puedes quedarte con todo y largarte de aquí. Puedes ser un chico muy rico.

Se dio la vuelta y corrió un panel de madera de la pared. La caja fuerte estaba allí. La abrió. Le dije que se apartase. En la caja fuerte había varios fajos de billetes. Le ordené que se sentara de nuevo y que pusiera las manos en el escritorio. Cuando estaba detrás de él, le agarré por la frente, le eché la cabeza para atrás y le metí el cañón de la pistola en la boca. Él intentó sujetarme con su mano.

—Esto es por mi padre, por Sastre, por el Dela, por Carol y por el barrio.

Apreté el gatillo. Noté la sacudida del retroceso del arma en mi brazo. El cuerpo del Chatarrero se estremeció. La bala cruzó su cráneo, salió por la nuca y se alojó en el relleno del sofá de cuero negro. Me limpié con el dorso del guante la sangre que me había salpicado en la barbilla y la boca. Dejé la pistola en su mano y por el peso cayó al suelo.

Saqué la mitad del dinero de la caja y metí dentro las joyas de nuestro último robo y la agenda que Miranda había copiado. Cerré la caja fuerte y me marché de allí.

En el registro del almacén de chatarra, la policía encontró la agenda con todos los atracos que se habían producido los últimos meses, los diamantes que habíamos extraído de las piezas que habíamos robado y además una considerable cantidad de dinero.

La noticia apareció en los informativos de televisión al día siguiente. El Ministerio del Interior vendió la operación como si hubiera sido un gran éxito de la investigación de la Brigada de Robos y Atracos. Durante la rueda de prensa, el inspector jefe Prada, con un traje azul marino, camisa y corbata, declaró que se había capturado a la banda de atracadores de joyerías que había puesto patas arriba la ciudad durante los últimos meses. La operación se había saldado con dos detenidos, uno de ellos herido de gravedad, y un muerto. Los periódicos también recogieron la noticia, algunos incluso en primera página. En casi todas había una fotografía de Prada. Aquel caso era el broche de oro a una brillante carrera.

Un día después, Prada apareció en la puerta de mi casa. Le hice pasar. Vio las cajas de cartón en las que yo había empezado a recoger las cosas y me preguntó si me iba a alguna parte.

—He encontrado un trabajo en un periódico. Las oficinas están en el centro. Había pensado en coger un apartamento desde el que pudiera ir andando al trabajo.

—¿Vuelve al periodismo?

—Es lo mío, aunque no se lo crea. —Entramos en el salón—. Parece que la banda de atracadores que buscaba estaba muy cerca. Erró el tiro por unos cientos de metros.

—Eso es lo que parece —dijo con cierta ironía.

Estábamos frente a frente en el salón de la casa de mis padres. Sacó un paquete de cigarrillos y me ofreció uno. Lo cogí.

—¿Qué pasó con el Chatarrero? —le pregunté.

—Parece un suicidio, aunque no lo tenemos muy claro. Como nada en este caso. Hemos descubierto que el cadáver que identificó no era el de Eduardo Sastre.

—Lo sé. Me lo encontré ayer por la calle. Casi me muero del susto. Pensé que era un fantasma. Por lo visto, estaba en la costa con su novia. Lo siento, cometí un error.

Me observó durante unos segundos en silencio y después chasqueó la lengua y movió la cabeza de un lado a otro como si me diera por imposible.

—¿Ha visto la televisión? ¿Me vio en la rueda de prensa? —me preguntó.

—Sí.

—¿Escuchó lo que dije? —continuó—. La investigación está cerrada. El caso archivado. Espero que mis compañeros no tengan que reabrirlo.

—No lo harán. Se lo aseguro.

Entré en «El 8 y Medio». Miranda colocaba botellas detrás de la barra. Me acerqué a ella y me dio un beso. Sastre estaba en una mesa al fondo del local. Me senté a su lado.

—La investigación está cerrada —le dije.

—¿Y ahora qué? —preguntó.

EPÍLOGO

Sé que la policía interrogó a Carol. Sé que no les dijo nada. No había visto nada, no había escuchado nada. Como el resto del barrio. Unos días después de que hubiera acabado todo, caminé hasta el edificio donde vivía. Se había marchado. Nadie tenía un teléfono o una dirección donde localizarla. Durante mucho tiempo tuve la sensación de que iba a encontrármela de nuevo, caminando por la calle, en la puerta de un estanco, en la cola de un cine, en la barra de algún garito. A veces cuando sonaba el timbre del teléfono sentía cómo se me aceleraba el corazón antes de cogerlo. Pero nunca era ella. Llegué a pensar que jamás volveríamos a vernos y, sin embargo, nos encontramos una vez más. Fue algo casual, como lo fueron todos nuestros encuentros a lo largo de los años. Yo cruzaba un paso de peatones. Un modelo deportivo de dos plazas pisó el freno hasta el fondo junto a las rayas pintadas en el asfalto. Creo que eso fue lo que me hizo girar la cabeza y detenerme a observar a sus ocupantes. A pesar de su nuevo corte de pelo, de que se lo había cambiado de color y de sus enormes gafas de sol, la reconocí. Estaba sentada en el asiento del copiloto. A su lado iba un hombre de unos cincuenta años, el pelo canoso peinado hacia atrás, traje y corbata. Sostuvo mi mirada solo unos segundos. Luego, él dijo algo y ella volvió la cara hacia la ventanilla lateral. Seguí caminando y el coche se perdió entre el tráfico. Hubiera preferido que encontrara a alguien a quien quisiera. Pero supongo que aquel era su destino. Y yo no pude cambiarlo.

La boda del Dela y la Asun se celebró en la iglesia de las Victorias con dos meses de retraso. El Dela llevaba el pelo muy corto, pero al menos no se le veían las cicatrices que tenía en la cabeza. En el hospital le hicieron dos operaciones para salvarle la vida. De todas maneras, los ojos de todos los invitados estaban puestos en su traje azul claro con brillo. Ella iba muy guapa, aunque las modistas tuvieron que ensancharle el vestido porque estaba embarazada de nuevo. El bebé fue quien llevó las arras. En las escaleras de la iglesia hubo lluvia de arroz. Asun lanzó el ramo de flores y fue Miranda quien lo atrapó en el aire. Sastre la cogió por la cintura y se besaron. Todos aplaudieron. Cuando terminó la ceremonia, los más de doscientos invitados fuimos a comer a los salones Pequeño París. Como el Dela quería, hubo bogavantes y enormes chuletones de buey para todos. Algunos desaparecieron dentro de bolsas de plástico que a su vez desaparecieron en el interior de los bolsos de algunas mujeres del barrio. La tuna entró en el salón y cantó varias canciones, la tarta nupcial salió del techo, los hermanos de la novia le cortaron la corbata al Dela y se recogió dinero para el viaje de luna de miel. Fue un gran día.

Después de la boda, por la tarde, un grupo de amigos y conocidos nos fuimos a «El 8 y Medio» y seguimos con la fiesta. El alcohol y lo demás corrió hasta la madrugada. Había amanecido cuando nos quedamos solos, Sastre y yo, sentados en la mesa del fondo como aquellos dos viejos lagartos. Dejé un pequeño teléfono móvil encima de la mesa del bar. Era un Motorola. El primer modelo de teléfono móvil de tamaño bolsillo que había salido al mercado. Lo cogió, lo miró y le dio vueltas en sus manos.

—¿Qué quieres hacer con esto? —me preguntó.

—Un montón de pasta —le contesté.

Nunca trabajé en aquel diario; de hecho, nunca volví a ejercer como periodista, y tampoco abandoné el barrio. La casa de mis padres es ahora mi casa, El 8 y Medio es mi bar y los negocios subterráneos de Sastre son mis negocios. Descubrí que aquel era mi lugar en el mundo, que por mucho que me negara a aceptarlo, aquel era mi destino, que aquel golpe de mala suerte me había convertido en el hombre que realmente era.

MIGUEL SÁEZ CARRAL nace en Madrid en 1968. Licenciado en Periodismo por la Universidad Complutense, inició su carrera como redactor de la agencia Efe para trabajar después en otros medios de comunicación. Abandona más tarde el periodismo para dedicarse a la creación de guiones. Guionista de media docena de series de éxito, además ha sido jefe de guion de Al salir de clase, responsable de la adaptación, jefe de guion y argumento de Sin tetas no hay paraíso y creador de Homicidios. Con su labor ha ganado todos los premios de su profesión, entre ellos el TP de Oro y el Ondas.