El forastero llega a Santa Catalina al atardecer. De sus caderas cuelgan dos revólveres Webley del 38. Cuando abandona el pueblo, deja tras de sí un rastro de muerte y un centenar de enigmas sin responder.

El ángel exterminador es un western crepuscular, pero es mucho más que eso. Es un thriller de suspense con una ambientación única, un viaje a la locura tras los pasos de un asesino en serie que ha robado la paz de un extraño pueblo perdido en lo más profundo de un país que aún está dando sus primeros pasos, donde aún se queman en la hoguera a las mujeres sospechosa de practicar la brujería y donde aún colean los últimos retazos de las viejas leyendas. Una novela única, adictiva y sorprendente que sabe atraparte desde la primera frase y te transporta a un mundo crepuscular, donde la lucha entre antiguos dioses y monstruos modernos deja tras de sí un penetrante olor a pólvora.

Miguel Puente Molins

El ángel exterminador

ePub r1.0

Titivillus 20-05-2021

Título original: El ángel exterminador

Miguel Puente Molins, 2021

Diseño de la portada de: Marc R. Soto (2021)

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Nuestro gran tormento en la vida proviene de que estamos solos y todos nuestros actos y esfuerzos tienden a huir de esa soledad.

El llanero solitario

Si un hombre le imputa a otro actos de brujería pero no puede probarlo,

el que ha sido acusado de magia tendrá que acudir al divino Río y echarse a él, y si se lo lleva, al acusador le será lícito quedarse con su patrimonio.

Código de Hammurabi

Un buen indio es un indio muerto.

Philip Henry Sheridan

Capítulo 1

El forastero llega a Santa Catalina al atardecer. Monta un caballo tordo de cola negra que avanza con la parsimonia propia de los enfermos o los desganados. A cada paso su cuerpo se inclina de derecha a izquierda, sus hombros suben y bajan. Una mano apoyada en la pierna, confiada, la otra agarrando con fuerza las riendas. El forastero lleva un sombrero negro y un pañuelo verde al cuello. La cabeza gacha. El ala del sombrero le oculta la cara. Las botas de cuero no llevan espuelas. Dos revólveres Webley del calibre treinta y ocho cuelgan de su cintura a cada lado.

No causa expectación alguna. Santa Catalina es lugar de paso, encrucijada para todos aquellos enfermos de oro que se dirigen a las montañas. Un loco más no llama la atención de nadie, salvo por el detalle de que ese tipo ni está loco ni busca oro.

Descabalga con gracia, pero también cansado, y ata las riendas a un poste sobre el abrevadero. El animal ni se lo piensa, hunde el hocico en el agua y bebe durante un tiempo largo y pausado. El forastero se dirige al saloon. En la calle no hay casi nadie. Un negro que se escabulle por un callejón con una pila de maderos a cuestas, un perro enclenque que lo mira con el rabo entre las piernas y un viejo borracho sentado en el suelo al lado de la puerta. El viejo acaricia con una mano una botella sin etiqueta, medio llena, con la otra aferra una bolsa de cuero. La retuerce entre los dedos como si le fuese la vida en ello, como si fuese lo más importante del mundo, mucho más que el alcohol o los recuerdos.

La luz de la tarde es roja y cálida. Ambos hombres se miran, el borracho y el forastero. Este último se quita el sombrero. Tiene el cabello castaño. Su rostro es áspero como una lija de metales. Sus pómulos sobresalen a ambos lados; las mejillas, al contrario, se hunden en profundos valles cubiertos por un podado campo de espinas negras y pelirrojas. Sus ojos son pequeños y están ocultos tras unos párpados tan cerrados que solo dejan intuir una línea negra y desconfiada. Es un tipo con el que nadie jugaría a las cartas.

El viejo se siente incómodo y responde al escrutinio acunando la bolsa de cuero contra su pecho, protegiéndola de un posible hurto. Se ha olvidado por completo de la botella, algo insólito en un viejo borracho.

El forastero se sacude el barro de la calle con dos golpes de tacón contra el tablado de madera, se olvida del viejo y entra.

El interior del saloon, en penumbra, crea una atmósfera en ocasiones reveladora, en ocasiones siniestra, pero siempre con un fino deje de peligro por aquello que no puede verse. Rostros que son solo sombras, que parecen ciegos. Alas de sombreros que penden de un vacío turbio, pero se giran cuando el forastero deja batir las puertas y permanece de pie sin saber muy bien a dónde dirigirse. Densas nubes de humo lo cubren todo. Olor a tabaco de Alabama. El suelo está cubierto de escupideras para aquellos que prefieren mascarlo. En el escenario, cinco chicas levantan las piernas por encima de sus cabezas al ritmo de una alegre y manida melodía de pianola. Sus enaguas se airean a cada zancada y muchos ríen con bocas desdentadas, o silban mientras les gritan guarradas, o las abuchean por lo mal que lo hacen.

El forastero está a punto de dirigirse a la barra cuando alguien lo llama desde una mesa. Es un ruido seco que suena próximo, el chasqueo de la lengua contra una pared de dientes. Pero no consigue localizar su origen.

—¡Eh! Amigo. Aquí. A tu derecha.

Una vez que sus pupilas se acostumbran a la oscuridad, puede verle. Es un hombre robusto, enorme. Tiene las botas apoyadas sobre una silla, los pies cruzados. Calcula unos dos metros de altura. Es un auténtico gigante. Comparte su soledad con una botella de bourbon. De su camisa sudada pende, a la altura del corazón, una estrella plateada. El forastero chasquea la lengua en una mueca de desagrado tan tenue que parece de indiferencia. Con una mano, el sheriff le ofrece asiento. Ya es tarde para rechazarlo.

—¿Qué te trae por Santa Catalina, forastero? —pregunta incorporándose sobre la mesa para servirle un chupito.

—Estoy de paso, jefe —responde.

El sheriff lo estudia. Está claro que lo estudia, como está claro que no suele invitar a bourbon a cualquiera. Solo a aquellos que merecen estudio.

—Puedes llamarme George —dice, y espera como respuesta un nombre que nunca llega. Si el forastero no quiere identificarse está en su derecho, así que no insiste.

—¿Vas a las montañas?

El forastero sabe que no engaña a nadie. No tiene mucho sentido inventarse una historia sobre buscadores de oro. Tampoco tiene imaginación para inventarse otra, y no puede decir la verdad. No a un representante de la ley.

—Estoy de paso, jefe —repite—. Mañana, antes de que salga el sol, me dirigiré a las montañas y no volverá a saber de mí. Se lo aseguro.

George chasquea la lengua tras vaciar una vez más su vaso. Sonríe, o puede que le duela la espalda.

—Este bourbon es un peligro. Te limpia por dentro, hijo. Te limpia de todo, de lo bueno y de lo malo. Te deja vacío, por estrenar, como un bebe recién nacido.

El forastero se relaja y bebe. George es de los que se conforman. Sabe que no es trigo limpio, pero mientras no actúe en su pueblo no le dará problemas. Una actitud inteligente aunque parezca cómoda.

—Hay un viejo en la puerta —dice el forastero. El sheriff inclina la cabeza para escudriñar el exterior—. Parece un poco loco.

—Sigue ahí, hijo, y no se moverá. Ya no. Pobre Judas, el chicano más desgraciado de todos los chicanos. No quieres saber su historia —dice sirviendo otra ronda—. Es larga, es triste y termina mal.

La botella llega a su fin. George no puede evitar una mueca de fastidio, inclinándola y observándola, como si de este modo pudiese llenarse de nuevo. En cierto sentido, lo hace.

El forastero paga otra. El mismo bourbon. Los mismos vasos. Es claramente una compensación por el acuerdo no verbal que han contraído hace un rato. Esta vez es él quien sirve. El sheriff asiente, aceptando la invitación.

—Tengo tiempo, jefe. Y curiosidad. Si te parece bien puedes contármela mientras la botella siga llena. Luego, ya veremos…

George asiente, aunque desconfía. Hay algo que no encaja en ese hombre. No es su mirada, ni sus gestos, ni el rostro vacío de muecas. Un rostro que parece una máscara mal puesta, un pellejo. Una mentira. No. No es eso. Es todo. Es algo que va más allá del hombre que tiene en frente. Es algo que lo rodea como un aura. No entiende el interés por ese viejo y, de alguna manera, sospecha que el interés es en realidad por él. Únicamente por él. El viejo es solo un medio para seguir hablando. Una excusa. Pero ha invitado a bourbon y a beber hasta vaciar una botella y eso, para George, es ahora mismo lo más importante del mundo. El bourbon que todo lo mata, que todo lo olvida. Le parece un pago justo por contar una historia injusta. Le parece un precio más que razonable.

—Judas llegó a Santa Catalina hace más de treinta años. Eran mejores tiempos, pero seguían siendo malos. Mi padre ejercía de sheriff y yo me dedicaba a levantarles las faldas a las chicas y tirarles piedras a los cerdos del carnicero. Estaba en esa edad que luego uno recuerda con tanto cariño.

»No llegó solo. Le acompañaba su mujer, una muchacha preciosa, de ojos verdes e intensos y largo cabello negro. Mostraba con orgullo su barriga de preñada y no había nada que no le arrancase una sonrisa. Pobre ingenua.

»Él, en cambio, tenía ese brillo en los ojos que ya identificábamos con la fiebre del oro. Lo de Sutter’s Mill era agua pasada, pero aquellos locos no dejaban de venir. Ya no los llamábamos forty-niners[1] porque estábamos entrando en mil ochocientos cincuenta y cinco, pero para mí era el mismo tipo de gente. Aquejados por un mal de espíritu capaz de vaciar pueblos enteros, como el de Trinidad, o crear ciudades inmensas a partir de la nada, como San Francisco.

El sheriff carraspea y se aclara la garganta a golpe de vaso. A continuación se lía un pitillo, mientras habla, y vuelve a depositar las botas sobre la silla vacía.

—Lo de San Francisco fue una auténtica locura. En dos años pasó de ser un pueblo de poco más de mil habitantes a una ciudad de veinticinco mil. Un asentamiento de tiendas de campaña, cobertizos ruinosos y mierda por todas partes. En dos años no da tiempo a construir nada decente. Ya te lo puedes imaginar. San Francisco se convirtió en el mayor manicomio del mundo. Pero resistió. Por los clavos de Cristo, quién lo diría. Resistió, y a día de hoy es una ciudad importante y próspera.

»Murió mucha gente de esa en su afán por llegar a California. Un viaje marítimo desde la costa Este duraba de cinco a ocho meses. También podían atravesar el istmo de Panamá y tomar un barco ya en el océano Pacífico. En todo caso, era un suicidio y se morían a patadas.

»Y Judas era uno de ellos.

»Él había tomado la tercera ruta. Llegaron a Veracruz en septiembre. Ya no recuerdo de dónde. Da igual. Llovía tanto y pasaron tantas penurias en el barco que la mitad de la tripulación murió de neumonía. Él no, claro. Hierba mala nunca muere. Sus padres no llegaron a pisar suelo mexicano.

—¿Los padres de él? —interrumpe el forastero.

—Sí. Ella no tenía familia.

—¿Y por qué dice que es una mala hierba?

—Bueno. En realidad no se puede decir que Judas haya sido malvado. No se le pueden exigir principios morales o de ética a un enfermo mental. Y él siempre estuvo enfermo de oro. Aún ahora. Ahí fuera. Tirado en el suelo, completamente borracho, sigue estando enfermo. Pobre diablo.

»Toda su familia vino con ellos. Eran cuatro hermanos. Como los cuatro jinetes del Apocalipsis. Aunque, gracias a Dios, ellos podían morir. Llegaron a Guadalajara tres meses después; allí murió Jacobo, el hermano mayor. Un auténtico hijo de mala madre. En aquel momento Judas no bebía, ya lo hacía Jacobo por los dos y siempre se metía en líos. El que a hierro mata, a hierro muere, hijo, y Jacobo podía considerarse un tipo de gatillo fácil. Tenía unas diez muescas en la culata nacarada de su Taurus del treinta y dos. Solo era cuestión de tiempo, y este llegó a su fin en Guadalajara. Tampoco hay que darle más vueltas.

El sheriff le dirige una mirada reprobadora, dándole a entender que ese será su final si continúa por el mal camino. El forastero le ignora, porque hay formas de vivir que uno no elige, que le vienen dadas. O igual le ignora porque no le importa.

—Pasaron el invierno en Mazatlán, y cuando volvió el buen tiempo tomaron el barco que los llevaría a la bahía de San Francisco. Hubiesen preferido tomarlo antes, pero eran muchos, muchísimos, los gambusinos que hacían escala en Mazatlán. Y los barcos que zarpaban hacia San Francisco no regresaban jamás.

El forastero arquea una ceja. Incrédulo.

—¿Se hundían?

—Algunos sí. Por supuesto. No era una travesía fácil. Pero muchos alcanzaban el puerto con algunas bajas. No era ese el motivo. Ni mucho menos.

»Los abandonaban. Así como te lo cuento. La fiebre del oro no entendía de oficios. Los mismos marineros que los llevaban a la ciudad prometida desertaban para ir a los campos de oro, dejando a los frustrados capitanes sin tripulación que liderar.

»Cuando la familia de Judas llegó a San Francisco, los muelles se habían transformado en una jungla de mástiles y velas arriadas. Una puñetera ciudad flotante. Los gambusinos más avispados habían transformado los barcos en tiendas, bodegas, hoteles. Incluso tenían una cárcel. ¿Te lo imaginas? Una cárcel flotante. La estampa debió de ser portentosa.

»Vivieron allí un tiempo, un año, o año y medio, antes de desplazarse a Sacramento. Sabían que Coloma estaba masificada. En realidad todo lo que había entre San Francisco y Sierra Nevada estaba plagado de gambusinos[2]. Ellos eligieron Sacramento como podrían haber elegido cualquier otro asentamiento. Y al principio no les fue nada mal, ¿sabes? Así funciona la fiebre: te da un poco para luego quitártelo todo.

»Su hermano Isaías se casó en Sacramento con una muchacha nativa de cabello de fuego, y entre ellos y su hermano pequeño, Jonás, construyeron una casa de fuertes cimientos a la vera del río Feather. Eran cinco, contando a sus esposas. Una familia, en definitiva. Y hubiesen sido felices de no ser por la maldita fiebre. Jonás nunca la tuvo, por suerte. Pero en aquella época se dejaba llevar por sus hermanos mayores. No tenía ideas propias o no las tenían en cuenta.

»Isaías y Judas, en cambio, estaban ya perdidos tan pronto pisaron suelo mexicano. Creo que la euforia se trasmitía de unos a otros, se contagiaba, y esa misma euforia alimentaba la fiebre.

»Como he dicho, pudieron ser felices, pero su obsesión los traicionó. Su obsesión y un desalmado llamado Samuel Holliday.

—¿Samuel Holliday? —pregunta el forastero jugando con su vaso—. ¿El mismo Samuel Holliday que empaló a su propio hermano por casarse con una indígena? ¿El que asaltó el banco de Fresno hace dos meses y por el que ofrecen recompensa de mil quinientos dólares?

—Ese grandísimo malnacido —responde antes de escupir en el suelo—. En aquella época, California era un lugar sin ley. Todavía formaba parte de México, aunque bajo ocupación militar estadounidense. El Tratado de Guadalupe Hidalgo les otorgaba el dominio de la zona, pero su incorporación a la Unión Americana no fue inmediata. Temporalmente permaneció bajo control militar, sin un poder legislativo en el que apoyarse.

»Lo que quiero decir es que no existía la propiedad privada. El oro era para el que lo encontrase primero. Así de sencillo. Los gambusinos establecieron entre ellos unas mínimas normas, como era de esperar. Cualquiera podía reclamar unas tierras, pero si no las explotaba su reclamación no tenía validez. Y en eso se escudó Holliday para arrebatarles las suyas. Mentía, pero poco importaba.

—¿Cómo sabes todo eso? —pregunta el forastero, cada vez más interesado por la historia.

Los labios de George sonríen, mientras sus ojos se cierran en lo que parece el inicio de un llanto que no llega.

—Mi madre era muy amiga de la mujer de Judas. La trataba mucho, hasta su partida. Ella le contó toda la historia. Luego, con los años, sentí curiosidad y ella me la contó a mí. Te dije que sería larga.

El forastero vuelve a llenar los vasos e inclina un poco su silla para poder espiar al viejo de la puerta. Desde su posición solo puede ver la coronilla calva y el perfil descuidado de su oreja izquierda. Le inspira lástima porque parece un hombre acabado, alguien que lo ha perdido todo. Ya casi se ha puesto el sol. Pronto tendrá que buscar alojamiento si no quiere dormir en la calle.

Al darse la vuelta de nuevo, descubre al sheriff inclinado sobre la silla, analizando sus armas.

—¿Eres inglés? —pregunta.

—No.

—Lo digo por los Webley. Son muy populares entre los ingleses.

El forastero no hace ademán de tocarlos o de tomarlos para enseñárselos. No quiere que se le malinterprete. Por el contrario, se reclina en la silla, recuperando su postura de espectador.

—Los gané a las cartas —responde.

George lo interpreta como una evasiva, pero decide no insistir.

Un ángel pasa sobre el bullicio sordo del saloon. Sobre ellos y la historia que rememoran. Un silencio que enaltece el tumulto de risas desdentadas y exclamaciones subidas de tono.

—La botella sigue llena —dice el forastero.

El sheriff asiente y se sirve otro chupito, la chispa que le da fuerzas para seguir.

—Iniciaron una guerra —continúa—. De esas que no se registran en los libros de historia pero que son igual sucias. La familia de Judas y algunos gambusinos que les tenían simpatía, contra Holliday y sus secuaces. —George abre los ojos para dirigirle una mirada intensa y terrible—. Fue una masacre. Los mataron a casi todos. Violaron a sus mujeres y a sus hijas sin importarles edad o estado. Mataron a los niños y empalaron sus cabezas para que todo el mundo las viera. Ni siquiera los indios son tan retorcidos.

»Judas y su mujer pudieron escapar y se refugiaron aquí, en Santa Catalina. A su hermano Isaías lo cosieron a balazos, y a su mujer la violaron entre cincuenta antes de degollarla. Después, probablemente también. A Jonás se lo llevaron unas fiebres tifoideas durante la huida. Seguramente las incubase durante el tiempo que permanecieron sitiados.

—¿Y el ejército no intervino?

—El ejército estaba a lo suyo, que era el ferrocarril y asegurar las infraestructuras. Los gambusinos les daban cien patadas. Holliday también, pero no podían ni querían perder el tiempo con él. Así era el salvaje oeste. Así sigue siendo.

El forastero chasquea la lengua con desagrado porque sabe muy bien de lo que le está hablando. Estados Unidos es un gran país, pero algunos de sus pobladores fueron expulsados de Europa por indeseables. Y muchos de los intereses que les mueven no tienen nada que ver con el honor ni la caballerosidad.

El sheriff intuye sus pensamientos.

—Te dije que sería triste.

—No pensé que lo fuese tanto. Pobre viejo.

George se encoge de hombros.

—Creo que cuando llegó a Santa Catalina ya estaba rematadamente loco. Siguió dedicándose al oro, allá —dice señalando con el brazo la pared Este del saloon—, en las montañas. Pero ya no lo acompañó la suerte. Hace dos años bajó en el mismo estado en el que le has encontrado, fuera de sí, sosteniendo en la mano una roca dorada tan grande como su puño. Gritaba «¡Eureka! ¡Oro! ¡Oro!», como un descosido. Resultó ser pirita. No pudo admitirlo. Supondría admitir toda una vida tirada a la basura. Así que ahí lo tienes. Borracho, aferrado a esa bolsa de cuero todo el día. La señora Scott se ha apiadado de él y le da de comer. Yo le pago una botella de vez en cuando, así da menos problemas.

—¿Y su mujer?

El sheriff baja la cabeza y cierra por un momento los ojos, como si hubiese recibido un puñetazo, el forastero sabe que ha dado con un tema delicado. Tal vez la fibra sensible de aquel hombre.

—Se marchó pronto. Dos años después de que llegasen al pueblo.

»Malvivían. La verdad era esa. Y como ya te comenté, ella estaba preñada. En otoño nació el bebé, pero no tenía con qué alimentarlo. Mis padres la ayudaron. Le dieron un trabajo como asistenta. Cuidaba de mí cuando mi madre no podía y mantenía limpia la casa, ayudaba a mi madre con los quehaceres domésticos, iba a la compra…

»Mientras, Judas excavaba una tierra que no le aportaba nada. Lo poco que conseguía lo gastaba en alcohol. Ni siquiera pensaba en su hijo, un bebé regordete y llorón que no hubiese sobrevivido si no fuese por el intensísimo amor que le profesaba su madre. Y por nosotros, claro.

»Tiene gracia. Ella cuidaba de mí y yo cuidaba de él. A pesar de lo gamberro que era, siempre lo tomaba en brazos como si se pudiese romper en cualquier momento. Llegué a quererlo como a un hermano. Se llamaba Matías.

George permanece en silencio un par de minutos. La botella está casi vacía. Los ojos húmedos, sin llegar a llorar. El forastero ha cerrado los párpados en una línea finísima. Su rostro no expresa nada. Lo está analizando o tiene la mente en otra parte.

—¿Qué sucedió? —pregunta.

—¿Qué sucedió? —El sheriff se termina el último chupito y golpea la mesa con el vaso—. Que los vendió por su tierra. Eso es lo que sucedió. Tan enfermo estaba que vendió lo único bueno que tenía a un irlandés más borracho que él a cambio de una tierra que producía más oro. O eso quería creer. Solo espero que les haya dado mejor vida. Se los llevó en seguida, consciente del engaño. Se esfumó como se esfuman los ladrones. Nunca me gustó aquel tipo, gordo y siempre sudado, pero Judas me gusta todavía menos.

»Aún recuerdo la cara del chaval cuando fui a despedirme de ellos. Era el reflejo del desamparo. Era la tristeza más absoluta. Era el dolor del que se siente abandonado y abandona todo lo que conoce. Y eso que su madre iba con él. Sospecho que su nuevo padre ya le había dejado claro que no valía nada, y esa certeza se reflejaba en su rostro.

»No pude mirarlo a la cara ni despedirme de ellos. Salí corriendo como un idiota. Ya sabes cómo actúan los críos ante situaciones desagradables.

—¿Cómo se llamaba ella?

Es el tono, más que la pregunta. El sheriff alza la cabeza, perplejo. El forastero ha abierto los ojos dejando ver unas pupilas como puntas de alfiler. Tras ellas se desata el mismísimo infierno. Jamás podrá olvidar aquella mirada, aquellos rasgos crispados, porque no es humana. Un hombre no miraría así. Nunca.

—¿Cuál era su nombre? —vuelve a preguntar.

—La botella está vacía —murmura el sheriff, que no da crédito a las casualidades del destino.

La sombra del forastero se cierne sobre George. Parece infinitamente más alto que él. A su espalda, sobre la pared, dos sombras de origen incierto nacen a ambos lados, a la altura de sus hombros, con la forma de dos inmensas alas. Alas negras. Alas imposibles. No puede determinar si ya estaban ahí o salen de él. Sea como fuere le dan un aspecto temible. Ya no es un hombre. Es un arcángel castigador. Un verdugo. La justicia divina.

—Te dije que terminaría mal —murmura el sheriff.

El forastero no responde. Sus manos se posan sobre la culata de sus Webley. No hace falta decir nada más.

—Se llamaba María, pero la llamábamos Estrella.

El forastero da media vuelta y se dirige a la salida. Es el mejor momento para dispararle. Está indefenso, a su merced. Le está dando la espalda. Ni siquiera le vigila de soslayo. Es un blanco fácil. Una muerte sencilla.

George no mueve ni un músculo. Más tarde alegará que estaba demasiado borracho para apuntar o para levantarse, pero la verdad es otra. Una verdad que jamás será capaz de confesar.

No hay sombras en la pared. No hay nada. Luz directa sobre una superficie amarilla e irregular. Ni rastro de esas alas enormes.

En el exterior, el forastero se sitúa frente al viejo. Cara a cara. Le dice algo que no puede escuchar. Intenta leerle los labios. Parece un «mal nacido hijo de puta», pero podría ser cualquier cosa. A continuación vacía el cargador de sus dos Webley sobre el viejo. A bocajarro. Está tan cerca que la sangre le salpica la cara.

En el saloon, la música de la pianola cesa. No se escucha ni un murmullo, solo relámpagos y truenos. Nadie se mueve. Todos observan, eso sí. Porque mirar es gratis. Pero nadie se ha movido. Tampoco miran al sheriff, como si ya supiesen que no va con él, que está por encima de él, que es jurisdicción de un sheriff que los vigila desde el cielo y que solo finge haberlos abandonado.

El forastero se monta de nuevo en su caballo tordo de cola negra y se aleja con la misma parsimonia con la que vino.

George se incorpora y avanza hasta el cadáver del viejo. A mitad de camino reconoce una cara.

—Avisa a Carlos —dice—. Dile que traiga ese ataúd podrido que tiene en el escaparate y que no quiere nadie. Si te exige que le pagues por adelantado dile que hable conmigo.

Una sombra se levanta de una mesa cercana, sale por la puerta y se aleja calle abajo. Los murmullos vuelven al saloon; al principio con timidez, luego ya despreocupados, no importa que haya un muerto en la puerta del local.

El sheriff se acuclilla al lado del cadáver.

—En el salvaje oeste —le dice al muerto—, los hombres más duros siempre han sido los niños más tristes. Me da en los huesos que tu hijo acaba de cobrarse su deuda.

Luego se aleja calle abajo, hacia la funeraria de Carlos.

Tiene que pagar un entierro.

Capítulo 2

La tarde en que entierran al chicano es fría y amenaza con ahogarlos en un llanto inmerecido. El cielo, cubierto de algodones sucios, no deja que el sol caliente la tierra del camposanto. Es una tarde desapacible, de saloon y borrachera, de whisky aguado y cartas. En el entierro del viejo están George, la señora Scott, el cura y el enterrador. Nadie más quiso despedir a aquel hombre. La señora Scott llora porque le recuerda a otros entierros. El mismo campo, el mismo cura, el mismo enterrador, distinto hoyo, distintos muertos.

Ha recorrido el camino de tierra que separa su casa del cementerio para despedir a su marido y a sus cuatro hijos, y ahora ha vuelto a recorrerlo llorando porque el paseo duele y las cicatrices han vuelto a abrirse.

La oración por Judas dura lo que tiene que durar, y el enterrador, que quiere volver al saloon, empieza a palear la tierra.

—Hay que hacer justicia y ahorcar a ese criminal —dice la señora Scott.

El sheriff asiente porque no le falta razón, aunque duda que el forastero sea más criminal que el finado.

Acompaña a la desdichada mujer de vuelta a su casa. El viento frío de enero les lleva el olor de la tierra húmeda, y al final de la calle principal, que ya recorren, el espacio abierto enseña un horizonte seco y yermo y gris y cubierto de nubes negras. Y de las nubes al suelo se extiende una sábana gris de agua que descarga sobre la tierra. Apuran el paso. Ella quiere encerrarse en casa para recordar la felicidad perdida, él quiere volver al saloon y a la botella de bourbon. Cada uno alimenta las penas a su manera.

No recorren ni la mitad del camino cuando se dan cuenta de que alguien está a punto de llegar al pueblo. Por el tamaño de la nube de polvo, el sheriff calcula unos cinco hombres a galope, quizá seis.

Comprueba su arma, un revólver LeMat de nueve cartuchos y calibre treinta y seis, el mismo que usó durante la guerra de secesión, y se prepara para lo que tenga que ser. Le gustaría que la señora Scott desapareciese, pero ya es mayor y no puede ni debe correr. Tendrá que dar la bienvenida a los forasteros acompañado por ella. Ni siquiera puede avisar a su ayudante porque nadie más recorre las calles. Maldito tiempo.

Al final son cinco los hombres, que aminoran el paso al llegar. Por su aspecto se diría que llevan mucho tiempo de marcha. Están curtidos a la intemperie y necesitan un baño.

Encabeza la marcha un hombre de ojos grises y bigote húngaro. El corte de su rostro propone una ascendencia rusa, polaca, quizá. Viste, como todos, uniforme negro con adornos dorados que se han desgastado por las inclemencias de la travesía. El ancla bordada bajo fondo amarillo lo sitúa dentro de la armada estadounidense. La estrella le da el cargo de contralmirante segundo. A su derecha, un hombre de espaldas enormes, tupida barba negra y rizada, ojos negros y piel de leche. Tiene la mirada de los locos porque no hay chispa de vida tras esos ojos. A su izquierda, un indio chiricahua que luce chaqueta y sombrero de la armada, mal combinado con sus ropas de salvaje.

Tras ellos un joven pecoso de patillas anchas, pelirrojo, mirada desamparada y ojos tristes, cansados de ver el mundo tal y como es. A su altura un hombre mayor, que roza la treintena, pero con las mismas patillas, las mismas pecas y el mismo cabello de llama viva. Su rostro imperturbable e indescifrable luce bigote revolucionario y parece una máscara por lo bien que oculta sus emociones, si es que las tiene. El parecido es tan acusado que por fuerza deben ser hermanos.

—Buenas tardes, caballeros —dice el sheriff acariciando con una mano el ala de su sombrero y con la otra la culata de su revólver—, ¿van a pasar la noche en Santa Catalina?

El contralmirante, que ha detenido al caballo obligando a todos a secundarlo, descansa una mano sobre la montura y con la otra responde al saludo.

—En efecto. Necesitamos unas horas de descanso antes de continuar. ¿Es usted el sheriff?

—Para servirles. Pero pueden llamarme George.

—Mi nombre es Isaac, a mi derecha, Elías; a mi izquierda, nuestro rastreador, Ojo de Águila; detrás de mí, los hermanos McDowell. Phileas, el pequeño, Richard, el mayor. Perseguimos a un despiadado asesino que responde al nombre de Lot. Monta un caballo tordo de cola negra. Lleva un pañuelo verde al cuello, sombrero oscuro, tiene pelo castaño, rostro alargado y pómulos pronunciados. Ha tenido que pasar necesariamente por este pueblo.

—Y ha vuelto a asesinar —dice la señora Scott antes de que George pueda negar nada—: al anciano Judas, un pobre hombre que no había hecho mal a nadie.

Por sus propios motivos, George hubiese preferido despachar al grupo lo más pronto posible. Ahora, mal que le pese, debe hacerse cargo.

—Vengan conmigo a comisaría y hablemos del fugitivo.

—Si le parece bien iré yo con usted —dice Isaac, y descabalga no sin algún que otro esfuerzo. Deben de estar agotados—, mis hombres necesitan descanso. ¿Conoce algún lugar dónde pasar la noche?

George sabe de un par. La señora Scott renta varias habitaciones, pero esos hombres no le inspiran ninguna confianza y no se atreve a mandarlos con ella.

—En el propio saloon alquilan habitaciones —dice—. Lo verán en esta misma calle, un poco más adelante.

La señora Scott debe pensar lo mismo que él, pues ni le corrige ni se ofrece.

El barbudo de tez lechosa, Elías, toma las riendas del caballo. La cortina de lluvia está a punto de alcanzarlos.

—Nos vamos al bar, Isaac —dice—, allí te esperamos.

El grupo se aleja rumbo a las caballerizas, donde liberarán sus monturas y darán comida y descanso a sus caballos.

El Sheriff y el contralmirante acompañan a la señora Scott hasta su casa, ya cercana, y después desandan el camino en dirección a la comisaría que, igual que el pueblo, es pequeña y vulgar. Cuenta con tres celdas anexas a la oficina del sheriff y la mesa de su ayudante. El edificio, encajado entre la barbería y la funeraria, es estrecho, y sobre él se ha construido una casa para alojar al representante de la ley que ejerza en ese momento.

El aguacero les cae encima poco antes de llegar.

—Menudo tiempo hace —dice Isaac—. ¿Cree que durará mucho?

—Llevamos varios días así, entre nubes y claros. Lloviendo de vez en cuando, aunque no son más que chaparrones dispersos. No duran.

—Mejor. La lluvia puede dificultar la batida.

—Y que lo diga. En ese sentido han llegado en mal momento.

Por un milagro del cielo, o más bien, por el inusual aguacero, Marcos, el ayudante de George, los recibe en comisaría. Ha estado realizando el informe del desafortunado accidente sufrido por el pobre Judas y quiere mostrárselo o preguntar algo. En una suerte de mímica sencilla y discreta, George le pide que esconda el papel y cierre la boca. Si Isaac se percata, no llega a exteriorizarlo.

Se acomodan en el despacho del sheriff mientras Marcos prepara un poco de café para todos. El cuartucho, imposible definirlo de otra manera, se caracteriza por el desorden propio de un hombre soltero. Cubiertos y vajilla sucios descansan sobre la mesa y en el altillo del armario empotrado. Hay papeles arrugados, hebras de tabaco y ceniza. Algunos carteles de recompensa por busca y captura adornan las paredes, pero son viejos y ya caducados.

Isaac señala uno.

—A este lo ahorcaron hace tres años.

George arranca el cartel de la pared, hace una bola arrugada con él y lo tira a una papelera que, de rebosante, no deja que entre.

—Muy bien. Póngase cómodo y cuénteme. Soy todo oídos.

Isaac se acomoda, estirando las piernas hasta extremos imposibles.

—¿Le importa si fumo?

—Por favor —asiente George, que aprovecha para hacer lo mismo.

Isaac desenfunda una hermosa pipa de brezo y le dedica tiempo y mimo al ritual de cargarla y aspirar de ella. Mientras, aprovecha para hablar.

—El hombre al que buscamos se llama Lot y asesinó a nuestro contralmirante primero en San Francisco, en una reyerta, hará dos semanas. Lo perseguimos desde entonces.

—¿Y qué harán cuando lo capturen? ¿Hay alguna recompensa?

—Cuando demos con él lo ahorcaremos, no creo que haya recompensa por ello.

—Entiendo —responde. Se rasca la barbilla, meditabundo—. ¿Puedo corroborar su historia? Únicamente necesito enviar un telegrama a la oficina del sheriff de San Francisco.

Isaac hace aros con el humo, que vuelan hacia el techo y se deshacen a mitad de camino. Marcos llega con los cafés.

—Claro que puede —dice, y el tono que emplea no le gusta nada—. Pero, verá, George. Mañana, al despuntar el alba, mis hombres y yo saldremos a la caza de ese miserable. Usted haga lo que crea oportuno, haga lo mismo que hizo cuando ese malnacido mató al borracho del pueblo. Mande ese telegrama y espere la respuesta. Para cuando llegue, espero que Lot cuelgue de un nudo corredizo.

—¿Un nudo corredizo? —pregunta el ayudante.

—Sí, muchacho —el contralmirante le regala una sonrisa de dientes amarillentos, tan cínica como el amor de una mantis—, el nudo del verdugo te parte el cuello y mueres al instante. El nudo corredizo, no. Solo te asfixia. Si ahorcas a alguien con un nudo corredizo tardará mucho más en morir, muchísimo más. Y también sufrirá muchísimo más. A Lot lo colgaremos con uno de esos, como hay Dios.

El sheriff se ampara tras su taza de café, que humea de lo caliente que está. Este tipo de situaciones son difíciles de dirigir. Ya tuvo ocasión, hará unos seis años, de lidiar con una parecida. Una batida para capturar a un indio acusado de violar a una niña de once años. Tampoco pudo corroborar la historia, ni consultar las pruebas incriminatorias. No había otro agente de la ley entre la turba de exaltados porque pertenecían a una pequeña congregación que, aprovechándose de la Ley de Asentamientos Rurales, se habían establecido a orillas del lago Oroville, aislados de todo el mundo. Aquella vez no hizo nada. Se lavó las manos porque era la solución más cómoda y él es amigo de la comodidad. La mala suerte del pobre indio quiso que se supiese la verdad cuando ya estaba muerto. Un niño de ocho años, hermano de la pequeña, al que todos llamaban Timmy, acusó a su tío, una mole gruesa e imponente, de inmensa papada y sonrisa infantil, que era también el único que había señalado al indio. Y como dos más dos son cuatro, y los niños y los borrachos dicen siempre la verdad, esa fatídica tarde de abril se colgó a dos hombres por el precio de un crimen.

Lamentablemente, y eso lo sabe George muy bien, la ley y la justicia no tienen por qué ir de la mano.

Hay algo en todo este asunto que le hace sospechar. Tiene el mismo pálpito que sintió con el caso de la turba y el pobre indio. La misma agitación en el pecho, idéntica desazón. No le gusta Isaac, ni le gusta su grupo, ni tiene sentido que vagabundeen tan lejos del mar.

—¿Qué le parece si me cuenta los pormenores de la reyerta y el motivo por el que les ha alejado tanto de la costa? Me cuesta creer que la armada tenga competencias para operar tierra adentro.

Isaac suspira y frunce el ceño. Parece concentrado en aspirar de su pipa y expulsar aros perfectos de humo ocre y aromático.

—Ha participado en la guerra, ¿verdad, George? —pregunta Isaac.

El sheriff asiente con la cabeza, no entiende qué tiene que ver, pero la curiosidad le puede.

—Ejército del Tennesse, al mando del expresidente Ulysses Simpson Grant, desde el principio hasta el final. En el mismo bando que usted, Isaac.

—En ese caso conocerá la batalla del Monitor y el Virginia que tuvo lugar el nueve de marzo de mil ochocientos sesenta y dos frente a Sewell’s Point, en Virginia. La conoce, ¿no es así?

—Hubo muchas batallas —se defiende.

—No como esta. Fue la primera confrontación entre dos acorazados, el USS Monitor y el CSS Virginia. Combatimos durante horas y no ganó nadie. Aun así fue un momento histórico inolvidable.

»A nuestro contralmirante le gustaba rememorarla en compañía de un buen whisky, y en eso estaba aquella noche, en una taberna flotante de San Francisco cuando ese bastardo se acercó a nosotros. No dudo que, como nuestro contralmirante, tuviese alguna copa de más entre pecho y espalda, pero no justifica lo que nos dijo, faltando al respeto a nuestro superior, a una figura honorable que siempre se rigió por la lealtad a su patria y a Dios.

»Dijo que todo era mentira, que no era digno de incluirse en los libros de historia. Aseguró que fue testigo de la contienda, pero desde tierra, y lo recordaba como una pantomima, un baile de idiotas borrachos que disparan sin apuntar. Dijo que a los capitanes de aquellos acorazados debería caérseles la cara de vergüenza, que la armada se había quedado obsoleta y ya no servía para nada. Eso dijo.

—Tampoco es motivo para colgar a alguien.

Isaac apaga su pipa con energía, las mejillas sonrojadas, una gruesa vena desciende hasta la base de su nariz, la acompaña con una fuerte tos seca.

—Supongo que no —responde—, aunque nuestro contralmirante no lo vio así porque él comandaba el USS Monitor, a las órdenes de John L. Worden. En aquella batalla todavía era contralmirante segundo.

»Exigió una satisfacción, un duelo. Y no hubo quien le hiciera cambiar de opinión. Sabíamos que estaba demasiado ebrio para batirse, pero dio igual.

Un ataque de tos detiene el desenlace. La tormenta arrecia, la lluvia tamborilea sobre el tablado, el vendaval agita puertas y contraventanas. Marcos, sobrecogido por la narración, deja que su café se enfríe sin probar ni un sorbo.

—Se batieron en duelo y perdió —aventura George.

—No llegó a celebrarse. El bastardo hijo de puta dijo, jamás podré olvidarlo, «Este es el duelo que te mereces, viejo», tras lo cual desenfundó sus dos revólveres y los descargó a bocajarro sobre el contralmirante mientras reía como un endemoniado e iniciaba la reyerta. Había mucha gente y la usó de parapeto cuando desenfundamos. Fue, todavía no me lo explico, fue rápido como un relámpago. A él no le importó disparar para hacerse camino pero nosotros somos hombres de ley y no nos quedó más remedio que avanzar a empellones.

»Nueve balas le quitaron la vida a nuestro contralmirante de un modo miserable e inmerecido. Y desde entonces le perseguimos.

—¿Avisaron al sheriff de San Francisco?

—No avisamos a nadie, aunque muchos testigos quedaron atrás. El sheriff estará al corriente.

Los tres hombres se pierden en sus cavilaciones. El sonido de la tormenta los adormece porque tal es el poder del rumor del agua. En la calle principal se ha formado una riada que amenaza con volcar el abrevadero. Hasta ellos llega el sordo bullicio del saloon, sus risas, sus ebrios vozarrones, la música de pianola y dos disparos que cortan el viento y enmudecen la jarana.

Solo hay tres cosas capaces de detener el tiempo: Dios mismo, cuando decida dar comienzo al juicio final; una mujer bonita, que además corta el aliento; y el sonido de un arma de fuego vaciando plomo a corta distancia.

George rememora lo sucedido dos días atrás. El forastero descargando sus pistolas sobre el alma de un desalmado. La violencia de unas pupilas sin brillo, negras como abismos incognoscibles, la mueca de desprecio que hiere de solo mirarla. Y la sangre derramada en salpicaduras finas como la seda y gotas gruesas como perlas del caribe.

—¡Maldita sea! —exclama George—. ¡Otra vez no!

Toma su rifle y, acompañado de Marcos, se aventura en la lluvia. Isaac los sigue y la luz de la luna transforma su rostro en una calavera de un blanco inmaculado.

Sin previo aviso, Santa Catalina se ha convertido en un pueblo fantasma. George y Marcos avanzan por la calle principal en dirección a un saloon mudo pero iluminado. El resto del pueblo se oculta entre las sombras, el silencio y la nada.

De vez en cuando, el sheriff echa la vista atrás porque no se fía ni un pelo de Isaac, que los acompaña a la retaguardia. Le hace señas para que se detenga y vuelva. El contralmirante, o bien no las entiende, o bien no le apetece acatarlas, por lo que desiste y cambia de estrategia.

—Isaac —dice—, venga conmigo. Marcos, ve por la puerta trasera.

A través de las ventanas espían el interior como Tom “el mirón” espió en su momento a lady Godiva, para comprobar que todos están ahí, inmóviles como estatuas, mudos como fantasmas, con su atención dirigida a un punto concreto fuera del campo de visión.

Los dos hombres acceden al saloon por la puerta grande. George aferrado a su fusil Henry, Isaac apuntando con su Smith & Wesson. La estampa coloca al indio Ojo de Águila desmadejado sobre una mesa partida.

Tiene un par de tiros en la cara que lo han dejado irreconocible. La sangre mana de él como de una fuente y encharca el suelo bajo la mesa. Apoyado sobre la barra, Elías, el tipo grueso de piel lechosa y barba de rabino, juega a realizar complicados ochos en el aire con el revólver todavía en la mano.

—El único indio bueno —dice, arrastrando las palabras como si le faltase media lengua o la tuviese paralizada— es el indio muerto.

A su lado, también pegados a la barra aunque a una prudente distancia, Phileas y Richard se toman la situación a su manera: el primero con la mirada desorbitada, que vuela de la figura de Elías al indio muerto; el segundo parece no haber reaccionado, indiferente al mundo de los vivos, de no ser por su mano izquierda, apoyada con disimulo sobre la culata de su arma.

La tensión puede cortarse con un cuchillo. Si el asesinado fuese cualquier otro, la broma terminaría en horca, pero es un indio, y un indio no tiene derechos.

—Deje el arma sobre la barra —dice George. Le apunta con el fusil y retrocede lentamente para colocarse detrás de Isaac y así poder cambiar de objetivo con facilidad.

—Haz lo que te dice, muchacho —pide el contralmirante—. Richard, Phileas, recoged el cuerpo y sacadlo de aquí.

Hay cosas que a un sheriff experimentado como George lo sacan de quicio. Las personas que a santo de unos principios tan universales como el honor, la caballerosidad o el sentido común cometen desequilibrios tan claros como condenar el asesinato de un contralmirante y pegarle dos tiros en la cara a su guía por ser apache. Claro que aquí entra el valor que se le da a cada persona, el germen de la esclavitud que se remonta a la cuna de las civilizaciones.

Por eso, salvo un par de opiniones difusas y bien disimuladas, a nadie importa que saquen en volandas el cadáver de Ojo de Águila y lo dejen tirado afuera para que se pudra bajo la lluvia. Y como a nadie importa, una vez desarmado Elías, vuelve a sonar la melodía de pianola y el entrechocar de los vasos y las risas desdentadas y el aroma a tabaco de Alabama.

Por prudencia, dejan que Elías duerma la mona en una celda.

—No daré parte si mañana a primera hora abandonan Santa Catalina —dice George.

—¿Dar parte? —responde Isaac, doblado de la risa—. ¿Parte de qué? Aquí no ha pasado nada.

—De escándalo público. Su hombre ha disparado en un local abarrotado de gente. Tuvo suerte de matar solo al indio. O se van, o lo encarcelo hasta que venga el juez de Sacramento y se celebre un juicio de esos que duran demasiado tiempo.

—No podemos irnos sin un buen guía de la región —Isaac se encoge de hombros—. Nos quedaremos por aquí hasta que encontremos uno. Esta situación me molesta tanto como a usted, George, pero así están las cosas. Ojalá Elías se hubiese dado cuenta de ello antes de hacer lo que hizo.

Ambos se retiran a dormir tras un saludo de cortesía que nada tiene de amistoso. Son dos hombres regios enfrentados por una serie de eventos que ambos consideran desagradables.

George cierra la comisaría, despide a su ayudante y sube las escaleras que llevan a su casa.

Sorprende el contraste de limpieza y orden que se respira en ella. Es un hogar carente de excesos, funcional, aunque no exento de cierto gusto, que cuenta con un minúsculo hall, un cuarto de estar que hace las funciones de cuarto de fumar, estudio y biblioteca, una cocina básica y un dormitorio recargado. Todavía conserva los enseres de Ali, su difunta esposa, y los vestidos, joyas, zapatos, y el tocador con espejo circular. Todo acumulado en el dormitorio, transformándolo en un improvisado almacén en el que cada noche se echa a dormir aspirando los olores de lo que todavía queda de ella, con la esperanza de soñar y recordarla, y al menos tenerla así cerca, durante el corto intervalo entre el ocaso y el alba.

Esta noche se queda en el cuarto de estar porque necesita pensar. La estantería sorprende con una biblioteca de unos cien libros. No es habitual, sin duda, y por ese motivo el sheriff de Santa Catalina está muy bien considerado.

Por eso y por su talante mediador, paciente pero implacable.

Ahora medita la solución más sensata del problema al que se enfrenta. Al grupo de Isaac lo rodea un halo malsano que no le gusta nada. Es más una intuición que una propiedad tangible, lo cual no hace que parezca menos nociva. Podría mantener encarcelado a Elías, el loco de gatillo fácil, mientras encuentran un guía que sustituya al desafortunado apache, pero algo le dice que no es buena idea tenerlos en el pueblo campando a sus anchas.

Por otra parte, si el forastero es en realidad Matías, el niño que dejó el pueblo hace tanto tiempo, si de verdad es él, debe ayudarle. Le quería como a un hermano. No puede permitir que lo cuelguen con una soga para ganado. Pero solo si realmente es él. En todo caso, ¿por qué habría de matar a Judas si no es su hijo?

George no cree que encuentren a nadie que conozca la región y esté dispuesto a ir con ellos a la caza de un hombre. Es una empresa peligrosa que no debe llevarse a cabo con desconocidos, si uno no quiere que además se vuelva imprevisible.

Por mucho que se devana los sesos no encuentra la manera de deshacerse de ellos hasta la mañana siguiente, cuando el sol hace su aparición tras las colinas de Sierra Nevada y lo sorprende dormido en su sillón favorito, pegado a la ventana, que hace la función de despertador natural. Es entonces cuando se da cuenta de que la solución, mal que le pese, la tuvo delante en todo momento.

Por eso, cuando los encuentra a las puertas de la comisaría reclamando la liberación de su compañero no duda en satisfacer sus demandas.

A escondidas le pide a Marcos que solicite información al sheriff de San Francisco tan pronto como le sea posible y le cuente todo lo sucedido en Santa Catalina, tras lo cual se planta frente a Isaac con más resolución que ánimo.

—Yo seré vuestro guía —le dice—, conozco la región mejor que nadie y el tiempo apremia.

Y, como designio funesto, una nube oculta el sol, ensombreciendo una sonrisa de dientes amarillentos.

Capítulo 3

No tardan mucho en hacer los preparativos. En poco más de dos horas todos están listos para partir. George se despide de Marcos y de varios amigos del pueblo. Entre ellos se encuentra la señora Scott, que llora a moco tendido porque todo le recuerda a la despedida de su marido, ya difunto, cuando partió a la guerra.

El sol sobre un cielo limpio y de un azul intenso calienta lo suficiente como para hacer uso de sus sombreros.

Mientras salen del pueblo en dirección a las montañas, George se prepara mentalmente para su nueva tarea. El rastreo es todo un arte porque no existe un único modo de hacer las cosas. El rastreador debe ponerse en la piel de su presa para deducir el camino que puede haber tomado, ya que nadie es capaz de realizar un rastreo palmo a palmo sin perder demasiado tiempo.

Por eso ni se molesta en buscar unas huellas que la lluvia habrá borrado por completo, sino que enfila por el camino principal que lleva a las montañas. Al menos hasta la linde del bosque Tahoe no cree que Lot varíe su rumbo. Se le veía tranquilo, sin prisa, ajeno a la persecución que se había organizado para colgarle, y eso les da muchísima ventaja.

Por el momento, y ante el mutismo del grupo, se dedica a disfrutar del paisaje. Santa Catalina se fundó, como muchos pueblos de la región, gracias al oro. Cuenta la historia que Peter Marshall, tomando un atajo para ganar terreno a su amigo Robert Chana, hizo noche en una barranca y al despertar a la mañana siguiente descubrió que había dormido sobre una inmensa veta de oro. Entonces decidió fundar el pueblo, que se ha mantenido en pie hasta el día de hoy. George no sabe si es cierta la historia o se trata de otro cuento más inventado para dar solera a Santa Catalina, pero, sin duda, la barranca sigue ahí, y las minas de oro también. Desde su posición no se pueden distinguir porque las ocultan la maleza y el bosque de sicomoros. Es igual. Ahí seguirán mucho después de que se haya muerto, aunque ya nadie les dé uso.

Avanzan a buen trote, bordeando la barranca, protegidos bajo su sombra. Los árboles mecidos por el viento helado que viene de la sierra arrullan con su murmullo a tan extraña comitiva. Isaac ha preferido no forzar a los caballos para que aguanten la jornada. Él también cree que Lot viaja sumido en la ignorancia, confiado de sí mismo. Está deseando echarle el guante, pero es paciente. Eso dice mucho de su carácter. Aunque el valle central de California por el que transitan no alcanza la densidad suficiente como para hablar de foresta, sí que atraviesan zonas densamente arboladas a lo largo de la mañana. De este modo alternan en su caminar suaves planicies de hierba aguja, adornadas por escasísimos brotes de amapola de California y lupino blanco (cuyo florecimiento prematuro se debe a una inusual semana de cielos claros y sol templado), con pequeñas arboledas de sicomoros y robles de los valles.

Es Phileas quien decide, por fin, romper el silencio.

—No me importaría vivir aquí —lo dice sin esperar una respuesta, sin intención de iniciar una conversación. Lo dice porque lo siente. Ha pensado en voz alta.

Siguen cabalgando un buen trecho en silencio, hasta que George se anima a responder.

—Los inviernos son duros y llueve a menudo, pero da igual. Yo no podría vivir en otro sitio.

Como esperaba, Phileas no aprovecha para iniciar una charla, así que se ve forzado a echar un anzuelo. Si consigue romper un poco el hielo puede que se suelten y empiece a conocerlos un poco. Quizá hasta descubra de qué pie cojean.

Rebusca en su zurrón hasta dar con su petaca y le da un generoso lingotazo para quitarse el frío del cuerpo y darse valor. Lleva, además, un par de botellas de whisky para el camino. No quiere decir esto que sea un borracho, pero hace tiempo que su carácter se torna agrio e irascible si no siente el calor del alcohol en sus venas, y los recuerdos que creía olvidados regresan todos juntos y se agolpan a las puertas de su memoria para que les dejen entrar de nuevo. Por eso prefiere siempre tener una botella cerca. Pero solo por eso.

—Hará unos diez años estuve en San Francisco. Es una ciudad increíble, fascinante. Me gustó mucho. En especial recuerdo a un personaje que transitaba por sus calles y que, a pesar de no tener dinero, comía en los mejores restaurantes, vestía las mejores galas y tenía siempre reservado el palco de honor en los estrenos teatrales. ¿Saben de quién hablo?

La respuesta no tarda en llegar, aunque no lo hace de boca de Phileas, sino de su hermano Richard.

—Norton I —dice. Su voz es grave como un contrabajo, como cantos rodados precipitándose por la pendiente de la garganta—, el emperador de los Estados Unidos.

—El mismo. —George les regala una risa franca y temperamental, de esas que relajan cualquier tensión y disipan cualquier desconfianza—. ¡Qué tipo! Me contaron que, durante la guerra, les mandó una carta al presidente Lincoln y a Jefferson Davis, presidente de la Confederación, para instarlos a una solución pacífica del conflicto, ahí, en San Francisco. Una pena que ninguno se lo tomase en serio.

—También se proclamó protector de México —dice Phileas.

Llegan a un riachuelo y George se detiene para estudiar la otra orilla. La tierra húmeda huele a limo y musgo. Hay huellas de cascos grabadas en ella. Lot pasó por este mismo lugar hará día y medio.

—¿Y qué tal le va a nuestro amigo Norton I? —dice, al tiempo que monta sobre su caballo y continúan la marcha.

—Murió hace cinco años —responde Isaac, pretendiendo dar por zanjada la charla.

—Siento oír eso, seguro que fue mejor gobernante que muchos otros.

—Lo fue. —Phileas parece animado a seguir hablando—. Al entierro acudieron más de treinta mil personas. Fue un día triste para todos. Mi hermano no lo admitiría, pero ambos estuvimos presentes y nos despedimos de él. En la lápida se grabó el siguiente epitafio: “El emperador Norton no mató a nadie, no robó a nadie, no se apoderó de la patria de nadie. De la mayoría de sus colegas no se puede decir lo mismo”.

»Que Dios le tenga en su gloria.

Se detienen a comer cerca de un manantial y continúan hablando de todo un poco. De política, de la guerra, del ganado californiano. Incluso Isaac se anima y les cuenta cómo se marcaban las reses en el rancho de su padre. A Phileas le da por presumir de espuelas, ha comprado hace poco las rayo plateado y se le nota en ese orgullo tonto e infantil del que hacen gala los adolescentes cuando juegan a ser adultos.

Al atardecer ya parecen un grupo de viejos colegas. Puede que no estén unidos más allá del objetivo principal, que es alcanzar a Lot, porque George, sin duda, no está dispuesto a colgarlo, pero al menos ya no se masca la tensión con la que habían amanecido.

Acampan al abrigo de un roble milenario y preparan una pequeña hoguera. Para ello desmontan una bala, impregnan una pequeña tira de tela con la pólvora y la enroscan en una espuela. A continuación colocan el fulminante sobre una de las puntas de la espuela de modo que toque la tela, y con un cuchillo le imprimen un golpe seco. El fulminante estalla y prende el pañuelo, que a su vez enciende la madera y las hojas secas. El fuego es casi instantáneo.

Montan las esterillas alrededor de ella y dejan pastar a los caballos, que han atado al tronco de unos árboles. Mientras Richard prepara una sopa, el resto dedica la última hora de luz a limpiar sus armas, desmontándolas y engrasándolas hasta que vuelven a parecer nuevas. El ritual se repetirá todos los días. Hay que evitar a toda costa un encasquillamiento en el momento más inoportuno.

La oscuridad se llena de vida, del crujir de ramas al partirse, de hojarasca zarandeada, de rituales de apareamiento, gritos de advertencia, aleteos, gruñidos y correveidiles.

El grupo decide hacer guardia porque están cerca de un asentamiento indio y no quieren sorpresas desagradables.

George sueña que regresa a su infancia y tira piedras a los cerdos del carnicero, pequeñas esquirlas que no son capaces de atravesar la dura piel de los animales, pero que incordian, alterando la paz de la porqueriza.

Al despertar descubre a Elías de pie, muy cerca de él. No puede verle la cara porque está de espaldas a la hoguera, pero juraría que le observa. Silencioso, imponente como un tótem pagano, con el rifle entre los brazos. Esperando. Pareciera que estuviese decidiendo si volver a su lugar, del otro lado de la hoguera, o volarle la tapa de los sesos. George reprime el deseo de alcanzar su revólver, a pocos centímetros de su mano, y finge seguir dormido. Transcurren unos minutos inquietantes durante los cuales Elías no mueve ni un músculo. Es una situación absurda, grotesca, tensa, que no solo le acelera el corazón. Los latidos también le golpean el pecho y las sienes y juraría que se expanden más allá de él, que se adentran en la tierra y avanzan en todas las direcciones y tocan todas las cosas, las piedras y los matorrales, las esterillas sobre las que duermen los demás, las suelas de las botas de Elías, los pies de Elías. Juraría que Elías escucha los latidos de su corazón asustado a través de los pies, las suelas y el suelo. Y si eso es así, será su propio corazón el que le delate, el que ponga a ese tótem barbudo sobre aviso.

Al fin, Elías se acuclilla a su lado y le zarandea con su mano enorme y encallecida.

—Te toca guardia, sheriff —dice—, y se tumba sobre su esterilla cuan largo es. No tarda en empezar a roncar.

George se incorpora y toma asiento cerca de la hoguera, echándole tierra encima para apagarla. Prefiere hacer guardia a oscuras. De joven demostró grandes cualidades para el rastreo y la vida al aire libre. Lo cierto es que le gusta, por eso todo resulta más fácil, surge de él de un modo natural.

Dedica un buen rato a analizar la conducta de Elías. Piensa que es el más peligroso del grupo, y no le faltan razones. De Richard no tiene referencias porque es muy reservado, tendrá que vigilarlo igual que a Elías. Isaac parece un tipo razonable, y Phileas es, sin lugar a dudas, un joven de buen corazón y astucia de grillo. Procurará tener a Elías y Richard vigilados a partir de ahora, evitando, en la medida de lo posible, que se sitúen a su espalda.

George disfruta del privilegio de ver amanecer. Siempre le fascinó ese cambio de color en el cielo: negro, azul marino, azul celeste, verde aguamarina, amarillo limón, blanco cegador. A medida que el cielo se clarea, el ajetreo del campo cambia, igual que uno cambiaría de chaqueta. Los mochuelos de California, ratones de campo y zarigüeyas se echan a dormir, dando paso a los berrendos, las liebres y los pumas, dueños de la tierra iluminada.

George aprovecha para hacer café, y cuando este está listo despierta al grupo. Desayunan en silencio un poco de cecina y se calientan las manos con sus taza humeantes. El frío cada vez se siente más.

—No lo alcanzaremos antes de que llegue al bosque y a las montañas, ¿verdad? —pregunta Isaac.

—No lo creo. Nos lleva más de un día de ventaja.

—¿Y luego, qué?

—Cuando llegue al bosque de Tahoe tendrá que reducir el ritmo. Se acerca una fuerte tormenta, lo que hará muy difícil cruzar las montañas y lo obligará a buscar refugio.

—¿Cómo lo sabes? —pregunta Phileas—. ¿Cómo sabes que habrá tormenta?

George señala una porción de tierra próxima a la base del roble. En concreto a una hilera de hormigas que se pierde entre la maleza.

—Fíjate en la hilera, hijo, es más gruesa de lo habitual, y las hormigas avanzan apresuradas. ¿Lo ves?

Phileas asiente, mientras mastica con la boca abierta un pedazo de carne dura como suela de zapato. George señala un hueco entre dos ramas del roble, un pequeño agujero cubierto de blanca y fina seda.

—Fíjate aquí. Esto es la madriguera de una araña, y juraría que se trata de una viuda negra. ¿La ves?

Phileas vuelve a asentir, fascinado como un niño. George señala el espacio vacío entre las dos ramas.

—No hay tela entre las ramas. La araña prefiere economizar recursos y esfuerzos. Por eso va a esperar a que el tiempo mejore para construir la tela.

—Pero el tiempo no es malo ahora.

—Exacto. Por eso sé que se aproxima una tormenta de mil demonios.

A mediodía llegan al bosque de Tahoe. Es una vastísima extensión arbolada que arropa la base de las montañas y se pierde en el horizonte de sur a norte. Desde su posición elevada pueden hacerse una clara idea de la magnitud y solemnidad de la foresta. La vista es impresionante y sobrecogedora. Contemplándola uno se pregunta qué secretos guardará, qué peligros, qué tesoros. George aprovecha el breve descanso para liarse un pitillo.

A lo lejos, muy a lo lejos, alcanzan a ver gruesas nubes negras como algodones sucios de brea, amenazadoras, implacables. Se ha levantado un fuerte viento que agita las ramas de los abetos Douglas y los pinos ponderosa, meciéndolos con el cariño de una madre, acariciándolos con la suavidad de una mano benévola sobre el lomo de un perro agradecido. Estos, a su vez, responden al arrullo con susurros secos. Pareciera que estén reprochando la actitud de los intrusos que osarán caminar bajo su sombra, profanando la tierra sagrada.

George sabe que deben darse prisa; cuando les alcance la tormenta será imposible seguir la pista a Lot y solo podrá intuir la dirección en función de las necesidades más imperiosas del fugitivo.

Conoce al menos tres refugios en los que podría buscar cobijo. Será cuestión de probar suerte.

En ese momento una potente detonación se hace eco en la loma de las montañas, rebotando y amplificándose, reverberando. El disparo inesperado los aturde, y en la conmoción que le sucede nadie reacciona hasta que Elías, cuya expresión ha demudado en mueca de dolor silencioso, con la mano derecha crispada sobre el hombro izquierdo, se deja caer del caballo.

—¡Todos al suelo! —grita Isaac, obrando con el ejemplo. Richard y Phileas saltan de sus monturas y buscan refugio. George, por el contrario, se arriesga a recibir el segundo disparo oteando el bosque de cabo a rabo. El sonido no ayuda a localizar el lugar, pero el humo de la pólvora sí. Con los nervios y las prisas le cuesta un poco detectarlo, pero lo consigue antes de que el fuerte viento lo disperse. El tirador se encuentra sobre el camino mismo que cruza las montañas. O bien hizo noche allí y los descubrió mientras recogía, o bien los estaba esperando.

Ahora sí, George se echa al suelo y tiene la suerte de hacerlo antes de que se realice el segundo disparo. La bala silba muy cerca de él, y aunque al abrazar la tierra se le llena la boca de polvo del camino, un regocijo infantil calienta hasta el tuétano de sus huesos, porque sabe que esa bala ha fallado por muy poco.

—¡Es Lot! —grita Isaac, henchido de rabia—. Ha disparado a Elías.

George se arrastra hasta el herido. Elías sigue con la mano retorcida sobre un hombro que ya se nota empapado en sangre.

Le toma la mano por la muñeca y la aparta para poder ver. No es el momento de palpar la herida con los dedos, allí, sucios de tierra negra desde la cabeza a los pies, con un francotirador que bien podría tenerlos en el punto de mira. George agarra las riendas de su caballo, que penden flácidas bajo el grueso cuello del animal, dando varios giros de brazo para enredarse bien en ellas, y con el otro abrazando el cuerpo rígido y pesado del único hombre del grupo al que desearía ver muerto, azuza al alazán para que los aleje a rastras a una posición más segura.

Una vez a la sombra de los pinos, preparan entre todos una mesa de operaciones improvisada. Lo desnudan de cintura para arriba y lavan con agua la herida para comprobar, no sin cierto alivio, que la bala no se ha quedado dentro. Elías presenta un orificio de entrada y otro de salida. Eso facilita las cosas porque no hay nada que extraer. Como contrapartida, la herida de la espalda tiene un aspecto feísimo, y la sangre no deja de manar. Vacían media botella de whisky sobre la espalda y el pecho del herido y taponan ambos orificios con trapos limpios. Cuando terminan de vendarlo, Elías, que se ha bebido lo que quedaba de whisky, descansa como un niño, desmayado por la pérdida de tanta sangre.

La estrategia de Lot para retrasarles ha funcionado a la perfección.

—Si quieren atraparlo —dice George—, hay que dejarlo aquí.

Nadie recrimina su falta de tacto porque tiene razón. Elías es ahora una carga y solo un férreo sentido de la moralidad impediría abandonarlo a su suerte.

—Podría quedarse alguien con él —dice Phileas—; yo, por ejemplo.

—Tú te callas —le recrimina Richard.

—Estamos en territorio yurok —lidia George—. Ya no quedan muchos, pero nos han declarado la guerra. Un hombre herido y un muchacho serían presa fácil.

Al final deciden acomodar a Elías bajo una cubierta improvisada con su silla de montar y algunas ramas. Dejan al caballo atado a un árbol, por si despertase y se sintiese con fuerzas para montar, y lo abandonan a su suerte. Es Isaac quien toma la decisión, y aunque ya se veía venir, es en ese momento cuando se constata el papel de líder de la batida.

Todos saben que morirá antes de que la tormenta amaine, lo que ignoran es cómo sucederá. Podría ser por congelamiento, devorado por un oso o un puma, asesinado en manos de los indios yurok o por infección de las heridas. Poco importa. El caso es que lo van a dejar morir y eso genera una carga moral que cada uno soporta a su manera. A George, por ejemplo, no le pesa porque no hay carga de ningún tipo. Es más, le aligera. A Isaac, en cambio, le pesa tanto que ha hundido la cabeza sobre los hombros y se encorva sobre su montura como un tullido. Richard expresa su malestar con la mirada perdida en ninguna parte. Su hermano la centra en el suelo y la acompaña con un mutismo funerario que los desanima por completo.

De semejante talante se adentran en el bosque de Tahoe, en lo ignoto y lo fascinante. El bosque es un mundo nuevo y salvaje que los acoge con un millar de saludos de bienvenida. Es la última frontera, el recuerdo más primitivo de nuestro pasado. Es, racionalizándolo un poco, un entorno aterrador, porque no entiende de principios ni moralidad. Su máxima es la supervivencia. Aquello que es bueno para unos y malo para otros. En definitiva, el beneficio del individuo o el colectivo a costa de todos los demás, el sálvese quien pueda, el mejor yo que tú.

El grupo de hombres que se adentra a la sombra de los árboles entiende al bosque como un ente vastísimo que provoca miedo porque oculta un peligro real. Una amenaza que los acecha desde el primer momento.

Tal y como había vaticinado George, la tormenta no tarda en descargar su ira en forma de copos de nieve tan gruesos como pulgares, que los abofetean y crean una cortina blanca que impide ver a más de cinco metros. No atardece todavía, y aun así la penumbra creada por las nubes y los pinos finge un anochecer temprano. Es una tormenta terrible que empeora a pasos de gigante. Es la tormenta del siglo, tan antinatural que los toma desprevenidos.

Buscan el refugio más próximo con desesperación, porque, en contra del saber popular, los hombres de la frontera también se asustan, pero saben interiorizarlo a la perfección. El viento arrecia, su carrera entre los troncos actúa de diapasón, permitiéndole aullar como niños destripados. La nieve se amontona en el suelo y va cubriendo el camino, ocultándolo, cubriéndolo todo de blanco a medida que avanzan.

Cuando alcanzan la cabaña tienen las manos y el rostro amoratados, los dedos y articulaciones entumecidos, y un frío húmedo les cala hasta el tuétano de los huesos. Aún ateridos, improvisan una estrategia para asaltar la choza en la que podría estar refugiado Lot.

Descabalgan e Isaac se apresura hacia la puerta trasera; Phileas y Richard se sitúan en los laterales, oteando a través de las ventanas, y George se aventura a irrumpir por la puerta principal.

La cabaña es generosa y resistente. Un oasis entre tanta nieve. Está construida con madera de abeto y posee una chimenea de piedra. No se distingue ninguna luz en el interior, no sale humo de la chimenea, y la necesidad es tan grande que irrumpen de un modo abrupto y confuso, descubriendo, en parte desilusionados, en parte aliviados, que se encuentra completamente vacía.

Sin perder tiempo introducen a los caballos en el pequeño establo lateral, y cierran todas las puertas. La cabaña se divide en tres recintos: salón, cocina y dormitorio. El baño, como era de esperar, se encuentra fuera, junto al establo, bajo una techumbre también de madera pero de paredes tan estrechas que solo deja espacio para una persona. Por suerte la leñera, situada cerca de la entrada, está bien provista.

—¿Cómo es posible que no haya ni rastro de Lot? —pregunta Isaac.

—Se habrá aventurado hasta el siguiente refugio —responde George, aunque a él también le sorprende—. Sin duda se ha arriesgado mucho al hacerlo.

Los dos hermanos se encargan de encender la chimenea mientras George e Isaac acicalan a los caballos para que estén cómodos.

—Creía que los indios yurok eran oriundos de la costa del Pacífico y el tramo del río Klamath próximo al delta —dice Isaac con el tono de voz de un confidente—. Eso queda a muchos kilómetros de aquí, George.

Su mirada, más propia de un juez, lo acusa, lo señala con el dedo de la certeza. George no vacila, no lo necesita. Un hombre que se sabe poseedor de la verdad no cae en renuncios, no le tiembla la voz ni le falla el pulso.

—Hay un reducido grupo de yurok en estas montañas —dice—. Llegaron hace dos años, huyendo de la masacre que los diezmó en su tierra natal. Por eso han declarado la guerra al hombre blanco, y son peligrosos.

—¿De cuántos estamos hablando?

—De un centenar, entre hombres, mujeres y niños.

Isaac tose, y de su camisa se escurre un colgante de plata que no es una cruz o una medalla de la virgen. Por el contrario, asemeja un libro abierto, sostenido por los pies extendidos de un compás. En el interior del triángulo que forman las dos figuras, un ojo sin párpado lo contempla todo.

Es un colgante extraño, masónico. George nunca lo había visto, pero es consciente de que hay muchas logias pululando por el continente. Lo que le sorprende y lo obliga a desconfiar es la premura con la que lo esconde de nuevo. Como si fuese un delito llevarlo encima. A pesar de su curiosidad, evita mencionarlo y actúa como si, en realidad, no lo hubiera visto.

Cenan apelotonados cerca del fuego del hogar. El frío domina el aire que respiran. El viento hace crujir la madera de las rendijas. Nada ni nadie puede sobrevivir a la intemperie de la tormenta perfecta.

A pesar de ello deciden hacer turnos.

Richard vela al grupo en primer lugar, pero no se empiezan a escuchar los ruidos hasta el turno de Phileas.

El quejido del vendaval, constante durante toda la noche, les resta parte del protagonismo, y a pesar de todo no evita que el joven Phileas se muera de miedo. Los ruidos suenan como uñas arando surcos en la madera, sin una necesidad imperiosa, con la calma de un loco, con la paciencia de un monstruo mitológico o un demonio bíblico. Lentas garras invisibles que muerden el cascarón que los resguarda de ellas.

Phileas intenta racionalizarlo de mil maneras. Da vueltas por toda la cabaña, entreabre, tímido, las portezuelas de las ventanas y echa un vistazo rápido al exterior, que es negro como boca de lobo. Juega a ensuciar la culata del revólver con el sudor de sus manos y se entretiene mirándolo todo con ojos desorbitados. No se atreve a despertar a nadie, hasta que localiza los ruidos justo tras la puerta principal.

Avisa primero a su hermano. Entre ambos despiertan al resto y se reúnen frente a la puerta a deliberar.

—Deberíamos abrir —dice George—. Podría ser Elías a punto de morir congelado.

—No es Elías —asegura Isaac—. Y no debemos abrir la puerta. Ahora es demasiado peligroso. Es posible que haya una decena de indios ahí fuera y no los veamos. De día será más difícil que se escondan y podremos defendernos mejor de un ataque.

—Podría ser un oso o un mapache —tantea Richard.

—Mañana lo averiguaremos —responde Isaac.

George releva a Phileas y el resto intenta conciliar el sueño de nuevo. Isaac, por el contrario, rebusca en su zurrón hasta encontrar un libro de cuero negro que consulta a la luz del fuego. A continuación se incorpora, guarda el libro, se hace con un puñado de sal y dibuja una línea blanca con ella, paralela a la puerta.

—¿Qué haces? —pregunta George.

—Un ritual propio de mi tierra natal que sirve para espantar los malos espíritus. ¿No eres supersticioso, George?

—Procuro no serlo.

—No pienses en una ceremonia sin pies ni cabeza, es una metodología cuya explicación se ha perdido con el tiempo.

—Lo tendré en cuenta —responde, aunque el resultado le inquieta. Sin recordar cuándo sucedió, descubre que los ruidos han cesado por completo, y el detalle, más que asustarle, lo irrita.

Aun así, nadie vuelve a conciliar el sueño.

Capítulo 4

Cuando abren la puerta, a la mañana siguiente, ninguno de ellos cree lo que ve con sus propios ojos. Frente a la entrada, como calzando los imposibles pies de un hombre invisible, o del fantasma de Elías, las botas, sus botas, se dirigen a ellos, arrogantes y enigmáticas. La colocación de estas no se encuentra exenta de cierta ironía. Quienquiera que las haya dejado ahí se burla de ellos.

La tormenta solo ha amainado. El cielo sigue vestido con un manto algodonoso y gris que impide la llegada del sol. Amanecen en penumbra y así seguirán durante todo el día, durante semanas, en realidad. Para alguno de ellos el resto de su vida.

La nieve viste de blanco el suelo y las ramas de los abetos. Es esa claridad de color, neutro y puro, lo que refuerza el charco bermellón, hundido como una herida abierta, que ensucia el camino de acceso a la cabaña. Se ve a cierta distancia, ajeno a la escena, pero la suma de los dos elementos extraños, las botas y el charco, provocan una clara sensación de peligro. Alguien ha estado merodeando por las inmediaciones, alguien ha colocado las botas de Elías frente a la entrada y alguien ha arañado la madera. El mismo que ha teñido la nieve de rojo.

—Pudo ser un oso —aventura Phileas. Los cuatro permanecen junto a la puerta. Isaac todavía sostiene la mano sobre ella, apoyándola contra la pared para evitar que se cierre por la fuerza de la gravedad y la acción de unas bisagras torcidas.

—¿Y dejar las botas de Elías ahí? —pregunta Richard—. No seas tonto, Phil.

—Alguien tuvo que hacerlo —insiste su hermano.

—Puede que haya sido Elías. Llegó malherido y llamó para que le abriésemos. Pero no lo hicimos.

—No fue Elías —se defiende Isaac—, Elías está muerto. Fue Lot, que se burla de nosotros.

—Pero no tiene ningún sentido —razona George—. Nos llevaba una buena ventaja. ¿Por qué perder el tiempo rodeándonos para colocarse detrás?

—A ese hombre le gusta desconcertar —Isaac desenfunda su Smith & Wesson—, y vaya si lo ha conseguido.

George cede, no vale la pena discutir por meras especulaciones. Él no cree que haya sido Lot. Lo siguió hasta que se desató la tormenta y se borraron las huellas, y no tiene sentido dar la vuelta siquiera desde donde perdió el rastro. Ningún sentido.

—Echemos un vistazo a esa mancha —propone Isaac. Y eso hacen.

Salen los cuatro y se acercan a la mancha oscura sobre la nieve. Mientras Richard y Phileas los cubren, George e Isaac la estudian. No albergan dudas en cuanto a su naturaleza: es sangre. Escudriñando con un palo descubren algunos órganos internos. Intestinos, estómago, hígado.

—Son las entrañas de un caballo —asegura Isaac.

—¡Los caballos! —grita Phileas, y echa a correr hacia el establo.

Los demás se miran unos a otros y echan a correr también. Quedarse sin monturas sería como firmar su sentencia de muerte. Están demasiado lejos del valle para alcanzarlo a pie. No tendrían más remedio que esperar hasta la llegada de la primavera.

Por fortuna los caballos siguen ahí. No falta ninguno. El calor de los animales, la paja seca y el olor a bosta les saturan las fosas nasales. En la caballeriza reina el silencio y la calma. La madera vieja gime cuando el viento helado la zarandea, La claridad del día dibuja líneas de luz en el suelo y sobre los animales. La oscuridad y las sombras dominan las esquinas y los recovecos. Bien podría ocultarse algo o alguien bajo ese techo, pero entonces los caballos no estarían tan tranquilos. No hay nada. Sencillamente no hay nada. Entonces, ¿a quién pertenecen las entrañas?

Los cuatro vuelven sobre sus pasos hasta el charco de tripas, a paso lento, como divagando.

—Cuando lo destriparon ya no nevaba —puntualiza George mientras caminan—. ¿Dónde se encuentra el resto del animal?

Al llegar a la altura de la mancha, George se acuclilla para volver a analizar los despojos.

—¿Y Elías? —pregunta Phileas.

—Elías yace donde lo abandonamos. —Isaac los mira con ojos enrojecidos. La lágrima campanea al borde del párpado izquierdo—. Lot lo ha matado y le ha robado las botas y el caballo. Después nos ha seguido hasta aquí y ha montado una sádica puesta en escena para meternos el miedo en el cuerpo.

Nadie discrepa.

—Es posible que nos vigile en este momento —susurra Phileas.

Isaac asiente con la cabeza, y por un momento el tiempo se detiene para ellos. George escucha el latido de su corazón, tan fuerte que le duele en la sien. La vaga necesidad de volver a la cabaña cobra vida y fuerza, se torna necesidad primaria e instintiva. Un trago de whisky. Necesita un buen trago de whisky. Richard realiza un barrido a su alrededor. Los abetos se retuercen sobre sí mismos, la nieve se ve azul en la distancia, como un mar detenido, oculto bajo la sombra de los pinos. Una niebla sucia oculta la multitud de troncos que se suceden unos a otros y se entremezclan y retuercen unos contra otros bajo la tempestad. Tras semejante caos puede ocultarse cualquiera, por eso Richard chasquea la lengua, incómodo.

—¿Y ahora qué hacemos? —pregunta George—. ¿Regresamos?

—Eres nuestro guía —responde Isaac—, tú decides.

George, que hasta el momento aguantaba en cuclillas al borde de los despojos, se incorpora y se sacude los pantalones.

—Hay rastros que la nieve no puede borrar. Daré una vuelta por los alrededores, a ver qué encuentro.

Los cuatro avanzan de regreso a la cabaña.

—No puedes ir solo —dice Isaac.

—Tampoco podemos abandonar a los caballos —razona George.

No les queda más remedio que dividirse. Isaac y Phileas aguardan en la cabaña, mientras George y Richard salen de batida.

La cabaña se ve con otros ojos a la luz del día. La claridad la vuelve confortable, incluso hogareña. Tal sentimiento rivaliza con el bosque que la rodea, cuya esencia salvaje e impenetrable invita a la desconfianza.

No tardan mucho en hacer los petates y preparar las monturas, tras lo cual solo les resta esperar.

Isaac descansa las posaderas sobre una silla de madera, arrimado a la pared frente a la entrada principal y bien alejado de las ventanas. Phileas lo imita cubriendo la entrada trasera.

—¿Sigues conservando el amuleto de la orden? —pregunta Isaac mientras prepara su pipa para fumar.

—Por supuesto, Grootmeester —y muestra el colgante masónico que lleva al cuello, sosteniéndolo entre el pulgar y el índice, como prueba de sus palabras.

—No me llames así, muchacho, no aquí. Y deshazte de él o guárdalo mejor. En otra parte.

Phileas arquea las cejas.

—¿Por qué, señor?

—Llámame Isaac, solo Isaac, como acordamos. Porque el sheriff de Santa Catalina ha visto mi colgante. De momento no ha despertado su curiosidad, pero si viese el tuyo, o el de Richard, empezaría a hacer preguntas que no deseamos responder. Cuando puedas díselo a tu hermano.

El joven Phileas asiente con la cabeza. Con solemne delicadeza desengancha la cadena que lleva al cuello y sostiene el amuleto sobre la palma abierta, dejando que una lluvia de cuentas de plata caiga sobre él. Luego lo guarda en un bolsillo oculto de su bota derecha.

—¿Crees que fue Lot quien mató al caballo y dejó las botas de Elías en la entrada de la cabaña?

—Es lo único que se me ocurre. Ese maldito demonio se ha dado cuenta de que lo seguimos y nos lo hace saber a su manera.

—¿Crees que lo atraparemos?

—No lo creo. Lo sé. Y le haremos pagar.

Isaac enciende su pipa y en poco tiempo la cabaña huele al aroma del tabaco. La conversación se termina con el humo, pero los pensamientos siguen su curso. Ambos meditan sobre acontecimientos pasados, presentes y futuros. Y los dos imaginan un final de la historia diferente.

Siempre es interesante hurgar en la mente de las personas y comparar los pequeños matices y las flagrantes diferencias entre lo que dicen y lo que piensan.

—¡Ya estamos de vuelta! —grita la voz de Richard desde el exterior.

Phileas se incorpora y abre la puerta.

—Ya iba siendo hora —dice.

—¡No la abras! —advierte Isaac, pero ya es tarde.

Phileas se queda congelado. Tiene la mano todavía sobre el picaporte. Todo su cuerpo está expuesto al río de luz difusa que se vierte desde el exterior. Su sonrisa muta en mueca de espanto. El regocijo de sus ojos se convierte en dos cuencas redondas llenas de pánico. Un revólver Webley lo señala con su único dedo del calibre treinta y ocho. De su boca de metal, una llamarada de fuego arde en el aire. Una bala negra como el demonio, fugaz como la mordedura de una cobra, sale de sus entrañas y le vuela la tapa de los sesos. Cabeza. Aire. Bala. Son uno y son nada en un instante. Para Phileas es el infinito. Lo eterno. Lo inamovible. Es el fin.

El cuerpo del muchacho se desploma en el suelo como un títere sin titiritero. La sangre humea y rezuma de su cabeza como un manantial de aguas termales.

Isaac alcanza a disparar sobre una sombra que se escurre fuera del campo de su visión.

—¡Vade retro, immundus spiritus, satanica potestas, incursio infernalis adversarii! —grita a pleno pulmón irrumpiendo en la nieve como un toro bravo. Ya no hay nadie. Se encuentra solo con el bosque. Una lechuza ulula en la lejanía.

Isaac hace un esfuerzo por acallar sus propios jadeos y el tamborileo del corazón que le golpea el pecho, para prestar atención al menor ruido. A cualquier cosa que delate la posición del agresor. Y así lo encuentran George y Richard cuando regresan alertados por los disparos, inmóvil como una estatua, escuchando.

—¿Qué ha pasado? —pregunta George, aunque no necesita respuesta. En seguida descubren el cuerpo de Phileas sobre un importante charco de sangre de un rojo tan intenso que parece negro.

Richard, el hombre de hielo, el rostro hermético, el tipo duro, deja caer la máscara estática de los guardaespaldas. Por fin muestra toda la humanidad que esconde mientras corre para abrazar el cadáver de su hermano. La cara enrojecida por una mueca terrible, incómoda a la vista. Las lágrimas manan de sus lacrimales como si el dique de la desesperación hubiese cedido del todo. Es un niño que llora porque ha perdido lo único bueno que le quedaba en este mundo. Acuna el cuerpo rígido de Phileas mientras le susurra al oído y, de vez en cuando, se golpea la frente asumiendo una culpa que no le corresponde.

—¿Qué ha pasado? —repite George.

Isaac le pide silencio con un dedo. Cuando llega a su altura señala hacia el norte con el cañón de su revólver.

—Huyó en aquella dirección —susurra—, y debe de estar muy cerca, aguardando, porque es imposible avanzar sobre la nieve sin hacer ruido.

George asiente y desenfunda su LeMat. Sin decir nada, rodea la cabaña por la retaguardia. Al poco rato reaparece previo aviso para que Isaac no le dispare.

—Hay huellas claras de una persona —dice—, pero se pierden en el bosque. Dudo mucho que siga por aquí.

—Hay que seguir el rastro antes de que arrecie la tormenta o lo perderemos de nuevo.

Ambos están de acuerdo en eso, pero ninguno se siente con fuerzas para decírselo a Richard.

Tratan de reconfortarlo como buenamente pueden. Le ofrecen alcohol y le dan palmadas en la espalda. No saben consolarse, ¿cómo van a saber consolar a otros? Muchos de ellos, entre los que George se incluye, no lloran de verdad, lloran de memoria.

Es Richard el que, de algún modo, reacciona.

—¿Por dónde se ha ido? —pregunta. Se ha vuelto a poner la máscara de mercenario, que destila ira a través de unas pupilas diminutas, como puntas de alfiler.

—Tenemos un rastro claro —dice George, pero si nieva de nuevo lo perderemos.

—No me iré sin enterrar a mi hermano —dice. Y todos están de acuerdo.

La mañana, ladrón de tiempo prematuro, se escapa sin avisar. La tierra congelada les arranca el sudor del cuerpo mientras se afanan en dar sepulcro a su compañero. Han perdido demasiado tiempo. Cuando Richard pronuncia su sentida plegaria, cargada de amor y odio a partes iguales, emotiva y distante a partes iguales, ya se acerca, disimulando, el mediodía.

—Que el señor te acoja en su seno —murmura con ojos enrojecidos y las lágrimas coronando, pedregosas, la linde de su incipiente barba—, y te guíe a través del Estigia. Que el señor te proteja del gusano y permita que te reúnas con los tuyos, allá donde nunca se pone el sol y las pesadillas y los malos pensamientos no tienen cabida.

George piensa que es la plegaria más extraña que jamás haya escuchado, aunque la respeta sin inmutarse, por el pobre Phileas.

Comen de camino porque deben recuperar fuerzas, no porque tengan hambre. Las nubes han ennegrecido a lo largo del día como una herida que amenaza gangrena, y su suciedad oscurece el cielo. Las sombras de los árboles son densas y alargadas, sus ramas los golpean a la menor oportunidad y el bosque de Tahoe guarda silencio en señal de duelo, de luto por Phileas, o puede que no albergue animal vivo en él. Tal vez a estas alturas se encuentre vacío, expurgado de parásitos que se alimenten de él y habiten bajo su techo.

El rastro que ha dejado Lot en la nieve es claro como la luz del sol; el sendero, por el contrario, se entrevé en contadas ocasiones. Es un camino oculto, a medio hacer, clandestino, ignoto.

—¿Adónde lleva? —pregunta Isaac—. ¿Qué haremos si vuelve a nevar?

—No lo sé —responde George—. No lo conocía. Se aleja del paso principal a través de las montañas y, por tanto, del resto de los refugios. Si vuelve a nevar como ayer, que Dios nos proteja.

El reducido grupo avanza a pesar del suelo nevado, pues las huellas pueden seguirse a simple vista.

El terreno se torna escarpado, difícil, más propio de cabras que de caballos. Los pinos y los abetos escasean en el nuevo suelo rocoso, dando protagonismo, cuando la pendiente lo permite, a una hermosa vista del horizonte al oeste, del bosque en su linde y el enorme valle de California. George sospecha que algo no va bien. Lot ni siquiera se esfuerza por borrar sus huellas, como si no le importase, como si en verdad desease tener tras sus pasos a tres hombres dispuestos a darle caza.

Tras una roca del tamaño de una casa, alcanzan un valle plagado de árboles titánicos de troncos tan gruesos que simulan muros de fantásticas fortalezas. La piel de semejantes monstruos es de un tono rojizo, intenso, salvaje.

El grupo se ve afectado por un profundo sentimiento de maravilla.

—Por los clavos de Cristo —exclama Isaac, el timbre de su voz bailando entre la emoción y el miedo—. ¿Dónde se supone que estamos?

—Son secuoyas —dice George—, los árboles gigantes. Desconocía este emplazamiento, pero no tiene nada de sobrenatural.

—¿Cuántos años tendrán? —pregunta Richard—. Quiero decir, para llegar a semejante tamaño.

—Probablemente pertenezcan a la noche de los tiempos —Isaac, hondamente afectado, deviene en poeta maldito—. Habrán visto nacer a los primeros hombres. No se me ocurre lugar más adecuado.

—¿Para qué? —pregunta George, pero Isaac ya ha emprendido la marcha y no lo escucha o no quiere escucharlo.

El rastro de Lot los lleva a una curiosa construcción a base de ramas y adobe, situada a cierta altura, como un metro, no más, que abraza por entero el tronco de una secuoya razonable.

Es, sin lugar a dudas, un producto del hombre, y a los tres se les encienden los sentidos. Los indios yurok podrían emboscarlos en cualquier momento. Deben de estar cerca de su poblado. Isaac y Richard no comprenden el sentido de la construcción que han descubierto y el motivo por el cual la han dejado fuera, apartada de sus propios tipis.

George se apresura a darles una explicación.

—Es una casa menstrual —dice—, la casa en la que las mujeres yurok se reúnen para pasar la menstruación.

—¿Por qué harían una cosa así? —pregunta Isaac.

Richard, recompuesto en el hombre de hielo que siempre fue, descabalga y, cauteloso, hierro en mano, se aproxima a la casa en el árbol.

El rastro de Lot continúa, alejándose; ni siquiera se desvía un poco. O ya conocía el emplazamiento o le importó bien poco que estuviese ahí. Por la profundidad de las huellas, George deduce que Lot no se detuvo, siguió cabalgando a buen trote. Por eso no advierte a Richard para que tenga cuidado. Si la casa estuviese ocupada ya lo sabrían.

—Los indios yurok consideran que la menstruación es un proceso mágico y poderoso. De ahí que todos sus chamanes sean mujeres. Durante esos días ellas rezan y meditan aquí dándole solemnidad e importancia a lo que consideran un ciclo de purificación.

—Sin duda es una muestra de lo salvajes y primitivos que son.

—Es una forma de verlo —George suspira—. Aunque, cuando me lo contaron a mí, lo entendí de otra manera.

—Deberíais venir a ver esto —dice Richard. Les da la espalda, el brazo levantado hasta llevarse la manga a la boca, el arma apuntando a ninguna parte.

Ambos toman tierra y se dirigen a la casa menstrual llevando a sus monturas de las riendas. Llegando a la altura de Richard el mal olor se hace patente.

—¿Ves lo salvajes que son? —dice Isaac—. Dejan que la sangre menstrual se pudra.

George ata las riendas de su caballo a una rama y desenfunda.

—No. No lo hacen —responde antes de echar un vistazo a su interior.

A pesar de la penumbra…

Cuerpos ensangrentados, apilados en una montaña grotesca, podridos, pudriéndose;

… George se hace una clara idea de la masacre. El hedor… ojos sin párpados, sonrisas sin labios; niñas, hay niñas entre los restos humanos;

… le ensucia la boca de lo insoportable que es y tiene que reprimir una arcada. Se aleja de la choza tambaleándose y… medio devoradas por las alimañas del bosque, sus carnes profanadas, sus cuerpos mutilados, pasto de los gusanos que se agitan a flor de piel, alimentándose de ellas.

… cae de rodillas sobre la nieve. Posa las palmas y el frío lo trae de vuelta, le invade por entero, antes incluso de que sobrevenga la primera arcada y vomite la comida. Una y otra y otra vez.

Richard contabiliza unas diecisiete mujeres con edades comprendidas entre los diez y los setenta años. Podrían llevar muertas una semana, y está claro que no fallecieron por causas naturales. Las asesinaron a todas el mismo día. Un acto cruel, salvaje e inhumano. Ninguna presenta heridas de bala; las acorralaron y fueron empalándolas con afiladas lanzas de madera, una a una.

—Es un exterminio —dice Richard—. No veía nada parecido desde la guerra.

—¿Quién pudo haber hecho algo así? —George hace la pregunta al aire aunque sabe que no obtendrá una respuesta—. Es atroz.

—E innecesario. —Incluso Isaac parece afectado—. Que sean unos salvajes no justifica algo tan monstruoso. Está claro que se ensañaron con ellas. Con las mujeres. Solo un cobarde haría algo así. Me niego a creer que esto sea obra de colonos. Tuvieron que haber sido los propios salvajes, pero de otra tribu. Solo ellos actúan de una manera tan…

—¡Basta! —grita George y le señala con el dedo—. No digas ni una palabra más. Ni una.

Isaac frunce el ceño y baja los párpados ligeramente, antes de escupir al suelo y darle la espalda a George. El encontronazo no va a más, o puede que a nadie se le ocurra nada que decir.

El bosque se obceca en su mutismo. Solo el viento del norte se permite un quejido suave y prolongado, profético. Las hojas de los árboles se estremecen en susurros caudalosos imitando sin mucho ánimo a un arroyo joven y dinámico. Al fin, una lechuza le canta al atardecer gris y encapotado, rompiendo de alguna manera el mutismo insolente de la foresta.

—Es la segunda vez que escucho a esa lechuza —dice Isaac.

—Son animales nocturnos —advierte George—. Lo que acabamos de escuchar no es lo que creemos que es.

—¿Otro animal? —pregunta Isaac—. ¿Como cuál?

George monta de nuevo y los demás lo imitan. Hace tanto frío que el aliento dibuja complicados rizos que se dispersan quedando en nada. Humo de tabaco, la transmutación del alma, el vaho que se condensa y cristaliza.

—Dudo que sea otro animal salvaje, aunque prefiero no aventurar nada a riesgo de equivocarme.

Los tres reemprenden la marcha. A lo lejos, la lechuza que no es tal vuelve a cortar el viento con su ulular grave y melódico, y su grito de advertencia reverbera y se amplifica, multiplicando sus insultos y aumentando el número de sus bocas.

Los peores temores se materializan cuando la tormenta, ya cerca del anochecer, descarga de nuevo, todavía con más fuerza. El golpe de frío les cubre de hielo las ropas y el pelo, entumeciendo las extremidades y abotargando los sentidos. Son conscientes de su vagar a la deriva, de su huida hacia delante, ya que dar media vuelta no es una opción. Morirían antes de alcanzar el refugio.

Para George nada tiene sentido desde el primer encuentro en la linde del bosque de Tahoe. Lo recuerda con el dulce sabor de los sueños, con las pesadillas. Con toda su alma lanza un deseo a la tormenta que se dispone a cargar contra ellos. «Ojalá todo sea un sueño —piensa—, ojalá nos despertemos en cualquier momento».

Las nubes, al oeste, se tiñen de un púrpura intenso; el astro rey es una yema de fuego que enturbia el cielo sucio de nubes con una explosión de colores yermos; las copas de los árboles zarandeados por la tempestad pierden sus fugaces hojas invadidas por la nieve y por el hielo, por la muerte que todo lo detiene en una imagen estática y eterna, por la noche que se abalanza sobre ellos como un depredador hambriento.

Es posible que hayan pasado ya el campamento indio, y también es posible que hayan tenido algún tipi al alcance de la mano, pero la tormenta se ha vuelto tan agresiva y cegadora que van dando tumbos, aturdidos, entrecerrando los ojos para que el viento no los congele. Hace tiempo que han perdido el rastro. También hace tiempo que ha dejado de importarles.

Avanzan sin esperanza porque no son tontos. Saben que van a morir, y es esa certeza la que les devuelve la ilusión cuando divisan luces en la lejanía, ya cuando cae la noche. A pesar de la alegría, desconfían, porque parecen quimeras, chispas que iluminan párpados cerrados, ilusiones en un desierto blanco. Aun así, se aferran a ellas con la voluntad de un náufrago que ve perder su vida a la deriva.

Llega un momento en que la tormenta es tan fuerte y la noche tan oscura, que las débiles luces tintineantes se ven imposibles. Descabalgan y continúan a pie, tanteando el negro manto de la oscuridad con sus manos enguantadas e insensibles.

Los primeros síntomas de hipotermia campan a sus anchas en los cuerpos de los perseguidores y en los de sus monturas.

Richard grita algo que la ventisca se lleva de su boca nada más salir. Ni siquiera él escucha lo que dice. El caballo de Isaac se planta en el suelo negándose a continuar, y azuzarlo no sirve de nada porque sus cuartos traseros, congelados, no responden a estímulos. No les queda más remedio que abandonarlo, inmóvil, resoplando, tiritando, con el pánico reflejado en unos ojos que se apagan poco a poco.

Llega un momento en que no ven nada. Incluso las luces desaparecen, y cada paso supone un esfuerzo titánico. En ese instante, George no siente el frío, ni los copos de nieve en su cara, ni el bramido de la tormenta, que suena amortiguado y lejano, apantallado por los furiosos y potentes latidos de su corazón, sus ojos no ven más que un fosco e infranqueable muro.

La respiración profunda y constante se añade como perfecto acompañamiento a la melodía moribunda de un corazón a punto de detenerse. El manto nocturno es el telón de terciopelo negro de un teatro itinerante que visitó Santa Catalina cuando George contaba con trece años. Ya no lucha contra la furia de la tormenta. Descansa, relajado, sentado en una cómoda butaca de cojines rojos. Debería alarmarse, levantarse airado, buscar a alguien y preguntar qué demonios ha sucedido, pero las alucinaciones provocadas por la hipotermia o la fiebre construyen un mundo tan minucioso que el enfermo tarda en cuestionarse, si acaso llega a hacerlo antes de que lo lleve la muerte.

George fija su atención en el telón de su teatro con el mismo ánimo y fascinación que tenía de niño. En el escenario alguien se mueve, avanza y muestra su rostro impenetrable, de pómulos pronunciados, barba pelirroja y ojos fieros, pequeños, muy pequeños, ocultos tras unos párpados tan cerrados que solo dejan intuir una línea negra, ojos de jugador de póquer, a través de la tela.

Es Lot quien le atraviesa con mirada severa.

—¿Qué haces tú aquí, jefe? —pregunta sin apenas mover los labios.

—Soy el guía de la batida que te da caza.

La conversación transcurre en un tono fuera de lugar. Hablan como si se conociesen de toda la vida y el tema fuese banal.

—Nadie puede hacer tal cosa —responde—. Regresa a tu pueblo, jefe, antes de que sea tarde. No deberías estar aquí.

La imagen, como en un excelente golpe de efecto propio de un prestidigitador experimentado, transforma el rostro de Lot en un farolillo iluminado por tonos cálidos, el telón en una noche terrible, los brillos del terciopelo en hirientes copos de nieve y la risa profunda del delincuente en el ulular siniestro del vendaval que pretende matarlos de frío.

George cae de rodillas, incapaz de dar un paso más. Se encuentran en medio de un pueblo perdido entre las montañas, pero duda de lo que ven sus ojos. Los farolillos iluminan casas de madera sólida, un pozo, establos. Hay una iglesia frente a ellos y el campanario parece un faro diseñado para atraer a los necesitados.

Alcanza a ver un grupo de personas corriendo hacia ellos antes de que se lo lleve la inconsciencia.

Visten capas largas y sombreros picudos que les otorgan el aspecto de aves de rapiña, de cuervos al acecho que, enloquecidos, se abalanzan sobre una montaña de despojos.

Sobre ellos, en realidad.

Capítulo 5

El delirio juega con los recuerdos de George, con los recuerdos de todos, en realidad, durante un tiempo imposible de acotar, fugaz y eterno. La hipotermia hace de barquero en su travesía vital, llevándole a su infancia y adolescencia con la facilidad de un Dios aleccionador.

Rememora el día en que Matías, el niño que ahora se hace llamar Lot, se fue del pueblo. Pero lo hace con alteraciones que lo confunden y lo condenan. Es la mirada compungida de cachorro abandonado reflejada en la carita sucia del niño la que lo llena de bilis, la que lo invita a pasar el resto de la tarde tirándoles piedras a los cerdos. Pero no son cerdos, son chinos forzados a construir el ferrocarril, hombres extraños de ojos rasgados a los que el carnicero llamaba despectivamente cerdos, y ahora su mente se divierte con el juego de palabras.

George exhala pruebas inculpatorias. Y una escena se repite constantemente cuando la temperatura de su cuerpo desciende por debajo de los treinta y dos grados centígrados: la imagen de la primera piedra impactando en la cabeza de uno de ellos, la sangre que brota a goterones del agujero, el chino que cae al suelo entre espasmos, sus compañeros, inmóviles, que no le ofrecen asistencia. Todo ello le salpica el alma como el agua de un charco al paso de una carreta.

A lo largo de los siglos, George llega a la conclusión de que ha muerto y cumple condena en el infierno. Hace acto de contrición y asume sus faltas, ya que el arrepentimiento habría llegado poco después del acto. A fin de cuentas era solo un niño, y los niños no consideran rentable medir las consecuencias de sus acciones, no hasta que estas se llevan a cabo.

Tras milenios de expiación llega por fin el cielo. El dulce rostro de su mujer se inclina sobre él y le da un beso. La temperatura ha superado los treinta y cinco grados y puede, por fin, abrir los ojos, aunque gana a cambio escalofríos incontrolados. Huele a madera de pino, a cera y azahar. Una llama tenue empapela la estancia con colores cálidos y sombras chinescas. Debe seguir delirando, porque su mujer está sentada a su lado y le coloca un paño templado en la frente, que vuelve a cambiar cuando se enfría. Huele a piel joven y jabón de lavanda cuando estira el brazo para comprobar el paño o acariciarle la mejilla. Es tan guapa como la recuerda. Sus cejas luchan por juntarse arrugándole la frente con preocupaciones inútiles. Las mismas que minimizan el perfil de unos labios que se intuyen tersos, suaves y apetecibles.

—Ali —murmura.

Ella por fin se da cuenta de que está despierto y sus facciones se transmutan en un maravilloso proceso alquímico. Vuelve el brillo a las pupilas, las arrugas de la frente se disuelven, la sonrisa aflora a los labios y, al bajar la mano para posarla en su mejilla, un efecto de luz hace que el rostro resplandezca como la luna cuando mira al sol.

—No hables, descansa —dice.

George, el sheriff, el hombre curtido, el gigante, se deja llevar a la deriva en un mar de sueños y pesadillas. En su enfebrecido universo la palabra de Ali es ley y no puede ignorarla.

Cuando vuelve a abrir los ojos ya no está. La sustituyen tres hombres recios. Uno de ellos, situado entre los otros dos, descansa sentado en una silla aunque no parece necesitado de ella. Es un anciano de larga y trenzada barba de rabino, cejas rebeldes, nariz de payaso, ojos de chacal y largos cabellos blancos como la nieve. Apoya sus manos en un bastón de madera negra con mango de marfil que simula un furioso lobo con las fauces abiertas.

—Veo con agrado que ya se encuentra mucho mejor —dice—. Espero que pueda contarnos su odisea y la de sus amigos. ¿Se siente con fuerzas?

—George —responde—, sheriff de Santa Catalina, para servirle.

—Ya sé que es sheriff —dice dando golpecitos a la estrella de plata que descansa sobre la mesita de noche—, por eso me dirijo a usted primero. Pero tiene razón, he sido muy descortés al no presentarme. Mi nombre es Harán, soy el pastor de esta congregación de humildes fieles, Patriarca de las Américas. A mi derecha, Moses, y Efrem, a mi izquierda, son mi guardia personal.

George cierra y abre los ojos despacio, bien por cansancio, bien como asentimiento.

Los hombres esperan en silencio una respuesta. Ambos guardaespaldas son fornidos y malencarados, y es por ello que parece más un jefe mafioso que un pastor que predique la palabra.

—Perseguimos a un fugitivo acusado de dos delitos de homicidio —dice George—. Lo seguimos hasta aquí, pero perdimos el rastro. La tormenta se encargó de borrarlo. Quizá pueda resolver mi duda.

—Aquí no ha llegado nadie salvo ustedes —responde Harán—. De hecho nos asombra que hayan conseguido llegar.

—En ese caso debe haber muerto. Quizá cuando cese el mal tiempo podamos volver sobre nuestros pasos y buscar el cuerpo.

Harán deja escapar una risa ronca y muda. Como un grupo de hienas, sus guardaespaldas lo secundan. Sus risas le resultan desagradables. Son impertinentes y rozan la burla, son mezquinas, o al menos así suenan. Pero George no dice nada. La hipotermia lo retiene encamado y no está en disposición de enfrentarse a nadie.

—El mal tiempo no va a cesar nunca —dice Harán al tiempo que se levanta—. Espero que tengamos la oportunidad de volver a charlar cuando esté del todo recuperado, George. Siempre es reconfortante tener entre nosotros a un representante de la ley.

Ya en la puerta, a punto de salir por ella, Harán recuerda una última cosa y se da la vuelta, señalando a George con el bastón.

—Espero que Anna lo esté cuidando bien —dice—. Y espero que se comporte con ella como el caballero que parece ser. Es una buena mujer y la pobre perdió a su marido hace muy poco.

Dicho esto enfila puerta adelante y desaparece, seguido muy de cerca por sus hombres. Uno de ellos tiene la deferencia de cerrar la puerta dejándolo tranquilo.

George, consciente de su debilidad, decide pasar el rato paseando los ojos por la habitación. En la observación, con la dedicación adecuada, se esconde la respuesta a todas las preguntas. El cuarto es amplio y la cama grande. No se trata de un anexo, no es un cuarto de invitados. Lo han acomodado en el dormitorio principal. Duerme en la cama que compartiera Anna con su marido, quizá no hace demasiado tiempo. Sin embargo no se aprecia huella de él. De ella sí: una rebeca a medio coser descansa en una mesita pequeña comandada por dos sillas vacías; ropa de mujer reposa doblada y apilada sobre el armario. Hay una tina con agua a un lado de la cama, y en el perchero adyacente solo una toalla. Lo único que da crédito a la afirmación de Harán es el orinal. En efecto hay dos, uno a cada lado. Pero recordar al hombre desaparecido únicamente por el orinal es extraño. Después de cinco años él todavía conserva los enseres de su difunta esposa tal y como estaban el día en que murió. Quizá sea una exageración aferrarse a los recuerdos de aquella manera, y tal vez no signifique nada no hacerlo. Aun así, algo en los huesos lo induce a sospechar que ella no lo quería. Los motivos quedan en el aire. Siempre presentes pero desvelándose solo en lugares precisos donde nada retiene la luz de la verdad.

De la pared sobre la que se apoya la cabecera de la cama pende un crucifijo de doble travesaño. Es poco habitual, desde luego, porque ninguna religión de las establecidas en América lo usa. Se trata de la cruz de Lorena, pero le cuesta creer que los descendientes de los duques de Anjou se hayan asentado en el bosque de Tahoe. También usada por la Iglesia Católica Apostólica Ortodoxa, aunque con un travesaño inclinado adicional que no siempre se representa. El detalle no pasa desapercibido.

Hay una cosa más que despierta su curiosidad. Una línea de sal delimita la única ventana de la habitación. Es algo que ya vio en el refugio de montaña, y el dato, de algún modo, le molesta, porque no pudo haber sido otra persona salvo Anna, su cuidadora, y esa acción la acerca más a Isaac que a él. Al menos en el carácter supersticioso. La sal viene acompañada de símbolos escritos con tiza. Quien sabe de qué pretenden protegerla. ¿De la tormenta, quizá, esa que no va a terminar nunca, en palabras del predicador?

George suspira y cierra los ojos. El sueño llega sin avisar y esta vez le permite dormir sin pesadillas a las que hacer frente. La nada lo arrulla con la delicadeza de una madre mimosa. El olvido es un alto en el camino, un tiempo muerto, una breve tregua consensuada entre él y sus faltas.

Lo despierta Anna, con una delicadeza tan suave que lo emociona. Se siente el centro de sus miradas. Se siente protagonista.

—Buenos días, George —susurra como para no asustarlo, y le regala una sonrisa sencilla adornada por un par de graciosos hoyuelos—. ¿Ha dormido bien?

—Sí, gracias —responde, y se sorprende porque su voz no es suya, suena ajada y débil.

El sabroso perfume de un caldo de pollo despierta sus sentidos. Anna se calienta las manos con él. De vez en cuando lo remueve con una cuchara y el aroma se intensifica.

—Necesita comer algo —dice—, si no tiene apetito debería obligarse o no se recuperará nunca.

—Tengo un hambre de lobo —responde muy serio, procurando mantener la compostura. Sus cejas le juegan una mala pasada y le imprimen a su rostro duro como el granito la ternura de un niño con el estómago vacío.

A Anna le puede la imagen de hombre desvalido y rompe a reír. Su risa suena como el canto de los gorriones de pecho rojo anunciando la primavera.

—En ese caso lo ayudaré a incorporarse —dice dejando el cuenco en la mesita de noche—, pero necesitaré de toda su colaboración. Es usted un hombre enorme.

Anna se aproxima a él y el pollo pierde protagonismo, sustituido por ella. Su nariz se deleita con el delicioso perfume de mujer joven. Su piel le recuerda a melocotones maduros, a albaricoques y peladillas. Sus ojos son verdes como esmeraldas sin trabajar, salpicados por vetas de oro y fuego y una aureola que los rodea de la misma llama viva. Anna se abraza a él tomándolo de las axilas y es tal el grado de intimidad que intenta valerse por sí mismo para evitar un contacto que desea por encima de todo. A medio camino entre el espanto y el alivio descubre que su debilidad lo ha convertido en un inválido. Da gracias al cielo por no poder hacer nada salvo arquear ligeramente la espalda. Los brazos reposan inertes a ambos lados. Puede moverlos, pero el esfuerzo duele como cuchilladas malintencionadas, así que se deja hacer. La delicada curva del cuello de la mujer es tan suave y templada que posee un efecto anestésico. Reposa la cabeza en ella y se embriaga del momento hasta el punto de contradecirse y querer, al menos, mover las manos, acariciarla con sus dedos.

Cuando por fin lo coloca erguido, con la espalda correctamente alineada con la pared y la cabecera de la cama, George puede estudiar el rostro arrebolado de Anna y constatar que nada de lo que ha sentido él, o ella, hizo mella en su ánimo. El color de sus mejillas se debe al esfuerzo, o eso quiere creer, y la sonrisa amable, graciosa, agradable, continúa adornando un rostro que se le antoja cada vez más atractivo. Anna luce una nariz pequeña y respingona cubierta por un campo de pecas. Sus labios son ligeramente carnosos y bermellones, como la mancha de sangre que vieron en la nieve. Tiene los ojos verdes y lleva el cabello recogido en un moño, de un rojo vivo y probablemente ondulado, como las olas de un mar embravecido, largo como serpientes de río. Su cara es tan pequeña que podría abarcarla con las manos. Toda ella es pequeña, lo que hace resaltar todavía más su gigantismo, y sin embargo se esfuerza por mostrarle continuamente su simpatía; o puede que ella sea así, jovial y sociable, de espíritu vivo, y él no esté acostumbrado a lidiar con personas de tan encomiable talante.

Anna se sienta a su lado, cuenco en mano, y toma una cucharada de sopa que lleva a sus labios para soplar en ella y atenuar su calor antes de guiarla a los suyos. Vuelve a realizar la operación y George, como un niño obediente, bebe todo lo que Anna le ofrece. Se le antoja que es como darse besos. Ella los deja sobre la cuchara, flotando en la sopa, besos invisibles que lleva a sus labios y que él recoge en silencio, jugando a hacerse el tonto. Quizá por eso el caldo le sabe a gloria.

Una vez que ha terminado lo acuesta de nuevo. A George le gustaría hablar, plantearle algunas dudas que tiene en mente, interrogarla educadamente. Ejercer su labor analítica para saber con exactitud bajo qué manos reposa. No puede, no al menos en esta ocasión en la que la trivialidad de comer sopa se convirtió en un instante único, un recuerdo para atesorar. Así que no dice nada, y ella tampoco insiste. El sueño vuelve, y George continúa con la ardua labor de recuperar fuerzas.

Dos días después, cuando es capaz de incorporarse en la cama por sí mismo, se dirige por fin a ella.

—Gracias —le dice, y juraría que los ojos se le empañan de lágrimas—, de corazón, un millón de gracias. Me has salvado la vida.

—No hay por qué darlas, George —dice ella, está haciendo punto, sentada a la mesita que completa el dormitorio—, no hice nada que no hubiese hecho cualquiera.

—Casi muero de frío.

—Casi es quedarse corto. Diría que lo hiciste, pero el señor te trajo de vuelta porque todavía no ha llegado tu hora.

George carraspea, juega con los dedos de las manos antes de lanzarse a preguntar.

—¿Cuánto tiempo llevo aquí, Anna?

—Una semana. Día más, día menos.

—¿Y mis compañeros?

—El más joven fue acomodado en casa de Martha, el otro en casa de la familia Gerry. Están en buenas manos.

—¿Dónde estamos?

Anna, que se esperaba esta pregunta desde el principio, deja la labor a un lado y entrecruza los dedos de las manos antes de continuar.

Estás en Almighty, el primer asentamiento de la decimocuarta colonia.

—¿Hablas de los fundadores?

—Ajá —Anna asiente con la cabeza.

—Pensé que eran trece.

La muchacha tiene que reprimir la risa con la mano. No parece molesta por el escrutinio. Todo lo contrario. Sospechando la perplejidad en el rostro de George, anticipándose a ella, disfruta del momento como de una representación circense.

—Yo también lo pensaba, hasta que Gabriel, mi difunto marido, me presentó a Harán e iniciamos el peregrinaje. A mí poco me importa quienes o cuantos fundaron América si tengo comida y techo.

—Sospecho que al predicador no le haría mucha gracia conocer tus prioridades.

—Por eso no se lo vamos a decir, ¿verdad, amigo George?

Esta vez es él quien rompe a reír.

—Claro, amiga Anna. Pero a cambio respóndeme a una única pregunta con total franqueza.

—¿Acaso no lo hago ya?

—¿A qué se deben los símbolos y la sal en la ventana?

Quizá la buena disposición o el carácter sociable de la muchacha precipitasen la pregunta, quizá no fuese ni el momento ni el lugar más adecuado para formularla. La prueba es el silencio incómodo que la sucede. La metamorfosis en el rostro de Anna, antes risueño y jovial, ahora agotado y nervioso. No es un cambio drástico, sino sutil, pero el hecho de que se levante y abandone el dormitorio sin pronunciar palabra le da una idea de hasta qué punto ha dado en el clavo.

Pasa el resto del día solo y lo aprovecha para ejercitar las piernas dando tímidos paseos dentro de la habitación. Abre la ventana producto de la discordia aun a costa de romper la línea de sal y se le revela un pueblo mudo sumido en una espesa y preclara niebla que confunde suelo con cielo. La tormenta descansa pero sigue ahí. El viento silba tímidamente arrastrando el suave maullido de niños enfermos. Y la quietud se erige como rey de la colina, mandatario máximo de un asentamiento fantasma. Le cuesta creer que estén allí, todos ellos. No es un lugar apropiado para fundar nada, no parece tener recurso valioso alguno ni medio de sustento.

Le han dejado todas sus cosas, guardadas a buen recaudo en el armario. Su ropa, sus armas, su petaca y, lo que es más extraño, su tabaco con todo el equipo que lo acompaña, planta maldita, vicio prohibido por la mayoría de los predicadores de diferentes creencias.

Apura el alcohol que queda en la petaca, y que no le llega para calentarse el cuerpo, y dedica parte de su tiempo a comprobar que no falta nada de lo que llevaba.

Cuando Anna vuelve, George fuma sentado a la mesa, arropado con una manta, mientras engrasa su revólver.

—Necesitaba salir de la cama —se disculpa.

Anna no responde porque ha visto la ventana y lo que se ha manipulado en ella. Sin prestar más atención que al objeto de sus temores, se apresura a restituir la línea de sal valiéndose de otra nueva que obtiene de un saquito de cuero que lleva consigo.

—La línea no debe romperse.

—Son supercherías.

Anna, por fin, le presta la debida atención. Se sienta a su lado y toma una de sus manos entre las suyas. A George el detalle le destroza las defensas que con tanta paciencia había levantado. Anna posee una belleza salvaje que lo domina aunque no quiera.

—Prométeme que me llevarás contigo, lejos de este pueblo maldito, y te contaré todo lo que quieras saber. Todo lo que sé.

—Con esta neblina será imposible orientarse. Con la tormenta descargando sobre nosotros moriremos de frío.

—Cuando amaine. Tan pronto creas que se puede llegar al valle.

—Te lo prometo, Anna; si quieres vendrás con nosotros. Ahora dime qué significan los símbolos en la ventana, y la sal.

—Es un ritual para proteger la casa y a sus ocupantes.

—¿De qué? ¿De la tormenta? ¿De los indios?

—De espíritus rencorosos, George, de demonios malintencionados, de brujas, del diablo mismo.

—¿Crees en esas cosas? —pregunta, y las palabras se arrastran fuera de su boca como una procesión de penitentes.

—Ya no sé en qué creer, pero sin duda mi marido no murió en un accidente ni lo mataron los indios. Hay algo que ronda el pueblo y mata a sus habitantes. Cuando el sentido común te dice que nada puede sobrevivir a la intemperie se abre la puerta a explicaciones extraordinarias.

George suspira, y con su aliento se escapa el humo del tabaco. Él tampoco cree que alguien, por ejemplo Lot, pudiese sobrevivir ahí fuera. Y le preocupa la posibilidad de que no esté ya muerto, aunque lo que más le preocupa en ese momento es lo que le cuenta Anna. Un asesino en el pueblo era lo último que les faltaba.

—¿Cuántos sois?

—Unos trescientos, aunque rozábamos el medio millar la primavera pasada.

—¿Tantos? —se sorprende George—. ¿Cómo hacéis para soportar las inclemencias del invierno en un lugar tan inhóspito como este?

—Hacemos acopio de grano durante el otoño y, llegado el caso, nos comemos hasta los caballos.

—Permanecer aquí es una insensatez, deberíais haber abandonado este asentamiento hace tiempo.

—Nuestro líder, Harán, dice que es la tierra prometida, que el espíritu de Urizen le reveló en sueños el lugar donde fundar Almighty, y ese lugar es este. Es muy difícil ir en contra de la palabra de tu pastor.

George termina de engrasar el LeMat y lo guarda. Nada parece tener sentido en aquel lugar. Se promete volver a casa en cuanto pueda. Por lo que a él respecta, Lot ya está muerto.

—Llamaré a Harán —dice Anna—. A no ser… ¿Te sientes con fuerzas?

—Estoy bien, Anna. Llámalo.

—Mejor vamos al Ayuntamiento. Tardaremos menos.

Ambos abandonan el hogar bien protegidos del frío con sendos sobretodos confeccionados con retazos de pieles de diferentes animales. George usa uno que le queda pequeño, el del marido de Anna, que Dios acoja en su gloria. El pueblo de Almighty los observa en silencio. No hay nadie transitando por las calles. Tampoco hay calles que transitar, la nieve lo cubre todo y avanzar unos pocos metros se convierte en titánica tarea. La niebla no deja ver más allá de un par de casas y George no puede hacerse una idea del tamaño del pueblo. El sol ni siquiera se intuye. Podría ser muy temprano, o medio día, o estar a punto de atardecer. La niebla es espesa como el algodón y dispersa la luz ocultando la posición del astro rey.

Por suerte no hay que avanzar mucho para llegar a la casa consistorial. Es un edificio grande, porque cuenta con una gran sala de juntas. Allí todas las casas son de madera roja. George no puede ni imaginar el tiempo que habrán dedicado a su construcción. Todas ellas lucen tejados de dos aguas. El Ayuntamiento, además, presenta tres alturas. Anna llama a la entrada golpeando cuatro veces la gran aldaba de hierro que pende de ella. El sonido reverbera en el espacio vacío entre el pueblo y el bosque, choca contra la montaña y la montaña lo rechaza, altera la calma del bosque y el bosque reacciona. George cree escuchar el aullido de los coyotes, el graznido del águila calva, la risa de las serpientes.

El desasosiego dura lo que tarda la puerta en abrirse. Dentro, el calor de la chimenea y el color inquieto de las llamas los aguardan. El portero les hace pasar y les priva de sus revólveres. No está permitido portar armas de fuego en la casa de todos. En el hall se presenta. Su nombre es Michael y se dedica a curtir pieles. Promete hacer un apaño en el sobretodo nuevo de George para que se ajuste mejor a su complexión, y le pregunta por su estado de salud y el motivo de su viaje. Anna no le permite hablar. Más tarde, quizá, puedan charlar un rato, pero ahora deben presentarse a Harán con urgencia.

Se internan todavía más en la madriguera comunal y alcanzan la gran sala de juntas, un espacio cerrado, pero tan amplio que daría cabida a una iglesia modesta. A George no le cabe duda de que todo el pueblo tiene un hueco en ella. En la pared opuesta a la entrada, una chimenea generosa da calor a la sala y alimenta las ascuas que se usan en los braseros que hay estratégicamente repartidos. La sala se ha pensado para albergar a mucha gente, y por ello está abierta hasta el techo. De este modo los malos humores se dispersan en el vacío y son menos perjudiciales. No visten de un modo diferente al resto de los mortales, salvo el especial diseño de los sobretodos que les protegen del frío y cuya capucha picuda invita a imaginar a un cuervo moviéndose como un cangrejo.

Una niña de unos ocho años, ojos grises, carita risueña y largo y liso cabello dorado, que corretea de un lado a otro, es la primera en saludarlos.

—Hola, Anna —dice—. Hola, señor forastero —continúa, imitando la voz grave de un rudo vaquero.

—Hola Emmy. ¿Está tu madre contigo?

La chiquilla asiente con la cabeza y señala hacia un grupo de personas que habla en voz baja. Están a medio camino entre ellos y el trono de madera que Harán se ha hecho construir cerca de la chimenea y desde el cual los observa en silencio. Su figura recuerda a la de un rey antiguo que espera, paciente, a que un descendiente desagradecido intente destronarlo. A sus flancos, los dos guardias que conoció en casa de Anna vigilan con ojillos de ratón y pose de dinosaurio. Un hombre le habla al oído mientras se aproximan. Mechones ralos coronan su cráneo semidesnudo y no por débiles se resisten a seguir creciendo más allá de la mandíbula o la nuca, tendiendo una fina telilla sobre unos ojos azules como gemas antediluvianas, sobre una nariz ganchuda y exagerada, sobre unas mejillas mal afeitadas. Es un hombre de sana complexión que vive encorvado como un anciano. Sus manos de uñas ennegrecidas reposan, confiadas, sobre el hombro y el brazo izquierdos de su líder espiritual. Quizá piense que el contacto mejora la atención que pueda dispensarle. Quizá haya auténtica camaradería entre ellos. Sea como fuere, nada de lo que le susurra al oído altera la expresión beatífica de Harán.

El hombre desaparece como una sombra cuando llegan a su lado, y Harán extiende sus brazos sin levantarse del trono, regalándoles una sonrisa cordial y bienintencionada.

—Me alegra verte completamente restituido, George, y deseo de todo corazón que así sea.

—Gracias, yo me alegro de volver a verle —responde más por compromiso que de corazón—. ¿Cuándo podré visitar a mis compañeros?

—Pronto, muy pronto —dice, y con un excelente golpe de malabarismo cambia de tema como si cambiase de chistera—. Esta tarde organizaremos una asamblea popular para que nos cuentes nuevas del mundo exterior. Necesitamos saber qué sucede más allá de estos muros. Hay gente con familia en San Francisco, en Boston, en Sacramento. ¿Accederás?

—¿Cómo podría negarme? —piensa en voz alta, George. Por suerte, Harán la toma como una pregunta retórica.

—Se lo agradezco mucho —afirma—. Ayudará a subir la moral de mis fieles.

George suspira, asiente con la cabeza y aprovecha la coyuntura para exponerle sus demandas. Un quid pro quo difícil de repetir.

—Necesitaría que alguien me ayudase a rastrear los alrededores en busca de indicios que aclaren la presencia del fugitivo que buscamos —dice—. Es de vital importancia. Y ahora que la tormenta no descarga se puede hacer una intentona.

—La niebla que domina el pueblo es traicionera —dice Harán—. Resulta endiabladamente sencillo perderse más allá del perímetro de casas. Los árboles parecen todos iguales y la posición del sol es incierta. Necesitará la ayuda de Mathew, nuestro rastreador, cuando se le pase la borrachera.

—¿Borrachera? —pregunta George, sintiendo la boca seca por momentos—. ¿Acaso cuentan con saloon en este pueblo?

Harán sonríe, y al hacerlo su rostro duro de anciano se torna afable y cercano.

—Si al mejunje que destila se le puede llamar licor, y a cuatro mesas mal colocadas en el granero, saloon, entonces sí, contamos con uno en este pueblo.

George se relame de solo pensarlo. La idea de hablar con Mathew, el rastreador y barman, ha variado de necesaria a imperiosa. Ni Harán ni Anna parecen darse cuenta del brillo en los ojos del sheriff, ni tienen tiempo de hacerlo. La puerta de entrada se abre de par en par derramando un chorro de luz sobre el suelo de la gran sala de juntas y dando paso a un hombre desesperado que se precipita hacia el trono huyendo, quizá, de la propia nieve, o de la niebla, o de algo que se oculte en ella.

—¡Alarma! ¡Alarma! —grita, antes de tropezar y darse de bruces contra el suelo—. ¡El demonio ha vuelto a matar! —continúa a pesar del labio partido y la sangre que le ensucia la cara. El golpe contra el suelo ha sido tremendo porque tremendas son las torpezas que alimenta el miedo.

La intromisión causa revuelo entre los presentes. La niña busca refugio entre las faldas de su madre y los hombres se apresuran a levantarle. Incluso Harán se incorpora y avanza hacia él con el semblante funesto y lacrimoso del que ha perdido a un hijo.

—¿Quién ha sido esta vez, Jonas? —pregunta—. ¿Quién ha muerto?

—Mathew —responde por fin, aturdido, el labio inferior rojo e hinchado como una fresa madura, un hilillo de saliva sangrienta colgando de la comisura—, el rastreador.

A George se le cae el alma a los pies y se pregunta, egoístamente, por qué tuvo que ser ese tal Mathew y no otro cualquiera menos necesario para sus vicios personales.

Algo anda torcido en este lugar perdido de la mano de Dios.

Capítulo 6

La cabaña de Mathew se difumina, ofuscada por el velo neblinoso. Es una aparición fantasmal que carece de nitidez y de sustancia, por coexistir entre dos mundos: el de los vivos y el de los muertos. También es un gran barco a la deriva. El punto más alto del tejado a dos aguas sería la proa; el corte entre el tejado y las paredes, las troneras para los cañones. El efecto no dura mucho. Tan pronto la niebla se echa a un lado solo quedan la casa vacía y el silencio marchito.

La cabaña podría albergar a una familia numerosa, aunque solo Mathew vivía en ella. Su mujer y sus tres hijos no sobrevivieron al invierno pasado, así que el hombre usó su ingenio para destilar un alcohol que lo ayudase a olvidarlos. La mitad de la casa es ahora una destilería improvisada. A medida que se aproximan, George, que encabeza la marcha, sueña con barriles o botas de licor debidamente almacenados que puedan matar las penas de mucha gente durante mucho tiempo.

Lo siguen varios hombres, Harán y sus guardaespaldas entre ellos. Las mujeres permanecen al abrigo del Ayuntamiento, protegidas de visiones perturbadoras y peligros ocultos.

Siguiendo las indicaciones de Jonas se dirigen al granero, que además de saloon rústico es escenario de un crimen.

—Es una suerte tenerlo entre nosotros, George —dice Harán—. Justo la experiencia de un sheriff al servicio de la comunidad es lo que nos hacía falta. Nos ponemos en sus manos. Por favor, ayúdenos a entender qué ha sucedido.

—¿Me está dando licencia para ejercer de sheriff de su congregación?

—Es una forma de verlo. En realidad yo no tengo potestad para darle licencia de ningún tipo. Es representante de la ley allá dónde vaya, y en un lugar en el que no haya nadie que ejerza su cargo no hace falta que nadie le de licencia alguna para hacer lo suyo.

—¿No tienen sheriff?

—Me temo que no. Murió el invierno pasado.

—Mucha gente muere en su pueblo.

—Por eso celebro su llegada y doy gracias. Nos viene como caído del cielo.

George carraspea. Cada vez le gusta menos el pueblo. Ruega a todo el mundo distancia y se aproxima solo. La nieve que cayó durante la noche, ya asentada, tiene historias que contar. Cerca de la entrada hay un rastro claro de pisadas que acceden en línea recta desde el camino y retroceden apresuradas, sin un rumbo claro y a considerable distancia entre pie derecho e izquierdo. Es el rastro de Jonas, que huye despavorido. George rodea el granero atento a los detalles. Su formación como rastreador durante su paso por el ejército le enseñó que el resultado de toda búsqueda se encuentra en los detalles.

A prudente distancia, el grupo de hombres observa y cuchichea. El rumor apagado le llega con la debilidad de una tela de araña que se deshilacha. Palabras sueltas que enfatizan los pensamientos más funestos. Sangre, muerto y demonio son algunas de ellas. George las deja atrás al doblar la esquina y perderse por el patio trasero. La casa de Mathew es una de las que lindan con el bosque de secuoyas, y el contraste entre la foresta congelada y la pared de madera muerta, un detalle que en otras circunstancias pasaría desapercibido, inquieta porque es más grosero de lo normal. Por alguna razón que no puede explicar, quizá por la disposición de las ramas o la inclinación de los troncos o por la nieve acumulada sobre las hojas, George siente en lo más hondo de su ser que el granero y la cabaña de Mathew, todo el pueblo en realidad, han brotado en medio de la naturaleza como un tumor que es objeto de odios y recelos.

Se trata de un pálpito que bebe de miedos infantiles, y por eso lo descarta y se centra en la nieve removida al pie de una de las ventanas. Ahí tiene un rastro claro de alguien o algo que se aproximó al granero desde el seno oscuro y frío del bosque de Tahoe. Lo primero que analiza son las huellas que la nieve ha ocultado parcialmente. Eso le da un dato del momento. Fue anoche, poco antes de que dejase de nevar. La forma le da una idea vaga de su naturaleza. No parecen humanas. En un examen preliminar diría que un oso pardo se pegó a la ventana para husmear. Avanzó a cuatro patas desde el bosque y se irguió sobre sus cuartos traseros al llegar a la ventana, apoyando las patas delanteras con fuerza sobre el alfeizar. De hecho, con tanta fuerza que dibujó surcos en él. A George le sorprende el ansia del animal; le inquieta la ausencia de olor o deposiciones que acrediten la naturaleza del oso. Se sorprende por la capacidad de este para forzar la ventana y acceder al granero a través de ella, y más tarde volver a usarla en su huida, cerrándola tras de sí. No es una conducta propia de un animal. La verdad se asienta en los detalles, y el más obvio es que un oso no abriría la ventana si pudiese romperla. Mucho menos la cerraría con cuidado al abandonar el lugar. Por otra parte, un hombre disfrazado de oso no se tomaría la molestia de caminar sobre las cuatro extremidades cuando nadie lo ve. Tampoco tiene sentido disfrazarse para cometer un asesinato.

George sigue rodeando el granero para cerciorarse de que el único punto de acceso fue aquella ventana. Una vez comprobado, se aventura por el acceso principal.

El grupo de hombres se coloca a su altura.

—¿Ha descubierto algo? —pregunta Harán.

—Todavía es pronto, dice George. Por favor, no entren hasta que lo indique.

Todos permanecen a pocos metros de la puerta, silenciosos. George examina el quicio de entrada y nada le cuenta más allá de los pasos de Jonas y quizá del propio Mathew. La nieve está tan pisoteada que no puede asegurarlo del todo. No hay marcas en la puerta que no puedan achacarse a otro uso. Como Jonas la dejó abierta, puede echar un primer vistazo antes de empujarla con la mano para que se abra del todo. Lo que ve no le gusta un pelo. A pesar del frío se puede sentir el vaho a óxido que deja la sangre en el paladar. Por eso se toma su tiempo antes de perderse en el interior. Como era de esperar, el grupo de hombres lo sigue, pero ninguno atraviesa el marco de la puerta. Se limitan a observar.

El granero que Mathew convirtió en saloon presenta los signos propios de una pelea. George de pie, en medio del recinto, analiza la estantería caída bajo la ventana, los objetos tirados en el suelo muy cerca de ella, algunos hechos añicos tras el impacto. Sigue desplazando la vista hasta la mesa partida por la mitad y la primera mancha importante de sangre. La chimenea alimenta las últimas brasas de un fuego que durante la noche debía de calentar la sala sin problemas. De hecho todavía templa el ambiente y eso es lo que ensalza el olor de la sangría. Hay impactos de bala en la madera, sobre la pared. La funda reposa colgada de una silla cerca de la chimenea, pero solo guarda un revólver. El otro, el que se usó, aunque no puede verlo, está escondido bajo los destrozos. Hay una mesa ancha tan empapada en sangre que parece barnizada con ella. No se puede achacar a heridas superficiales. Hay varias barricas de roble americano colocadas en solera tras el mostrador, que deben contener el preciado licor. Por su tamaño diría que son de doscientos cincuenta litros. Una de ellas no está. La suciedad y el polvo que se acumula con el tiempo marcan el lugar que ocupaba junto a las otras. No hace falta ser un lince para localizarla, erguida como un pedazo de tronco muerto sobre el que se despieza la madera, muy cerca de la mesa barnizada de sangre. Le han arrancado la tapa superior con la misma maña con la que los indios arrancan cabelleras. George se teme lo peor, se teme un innecesario desperdicio de licor.

—¿Dónde está el cuerpo? —pregunta un hombre del grupo.

El gigantesco sheriff se mueve guiado por la curiosidad y asoma la cabeza a la boca de la barrica. Ahí está, donde imaginaba, el cuerpo entero acurrucado dentro del tonel, malogrando doscientos cincuenta litros de alcohol cuidadosamente envejecido. Lo han despellejado entero y será difícil determinar si es Mathew o cualquier otro. Sus ojos abiertos lo miran. El considerable volumen del destilado magnifica esa última mirada como una enorme lupa. George no sabe si lo mira a él o todavía a su asesino, pues se trata de una mirada congelada en el tiempo. Quizá la ausencia de párpados y la mandíbula desencajada la magnifiquen. Tal vez, incluso, haya sido premeditada. Una broma macabra del asesino para todos aquellos que osasen asomarse a la boca de la barrica.

—¿Y bien? —Es Harán quien pregunta.

George da media vuelta y vuelve a colocarse en medio del saloon.

—Sucedió anoche —comienza—. El asesino se aproximó desde el bosque, asomándose por aquella ventana de allí —señala con el dedo—. Pero algo lo hizo tropezar y tuvo que clavar las uñas en el alfeizar para no caerse. El ruido que produjo alertó a Mathew, que daba buena cuenta de su licor, probablemente cerca del fuego. Debió de ver algo, porque se hizo con uno de sus revólveres y se colocó tras esa estantería caída.

»El asesino no percibió la maniobra, o no le importó, y forzó la ventana para entrar. No la rompió, la forzó. Cuando ya tenía medio cuerpo dentro, Mathew empujó la estantería de modo que le cayese encima, de ahí el destrozo de aquella zona. Después se colocó a cierta distancia, más o menos donde me encuentro yo ahora, y vació el cargador de su revólver —dice simulando un arma con la mano y apuntando a la ventana.

—Pero no lo mató —afirma Harán.

—No —responde George—, erró todos los disparos porque estaba completamente borracho. Así que empezó a tirarle cosas mientras el asesino avanzaba hacia él.

—¿Por qué no fue a por el otro revólver? —pregunta Michael, el curtidor que se había presentado en la puerta del Ayuntamiento.

—Es una buena pregunta. No lo sé, pero intuyo que sufrió un ataque de pánico. Un terror tan agudo que lo paralizó y nubló su raciocinio. Cuando el asesino llegó a su altura ya no pudo hacer nada. El golpe que le propinó fue tan fuerte que partió esta mesa de madera noble por la mitad. Entiendan que hace falta tener mucha fuerza para hacer una cosa así. Después lo arrastró hasta esta otra mesa y aquí mismo lo despellejó. Puede que ya estuviese muerto, pero algo me dice que no. Creo que lo despellejó vivo, pero no murió ni por el trauma ni por la pérdida de sangre.

—¿Ah, no? ¿Y cómo murió entonces? —pregunta Harán de nuevo.

—Ahogado —responde George—. Murió ahogado en su propio licor. Pero para corroborarlo deberíamos abrirlo y comprobar el estado de sus pulmones.

—No vamos a hacer eso —dice Harán—. ¿Qué sentido tiene? Sabemos que lo han matado, no es necesario precisar si murió por los golpes, la pérdida de sangre o la falta de aire.

—Iré preparando el ataúd para esta tarde —dice el hombre encorvado, de cabello ralo y nariz ganchuda que había estado hablando con Harán cuando llegaron al Ayuntamiento.

—Gracias, Thaddeus. Al resto os pido que aviséis a los demás, casa por casa, para dar la mala nueva y anunciar el sepelio que se celebrará no más tarde de las cinco.

»También habremos de reunir a los hombres en el Ayuntamiento para reorganizar las guardias nocturnas. Debemos estrechar la seguridad de nuestra comunidad contra el mal que nos acecha.

—Un momento —dice George—. ¿Alguien escuchó los disparos?

Se hace el silencio tras las palabras de George. La niebla comienza a oscurecer sobre sus cabezas amenazando con descargar de nuevo sobre ellas, o puede que solo se abra a la tormenta eterna que se ha hecho con el pueblo de Almighty y se afana por enterrarlo en vida.

Nadie responde.

Aquella misma tarde, tal y como anunció Harán, celebran el sepelio. Acude todo el pueblo y el cementerio se llena de gente. Las lápidas cubren y coronan pequeños y grandes montículos cubiertos de nieve, piedras y rastrojos. George no cuenta las cruces que hay allí plantadas, pero son muchas. Bien podrían llegar a las doscientas. La mayoría de los dolientes visten sobretodos negros que cuentan con capuchas picudas. De nuevo parecen cuervos, una bandada de cuervos negros y deshumanizados que descansan las alas posados torpemente en el suelo. Harán se sostiene como un junco al viento. Sus manos entrelazadas en actitud contemplativa, su mirada sombría, su larga melena avivada por el cortante viento de la montaña. Thaddeus espera al otro lado del ataúd, apoyado en una pala y escudriñando con su mirada a la multitud. Son los únicos que enfrentan su voluntad y su desasosiego a la masa viva de Almighty. Ni siquiera la guardia personal del predicador se atreve a semejante osadía. Vistos así parecen un rey y su verdugo, y el ataúd, la piedra de los sacrificios.

La imagen se desvanece tan pronto Harán rompe a hablar. A pesar de su aparente debilidad su voz suena profunda y ardiente como los pozos del infierno.

—Yo te conozco, te he hallado, y no te dejaré partir. Tú eres la imagen de Dios que habita en la oscuridad de África. Y tú has caído para darme vida en regiones de muerte oscura. En mis llanos de América siento las enconadas aflicciones soportadas por raíces que retuercen sus brazos hacia el abismo subterráneo. Veo en Canadá una sierpe, que me corteja con su amor. En México un Águila, y en Perú, un León. Veo una ballena en el mar del Sur, bebiéndose mi alma. Qué dolores desmembradores siento. Tu fuego y mi escarcha en aullantes dolores se mezclan, en surcos abiertos por tus relámpagos. Esta es muerte eterna, y este el tormento predicho de antiguo[3].

A medio discurso, una mano se posa sobre el hombro de George. Es Richard. Se le ve más viejo y más delgado, pero es él. Lo mira desde el otro lado de unos ojos negros como dos pozos secos y se saludan con una complicidad que jamás tuvieron fuera del pueblo. Las adversidades unen a las personas y ellos son dos hombres en medio de una gran adversidad.

—¿Dónde está Isaac? —pregunta George—. ¿Cómo se encuentra?

—No lo sé —responde—. No lo he visto aún, pero sigue encamado. ¿Qué ha pasado aquí?

Harán continúa con su discurso de despedida. Hay algo de poesía en lo que dice. Su voz tiene una fuerza inusual, una convicción que obra el milagro de darle poder y verosimilitud. Es, sin duda alguna, la voz de un profeta, de un líder o un mesías.

—Han matado a un hombre —dice.

—Eso me han contado. ¿Por qué? ¿Quién?

George se gira pero no ve en Richard atisbo de emoción alguna. Es la curiosidad del gato la que lo mueve.

—Nadie lo sabe salvo el asesino.

—¿Algo de Lot?

—Nada.

—¿Cuándo vamos a hacer una batida para buscarle?

George no responde porque ha visto algo que le ha helado la sangre. Ha visto a Lot entre la gente a unos cien metros. Podría no ser él. Quizá alguien que se le parece, o una broma del subconsciente. Sus miradas se cruzan durante un segundo y sonríe, resaltando más sus pómulos, hundiendo más sus mejillas, poniéndole encima la desagradable mirada de unos pequeños ojos negros como garrapatas. El malestar que le revuelve el estómago desaparece cuando una persona anónima se interpone entre ambos. George trata de salvar el obstáculo dando un par de zancadas. Pero si no es una persona es otra la que oculta al fugitivo. Como no quiere faltarle al respeto a un muerto para descubrir a un hombre que podría estar solo en su imaginación, vuelve sobre sus pasos y hace como si nada hubiese pasado.

Richard lo interroga con la mirada. Él también tiene unos ojos desagradables.

—Creí ver a alguien —dice—. Tenemos que hablar con Isaac tan pronto termine el sepelio.

Richard asiente con la cabeza y ambos tratan de sumergirse de nuevo en el discurso de Harán, que ya tiene visos de terminar, pero sin ningún éxito.

Cuando abandonan el cementerio abandonan también al enterrador, que se queda apoyado en su pala escudriñándoles las espaldas hasta que lo dejan atrás. Débiles copos de nieve caen del cielo como diminutas plumas que huyen de un almohadón mal sellado. Tras las necesarias presentaciones, Richard y Martha, la mujer que le da cobijo, también viuda, acompañan a Anna y George a casa de los Gerry. Cuando alcanzan la puerta de la cabaña los débiles copos se han vuelto más gruesos y abundantes y menos dispersos, cayendo ya con brío.

El trayecto los ha ayudado a conocerse un poco. Martha vive también sola desde que falleció su marido hace poco menos de un mes. No tenían hijos, aunque el detalle no hace menos dolorosa la pérdida, todavía demasiado reciente, y arranca genuinas lágrimas amargas y resignadas de unos ojos azul cielo. Martha es menuda, de cabello largo como hilos de oro y piel blanca como la leche recién ordeñada; bien proporcionada, de manos pequeñas y ojos grandes. Richard y ella son tan diferentes como el blanco y el negro. Si él se lo guarda todo, ella lo deja salir. George se muerde la lengua para no preguntar detalles sobre la muerte de su esposo. No sabe cómo hacerlo sin parecer grosero, así que lo deja correr.

El ulular del vendaval araña quejidos lastimeros de los intersticios de las cabañas. La madera muerta llora, quién sabe el motivo.

Los Gerry son una pareja de amables ancianos que en seguida les dan paso y los ayudan a quitarse la ropa escarchada y las botas cubiertas de nieve y barro. Su hogar es cálido y acogedor. La chimenea lleva un buen rato lamiendo madera con sus muchas lenguas de fuego porque ambos, de nombres Samantha y Paul, no asistieron al sepelio con la excusa de la edad y del enfermo a su cargo. Isaac yace en un modesto cuarto de invitados, encamado hasta las cejas y con aspecto de estar pasándolo francamente mal. Tanto las mujeres como la pareja de ancianos tienen el detalle de dejarlos unos minutos a solas con su amigo.

Los tres, Isaac, Richard y George, guardan un silencio expectante y efímero. Es el contralmirante segundo quien encuentra las palabras antes que nadie.

—No debimos venir —dice. Su voz recuerda a goznes mal engrasados. Una gran costra negra corona la punta de su nariz. Tres dedos de la mano izquierda y dos de la derecha continúan vendados con un trapo que en su día debió de ser blanco. Lo demás lo ocultan las mantas.

—Sabes que no es cierto, Isaac —le reprocha Richard—. Hay que cazar a Lot. Tenemos una responsabilidad para con el mundo.

—Nos ha dado esquinazo —insiste el convaleciente—. Casi nos mata de frío. Ha acabado con cinco de los nuestros desde que lo acechamos. No es presa fácil. Y ahora quién sabe dónde se encuentra.

—¿Quién demonios es Lot? —pregunta George—. Sed francos. Nadie vuelve sobre sus pasos para matar a un caballo y dejar solo sus tripas. Eso no tiene ningún sentido y además es retorcido. Si lo hizo él algo anda mal dentro de su cabeza, y si no lo hizo, ¿entonces quién? ¿Me lo puede decir alguien? Y el tipo al que asesinaron, ese tal Mathew. Lo despellejaron vivo, por el amor de dios. ¿Fue Lot o hay otro descerebrado en este pueblo de locos? Y no nos olvidemos de las mujeres indias. Cada vez que lo pienso me asalta la idea de que aquí sobramos. Isaac tiene razón, no deberíamos haber venido. Es más, deberíamos irnos tan pronto tengamos ocasión. Antes de que sea demasiado tarde.

Richard se acerca a la única ventana que da al exterior. Las contraventanas permanecen cerradas y no se atisba el exterior, así que juega con la sal acumulada sin desbaratarla demasiado. Las yemas de sus dedos acarician los signos grabados en la madera como un ciego.

—No es casualidad que hayamos terminado en este lugar —dice—. Hoy han matado a un hombre, y no es el primero. Debemos quedarnos y esperar hasta que el tiempo permita una batida. Puede que encontremos su cuerpo en las inmediaciones o puede que no. Pero es nuestra responsabilidad encontrarlo. Lo sabes muy bien Isaac.

—¿Y si Lot también está aquí, en alguna de las cabañas? —pregunta George—. ¿Y si alguien lo oculta y le da cobijo? La otra posibilidad es que haya muerto congelado, pero en ese caso no nos supone un problema.

—Si tiene amigos aquí —dice Isaac—, estamos perdidos. ¿Qué sabemos de la gente de este pueblo?

Richard pide silencio con un dedo y entreabre la puerta para comprobar que no los espían. A continuación la cierra de nuevo y asiente con la cabeza.

—Son gente normal y corriente que intenta sobrevivir en territorio hostil como buenamente pueden —dice George.

—Y pertenecen a una escisión de la Iglesia católica apostólica ortodoxa que considera a América la tierra prometida —puntualiza Isaac—. He conocido a su líder y pastor espiritual, se llama a sí mismo patriarca de las Américas. Es elocuente y manipulador.

—Sin duda sabe transmitir el mensaje —dice George—, pero eso no lo hace mala persona.

Isaac señala la cruz de doble travesaño que adorna la cabeza de la cama.

—Esa es la cruz que veneran —dice—. ¿Sabes qué me dijo de ella? Que el doble travesaño es una metáfora del doble sufrimiento que deben padecer los justos para heredar la tierra prometida.

—Y eso… —empieza George, pero Isaac lo interrumpe en seguida.

—Eso es mentira y demuestra que se trata de un charlatán con labia.

George, que hasta el momento había juzgado erróneamente a sus compañeros de cacería, acepta el nuevo orden de las cosas con la misma estupefacción del que se acuesta en una cama y despierta en una celda.

—¿Y qué significa ese doble travesaño? —pregunta, imbuido por la falsa inocencia del cordero. George conoce la respuesta, por supuesto. Lo pregunta para confirmar una sospecha que desplazaría a Isaac y Richard varios peldaños por encima del nivel cultural en el que los había ubicado.

—Representa el titulus crucis que Poncio Pilatos hizo poner sobre la cruz de Cristo.

—Hablas demasiado —dice Richard.

—Iesus nazarenus rex iudaeorum —confirma George—: Jesús de Nazareth, rey de los judíos, o INRI, su abreviación más conocida.

Como un tahúr que muestra una mano generosa en exceso, George deja mudos a Richard e Isaac que, al igual que él, no supieron evaluar el nivel cultural del sheriff de Santa Catalina. Nadie puede negar que la situación, por inusual, roza la maravilla. Tres hombres versados en lo más recóndito del salvaje oeste no es algo que pueda verse todos los días.

—Y si queremos ser precisos —continúa—, le falta un travesaño inclinado próximo a la base, el que hace referencia a los ladrones que fueron crucificados con él, para poder hablar de la Iglesia ortodoxa.

—¿Quién eres? —pregunta Isaac desde la cama.

—Un sheriff aficionado a la historia —dice George—, igual que vosotros.

Richard hace ademán de hablar, pero Isaac lo detiene con un gesto de la mano.

—Es agradable poder mantener una conversación de tal naturaleza en un ambiente tan inhóspito y rudo. Le hace a uno recordar el hogar que ha dejado atrás y el gran imperio de los hombres al que pertenece —dice Isaac, y su sonrisa resulta agradable a la par que enigmática—. ¿Qué importa cuál sea la cuna de cada uno? Se ha demostrado que no son muy diferentes. Aprovechemos la coincidencia para afianzar nuestra alianza contra el asesino al que buscamos.

—¿Por qué lo buscáis realmente? —pregunta George—. Tantas molestias por un pistolero resulta chocante.

—Lo buscamos por asesinato. —Isaac vuelve a carraspear—. No te mentimos. Pero también porque Lot puede hacer mucho daño al mundo y alguien tiene que impedirlo. Una alimaña sin principios está mejor muerta.

—¿Como Ojo de Águila? —pregunta George.

A Isaac no le toma demasiado tiempo responder.

—Sí —dice—. Como él.

Contra todo pronóstico, es Richard quien media entre ambos, pues una meta más fuerte lo mueve. Todavía tiene pendiente vengar a su hermano.

—Dejemos de lado nuestras diferencias hasta que las circunstancias nos lo permitan. Ahora estamos aquí, atrapados en un pueblo de costumbres desconocidas, que parece vivir como los primeros colonos, que distorsiona la historia y se hace llamar la decimocuarta colonia. Y, siempre presente, la figura de Lot, que podría estar conspirando contra nosotros en este preciso instante o muerto en algún lugar del bosque. ¿Qué vamos a hacer al respecto, me pregunto yo?

Unos tímidos golpes en la puerta los interrumpen. Es Anna. Martha la acompaña y ambas reflejan el temor a través sus pupilas vidriosas.

El crepúsculo se cierne sobre ellos, y con él, el peligro y la muerte. Hay que volver a casa y tapiar puertas y ventanas, y la necesidad supera a cualquier debate, sea público o privado. Nadie transita las calles de Almighty durante la noche.

Salvo sus demonios.

Capítulo 7

El pueblo de Almighty cambia de máscara durante las horas nocturnas. Se encienden farolillos de sebo para iluminar las calles y espantar los males. Se organizan guardias de a dos que pasean por las calles oscuras, y los insomnes vigilan desde las ventanas de sus casas con la esperanza de no encontrar nada. El miedo que se palpa durante el día, durante la noche se mastica. Es un miedo poderoso porque apela a lo desconocido. George divaga sobre eso bajo el confort de la casa de Anna.

Se ha trasladado al cuarto principal para volver a cederle la única cama de la cabaña y ha preparado una esterilla cerca de la chimenea. Anna se resistió vagamente y durante poco tiempo alegando que no estaba del todo recuperado, pero él no cedió, y ahora observa con detenimiento los tablones del techo mientras analiza el precario equilibrio del que pende el pueblo entero, dominado por la fe y la obstinación de un líder religioso por mantenerse en una tierra que no los quiere.

De vez en cuando se levanta y observa por la ventana. No puede dormir, sin pretenderlo le han pegado el temor sobrenatural que exudan todos. Él también recibió una fuerte educación religiosa. El padre Albert no era muy ducho en descripciones sobre la divinidad, pero trasladó a la mente de sus pupilos el infierno sin escatimar detalles, y esa imagen terrible de los suplicios de los condenados es la que le sobreviene en las horas tardías.

Cabe la posibilidad de que los indios yurok estén cerca y hagan incursiones nocturnas. Podrían ser ellos los asesinos, aunque con los datos que maneja podría ser cualquiera. George decide que habrá batida, ya sea por Lot, ya sea por los indios. Hay que estudiar el terreno.

Las luces mortecinas le permiten moverse a oscuras de la esterilla a la ventana, de la ventana a la esterilla, alrededor del habitáculo, palpando la pared, acariciando el mobiliario. Es incapaz de conciliar el sueño. Sin pretenderlo, sus manos se deslizan desde la madera áspera con la que está hecha la cabaña hasta los hombros tersos y cálidos de Anna. Ha salido del dormitorio muy discreta y se ha plantado en la puerta a esperarlo. La certeza de estar acariciando la piel de una mujer le acelera el pulso. George retira la mano, pero ella se apresura a tomarla entre las suyas.

—No puedo dormir —se disculpa él—, por eso doy paseos. Disculpa.

—Tengo miedo de dormir sola.

No hace falta dar más explicaciones. Así de sencillas e irrefutables son las necesidades que nos mueven. Con suavidad tira de él y ambos entran en el dormitorio y se acuestan en la cama. Ella se hace un ovillo a su lado y en seguida se queda dormida. Él no. Él todavía les dedica un tiempo a las fantasías. Imagina que el diminuto cuerpo que arropa con sus enormes brazos es el de su mujer, y no puede evitar que se le salten las lágrimas. Llora en silencio por la vergüenza de que alguien, incluso Anna, vea lo vulnerable que puede llegar a ser.

Y antes de que pueda darse cuenta, cae rendido como un tronco.

El amanecer lo sorprende en la cama. Se trata de la claridad sucia de siempre, de la niebla y la tormenta, pero basta con un poco de luz para levantar los ánimos.

No le extraña comprobar que está solo. Vencidos los miedos nocturnos, no es lícito compartir lecho con un desconocido. A su nariz llega el sabroso aroma de un estofado, y la perspectiva de un desayuno contundente le anima a vestirse y salir del dormitorio.

Anna, ya arreglada, se afana en la cocina. Se saludan como si no hubiesen dormido abrazados, pero indudablemente algo ha cambiado para siempre. A hurtadillas se cuela entre ellos la familiaridad de una pareja. Juegan a decirse las cosas sin pronunciar palabra, valiéndose de gestos y miradas. Aprovechan cualquier oportunidad para tocarse y sentir el cuerpo del otro, ya sea con la yema de los dedos, para pedir la sal, con el antebrazo o la espalda, para alcanzar la cantimplora que pende de un gancho, ya sea un gesto tan íntimo como colocar un mechón rebelde que Anna lleva un buen rato apartando a resoplidos.

Ninguno lo dice, porque hacerlo rompería la magia, pero ambos disfrutan del mejor desayuno en mucho, muchísimo tiempo.

—Está exquisito —dice George—. ¿Qué es?

—Gracias —responde Anna—. Carne de caballo, lo que nos queda a estas alturas del invierno.

George parpadea.

—Pero si os coméis a los caballos, ¿cómo vamos a salir de aquí?

Una hora después se ha reunido con Richard y ambos cruzan el umbral del Ayuntamiento para pedir audiencia con Harán.

Si George parece inquieto, a Richard se le ve furioso. No contaban con perder las monturas de aquella manera. Volver sobre sus pasos, volver, en definitiva, al hogar que los aguarda, se torna tarea titánica sin un buen caballo.

Harán no puede atenderlos porque sencillamente no está. Es temprano para dar audiencias.

—¿Y ahora qué hacemos? —pregunta Richard.

—Una batida para estudiar el terreno —responde George. Lo mejor es redirigir objetivos, así no madrugarán en vano—, eso es lo que haremos, pero antes pasaremos por la casa de Mathew.

Richard carece del ingenio o la curiosidad para preguntar por los motivos, y el diálogo que mantenían termina ahí.

El día se presenta brumoso y traicionero. La niebla bajo la que respiran es densa como el humo de una hoguera alimentada con árbol joven, y lo es hasta el punto de fundirse con la nieve que cubre el suelo, un sudario del que es imposible zafarse. Salir de batida con estas condiciones meteorológicas es un suicidio, pero ambos son tenaces y confiados. Quizá demasiado.

La cabaña de Mathew se presenta tal y como lo hizo la primera vez, con el perfil de un gran barco a la deriva sobre un mar de leche y un cielo de algodón. Nadie ha vuelto a ella desde entonces y es seguro que nadie lo hará en mucho tiempo.

Richard lo sigue en silencio, aunque su mirada de sílex adquiere un deje de impaciencia. George lo nota, pero continúa. Hace tiempo que le traen sin cuidado las incomodidades ajenas que se dan a conocer a través de gestos sutiles.

Su voluntad lo lleva al granero. Tiene un objetivo prioritario desde que lo visitó por primera vez, pero, por extraño que parezca, no encuentra botellas a la vista, y un saloon sin botellas es una fachada para otra cosa. ¿Se las habrán llevado? Las barricas siguen ahí, debería haber un recipiente menor en alguna parte. Una botella de vidrio o cerámica, una cantimplora o un pellejo; algo, aunque sea vacío. No encuentra nada. Richard lo observa desde la comodidad de una silla y una media sonrisa aflora a sus labios porque intuye lo que está buscando y le hace gracia.

—Vamos a la casa —dice George—. Aquí no hay nada.

Si Richard tiene algo que reprocharle, no lo exterioriza. Ambos salen del granero y se dirigen a la cabaña. George se detiene ante la puerta y comprende el error que cometió el día anterior al no registrarla. Alguien ha forzado la entrada pero no ha dejado huellas, solo los desperfectos propios en la madera, en los goznes de hierro y en las bisagras, y no puede determinar si fue antes o después de que descubriesen el cuerpo.

El interior se presenta austero a la par que oscuro. Con todas las contraventanas cerradas y ni una lámpara encendida, la puerta parece más un pozo al abismo que una entrada al recinto cerrado. George busca en el descansillo hasta encontrar una lámpara de parafina y la enciende valiéndose de una yesca y un pedernal que lleva siempre encima para tales menesteres.

Provistos así de una luz se internan en las sombras. Richard tiene la extraña deferencia de cerrar la puerta tras él.

—Para no levantar sospechas sobre nuestra intrusión en la casa del muerto —se justifica.

George asiente con la cabeza y continúan. La cabaña parece más amplia cuando no se visualizan sus límites. Una calma chicha la acaba de sumir en el silencio y el detalle resulta ser mucho más incómodo. El gigantesco sheriff no parece en exceso preocupado por lo que pueda habitar en la cueva del monstruo y pronto se afana en su búsqueda personal.

—¿No rastreas a quienquiera que haya entrado en la casa? —pregunta Richard.

—¡Ajá! —exclama George, triunfal, con un pellejo de cuero en cada mano. Se echa uno a los hombros y, rápidamente, abre el otro para comprobar el contenido. No hay duda, se trata de alcohol.

—¿Decías? —pregunta antes de darle un buen trago. El fuerte sabor, fuerte incluso para su encallecida lengua, dibuja una mueca de franca repulsa que acalla rápidamente con otro trago. Tiene el sabor dulce del maíz y el amargo del ajenjo, y baja por la garganta como una bola de fuego.

—Olvídalo.

Los sobresalta un estruendo indefinido que viene del cuarto de estar. Algo ha caído al suelo y se ha roto. Richard desenfunda con la rapidez de una cobra. George lo hace con calma. Ambos se dirigen con sigilo al origen del estruendo. La falta de visión agudiza sus sentidos. Una lluvia de cristales se esparce por el suelo y destella a la luz de la lámpara. A George le recuerdan al rocío de la mañana. Una botella vacía todavía se bambolea, atrapada por el vaivén de los péndulos de los borrachos. Richard la detiene con la bota. Diminutos pies, de ninfa o trasgo quizá, corretean amparados por la negrura. Minúsculas manos afiladas arañan las paredes de una madera de secuoya tan roja que parece empapada en sangre.

George dirige la lámpara, pero su pulso lo delata y otorga un movimiento terrorífico a las sombras chinescas que teje la luz sobre los objetos, y las ratas que infestan la cabaña y que protagonizan el escándalo propio de una multitud desbocada.

—Joder.

—¿De dónde ha salido tanta rata? —pregunta Richard.

—Con toda seguridad las trajeron ellos.

—¿Tantas?

—No imagino otra explicación. Habrán procreado aquí.

George se dirige a una de las ventanas y la abre. Un haz de luz ahuyenta a las sombras y encoge los límites de la cabaña. No hay tantas ratas, cuatro o cinco a lo sumo. Se las ve enclenques y aturdidas. Un gran charco en el piso da fe del licor que contenía el recipiente estrellado. Los roedores se revuelven como si estuviesen infestados de pulgas; muerden, rabiosos, la madera; se golpean con cualquier cosa.

Richard se ríe.

—Están borrachas.

George aprovecha la claridad para estudiar los desperfectos. Está todo patas arriba, revuelto como una porqueriza mal cuidada. Mucho de lo que allí yace de cualquier manera no puede achacarse a diminutos roedores. Alguien ha registrado la cabaña de Mathew buscando algo, y lo buscaba desesperadamente.

—Será mejor que nos vayamos —dice George.

—¿De batida? —pregunta Richard.

—De batida.

Ambos salen de la cabaña y se dirigen a la pared del granero colindante con el bosque, a la ventana desde la cual el asesino accedió al saloon. Todavía puede seguirse el rastro que desaparece en el bosque, ya reducido a difusas manchas en la nieve. Es un buen punto de partida a pesar de que se pierda pronto y deciden seguirlo para ver hasta dónde los lleva.

El bosque los envuelve con su manto de niebla, y comprenden lo sencillo que es desorientarse en él. Bucean en aguas turbias, vuelan entre nubes de una blancura inmaculada, pisan un pedacito de cielo siguiendo las huellas de un fantasma. De vez en cuando, George se aclara la garganta con un trago de licor y ofrece el pellejo a Richard, que lo rechaza con un gesto de la mano. Tiene un gusto parecido al barniz de ataúd que solía beber en Fresno. Igual de malo para el cuerpo, igual de bueno para el ánimo.

Así continúan durante gran parte de la mañana, porque el rastreo es tedioso y precisa paciencia y buen juicio. El rastro se pierde con facilidad y encontrarlo de nuevo cuesta cada vez un poco más.

Hay algo en esa foresta que incomoda y sugestiona. Un detalle en apariencia nimio, incluso natural y acorde con la estación del año y la tempestad que los ha sitiado, pero que no deja de ser sospechoso, o al menos preocupante. No hay fauna bajo las sombras de las secuoyas, no se ven insectos en las cortezas de los árboles, ni pequeños mamíferos correteando entre sus raíces, ni se escucha a los pájaros, y menos aún a los grandes felinos u osos pardos. El sentido común quita importancia al hecho apelando a la hibernación. Y aun así, pese a conocer la causa, a George le sigue incomodando el hecho de que estén solos en aquel lugar. Únicamente acompañados por un ulular extraño que parece de lechuzas pero no lo es.

—Vamos a perdernos —dice Richard justo en el instante en que, respondiendo a sus pensamientos, el ulular es correspondido por otro muy próximo, tanto que se puede medir en pasos. Nace de una línea de árboles a menos de diez metros.

George no recuerda en qué momento Richard desenfunda su revólver, pero ahí lo tiene, apuntando a unos matorrales casi invisibles entre la niebla, que se agitan suavemente al compás de un nuevo sonido.

Richard se aproxima con cautela y George trata de imitarlo, pero tropieza con una rama oculta bajo la nieve y se da de bruces contra el suelo. El estruendo de su torpeza, gran parte amortiguado por el colchón de nieve, es suficiente para delatar su posición. El matorral ya no se mece en arrullos pausados, la lechuza, si lo era, ya no corresponde a sus hermanas en la lontananza. Richard duda si debería disparar el revólver ahora, en ese preciso segundo, antes de comprobar qué se oculta tras la maleza. Y el problema es ese, que duda.

El indio yurok se lanza a por ellos desde su escondite gritando dios sabe qué. Lleva una máscara horrible de un demonio o tótem que luce una enorme nariz ganchuda, sonrisa retorcida de dientes afilados y lengua puntiaguda de coyote. Se lanza a por ellos, tomahawk en mano, dispuesto a morir matando, y al primero que se encuentra es a George arrodillado en la nieve, todavía confuso por la caída, que lo recibe prácticamente con los brazos abiertos.

Quiere el destino que su mano izquierda acierte a tomar la mano que blande el arma por la muñeca y evite así el primer hachazo.

Ambos forcejean. Las manos libres buscan puntos débiles en el contrario. El indio gruñe. Busca el cuello de George. Sus ojos. Los dedos se enredan en su pelo. Tiran de él. George grita mientras trata de alejar de sí el filo del tomahawk. Aparta la mano que le tira del pelo. Le da un par de rodillazos torpes en la cadera para desestabilizarlo. No lo consigue. El filo del tomahawk se acerca cada vez más a su piel. La toca. Se hunde en ella. Cada vez más. George saca fuerzas de la desesperación y aleja el arma unos centímetros.

Hay algo en ese indio que hace que se le encoja el escroto y le tiemblen las piernas. Son sus ojos, que refulgen como brasas candentes tras la máscara de madera. Los ojos humanos no emiten luz. Y el tenue brillo sobrenatural deja entrever un movimiento retorcido sobre la piel y la carne de aquel indio del demonio. Son gusanos, o eso cree George, reptando en el espacio libre que media entre la máscara y el rostro.

La lucha contenida por matarse el uno al otro dura una eternidad. La fuerza del indio dibuja cortes sobre la frente del sheriff mientras Richard se afana en buscar un tiro limpio. Al final desiste y se acerca a ellos, colocando el cañón de la pistola a la altura de la sien del indio antes de apretar el gatillo y volarle la tapa de los sesos.

El disparo a bocajarro les cubre los rostros y la ropa de rocío escarlata, y los dos dedican un buen rato a recuperar el resuello.

George tose y escupe al suelo mientras sus manos palpan el primer parte de daños. Parece que no hay nada roto, únicamente un par de cortes en la frente y en el cuello que el frío se está encargando de coagular. «Podía haber sido peor —piensa—, podía haber muerto».

Invadido por una curiosidad morbosa y aterrada, George gatea hasta el cuerpo del indio, que parece joven y bien nutrido, y con la mano temblorosa, le despoja de la máscara.

Aparte del agujero de bala no hay nada fuera de lo normal. No hay gusanos que repten y mancillen la carne. Tiene los ojos cerrados.

—Hay que volver —dice Richard—, puede haber más.

—No hace falta —responde George, y señala con el dedo a un tejado alto a dos aguas, de madera roja, que puede verse a través de un corte en el bosque. La niebla ha desaparecido como por arte de magia.

George no le da las gracias por haberle salvado la vida, lo que no evita que tome buena nota del detalle. Ahora Richard le cae mejor que nunca. Se incorpora y ambos hombres avanzan de nuevo hacia el pueblo.

No han llegado todavía y ya varios hombres armados corren en su dirección, alertados por el disparo. Entre ellos no está Harán, pero sí uno de sus guardaespaldas, y Thaddeus, el enterrador.

Como era de esperar, en vez de llegar a su altura se parapetan tras los árboles y les apuntan con sus pistolas y escopetas.

—¡Tirad las armas! —grita uno.

—Nos atacó un indio —trata de mediar Richard.

Otro de los hombres parapetados realiza un disparo de advertencia que levanta astillas en la corteza de una secuoya cercana. George y Richard, resignados, se desabrochan sendas fundas y las dejan caer. Solo entonces el grupo de hombres abandona la protección de los árboles.

Los escoltan al pueblo, que se encuentra a unos cientos de metros escasos. Acceden a la altura de una gran construcción que rivaliza en majestuosidad con el Ayuntamiento y una cabaña modesta en cuyo patio trasero un buen catálogo de ropa tendida se mece al frío viento de la montaña.

—¿De quién es esto? —pregunta George señalando ambas.

Moses, el guardaespaldas de Harán, que es quien le guía tomándolo del brazo, le resuelve la duda.

—Son las caballerizas, a la izquierda, y la casa de la anciana Rachel, a la derecha.

—¿Acaso te importa? —pregunta Thaddeus escupiendo diminutas perlas de saliva que alcanzan mayor distancia cuanto más colérica es la entonación de las palabras.

George se ríe y a todos toma por sorpresa, incluso a Richard, que lo mira como un hijo a un padre que no lo reconoce.

—¿Y ahora qué le pasa? —pregunta Moses.

—Salimos a realizar una batida —se explica George—, para encontrar al fugitivo al que perseguimos, y nos hemos encontrado con el asesino de Mathew. Mi curiosidad por las caballerizas no es tan importante como lo que la anciana Rachel tiende en su patio trasero.

Pocos entienden el sentido de las palabras del sheriff hasta que, uno a uno, se van dando cuenta, y el horror se apodera de ellos, y el sudor frío se hace escarcha bajo las múltiples capas de ropa, y el ánimo se nubla hasta quedar en nada, acongojando sus corazones.

Porque allí, en el patio trasero de la casa de la anciana Rachel, a la vista de todos y a los ojos de nadie, la piel que una vez Mathew llevara encima pende tranquilamente de un par de pinzas, y se mece como el resto de la ropa tendida, luchando desesperadamente por librarse del tendal que la soporta.

Capítulo 8

Richard y George pierden gran parte de la tarde en una celda minúscula sita en una construcción adecuada para ello, anexa al Ayuntamiento. El descubrimiento del pellejo de Mathew ha causado tanto revuelo que se olvidaron de ellos.

Hace un frío del demonio y en el exterior caen del cielo copos de nieve como puños. El sol, al descender, se asoma entre las nubes negras y las montañas blancas bañándolos con el color de las calabazas que plantaba la tía Agnes en su huerto de San Francisco, y que murió de neumonía cuando George aún se sorbía los mocos.

Hay algo de trágico en el atardecer, un ligero enrojecimiento de los contornos lejanos, un aura de malos presagios. George lo huele en el aire, lo siente en los huesos.

Richard, tumbado en el catre, no ha dicho nada en toda la tarde.

A última hora del día los visita Harán acompañado de algunos hombres, sus dos guardaespaldas, y Anna y Martha. Juega con las llaves de la celda haciéndolas tintinear con una mano, pero no parece que quiera abrirles.

—Caballeros —dice—, ¿pueden explicarme qué hacían en el bosque?

—Una batida para encontrar al fugitivo al que buscamos —se apresura a explicar George. Si Richard se da cuenta de la mentira, no lo exterioriza.

—¿Por qué no pidieron ayuda?

—Fuimos al Ayuntamiento y solicitamos audiencia con usted, pero era demasiado temprano.

—¿Por qué no esperaron?

—Porque cada día que pasa hace más difícil la búsqueda.

—Entiendo —masculla Harán—. ¿Y el disparo? ¿Qué me pueden decir de eso?

—Nos atacó un indio yurok y Richard se vio obligado a disparar. Si no fuese por él, ahora mismo no estaría hablando conmigo.

—No encontramos ningún cuerpo.

—Dudo que ese indio rondase el pueblo solo. Se comunican entre ellos imitando el ulular de las lechuzas. Encontraron sangre en la nieve, ¿no? Más de la que pudieran provocar unos pequeños cortes como los míos, ¿verdad? —Harán asiente con la cabeza. Carraspea, baja la vista. Le tiembla el pulso, aunque seguramente se deba a achaques de la edad—. Dígame una cosa, Harán. ¿Por qué acechan al pueblo? ¿Por qué ese afán?

—¡Aquí soy yo el que hace las preguntas! —grita el anciano—. Si van a aprovecharse de nuestra generosidad deben regirse por nuestras normas. No vuelvan a salir del pueblo sin avisar. Cada mañana se celebra una reunión en el Ayuntamiento para asumir tareas y organizarse ante imprevistos. No quiero que falten a ninguna. Cuando les toque hacer guardia nocturna la harán, cuando les toque recoger leña, salir de caza o realizar el mantenimiento en las cabañas, lo harán, como todos. Sin excepción. ¿Lo han comprendido?

George asiente.

—¿Qué pasa con nuestros caballos? —pregunta Richard.

—¿Sus caballos? —se mofa el predicador—. No son sus caballos. Es comida para el pueblo. No olviden que los salvamos de morir congelados. Deberían sentirse agradecidos.

—Lo estamos —asegura George—. Muy agradecidos. Pero sin nuestras monturas no podremos volver hasta la primavera.

Harán, por fin, hace uso de las llaves y los libera de su prisión.

—¿Quieren irse del pueblo pero el clima no se lo permite? Pónganse a la cola —dice—. Mañana a primera hora comienza el juicio de Rachel y serán llamados a declarar como testigos. No falten.

—¿Cómo testigos?

—Como testigos. Sí. En el registro de la cabaña se han encontrado indicios de brujería. Rachel no supo dar las debidas explicaciones, ni de eso ni de lo otro. No sabe qué hacía el pellejo de Mathew tendido en su patio trasero. Me temo que hay fuerzas sobrenaturales involucradas en estos trágicos sucesos. Fuerzas que nos superan.

George tiene muchas cosas que objetar al respecto, pero prefiere guardárselas. Hay ciertos temas que es mejor no tratar con un predicador.

Abandonan la modesta prisión con los demás y cada cual se dirige a sus respectivos hogares. Hace mucho frío, tanto que liberarse de la capucha del sobretodo para decir algo hace que les duela la cara y se agrieten los labios. Por eso los cuatro caminan en silencio. Por eso y porque el poco ánimo les quitó las ganas de hablar.

George y Anna se separan de Martha y Richard cuando los caminos de las cabañas de estas se bifurcan.

Está anocheciendo y la nieve no ha dejado de caer. A este paso tendrán que salir por las ventanas para ir al juicio.

Ya bajo la protección de un techo y el calor de un buen fuego, Anna y George cenan un caldo de carne sabroso y especiado. Ambos muestran claros signos de cansancio porque ha sido un día duro para los dos.

—Tengo miedo —dice Anna.

George se lleva el cuenco a la boca y bebe lo que la cuchara no alcanza a recoger. Cuando lo deja de nuevo en la mesa, nadie afirmaría que alguna vez contuvo algo.

—¿De qué tienes miedo, Anna? —pregunta George.

—De lo que han encontrado en casa de Rachel. Un gato negro disecado, varias hierbas, símbolos extraños en el suelo del altillo, raíces que parecen bebés recién nacidos. Lo han encontrado todo en su casa y la van a acusar de brujería. Por eso tengo miedo.

—Pues deja de tenerlo —dice él mientras recogen la vajilla de la cena—, no hay motivos. Es Rachel la que debe rendir cuentas, no tú.

La naturalidad y el deseo discreto guían sus pasos hasta el dormitorio. Ambos lo saben, ambos son conscientes. Ocultan sus nervios ante la perspectiva de volver a dormir juntos con rutinas mecánicas y anodinas, como estirar las mantas, colocar bien los orinales, despojarse de la ropa, espiarse con el rabillo del ojo, disfrutar del galope acompasado de sus corazones y el nuevo color de sus mejillas.

—Ella lo negará, George —dice Anna, sus curvas generosas apenas reveladas a través del camisón—, y decidirán torturarla para que ceda y hable.

George apaga la lámpara de parafina y se mete en la cama. Anna lo busca en la oscuridad, sus cuerpos se entrelazan como no lo hicieron la noche anterior.

—Lo siento por la señora Rachel —dice George—, si es inocente.

—No lo entiendes —susurra Anna, sumergidos sus labios en el cuello de George, que si muriese en ese momento moriría dichoso—, su inocencia es lo de menos. Cuando la marquen con hierros y le rompan los huesos del cuerpo confesará lo que ellos quieran oír. Cuando le arranquen los dedos de las manos con pinzas y claven alfileres en sus globos oculares para que acuse a sus hermanas no lo pensará dos veces. Nos acusará a todas. Porque todas somos brujas a juicio de una anciana torturada que suplica descanso.

—Cielo santo. ¿Crees que harán algo tan retorcido?

Anna recorre con sus manos delicadas y suaves como algodones el velludo e inmenso pecho de George. Él, dominado por el desconcierto del adolescente inexperto, se limita a posar su mano callosa sobre la fina cintura de Anna.

—Ya lo hicieron el invierno pasado. Por eso tengo miedo.

—No lo tengas —murmura él, dispuesto a justificar su afirmación con la promesa de protección que ella ansía escuchar. Sin embargo algo lo enmudece. Son los labios de Anna posándose con avidez sobre los suyos en un beso largo y quedo, terso y templado, educado y exigente. Un beso por ambos codiciado. Son las manos de Anna que han descendido tanto en sus caricias que ya no juegan con el pelo del pecho, sino que se han abierto paso por los calzoncillos largos de él y juegan con los rizos del pubis y la rigidez casi dolorosa del pene erecto.

La conversación se detiene por este motivo, y George, envalentonado, la envuelve en un abrazo de oso y le retira el camisón desde las rodillas hasta los hombros, sin detener en ningún momento el contacto de las inmensas manos con las perfectas curvas de su cuerpo voluptuoso. Cuerpo de ninfa, de musa, de mujer en edad de merecer, de viuda prematura. Un cuerpo que volvería locos a muchos hombres y que ahora está ahí, a horcajadas sobre él, besándolo mientras galopa sobre su entrepierna como lo haría sobre un appaloosa.

El deseo enciende sus corazones acelerados como el aire hace con las brasas vivas de una hoguera. La sangre les arde en las venas y los nervios alargan sus finas raíces a flor de piel, convirtiendo en arañazos los vaivenes del aire que agitan con sus cuerpos, magnificando las caricias de sus lenguas sobre la piel perlada de sudor y sonrosada por la excitación del sexo.

Cuando terminan, en una suerte de equilibrio sincronizado se acurrucan el uno junto al otro, entrelazando las manos y las piernas, suspiran al unísono porque el cansancio les puede.

No dicen nada, solo se abrazan fuerte antes de caer rendidos al sueño. Y por una noche olvidan todo mal y todo peligro.

Al despertar, ya bajo el sol de un nuevo día, George descubre a Anna a su lado, observándolo con esos ojos grandes y verdes como esmeraldas sin trabajar, salpicados por vetas de oro y fuego y una aureola que los rodea de la misma llama viva. Son unos ojos únicos, dulces y desafiantes, que lo observan con curiosidad felina.

Hay muchas preguntas en el aire, muchas incógnitas planteadas por esos ojos intensos que George no se atreve a responder sencillamente porque no puede. Hasta hace pocos días su futuro se preveía más claro que el whisky recién destilado. Santa Catalina, la oficina del sheriff, el saloon, el juego, las putas, las noches de llanto por sus miserias y sus pérdidas, la lectura y la ley y el orden. Con todo eso ocupó su tiempo, un día tras otro, durante muchos, muchos años.

En cambio ahora se encuentra en lo desconocido, acompañado por una mujer de la que no sabe prácticamente nada, amenazado por un peligro anormal, aislado por una tormenta sobrenatural. Buscando a un fantasma del pasado.

El futuro es incierto y, por primera vez en más de cinco años, se siente vivo. Más que un salmón remontando el río. Se siente dolorosamente vivo, y le gusta.

—¿Cómo llegaste aquí? —pregunta a esos ojos que no paran de estudiarlo—. No pareces muy devota.

Anna sonríe y por fin parpadea. Se estira bajo las mantas y sus cuerpos desnudos se rozan.

—Soy de Abilene, Kansas. Allí pasé mi infancia ayudando a mi madre y cuidando de mis hermanos pequeños. Soy de familia humilde y sangre irlandesa. Mi padre era herrero, y enorme, como tú. Un gigante de casi dos metros pero cariñoso como una abuelita de cuento. Eso le avergonzaba de alguna manera y a ojos de los demás se mostraba rudo y arisco. Siempre me sorprendió el cambio en su carácter, de puertas adentro. Fue un buen hombre y un buen padre.

—Pero…

—Pero murió en la guerra, y mi madre cometió el error de volver a casarse.

Anna deja así la historia, como una canción recordada a medias.

—¿Qué sucedió? —pregunta George.

—Mi padrastro era una mala persona y no quiero hablar de él. No quiero recordarlo.

George asiente con la cabeza y no insiste. Tampoco deja de mirarla. Anna, presionada por los ojos negros de George, decide continuar.

—Me casé con el primero que me lo propuso para escapar de esa familia que ya no era la mía, y resultó que mi marido era devoto de la Iglesia de Harán.

»Vinieron al pueblo como respuesta al desenfreno de los cowboys, que montaban jarana a finales de septiembre, cuando llegaban con sus reses a la ciudad para cargarlas en el ferrocarril en dirección a Kansas y Chicago. Los amonestaban con principios morales que no entendían, y en aquel momento me pareció valiente lo que en realidad era estúpido. Pero el pueblo entero se había cansado ya de las broncas de bar, los duelos y las cuchilladas, de las putas mostrando sus atributos en los balcones. Por eso la congregación de Harán y la Iglesia de la doble cruz fueron vistas con buenos ojos, y también por eso me casé con Gabriel. Luego nada resultó como esperaba.

»¿Y tú? ¿Cómo fue tu infancia?

George se aclara la garganta. Hace frío más allá de las mantas que los cobijan y piensa que podría quedarse todo el día en la cama con ella y no aburrirse ni un ápice. La claridad nívea dibuja lenguas de luz que liberan destellos del polvo en suspensión. Nacen de las grietas en las contraventanas y mueren en los recovecos del suelo. Son las estelas que el sol deja al pasar. Puede que haya amainado la tormenta. Quizá el clima se haya suavizado lo suficiente como para dejarlos marchar. O quizá no. No tiene prisa por averiguarlo.

—Nací en Santa Catalina y no salí nunca de allí, salvo alguna vez para visitar a mis tías en San Francisco y luego para ir a la guerra. Mi padre era el sheriff y lo fue desde que tengo memoria. Mi madre me inculcó valores, me enseñó a amar los libros y ampliar mi visión del mundo y sus aristas. Me educó como si no viviésemos en un pueblo perdido de la mano de Dios, como si fuese a valerme de algo.

»Ambos venían de Boston y por algún motivo que nunca me contaron se asentaron en Santa Catalina. Quién sabe, quizá huían de algo. Quizá el amor que se profesaban fuese prohibido allá de donde venían.

»Trajeron consigo la biblioteca más completa de las Américas, que se me hizo pequeña a lo largo de los años, y el método más educado de hacer justicia. En todos los años que estuvo al cargo mi padre solo disparó su revólver en dos ocasiones. Lo empleó muchas, era un experto dando culatazos en la nuca para imponer su autoridad o dejar fuera de juego al alborotador de turno. Me enseñó la técnica una tarde de domingo cuando contaba con trece años de edad. Me dijo: “Hijo, tienes que agarrar el arma al revés, colocando el pulgar en la anilla del gatillo para que no se dispare por accidente y el resto de la mano aferrada al mango como buenamente puedas. Luego le das al indeseable con todas tus fuerzas en la nuca. Sin miedo, no morirá de un golpe así, pero si le das con demasiada ligereza solo conseguirás cabrearle”.

—Cuéntame esas dos ocasiones en las que sí disparó.

George no puede resistir el impulso de colocarle bien un mechón rebelde y dejar que sus dedos recorran el lóbulo de la oreja y la suavidad de su mejilla durante el camino de vuelta. Anna posee la belleza salvaje de las fieras, el encanto sencillo de las flores silvestres. En algunos aspectos se parece mucho a Ali, en otros no se parecen en nada. Su difunta mujer, que en paz descanse, se moriría de pena en un pueblo como Almighty, sin teatro ni bailes sociales, ni galas benéficas ni alta nobleza con la que codearse. Quizá eso es lo que sucedió en Santa Catalina, que murió de pena porque no pertenecía al estrato social que la poblaba. La enfermedad y la fiebre fueron únicamente el resultado visible de su disgusto. Anna, en cambio, es más sencilla, o eso le parece. Ali nunca, jamás en toda su vida, le pidió que le contase la historia de las dos balas perdidas de su padre.

—La primera fue en un duelo contra Wild Ben Hickok, buscado en cuatro estados por robar ganado. Cuando se negó a ser arrestado estaban los dos en la barra del saloon, dialogando como viejos amigos.

»“Voy a tener que arrestarte”, le había dicho mi padre.

»“Por encima de mi cadáver, señor”, había respondido él.

»“Si no cambia de opinión tendremos que solucionarlo fuera”.

»Y así hicieron. Ambos salieron a la calle, la gente del bar los siguió, el pueblo entero vigilaba desde ventanas y soportales. No hacía excesivo calor aquel día porque estaban a principios de abril. Yo todavía no había nacido.

»Se colocaron a prudente distancia, uno enfrente del otro, con la diestra apoyada estratégicamente en la culata del arma. Nadie recuerda ya un duelo de caballeros como aquel, ahora no hay honor. Se disparan por la espalda. Ahora son unos guarros. Antes eran unos ingenuos.

—Ganó tu padre —dice Anna.

—Cuando un agente de la ley se ve obligado a participar en un duelo no gana nadie.

»Ben disparó primero, pero fue mi padre quien dio en el blanco. Le partió el corazón con una sola bala. Lo que Wild Ben Hickok no sabía era que, a pesar de no haber disparado a nadie hasta ese día, mi padre entrenaba todas las semanas, sin excepción. Desde entonces su fama de pistolero le precedió y los alborotadores se lo pensaron dos veces antes de encararse con él.

—Pero disparó en una segunda ocasión, ¿no? Alguien no conocía la fama de tu padre o no le importaba.

George arrugó ligeramente sus facciones. Fue un reflejo tenue pero determinante. Lo que iba a decir a continuación sencillamente le dolía en el alma.

—Mi padre padecía migrañas, que se acentuaron tras la muerte de mi madre. Unas migrañas terribles. Recuerdo sus gritos a través de la pared, por las noches. Su dormitorio y el mío eran contiguos. Auténticos gritos de dolor. Yo le cuidaba lo mejor que podía. Estaba con él en todo momento, pero la guerra me reclamó y tuve que dejarlo. Un día las migrañas fueron tan fuertes que solo una bala pudo aliviarlo.

—Lo siento mucho —dice Anna.

—¿Por qué no abandonáis Almighty? —pregunta George, que aprovecha el dramático final de su padre para tomarla desprevenida.

—Por la tormenta. Estamos aislados.

—¿Y en verano? ¿No me has dicho que plantáis grano? La tormenta tendrá que remitir algún día. ¿Por qué no te fuiste entonces?

—No lo sé —responde ella, que ha tensado los labios como una niña a la que han pillado en una travesura—. Yo también me lo pregunto y sigo sin entenderlo. Es como si un duende burlón me robase los malos recuerdos del invierno hasta que ya es demasiado tarde. Los veranos llegan y se van como en un suspiro, y te juro que no lo entiendo.

—¿Cuánto tiempo lleváis aquí?

Anna recurre a su memoria desviando la vista hacia atrás, como si pretendiese mirarlo directamente en su cabeza. Sus ojos no pasan del techo.

—Unos cuatro años, puede que cinco.

—¿Tanto tiempo? —pregunta George—. ¿Y nadie se fue?

—No, que yo recuerde —Anna frunce el ceño—. Bueno. Sí, sí que recuerdo una partida, hará tres años. Un importante miembro de la comunidad que dejó de comulgar con las creencias de la orden y se fue.

—¿Quién, Anna, quién se fue?

—Ya casi me había olvidado de ello. Lo he recordado porque has insistido. Mi primer impulso fue decir que no. Curioso, ¿verdad? ¿Cómo se puede olvidar una cosa así?

—¿Quién se fue, Anna?

—Lot, se fue Lot, el hijo de Harán.

George se incorpora de un salto. No da crédito a la revelación de Anna. No puede ser una coincidencia. Si eso es cierto, si Lot, el hijo del predicador, es el mismo fugitivo al que buscan, entonces no están seguros allí. Sus vidas corren peligro.

—¿Un hombre de unos treinta? ¿Pómulos pronunciados, quizá? —pregunta mientras se viste—. ¿Ojos pequeños y cabello castaño? ¿Barba ligeramente pelirroja?

Anna asiente con la cabeza. Parece no comprender. Parpadea como un búho, pero sigue sin caer en la cuenta. George suspira de puro fastidio. Odia las sorpresas inesperadas, sobre todo las que son retorcidas como cuernos de carnero.

—¡Mierda! El hijo de Harán es el hombre al que buscamos.

Anna deja escapar una carcajada que muere en sus labios a medio camino, cuando se da cuenta de que George no bromea.

—No puede ser —afirma—. Te equivocas.

—¿Por qué no? Solo él abandonó vuestra comunidad, y el fugitivo al que perseguimos parecía conocer perfectamente el camino que lleva al pueblo. No puede ser una coincidencia.

—No lo entiendes.

—¿Qué no entiendo?

—No se fue por voluntad propia. Lo echaron. Harán lo desterró.

—¿Por qué?

—No sé el motivo —los ojos de Anna huyen mientras lo dice—, pero debió de ser algo muy grave.

—¿Y si fuese él? Si fuese el mismo Lot, ¿qué crees que sucederá si Harán se entera?

—No lo sé, pero puedo imaginármelo. Lo matará. Seguro.

—Puede que se trate de una desgraciada coincidencia, después de todo —concede George aunque no lo crea en absoluto—. Lo mejor será no comentarlo con nadie hasta que demos con el cuerpo. Tiene que haber muerto por congelación. Sea o no el hijo de Harán ya no es un problema.

Anna asiente con la cabeza y dan por zanjada la conversación.

—Será mejor que vayamos ya —dice él.

Se visten con varias capas de ropa porque el frío es lo primero que los ataca al levantarse. George abre las contraventanas para comprobar que la tormenta maldita sigue sobre ellos. La niebla no es tan espesa como el día anterior y puede hacerse una idea de la magnitud de Almighty. Decenas de cabañas se alzan como hongos sobre el suelo venoso de una fronda espesa y húmeda, como una colonia de arañuelos que se benefician de un gran árbol enfermo. El amplio número de cabañas es todo un problema porque muchas estarán vacías y son escondrijos ideales para ocultarse sin levantar sospechas. Haciendo números en el aire estima que habrá unas cuarenta sin dueño, teniendo en cuenta el alto índice de fallecidos, puede que más.

Anna y George desayunan una sopa caliente con cebolla roja de la sierra, brotes de raíces tiernas, finos tallos de helechos y trozos de carne. Lo hacen en silencio, sumergidos en diferentes océanos de pensamiento. La duda, como una mala hierba, ha plantado su semilla y se limita a crecer, robando el espacio a lo que realmente es importante.

Y ambos saben que deben darse prisa porque muy pronto tendrán que presentarse en el Ayuntamiento.

Hoy se celebrará un juicio por brujería, haya o no bruja implicada.

Capítulo 9

Nadie duda de que al juicio de Rachel vaya a asistir todo el pueblo. No hay más que ver la cola que se forma en la entrada al Ayuntamiento. Teniendo en cuenta la gravedad de las acusaciones, la naturaleza morbosa del ser humano y los escasos entretenimientos de una población atormentada durante meses con ventiscas gélidas, gruesos mantos de nieve y un frío del demonio, lo sospechoso sería que no asistieran.

George presta atención a los comentarios, cuchicheos y murmullos. Todos tienen algo que decir al respecto de Rachel. Hay quien afirma que se veía venir, que es una vieja huraña y fea, y de mirada siniestra, acrecentada por su ojo de vidrio. A otros, los menos, no les parece muy diferente del resto. Todos se han embrutecido por las inclemencias del tiempo. Ser arisco no te vuelve sierva del diablo, y menos aún ser poco agraciada, que ya suficiente tiene con la desgraciada muerte de su marido como para que ahora le vengan con esto. El juicio se celebrará y se llegará a una sentencia, para bien o para mal de la acusada, pero ya vale de chismorrear sobre cosas que no se han demostrado todavía.

Una vez dentro sorprende el cálido ambiente que los obliga a deshacerse de algunas capas de ropa para no comenzar a sudar. El calor humano obra milagros, y esa mañana en el Ayuntamiento hay tanta gente que las paredes se antojan más estrechas; el techo, más bajo, y el aire, tan enrarecido como el de una mina.

A pesar de todo consiguen un buen sitio en el que acomodarse. Richard y Martha hacen gestos con las manos invitándolos a acompañarlos y les ceden dos lugares guardados para ellos. Se han colocado cientos de sillas a lo largo y ancho de la gran sala presidida por el trono de Harán, ya ocupado, en el que interpreta a un Salomón envejecido y adaptado a su época.

Entre el trono y las sillas se abre un amplio espacio vacío, una distancia más social que física y también práctica, pues cualquiera en la sala puede ver lo que en ella acontezca.

George se dirige a Richard y le susurra al oído.

—Me acabo de enterar de que Lot podría ser hijo de Harán —Richard, por primera vez desde que lo conoce, abre los ojos de par en par—. Hasta que podamos confirmarlo será mejor que nuestro fugitivo se llame Matías.

Richard asiente.

—Debemos hablar con Isaac.

Es algo en lo que ambos están de acuerdo. Quizá más tarde, al anochecer, tengan tiempo para visitarle en casa de los Gerry.

Las múltiples conversaciones que, como la suya, se dan lugar simultáneamente ascienden la charla informal al nivel de jarana de saloon. Cientos de voces se mezclan para formar un todo inconexo y ensordecedor, hasta que unos golpes terribles, secos y abrumadores obligan al silencio más expectante. Harán, martillo en mano, pasea la vista a lo largo y ancho de la gran sala del Ayuntamiento, como si realmente se dedicase a contarlos a todos.

—Señores, señoras, por favor, guarden silencio. El juicio va a comenzar. —Harán deja el martillo de la justicia sobre un soporte de madera antes de continuar—. Traigan a la acusada.

La anciana Rachel hace acto de presencia escoltada por dos hombres fornidos. A nadie le entra en la cabeza que pueda forcejear y salir huyendo, pero a las brujas no se las debe subestimar, así que la escoltan un par de buenos mozos capaces de inmovilizar a un toro bravo.

Su pelo salpicado de canas luce recogido en un moño discreto, sobrio. Está claro que le gusta su cabello y este es largo y lustroso. Su cuerpo, encorvado por la edad, avanza con visible esfuerzo, y la ropa no puede ocultar la delgadez casi esquelética de la anciana. Su rostro arrugado, de nariz pequeña, presenta verrugas aquí y allá que la afean a ojos extraños. Tiene un ojo de vidrio, ligeramente más hundido que el ojo sano, pero bastante logrado, que permanece inmóvil, con la vista puesta más allá de cualquier cosa. Un ojo muerto que de alguna manera la vuelve desagradable y fría. Cuando mueve su único ojo parece bizca.

Cualquiera que tenga la oportunidad de observarla de cerca puede constatar la entereza con la que se presenta ante el pueblo a pesar de las graves acusaciones. Todavía no la han despojado de su orgullo y lleva la cabeza bien alta. De vez en cuando arrastra la vista hacia la multitud, en busca de una muestra de ánimo, una cara amiga o algún gesto amable. No debe encontrar nada de su agrado porque parece aumentar su desasosiego a pasos agigantados. Está claro que tiene miedo, lo cual solo demuestra que todavía es dueña de sus actos.

La sala entera se queda sin voz cuando ella entra y sigue sus pasos cortos y lentos, de tortuga, con la intensidad del depredador que observa agazapado, hasta que alcanza la silla designada y por fin se sienta. Entonces el ajetreo estalla y a Harán no le queda más remedio que volver a hacer uso del martillo.

Un juicio por brujería difiere del ordinario en varios aspectos fundamentales. Se aceptan testigos que serían rechazados en otras circunstancias. Debido al carácter mágico e inmaterial de la falta, también se aceptan pruebas o razonamientos impensables en un juicio ordinario. Y lo más llamativo: la acusada no tiene derecho a una defensa. A priori pareciera una injusticia y un atropello a los derechos fundamentales, pero hay que entender la posición del abogado defensor. Si este no demuestra la inocencia de la acusada habría cometido herejía al defender a un siervo del diablo.

La anciana Rachel permanece sentada en silencio, sin poder hacer uso de la palabra para negar las acusaciones que se ciernen sobre ella, durante la presentación de las pruebas.

Estas consisten en un animal disecado, que George identifica como un puma joven; raíces con la forma de pequeños bebés en diferentes posturas, que bien pueden haber sido tallados; diferentes ungüentos y pociones de olores fuertes, la mayoría hediondos, que pueden haber sido cualquier cosa; comida en mal estado, por ejemplo, pero que es identificada como alas de murciélago, ojos de sapo, pulpa de araña y cosas por el estilo. Un puñado de supercherías inventadas para dar mayor credibilidad a la acusación.

Un hombre achaparrado, de cara redonda, pelo negro, piel olivácea y manos inquietas señala con el dedo acusador al animal disecado mientras se dirige a Rachel.

—¿Qué se supone que es esto, señora Rachel? —pregunta alzando la voz para que todos lo escuchen. Es la primera vez que se dirigen a ella.

La anciana mueve los labios. Su talante altivo ya no lo es tanto, y su mirada ha dejado de volar por la sala para fijarse en su interlocutor.

—¿Puede hablar más alto?

—He dicho que es un puma, señor McCready.

—Un puma, claro —dice McCready mientras se pasea por el espacio libre de sillas—. ¡Un puma! Por supuesto. ¿Y que se supone que hace con un puma, señora Rachel?

—Era de mi difunto esposo. Él lo cazó y lo llevó a un taxidermista para que lo disecara.

—¡Mentira! —grita McCready, que se revela como abogado de la acusación—. ¡Eso es mentira, señora! Su marido nunca cazó un puma y nunca lo mandó disecar. De ser así habría alardeado de ello y es la primera vez que tenemos constancia de su existencia. No, señora, esto que a todas luces parece un inofensivo animal muerto no es tal. Toda bruja que se precie necesita la ayuda de un espíritu familiar que cuide de sus ungüentos, participe de sus conjuros y le dé placer carnal por la noche. Un regalo del diablo. Eso es lo que es.

La anciana Rachel niega con la cabeza. Tiene los ojos muy abiertos y parpadea en exceso cuando habla.

—No es más que un puma —dice, y se puede apreciar la súplica que le tiembla en los labios y en la voz. Igual que Casandra, la sacerdotisa profeta maldita por Apolo, trata de convencer con la palabra a un auditorio que ya se ha formado una opinión y no la creerá, diga lo que diga.

—¿Y qué es esto, señora Rachel? —McCready señala una de las raíces con forma de bebé.

—Son esculturas, las hago yo misma.

—¿Cuántas hay, siete? —pregunta, aunque no da tiempo a responder—. Que quede constancia de que son siete.

—No entiendo qué importancia pueda tener el número —se queja la anciana.

McCready le obsequia con una sonrisa sibilina más propia de un verdugo que de un abogado.

—Claro que lo entiende. ¿Acaso no recuerda cuántos niños murieron el invierno pasado?

En otras circunstancias, la mueca de estupefacción que abofetea a la anciana haciéndola quedar como una idiota causaría una marea de risotadas entre la multitud. Tal y como se desarrollan los acontecimientos, lo único que causa es pena en un puñado de personas e ira en la gran mayoría.

—¡Ocho! —grita la anciana incorporándose, acción que impiden rápidamente los dos hombres que la escoltan.

—¡Siete! —le replica McCready—. Lo sabe perfectamente. ¿Cómo puede negar una cosa tan obvia?

La anciana, totalmente fuera de sí se revuelve con una fuerza inusitada.

—¡Las conté muchas veces! —grita—. ¡Eran ocho! ¡Ocho!

La gente del pueblo, que hasta el momento se mantenía al margen, irrumpe en acusaciones aisladas, envalentonada por el tumulto.

—¡Bruja! —gritan unos.

—¡A la hoguera! —exigen otros.

Harán pide silencio a golpe de martillo pero se ha llegado a un clímax de odio fanático tal que no entiende de diques ni de barreras.

—Sacadla de aquí —dice Harán dirigiéndose a los escoltas—. Continuaremos después de comer.

El Ayuntamiento se vacía con cuentagotas. La gente de Almighty aprovecha cualquier excusa para detenerse a charlar. Es probable que algunos lleven tiempo sin verse, y el protocolo exige unos minutos para preocuparse por la salud y la familia, o lamentarse por el mal tiempo.

Martha, Anna, Richard y George deciden comer juntos en casa de Martha. A pesar del poco tiempo que llevan viviendo bajo el mismo techo se destila una confianza cómoda y agradable entre las dos parejas. George no duda que Martha y Richard puedan haber llegado a un entendimiento tan íntimo como el que hay ahora entre Anna y él. Las adversidades unen a las personas mucho más que las bonanzas.

Las dos mujeres expresan su malestar por el juicio sin ningún tapujo. George intuye que son amigas desde hace tiempo. Sorprende esa crítica mordaz y ese miedo a las consecuencias nada propio de una comunidad casi sectaria, y lo induce a pensar que la Iglesia de la doble cruz cuenta con fieles devotos y no tan devotos. La idea le preocupa, no casa con la permanencia en aquella zona inhóspita durante tanto tiempo. Sencillamente, las personas que no comulgan con los credos de Harán no encajan en el pueblo. Al igual que las ratas son las primeras en abandonar un barco que se hunde, los infieles son los primeros en abandonar una comunidad religiosa abocada al fracaso.

Sea como fuere, el tiempo fluye entre los dedos y desaparece casi sin mojarlos, de modo que en seguida se encuentran de nuevo sentados en las sillas frente al trono de Harán, en la gran sala del Ayuntamiento, viendo cómo se retoma el juicio donde se dejó, con un abogado acusador más animado y una vieja bruja menos belicosa.

La anciana Rachel ha decidido no apartar la vista del suelo y no responde a los insultos que, ahora sí, adornan las acusaciones de McCready de vez en cuando, dando sal al caldo fanático que una mano invisible no deja de remover.

George siente que ha retrocedido unos doscientos años, a la época de los primeros colonos. Todo lo que se desarrolla alrededor bebe de esa mentalidad ritualista enfrentada a una tierra nueva, cargando consigo los errores del pasado.

Entiende con la claridad de un manantial que Almighty, se han estancado y rechazan el progreso y las ideas.

McCready se molesta en relacionar la muerte de siete niños el invierno pasado con las siete raíces talladas por la anciana Rachel. La acusa de matarlos valiéndose de sus artes paganas y su acusación va más allá alegando que, si bien las pruebas solo apuntan a la muerte de los niños, es casi irrefutable que participó de alguna manera en todas las desgracias que asolan a las buenas gentes de Almighty. Le pide que confiese pero ella no dice nada, ni siquiera le dirige la mirada, de modo que el juicio continúa y llega el momento en el que Richard y George explican su enfrentamiento con el indio y las circunstancias que los llevaron al patio trasero de la cabaña de Rachel.

El nombre del fugitivo sale por fin a colación y ya no se llama Lot. Ahora es Matías, el asesino dado a la fuga que con toda probabilidad yace congelado en alguna parte.

George adorna la narración con la gracia de un cuentista, y cuando llega al detalle del pellejo tendido, la anciana Rachel deja de prestar atención al suelo para clavarle unos ojos irritados que parecen a punto de echarse a llorar, su boca torcida tiembla antes de hablar.

—Usted no debería estar aquí, jefe —dice, y todo en aquellas palabras lo paraliza.

George es incapaz de continuar el hilo de la historia. Tampoco importa mucho porque casi había finalizado, así que Harán levanta la sesión.

—Hoy se han presentado numerosas pruebas que demuestran el pacto que Rachel ha firmado con Satanás —dice—. Sin embargo no tenemos su confesión, por tanto asigno a dos hombres de Dios en los cuales deposito mi total confianza, Andrew y Samuel, para que continúen el interrogatorio hasta que confiese. Hoy ha sido un día muy duro.

Y con un certero golpe de martillo echa a todos del Consistorio.

—¿Crees que es una bruja? —pregunta Richard de camino a la cabaña de la familia Gerry.

—Las brujas no existen —responde George, aunque no puede quitarse de la cabeza la última frase de la anciana. Es fruto de la casualidad, sin duda, pero le ha dejado mal cuerpo. ¿Por qué ha tenido que decir eso y no cualquier otra cosa? ¿Por qué lo ha llamado jefe? Lo único que debe hacer es encontrar la explicación sencilla, que no por desconocerla puede decir que no exista.

En casa de los Gerry ponen al día a un Isaac convaleciente. No ha mejorado mucho desde la última vez que hablaron, aunque no dudan de su total recuperación en algún momento, más adelante. La costra de la nariz se les antoja menos pronunciada, y las toses, más espaciadas y amables. Son apreciaciones, claro.

Isaac elogia la actuación de ambos y arruga el entrecejo, pensativo, preocupado, al conocer la posible asociación entre Lot y Harán.

—No está en la nieve —dice Isaac—, está en el pueblo. Pero con tanta casa vacía será muy difícil localizarlo. Posiblemente cambie de emplazamiento con frecuencia.

—¿Qué podemos hacer? —pregunta Richard.

—Hay que ir casa por casa —afirma Isaac—, dejando alguna señal que pueda advertirnos de su uso en el futuro. Un trozo de tela colocado entre la puerta y el marco debería bastar.

—Sé por dónde debemos empezar —dice George con la sorpresa de un gran descubrimiento reflejada en su rostro encendido—, acabo de encontrar la explicación sencilla.

—¿De qué hablas? —pregunta Richard.

—La anciana Rachel me llamó jefe esta tarde, durante el juicio.

—Lo recuerdo. Fue de lo poco que dijo.

—Solo Lot me llamó así, a su paso por Santa Catalina.

—¿Y? Pudo ser casual.

—Pudo, en efecto, pero de no serlo significa que le daba cobijo.

La mirada de Isaac se ilumina con la misma luz que encendió el rostro de George con aquella idea.

Tiene todo el sentido del mundo, y su lógica es tan aplastante y sencilla que los tres son incapaces de ver brecha alguna en ella.

—Sería recomendable que esta vez pidieseis apoyo a Harán y sus hombres —dice Isaac—, de otro modo creerán que ocultáis algo.

Ambos asienten con la cabeza y no prolongan demasiado la conversación. Las mujeres y el matrimonio Gerry esperan en la sala de estar, y la noche repta hacia ellos sin ninguna consideración.

Una vez reunidos, tras despedirse de Isaac, que no puede salir de la cama, comentan la necesidad de registrar todas las casas vacías y a nadie le parece una idea descabellada. Sin embargo, pronto el tema deriva hacia problemas mundanos como la escasez de leña para el fuego y lo cansado que resulta cortarla congelada, el efecto nocivo del frío prolongado en los huesos viejos, las hernias y neumonías, la dureza del suelo helado, que impide plantar nada, el aburrimiento, el acoso de los indios, que no es constante pero sí impredecible y, por encima de todo, el juicio de la anciana Rachel, tema estrella del momento.

Cuando se despiden ya anochece y la claridad difusa de la neblina se ensucia a ojos vista y ennegrece los contornos de las cosas y los rostros de las personas. Por eso no descubren al hombre que espera en la puerta de casa de Anna hasta que casi lo tienen encima. Es Michael, el curtidor, que apresura una disculpa por la intromisión y el susto.

—Me han pedido que venga a buscarte, George.

Anna no puede evitar tomarlo del brazo y estrujarlo contra su cuerpo con la ansiedad del niño que no quiere ni puede desprenderse del peluche que le reclaman.

—¿Se puede saber el motivo? —pregunta ella—. Ya cae la noche y todavía no hemos cenado.

—Por supuesto. Hoy le toca guardia conmigo.

No hay nada que discutir. La guardia es sagrada y nadie puede evadirla, así que George se abriga bien, comprueba que sus revólveres sigan cargados y se despide de Anna. La mujer los ve alejarse en el camino nevado. Cuando cierra la puerta de la cabaña, George y Michael arrastran sus huesos a la altura del gran pozo de piedra. Un pozo construido y techado por manos humanas cuyo fondo es tan duro y frío como los reproches, aunque no se encuentre seco en ninguna estación del año.

—¿Cómo nos vamos a organizar? —pregunta George.

—Hoy seremos cinco —dice Michael—. Alan permanecerá en la azotea del Ayuntamiento; Eddard, en el campanario de la iglesia, que además cuenta con un pequeño faro con el que barrer todo el pueblo; Thaddeus, en la azotea de las caballerizas, y nosotros dos daremos paseos de norte a sur y de este a oeste. Nos ha tocado el trabajo duro, amigo mío.

—¿Un faro?

—Sí. Lo construimos con tres lámparas de glicerina y un gran espejo de plata que en su momento fue una fuente perteneciente a la vajilla de Harán.

Cada dos cabañas encienden pequeños farolillos de sebo que vierten una luz difusa y rutilante y a lo lejos parecen estrellas caídas del cielo.

Tomando las dos calles principales de Almighty, dibujan una cruz de pequeños soles yermos que puede verse desde el cielo, o en su defecto, desde el campanario, el punto más alto del pueblo. La hazaña les cuesta casi dos horas, tras lo cual se detienen en el centro mismo de la cruz.

—Aquí nos separamos —dice Michael, y su aliento dibuja rizos blancos en el aire negro—. Yo cubriré la calle del Ayuntamiento, y tú, la de las caballerizas. Siempre que terminemos una ronda nos esperaremos aquí, en el centro, para dar parte. Cualquier incidencia o petición de apoyo se pedirá al grito de «A mí la guardia». Se hará uso del arma como último recurso. No sería la primera vez que un vecino sonámbulo o insomne muriese acribillado a balazos. ¿Alguna pregunta?

—Si tengo que usar las pistolas —dice George—, ¿se me restituirán las balas?

—Por descontado.

—¿Cuándo lo dejamos?

—Al despuntar el alba. Yo te avisaré, descuida. Y podremos ausentarnos del juicio hasta la tarde.

Michael le tiende una petaca que George no duda en agradecer.

—Para que se nos haga más llevadero —dice con una sonrisa antes de dar media vuelta y alejarse por la calle dudosa. Los perfiles toscos de las cabañas flotan en un mar de luces y sombras que se mueve con el vaivén de las mareas.

George le da un buen trago antes de comenzar la ronda nocturna. El sabor no da pie a equívocos, lo siente como lava fundida descendiendo por su indefensa garganta. Es el mismo licor que probó el día de la batida. El alcohol de Mathew, que en paz descanse.

Como no le gusta dar una noche por perdida decide aprovechar el paseo para recapitular. El frío nocturno lo mantiene despierto y aclara sus ideas del mismo modo que enfría sus huesos. Apura otro trago de la petaca.

Todo lo sucedido desde que se presentó Lot en Santa Catalina tiene el tenue y desagradable aroma del engaño. Para un hombre sencillo como él toda mentira y toda discreción es un fastidio. Lo agotan, igual que a un perro una correa.

Al pasar junto a las caballerizas saluda con la mano a la oscuridad haciendo un esfuerzo por ver a Thaddeus. Nadie desentraña la maraña nocturna para responder al saludo. Parece lógico pensar que en la azotea no es necesaria ninguna luz, pues cualquier amenaza tiene que acceder al pueblo por fuerza a través del bosque. A pesar de todo le fastidia no ver al enterrador, más por desconfianza que por simpatía. Su padre le dijo una vez: «Si debes tener cerca a tus amigos, a tus enemigos debes tenerlos más cerca todavía. A la vista no pueden conspirar contra ti».

George da media vuelta y regresa al centro del pueblo. Cae en la cuenta de que el viento se ha detenido y el licor arde en su interior y le calienta. La guardia se torna hasta agradable, y lo celebra besando de nuevo la petaca. Se cruza con Michael y se saludan.

—Nada por aquí —dice.

—Por aquí tampoco —responde, y continúan sus respectivas rondas.

La cuestión que más le intriga es el motivo real por el cual persiguen a Lot. Podría ser cierta la excusa que le contó Isaac en la oficina del sheriff de Santa Catalina, pero también podría no serlo. Incluso Lot podría no ser el niño Matías que conoció de pequeño. Harán podría no ser el predicador ortodoxo que pretende, ni Anna la viuda cariñosa y necesitada que le ha descompuesto el alma. Rachel podría no ser la bruja que denuncian, ni el abogado McCready defensor de la verdad y la justicia. Los indios podrían no ser de la tribu yurok, célebre por su pacifismo, o el demonio que los ronda menos humano que él mismo. No hay nada irrefutable en la aventura que le ha tocado vivir, y hasta que se presenten las certezas tendrá que jugar con intuiciones.

George vuelve a cruzarse con Michael y entablan la misma conversación de antes.

—Nada por aquí —dice.

—Por aquí tampoco —responde él, y continúan sus respectivas rondas.

La gélida brisa nocturna hace por fin su aparición levantando finas sábanas de nieve y hielo que repiten el vuelo de las fantásticas alfombras mágicas de las leyendas persas. El aullido de los coyotes lo sobresalta, pero en una noche tranquila el viento puede traer sus quejidos lastimeros desde varias millas de distancia. Siente que el frío le vence y decide matarlo con otro lingotazo. Por fin llega la primera constatación del día: el destilado de Mathew es francamente potente, o bien las paredes de las casas lo amenazan inclinándose en ángulos imposibles. Es una verdadera pena que Mathew no viva ya. Le hubiese gustado saber qué demonios destilaba en sus alambiques para producir semejante bomba.

Los farolillos oscurecen tanto los techos de las cabañas y las azoteas de los edificios oficiales que parecieran prolongarse interminablemente distorsionados por el abismo negro del cielo, que los mastica en silencio. Tal negrura, completada por el mutismo yerto, sume a George en la más absoluta soledad. Si no fuese por las escuetas conversaciones con Michael juraría que es el único en hacer la ronda.

—Nada por aquí —dice al llegar de nuevo al cruce, pero esta vez no hay respuesta.

George levanta la cabeza y mueve los ojos en todas las direcciones para comprobar que, en efecto, está más solo que el capitán de un barco que se hunde. Michael ha desaparecido, no ve de él ni la sombra. La calle parcamente iluminada se hace pequeña con la distancia y le cuesta determinar si Michael se acerca a lo lejos o las sombras oscilan arrulladas por el viento. Si acaso una silueta lejana, recortada bajo la luz de un farolillo titilante, muy cerca del Ayuntamiento, podría ser la de un hombre alto vestido con múltiples capas de ropa. Se esfuerza por determinar si aquella figura lejana es Michael inmóvil, pero cuando está a punto de confirmar que en efecto es una persona, la figura se desliza hacia la noche como un espectro y desaparece por completo.

George hace lo único seguro que se le ocurre. Amartilla el revólver y espera, pero Michael no aparece. Le da otro trago a la petaca, que ya agoniza, y decide ir a buscarlo haciendo eses. El licor se le ha subido un poco a la cabeza aunque no quiera reconocerlo.

A medida que avanza su sentido del peligro se dispara. Hay algo que está terriblemente mal en todo aquello y George tiene que valerse de toda su fuerza de voluntad para no pegarle un tiro a lo primero que se cruce en su camino.

Los coyotes dedican canciones de nuevo a una luna ciega, ahogada por la tormenta. Eddard y Alan deberían haber bajado de la azotea. Thaddeus tendría que estar en el camino, detrás de él, preguntándose al menos por el motivo de su ausencia. Pero sigue solo, y todo, hasta el aire helado, huele a conspiración.

Cuando llega a la altura del farolillo, cerca del Ayuntamiento, y la curiosidad que mató al gato lo invita a espiar desde la esquina, un fuerte golpe en la nuca da con sus huesos en la nieve. Es un golpe seco, potente, aunque mal dirigido. Debería dejarlo inconsciente y no lo hace. Un buen puñado de nieve se arrastra espalda abajo espabilándole más de lo que hubiera deseado. Aun así tarda en reconocer a la figura que espera de pie a su lado. El largo sombrero deja en sombras el rostro y su cabeza embotada debe realizar un esfuerzo adicional para situarla. La pose, imponente como un tótem pagano, los mínimos gestos, la complexión robusta de espalda ancha, la piel lechosa de sus manos, la barba rizada que se insinúa en el rostro negro. George no da crédito a lo que ven sus ojos y un escalofrío que no puede ser cosa de la nieve le recorre la espina dorsal de arriba a abajo.

El fantasma de Elías le acecha. El asesino de indios y amigo de Isaac y Richard ha vuelto de entre los muertos para rematar aquello que no se atrevió a hacer en vida. George se retrotrae a la noche en que lo descubrió observándolo, impregnado del silencio de la mantis y la expectación de la araña, casi a horcajadas sobre él, dejando que se escape el tiempo, disfrutando con ello, salivando.

La única diferencia, además del frío, es el hacha que sostiene con el brazo izquierdo y que ahora levanta por encima de la cabeza y agarra con ambas manos, y la clara intención de descargarla sobre él. Al echar los brazos hacia atrás para tomar impulso, la luz del farolillo incide directamente sobre una cara hinchada y ennegrecida, de ojos ciegos y párpados lampiños, abierta en duras heridas secas aquí y allá. Heridas que no sangran. Lo que creyó que era la barba nace de una boca sin mandíbula y se agita nervioso, colgando del labio superior cual crisálida. Es una enorme bolsa de gusanos negros, largos y delgados, que se frotan y se retuercen en una orgía de cuerpos bulbosos, una bacanal de éxtasis larvario y carne pútrida. No cabe la menor duda de que Elías ha muerto, como no cabe duda de que el hacha apunta directamente a su cabeza.

Y desciende en un arco terriblemente perfecto.

Capítulo 10

George siente un dolor lacerante en la cabeza. La detonación del revólver ha sido tan fuerte y el silencio de la noche tan denso que el grito de la bala se repitió en las callejuelas antes de perderse bajo los árboles nevados. El eco, y eso es lo importante, no dejó esquina sin visitar, lo cual le obliga a pensar que Mathew jamás llegó a disparar su arma. Los agujeros en la pared, cerca de la ventana por la que entró el asesino, ya estaban ahí. Por alguna razón, quizá debido al delirio, cree que el dato es revelador y guarda estrecha relación con el asesinato.

Ha debido de perder el conocimiento en algún momento porque Elías ya no lo amenaza de muerte. Por el contrario, las cabezas de Thaddeus y dos desconocidos que bien pueden ser Alan y Eddard ocupan todo su campo de visión. La mejilla izquierda siente el frío metálico del hacha tan anclada a la tierra y al hielo como lo estaría a un tronco de madera. También siente el calor de un líquido denso que se escurre perezoso igual que la lava al solidificar. El corazón bombea desplazado de su centro, pretendiendo salir del cuerpo a través del tímpano de la oreja izquierda, y dulces lenguas lacerantes le obsequian con el dolor de la vida haciéndose escuchar a gritos.

De Michael no se aprecia ni la estela.

—¿Está vivo? —pregunta una de las cabezas desconocidas.

—¿George? —pregunta Thaddeus—. Parpadee si me escucha, pero no se mueva. Tampoco hable. Michael ha ido a buscar al médico.

George guiña los ojos porque es lo único que se le permite. No mueve ni un músculo a pesar de tener el culo helado y la espalda empapada. Sabe que se ganará una pulmonía, pero el miedo a la muerte le puede, y espera con la paciencia de un santo.

—¿Responde eso a tu pregunta? —dice la otra cara desconocida—. El hijo de puta está vivo. Tiene un hachazo en toda la cabeza y sigue vivo.

Cuando Michael regresa con el médico, un hombre ya anciano, de pelo y barba blancos, piel tan gastada y arrugada que parece ropa vieja, y ojos cansados, portadores de la aureola gris en el iris propia de aquellos que ya han vivido demasiado, la desesperación ha echado raíces en el alma de George, muerto de frío.

—¿Alguien puede decirme qué ha pasado? —pregunta el médico, que se llama Aarón y no pierde el tiempo. Examina al paciente y prepara el maletín con las herramientas y medicinas tan pronto llega a su altura.

George no dice nada. Hay movimiento en la azotea de las cabañas. Borrones negros, difusas figuras aladas. Saltan de azotea en azotea. Planean como ardillas voladoras. ¿Son reales? Quiere avisar a los demás para hacerles partícipes pero no tiene fuerzas para nada, ni para señalar con el dedo, ni para hablar. Una. Dos. Tres. Seis. Las figuras aladas se suceden. No es posible. ¿De verdad son ardillas? Una de ellas se detiene. Juraría que lo está mirando. La sombra se arrastra boca abajo por la pared y la luz de un farolillo, por fin, la saca del mundo de lo ambiguo al plano de lo tangible. George no puede creer lo que ven sus ojos. Es una pesadilla, un engendro, un diablillo de cola de flecha, cuernos de cabra y alas de murciélago. Su piel es negra y brillante como la brea. Y le mira. Y abre la boca diminuta y plagada de caninos. Y le enseña la lengua con lascivia, relamiéndose, sonriéndole, agarrándose los genitales, frotándoselos. George busca la ayuda de los demás con la mirada y lo que ve le hiela la sangre. Están todos muertos. Muertos. El médico, Michael, Taddeus. Todos. Todo el pueblo. Ahora lo ve con claridad. Están podridos. La piel se les cae a jirones y están podridos por dentro. Sus rostros se arrugan y se cuartean dominados por un miasma que no puede ser real. No puede ser real. George lo racionaliza. Es el golpe. La sangre. La muerte. Todo esto que ve es porque se muere. Destellos rojizos arden en la pulsera de Aarón, que estudia la mejor manera de quitarle el hacha de la cabeza, del pañuelo que Thaddeus lleva al cuello, del broche que adorna el sombrero de Eddard o Alan.

Llegados a este punto, George no duda de su delirio. La pérdida de sangre, el alcohol y la maldita y ponzoñosa superstición que domina al pueblo en todas sus facetas le están gastando una broma de muy mal gusto. No existen los diablos obscenos que brincan y dan cabriolas por encima de sus cabezas, son murciélagos expuestos a la luz de los farolillos; tampoco los destellos rojizos, ni se demacran los rostros que, ahora sí, aúnan esfuerzos y le quitan la maldita hacha de encima y se dedican en cuerpo y alma a limpiar la herida.

—Es una suerte que haya sucedido en la nieve —dice Aarón, al que le cuelga el ojo derecho y le falta media mejilla—. El frío casi ha cortado la hemorragia.

—¿Sobrevivirá? —pregunta Thaddeus, sus ojos blancos como la leche. Carece de tabique nasal. Dos agujeros negros con forma de lágrima esculpidos en puro hueso. Eso es lo que queda de su nariz.

—Es muy posible. Parece más grave de lo que es. Uno poco más a la derecha y pierde la oreja, un poco más a la izquierda y no lo cuenta. Si consigo encontrar todas las astillas de hueso y limpio bien la herida tiene muchas posibilidades. Aun con un corte tan limpio no podemos descartar que se produzca septicemia, por supuesto, pero no parece que le haya entrado tierra. Quién sabe. Nadie lo librará de una fea cicatriz, eso seguro.

Aarón le da a George un poco de morfina para el dolor y se dedica a limpiar, cortar y coser durante casi una hora. Una vez que le venda la cabeza, da por terminado su trabajo.

La morfina consigue espantar los miedos que rondan a George y todo se difumina y se aquieta. Se atonta. La muerte deja de tener importancia. Los muertos se alejan. Los diablillos desaparecen.

—¿Puede levantarse? —pregunta Aarón.

George, adormilado por la droga, asiente con sonrisa bobalicona. Entre Michael, Eddard y Alan consiguen incorporarlo y lo llevan a casa de Anna. El médico se despide y vuelve a su cabaña junto con Thaddeus. En el horizonte nuboso, cierta claridad salvaje acompañada de ocasionales destellos que atraviesan las nubes, igual que flechas cortando el aire, les anuncian la llegada de un nuevo día.

Cuando Anna descubre el estado en el que regresa George monta en cólera contra los hombres que lo acompañan. Ninguno quiere aceptar su parte de culpa y menos de boca de una mujer que adorna con hirientes palabras cada frase que les dedica, subiendo el tono de voz a la cúspide de la capacidad humana, para que todo el pueblo pueda escucharla, así que murmuran parcas disculpas y ponen pies en polvorosa.

Ese día, George y Anna no asisten al juicio. Tampoco salen de la cabaña. George duerme gran parte de la jornada y solo a partir de las cinco empieza a quejarse de un fortísimo dolor de cabeza. Por suerte no presenta síntomas de pulmonía.

A media tarde los visita Harán con Michael y los dos guardaespaldas, Moses y Efrem. Se interesan por su estado de salud, pero también por la identidad del atacante. George no quiere hablar de muertos que resucitan, ni diablillos burlones, por eso miente.

—No lo vi bien —dice—, me tomó por sorpresa.

—Pero le disparó, ¿no es así? —pregunta Harán.

—Disparé el arma —responde George—. No sé si le di.

—Esa no era su zona asignada —continúa el predicador, cuya mirada amable escudriña hasta el último recoveco de su rostro—, ¿por qué abandonó la ronda?

—Michael no estaba en el cruce.

Michael, el curtidor, se justifica con palabras atolondradas y aspavientos. Se siente en entredicho, y está claro que eso lo incomoda.

—Escuché algo y me desvié para averiguar qué era.

—El oso de las montañas que dice haber visto rascando la puerta de una de las cabañas vacías, ¿verdad? —dice Harán.

Michael asiente con la cabeza.

—Cuando se escuchó el disparo el oso huyó al bosque y yo volví lo más rápido que pude.

—¿Qué dijo que hacía exactamente el oso? —volvió a preguntar Harán.

—Rascaba con sus garras delanteras la puerta de una de las cabañas vacías. Solo eso.

—¿Recuerda cuál?

Michael abre mucho los ojos, el labio inferior, barnizado con una generosa capa de saliva, le brilla, sonrosado y tembloroso.

—El disparo me asustó, estaba oscuro. No lo recuerdo bien. Puede que fuese la de los Abbott o la casa de Astrid.

—Pues vaya a averiguarlo. Los osos no suelen acercarse al pueblo y mucho menos tratan de abrir las puertas.

George medita en silencio la posibilidad de que ese oso fuese el que entró en el saloon de Mathew y lo asesinase, pero no tiene sentido que lo despellejara y lo colocara dentro de una barrica llena de alcohol, así que se guarda la meditación para él.

Michael asiente.

—¿Qué tal te encuentras? —pregunta al convaleciente con el velado propósito de cambiar el objeto de la conversación—. Siento mucho lo que pasó. Sé que no debí apartarme de los límites de la ronda y también sé que debí alertaros, pero fue todo tan espontáneo, tan inmediato, que no supe reaccionar.

George le regala una sonrisa cansada y cierra los ojos durante unos segundos. La cabeza le duele, aun así cuenta con la claridad suficiente para desconfiar de él, de no ser por él no le habrían emboscado. De existir un plan concreto para acabar con su vida, Michael sería una pieza clave para prepararle una emboscada, y por este motivo George está convencido de que podría saber más de lo que cuenta, y a pesar de que sus disculpas atufan a sinceridad y vergüenza podría perfectamente haber participado bajo coacción.

Ahora bien, si se toma por cierta la teoría de la emboscada, ¿por qué razón querrían matarlo? ¿De qué tienen miedo? ¿Cuántos están involucrados? ¿Quiénes?

Y lo que vio, ¿era real? ¿Era Elías su agresor o alguien que se le parecía? Los destellos rojizos que ya ardían en los ojos del indio yurok ¿fueron alucinaciones? ¿Los gusanos también? ¿Los rostros putrefactos también?

George suspira y reza para no pensar en nada, ser claro y transparente como el agua de un manantial. Diluirse como un terrón de azúcar en una vasta masa de agua y desaparecer.

Cuando vuelve a abrir los ojos, Harán, Michael, Moses y Efrem han desaparecido con la discreción de una manada de topos. Por suerte no lo dejaron solo. Anna lo acompaña, sentada en una silla a su lado. Se entretiene tejiendo un apaño en el sobretodo de piel para que no le quede tan pequeño.

—¿Cuánto tiempo llevo dormido? —pregunta. El dolor de cabeza ha remitido un poco.

—Casi un día entero —dice ella. Deja la labor para tomarle la mano y acariciarla suavemente con los labios—. ¿Qué tal estás?

—Mejor.

Durante unos minutos permanecen callados, en comunión, acompañándose el uno al otro sin necesidad de palabras vacías que no entienden de confianza y fidelidad.

—He bordado el signo de protección de Urizen en la solapa de tu sobretodo —dice ella al fin—. No sirve de nada porque los demonios no existen, pero algo tenía que hacer. También he limpiado puertas y ventanas y restituí las líneas de sal en todas ellas. He rezado al gran espíritu de Urizen para que nos proteja y… —Anna interrumpe su discurso porque ha olvidado tomar aire, aspira con fuerza hasta que sus pulmones no aguantan más y rompe a llorar.

George extiende los brazos y ella se echa en su regazo temblando por primera vez desde que la conoce. Su llanto tiene la fuerza de un río crecido.

Quiere decir algo que la consuele definitivamente sin tener que admitir las fuerzas sobrenaturales que los acechan o que alguien del pueblo se ha empecinado en matarlo y ya nunca estarán seguros mientras no lo encuentren. Las palabras se le atragantan de lo difíciles que son, de lo complicado que resulta consolar sin mentir.

—Tan pronto me recupere nos vamos del pueblo —promete.

—¿Y la tormenta? ¿Y los caballos?

—La tormenta no va a cesar. Estaremos más seguros a la intemperie que en el pueblo. Y los caballos, bueno, si todavía comemos carne es porque aún hay caballos. Robaremos uno.

En otras circunstancias sonaría ridículo, alocado e irresponsable. Allí en Almighty, con Anna respirando en su cuello, abrazados y con el demonio fuera esperando a que salgan para devorar sus almas, suena más sensato que la constitución de mil setecientos ochenta y siete.

Poco antes de que anochezca los visitan Richard y Martha y les ponen al día de las últimas novedades. El juicio de la anciana Rachel avanza y ya se hacen patentes las primeras señales de tortura. Anímicamente se la ve tan rota como una muñeca de porcelana mal cuidada.

Hoy han demostrado que lleva la marca del diablo, dos puntos negros en la nalga derecha que bien podían ser lunares. La multitud se ha encendido ante la visión de los pellejos arrugados de la anciana y la mitad ha pedido a gritos la hoguera para ella, la otra mitad ha pedido la horca. Nadie en su sano juicio imaginaría otro desenlace que la condena por brujería, ni siquiera ella, y lo demuestra suplicando clemencia con un hilo de voz, abriendo y cerrando un ojo sano que cada vez se hace más grande y vidrioso, y más parecido a su otro ojo, el de cristal, temblando en todo momento, con la cabeza penduleando con tal constancia que si de repente se desencajase y cayese al suelo nadie se sorprendería. Aunque quizá todos estos síntomas se deban a la profundísima e implacable profanación de su cuerpo con pinzas incandescentes, ganchos retorcidos como anzuelos y golpes que causan hemorragias internas.

Como colofón a un juicio esperpéntico, el abogado McCready ha perforado una fea verruga localizada en el hombro de la anciana, valiéndose de una aguja afilada, para demostrar que no sangraba tras la operación, prueba irrefutable de su condición de bruja. A pesar de todas estas pruebas la anciana siguió sin confesar.

En un momento en el que Richard y George se quedan solos, el gigantesco sheriff de Santa Catalina le confiesa su innegociable intención de abandonar el pueblo tan pronto pueda andar, robando un caballo para asegurarse al menos un buen trecho de caminata.

A Richard le parece una locura y pone como objeción el mal estado de Isaac y el fracaso de la batida para dar con Lot, pero al final claudica y le ofrece su ayuda para robar un caballo.

Cuando se despiden ya hay tal complicidad entre ellos que parecen hermanos. La noche se echa encima como una nube de cuervos, y la luna los abandona por completo. Es una noche sin brillos en la que el cielo es hollín en suspensión, y la tierra, carbón y basalto.

Anna se acuesta a su lado, acurrucada como un gato, y pronto su respiración se suaviza y su cuerpo se relaja en la seguridad de tener a George a su lado. El sheriff, en cambio, no pega ojo. Con el arma cargada en una mano y la otra sobre los hombros de Anna, espera a que en cualquier momento el cadáver de Elías irrumpa en el dormitorio. Y su mente analítica, desorientada por los hechos, trabaja hasta el amanecer tratando de encajar las piezas en un mundo cuerdo donde la magia es prestidigitación; los demonios, superchería, y el orden de las cosas sigue sujeto a una lógica razonable.

Obvia decir que no lo consigue.

El amanecer lo sorprende dormido como un tronco. Anna le lleva el desayuno a la cama y George decide que si no se levanta ya, no lo hará nunca. La infección ha remitido y con ella la fiebre y el dolor de cabeza. Cuando la mujer le realiza la cura descubre una fea cicatriz en forma de U que nace sobre la sien izquierda y muere casi en la nuca, rodeando la oreja por completo. Parece un enfermo de tiña, porque le han trasquilado la parte afectada para poder hacer bien la cura.

—Esta noche robaremos un caballo —dice George—, y aprovecharemos la oscuridad para ganar unos cuantos kilómetros.

—¿Crees que nos seguirán?

—Lo dudo. Me preocupan más Richard e Isaac, y lo que puedan hacerles.

—¿Ellos no vienen?

George niega con la cabeza.

—¿Tú y yo solos?

—Tú y yo solos.

Ese día asisten de nuevo al juicio y toda la gente del pueblo se vuelca en ellos, preocupándose por su bienestar y la correcta evolución de la herida. George lo vive como la visita a casa de una familia tan lejana que el cariño apesta a modales. Conoce muy bien esas maneras y responde a ellas como un caballero inglés.

Harán, incluso, se permite la confianza de abrazarlo y dar gracias por tenerlo de nuevo entre los vivos. Lo acompaña un hombretón de anchas espaldas, como Elías; negra barba poblada, como Elías; piel lechosa, como Elías, y mirada furtiva, como un ladrón o un disminuido. Lleva la pierna vendada y cojea.

—Le presento a mi hijo mayor —dice Harán—, Enoc. Creo que no se conocen formalmente.

George siente la conmoción hurgando en sus entrañas dolorosamente. Siente el filo de la verdad cortando la maraña que lo ofuscaba con precisión de cirujano. Por fin encuentra suelo firme en el que apoyarse y da gracias por ello, y por poder estrechar la mano de su frustrado asesino.

—Es un placer —dice, procurando expresar menos emoción que una tortuga.

Enoc responde con un gemido ahogado y una mano flácida. La incomodidad lo viste de colores vivos y pronto le da la espalda, agarrado con fuerza al brazo de su padre. Enoc es un niño que no ha dejado de crecer, un adulto que nunca cumplió los cuatro años. Es, en efecto, un disminuido.

—Mi hijo es especial —se disculpa Harán—, no lo tenga en cuenta.

—Entiendo —dice George—. ¿Se encuentra bien? Parece que se ha lastimado la pierna.

Harán sonríe, sus ojos negros se pierden entre dos párpados que se cierran lentamente. Su sonrisa, sin embargo, parece genuina e inocente.

—Gracias por preocuparse, George. Mi hijo es un poco torpe y se lastimó el otro día cuando preparaba un caballo para su consumo.

—¿Es el carnicero?

—Es el carnicero. Y lo hace muy bien. Mi lema es: si quieres un trabajo bien hecho, dedícate a lo que te apasione.

—¿Cómo fue?

Harán aparta la pregunta con un certero golpe de brazo.

—Una tontería. Se descuidó y le cayó el caballo encima mientras lo colgaba, como resultado se atravesó el muslo con el gancho. Por suerte le atravesó limpiamente el músculo y pudo extraerse el gancho por el otro lado. Todo quedó en un susto.

—Entiendo —dice George—. ¿Es su único hijo?

El rostro del predicador se endurece, se torna pétreo y deslucido como la piedra pómez.

—Tengo otro —dice—, pero es un bala perdida y ya no se encuentra entre nosotros. Este es mi hijo bueno.

«Si este es el bueno —piensa George—, cómo será el malo».

Cuando Harán los deja y retoman el camino hacia sus asientos Anna, colgada de su brazo, frunce el ceño y posa sus carnosos labios en su oído sano.

—¿Sucede algo? —susurra—. Al ver a Enoc te has puesto muy tenso.

—¿Se ha notado?

—No lo creo, pero he sentido la rigidez de tu brazo y por eso me he dado cuenta. ¿Qué pasa?

—Luego te cuento.

La mañana se presenta neblinosa y etérea. No nieva, y una brisa gélida arrastra sobre ellos el vacío blanco que les ciega. Viven bajo un océano de pureza que oculta misterios terribles. Y a George todo le supera.

Llegan a sus puestos en la gran sala del Ayuntamiento y se sientan. Richard y Martha los acompañan. El pueblo entero lo hace, a la espera de un veredicto que los libre de todo mal. En ese instante de expectación comprende que el motor del pueblo es el miedo. Todo lo hacen movidos por el miedo. Huyen a un lugar recóndito por miedo a sus semejantes, construyen cabañas de madera roja por miedo a los depredadores autóctonos. Permanecen sitiados durante meses por miedo a la tormenta que los amenaza con fortísimas nevadas y rayos y truenos y vendavales. Pero cuando por fin el clima se suaviza no abandonan un emplazamiento nefasto por puro miedo a lo desconocido. Porque no tienen adónde ir. Y piden a gritos la muerte de una vieja para exorcizar sus miedos echando la culpa de todos los males a una persona.

¿Cuántas atrocidades más habrán cometido movidos por el miedo? ¿Y si Lot no fue desterrado, y si huyó por no soportarlos?

George se revuelve en la silla, inquieto. Por fin se da cuenta de que no quiere estar ahí. No quiere ser testigo de una condena injusta. Rachel no es una bruja porque las brujas no existen. Elías no lo atacó con un hacha, fue Enoc, cuyo parecido se confabuló con la noche y el alcohol para darle una imagen terrorífica.

«¿Y los destellos de rubí? —le pregunta su conciencia analítica—, ¿y los rostros demacrados, y los gusanos? ¿Realmente crees que los produjeron la noche y el alcohol?».

Harán, de pie donde todos pueden verle, se dirige a sus fieles con los brazos en cruz.

—¡Tal fue el aullido que cruzó Europa! —exclama, y su voz profunda posee el magnetismo de los profetas—. Pues Orc exultó oyendo las sombras aullantes, mas Palamabron lanzó sus rayos doblando su anchas espaldas y Rintrah pendió con todas sus legiones en el abismo inferior. Enitharmon rio en su sueño al ver, triunfo de mujer, toda casa convertida en raposera. Todo hombre atado, las sombras rebosan de espectros y tejen en las ventanas maldiciones de hierro. En los dinteles de las puertas «No debes»; y sobre chimeneas «Miedo» hay escrito. Con bandas de hierro en sus cuellos a los muros sujetas. Los ciudadanos con grilletes de plomo, los arrabaleros caminan pesadamente. Blandos y torcidos tiene los huesos el pueblo. Entre nubes de Urizen las llamas de Orc giran pesadas alrededor de los miembros del guardián de Albión, consumiendo su carne. Silbidos y aullidos, gruñidos y gritos, y voces de desespero se elevan alrededor de él en los nubosos cielos de Albión, furioso[4].

»Y yo os digo: nunca más. ¡Nunca más!

La sala entera estalla en aplausos y vítores. Harán asiente con la cabeza, solemne, y se acomoda en el trono.

—Que traigan a la bruja —dice, y nadie salvo George parece darse cuenta del poco sentido que tiene continuar un juicio donde el veredicto de culpabilidad está presente en todos, donde la acusada no puede defenderse ni ser defendida, donde las pruebas son más dogmas de fe que hechos constatados.

Arrastran a la anciana desde un lateral hasta colocarla en la silla del acusado. La mujer antes llamada Rachel ha desaparecido por completo dando paso a una vieja loca, desaliñada, encorvada, nerviosa, temerosa y primitiva. Es una salvaje que han encontrado en el bosque y su risa clueca escapa de una boca desdentada, huyendo de un nido consumido por las llamas.

George siente una pena infinita porque entiende que Rachel ya escogió desertar de todo aquello. La anciana no volverá y poco importa lo que hagan con ella.

—Hoy nos hemos reunido —dice Harán—, para estudiar la severa acusación que recae sobre Rachel Nowak y dar un veredicto. Muchas pruebas se han presentado en estos días, y pocas dejan margen para la duda.

»El pacto con Satanás, las maldiciones contra varias familias y la desaparición de siete niños son hechos por los cuales será condenada, pero además ha confesado la complicidad de varias compañeras que hoy, ahora, se encuentran entre nosotros.

La revelación que tan celosamente guardaba el predicador provoca un estallido de murmullos, quejas, golpes y desmayos. Los hay que se creen invadidos por una plaga de concubinas del demonio y piden justicia a gritos, los hay que rompen a llorar, abrazan a sus mujeres o a sus hijas y rezan para que no estén en la lista. George comprende, como la mayoría, que se trata de una encerrona y sus miedos se posan en los inimitables ojos verdes de Anna y en el temor de perderla.

Aprieta su mano con fuerza y la tranquiliza a pesar de que él no consigue hacerlo. La penumbra se adueña del Ayuntamiento y más allá del centro de la sala las personas se difuminan en sombras oscuras que se mecen como olas de un mar embravecido.

George busca la manera de salir de allí y anticiparse al peor escenario. Lo complica su posición privilegiada, cerca del espacio abierto y la luz de los candiles.

Podría abrirse camino a la fuerza, pero sin su revólver no llegaría muy lejos. También podría saltar al estrado, lanzarse sobre el viejo, reducirlo y salir de allí amenazando con partirle el cuello. Con toda probabilidad aquello lo sentenciaría a muerte.

Harán se deshace la muñeca a golpe de martillo.

—¡Orden! ¡Orden! —grita. Nadie le hace caso.

Desde el tumulto llegan frases dispersas de un pensamiento colectivo en conflicto.

—Estamos invadidos —dicen unos.

—La plaga ha vuelto —dicen otros.

—¿Vais a fiaros del testimonio de una bruja? —pregunta un hombre que lleva en brazos a Emmy, la niña a la que conoció la primera vez que pisó el Ayuntamiento.

George centra su atención en aquel hombre porque entiende el sentido de su mirada de búho, el significado de sus labios tensos y su mueca crispada. Lo entiende porque lleva a una niña en el regazo, seguramente su hija, que debe valer mucho más que la opinión de todos los habitantes de Almighty.

El hombre se levanta, unas manos de mujer tiran de la pernera de su pantalón para que se siente de nuevo, pero él se zafa con un golpe brusco y busca la salida. Es una acción noble y desesperada, y absurda también. Con la niña en brazos no va a poder encararse con nadie.

Dos manchas negras le cierran el paso, una de ellas se toma la confianza de posar una mano en su hombro. Hablan en susurros tímidos a pesar de la algarabía creciente. El hombre deja a su hija en el suelo y parece que desiste, pero es mentira. Tan pronto la deja se abre paso a puñetazos. La niña llora y echa la vista atrás, al lugar donde estaban sentados, con los mofletes rojos y surcados de lágrimas. Es la mirada suplicante de una niña perdida en un mundo extraño y salvaje.

Más rápida que una araña saltadora, la pelea comienza. Unos quieren detenerlo, otros quieren ver hasta dónde puede llegar, y entre ellos se cruzan cabezazos, tirones, patadas y empujones.

Los ojos de George vuelan por toda la sala porque es importante determinar el foco de atención, en este caso la pelea, si uno quiere desaparecer discretamente. No disponen de mucho tiempo.

En el preciso instante en que George invita a Martha, Richard y Anna a salir de allí como alma que lleva el diablo, una sombra difusa se materializa desde la salida oeste y avanza hacia el centro de la sala tambaleándose. Parece manco o tullido, o poseído por los demonios, y la gente le abre camino temerosa y asustada porque la oscuridad le da la forma grotesca de un demonio cornudo, con dientes de jabalí y patas de carnero. Tan pronto incide en la figura la luz de los candiles todos pueden ver que, como parecía al principio, solo es un hombre que se tambalea.

A pesar de ello, el miedo y la sorpresa no son menores. El hombre, al que George no conoce, se aferra el cuello con ambas manos pretendiendo detener el manantial de sangre que de allí brota como si la simple imposición de sus extremidades pudiese cerrar la herida. En su mirada y en sus gestos se aprecia una clara petición de auxilio que, debido a la naturaleza del corte, no puede traducir en palabras. Al llegar al centro de la sala cae de bruces liberando una gran masa de sangre que en seguida forma un charco negruzco y extenso alrededor de su figura.

Una mujer chilla en la oscuridad. El mar de cuerpos se agita con la fuerza de una inundación que ya nadie puede parar.

Es el caos parido por el miedo, que se abre camino a dentelladas.

Otra figura irrumpe en el foco de luz antes de desplomarse. Tres flechas de plumas negras nacen de su espalda, tres púas de puercoespín a medio transmutar.

No es el caos.

Son los indios.

Capítulo 11

El edificio más imponente de Almighty se revela en trampa mortal. La precaución de recoger las armas a la entrada ha dejado a sus ocupantes indefensos como corderos sin destetar. La casi total ausencia de ventanas hace de él un lugar siniestro, confuso y opresivo. La presencia de casi todo el pueblo en su interior es un error terrible. Los indios campan a sus anchas haciendo uso de sus tomahawk y sus arcos con la misma alegría que un grupo de zorros irrumpe en un corral.

—Hay que salir de aquí —grita Richard, zarandeado por la multitud.

—¡No! —grita George echando un vistazo rápido a su alrededor, buscando los puntos desde donde los atacan, ya que tuvieron que entrar por alguna parte. Con tanta penumbra es difícil saberlo, únicamente alcanza a ver que el trono de Harán está vacío, y la silla de Rachel también, aunque eso no signifique nada—. Nos esperan fuera. Salir es un error. Hay que recuperar las armas.

—Las guardan en el arcón de la entrada —dice Anna—, pero hay demasiada gente, no llegaremos.

—Llegaremos.

Anna, Martha, Richard y George se sumergen en un río de brazos y piernas que se desborda por todos los flancos. Richard y George se abren paso sin dilación. No se trata de ser educado cuando una tribu entera de indios yurok se dedica a cortar cuellos y cabelleras. Tiran de la gente como si fuesen sacos de arena, a dos manos, y a los que no pueden agarrar los empujan. Durante un par de minutos interminables no se dedican a otra cosa. La tarea resulta agotadora y llegan a creer que no lo conseguirán.

Pero lo hacen.

No llegan a pisar el suelo del hall porque paisanos cercanos a la salida han tenido la misma idea y reparten rifles y revólveres a todos cuantos tienden la mano. Quiere el destino que George reciba un par de revólveres Webley del calibre treinta y ocho, tan parecidos a los de Lot que pierde unos segundos mirándolos antes de fijar la funda a su cintura y amartillar uno de ellos. En ocasiones parece que el destino tiene sentido del humor.

Una vez armados, la responsabilidad que les otorgan las armas los conmina a proteger a los ciudadanos indefensos del ataque salvaje que sufren en el interior.

Los cuatro, Richard, Martha, Anna y George dan media vuelta y disparan contra todo indio que se distinga entre las sombras. Como ellos, otros también inician la toma de control sobre el Consistorio. Los cuerpos tirados en el suelo se cuentan por decenas y deben tener especial cuidado para no tropezar con ellos. Con cada detonación la gran sala se acerca más a lo que sería una fiesta de cuatreros con la diferencia de que allí nadie apunta al aire. Richard y George descubren con sorpresa la buena puntería de la que hacen gala sus mujeres y el pulso firme con el que aprietan el gatillo. El sheriff de Santa Catalina no duda que pedirá matrimonio a Anna tan pronto como la situación así lo permita. No se trata de una decisión programada, más bien es una certeza, como que la noche sigue al día o la lluvia a las nubes oscuras.

Los indios que están dentro son fáciles de localizar porque sus gritos de guerra les delatan. Saltan sobre las personas blandiendo sus tomahawk, hundiéndolos en la carne de sus enemigos sin dilación. Es una guerra perdida. Nada puede hacer el filo de sus hachas contra una bala, y caen como moscas. Los disparos abren flores rojas en sus carnes blandas y les quitan la vida.

Por fin recuperan el control del Ayuntamiento y se parapetan en una de las salidas para analizar la situación en el exterior. El silencio que sigue al cese de las detonaciones se ve roto por gemidos ahogados y débiles peticiones de auxilio. Hay infinidad de heridos entre los cadáveres que ahora reclaman atención.

—¿Has visto a Harán? —pregunta Richard asegurándose de que nadie más lo escucha—. Sería una suerte que se contase entre los muertos.

—No —responde George—, y tampoco he visto a la anciana.

—¿A Rachel?

George asiente con la cabeza.

—Es extraño. No tenía pinta de poder salir corriendo.

Con especial cuidado, echan un vistazo al exterior. Los nubarrones ocultan el sol y provocan un engañoso anochecer. La luz escasea y ayuda a esconderse a quienquiera que aceche desde fuera.

—Este sería un momento ideal para irnos —dice Anna.

George le dirige una mirada interrogante.

—¿Sin monturas ni comida?

—Nos da tiempo a pasar por casa y recoger algo para el camino, pero tendremos que ir a pie.

—Lo que pretendéis hacer es una locura —dice Martha.

—Si la tormenta descarga hoy moriréis congelados —asegura Richard.

Anna señala a su amiga con el dedo. Aunque el gesto es claramente acusador, la expresión melancólica y el brillo líquido de los ojos suaviza la intención final a mera advertencia.

—Tú podrías estar en esa lista —dice—, y ya sabes lo que te espera si te acusan de brujería.

Martha vive en sus carnes el milagro del ciego que de pronto recupera la vista. Sabe que a Anna no le falta razón y por tal motivo centra su atención en Richard, que no tiene valor para sostener su mirada.

—No puedo irme sin Isaac ni el fugitivo al que buscamos —se justifica él—. Lo siento.

Se hace palpable la decepción y el dolor físico que las palabras de Richard provocan en lo más profundo de su corazón. Por la mueca que se desvela desnuda ante ellos, y antes de que pueda volver a ocultarla bajo mil máscaras de convencionalismo social, dirían que acaba de pescarlo con otra. Se trata de su bienestar y de su vida, y el desgraciado prefiere exponerla a la muerte con tal de cazar a un fugitivo y permanecer junto a un viejo convaleciente que no tiene nada que temer. El duelo interno de la muchacha dura poco.

—Me voy con vosotros.

—Pero, Martha… —suplica Richard posando una mano en su hombro, la chica no tarda ni dos segundos en quitárselo de encima.

—No me toques —le escupe—. No se te ocurra tocarme.

Richard no dice nada más. Su rostro, que por un segundo se mostrara vulnerable, vuelve a estar esculpido en roca y a mostrarse indiferente, frío y distante.

—Como quieras. Pero si vais a hacerlo tiene que ser ahora. Os cubriré desde aquí.

—Suerte con todo —dice George, sorprendido al descubrirse emocionado.

—Igualmente.

Los tres, Anna, Martha y George, abandonan la protección que les brinda el edificio y avanzan a paso vivo sobre el suelo nevado. Ya no quedan indios que les hagan frente; o bien han huido, o bien se ocultan, por los motivos que sean. Quizá esperando el mejor momento para un segundo ataque.

Durante su breve paso por la cabaña se avituallan con todo lo que creen necesario. Hacen un petate con tiras de carne curada, lámparas de parafina, cuchillos, muda, utensilios de aseo, raquetas de nieve, y llenan de agua varias botas de cuero que se cuelgan encima, colocándolas estratégicamente entre los diferentes pliegues de ropa y procurando el mayor contacto con el cuerpo para evitar que el líquido se congele.

Cuando se internan en el bosque de Tahoe han transcurrido unos veinte minutos desde el ataque al Ayuntamiento. Los nubarrones han secuestrado al sol y el mediodía no ha llegado. A George, que dirige la marcha, no le gusta, y realiza cálculos mentales para deducir el tiempo que tardarán en alcanzar el refugio de montaña en el que murió Phileas. El resultado le preocupa tanto que no se atreve a decirlo en voz alta. La nieve no ayuda a fijar un buen paso porque oculta las oquedades del camino. Gracias a sus excelentes dotes de rastreador, George consigue dar con la senda que los trajo al pueblo y centra todos sus sentidos en no perderla. Con suerte, con muchísima suerte, llegarán al refugio en día y medio. Es una locura que vive de la esperanza y de la fe. Esa esperanza irracional que surge cuando no existe ninguna alternativa. Llegarán al refugio. Tienen que hacerlo o morirán congelados. Envenenado por la ansiedad, aviva el paso, como si eso hiciese más creíble su objetivo. Anna y Martha le siguen el ritmo a duras penas, pero de sus labios no se escapa ni una sola queja. Como él, son muy conscientes de que protagonizan una huida a la desesperada con pocas probabilidades de éxito.

Comen y beben sin detenerse, reduciendo el ritmo lo suficiente para que no se les caigan las tiras de carne curada de las manos o el chorro de agua de la bota no se desvíe de sus labios. A pesar de todo la tormenta descarga su furia sobre ellos.

Ver cómo los gruesos copos de nieve tejen un complicado tapiz que une la tierra con el cielo, y que ondea a merced del caprichoso viento del norte, tiene el mismo efecto que la visión de la horca para el condenado a muerte. Con medio día a sus espaldas poco pueden hacer. Vayan donde vayan tienen las horas contadas. Nadie se pronuncia, como es obvio, porque a nadie le agrada que le digan cuándo va a morir. Así que continúan avanzando a paso vivo y siguen haciéndolo incluso cuando George pierde el rastro y avanza a ciegas. La desesperación que los empuja vive del autoengaño, no entiende de cifras ni razonamientos.

Al atardecer la tormenta arremete con tanta furia que no ven ni a un palmo de sus narices. Avanzan uno tras otro, tocando al de en frente con un brazo para no perderse.

George quiere decirle a Anna que la ama. Desde que murió su mujer, hace ya tantos años, no había vuelto a sentir ese cosquilleo en el bajo vientre; es como un aleteo que sube y baja, como un enjambre de polillas que trata de alcanzar la luz, como la luz de un faro que, al prenderse de nuevo, marca un camino que antes ni se imaginaba pero que siempre estuvo ahí.

Quiere decirle todo eso y más cosas que nacen de ese sentimiento y pretenden poseer la belleza y la espontaneidad de las nubes de gorriones que dibujan castillos en el cielo.

Pero a pesar de tenerla al lado, y sentir su mano colgada del cinturón, que también es la funda de los Webley de Lot o de alguien con sus mismos gustos, no puede decirle nada.

Un abismo gélido y ensordecedor los separa. Y George se maldice por todo aquello que dejó olvidado en la punta de la lengua, por los abrazos y las caricias que murieron a medio camino, por las veces que quiso olerle el pelo y no lo hizo. En definitiva, mientras avanza, cada vez con menos brío, maldice el temor y la indecisión que le negaron tantas cosas buenas. Siente una profunda rabia y una enorme pena porque sabe que llegará un momento en el que sus piernas dejarán de andar, sus pulmones se agotarán por recoger el hilo de aire que los congele por completo y Anna estará a su lado, colgada del cinturón; y George querrá decirle que la ama con la fuerza de una riada, que ella es dueña hasta del tuétano de sus huesos, y querrá cubrirla de besos, consolarla durante el tiempo que dure la muerte para que nunca más se sienta sola.

Pero lo único que podrá hacer será abrazarla, y aunque le grite todo lo que siente por ella no escuchará las palabras porque se las habrá llevado el viento, y el abrazo deberá ser muy fuerte para que le dé el significado que merece, pero en ese momento ya no tendrá fuerzas para nada.

Hay cierta poesía en la tragedia que impide la declaración íntima entre dos personas que se quieren y no han tenido la oportunidad de confesarlo. Hay cierta poesía pero sabe a ceniza y huele a bosta de vaca porque, en definitiva, es una mierda quemada que ha cagado el puñetero destino.

George se detiene. Algo se ha colocado enfrente de él y no tiene cara de árbol. Es una construcción a base de ramas y adobe, de tamaño modesto, que flota suspendida a un metro del suelo. No puede darle el apelativo de cabaña. Choza, quizá la definiría mejor, aunque en medio de la tormenta y con el frío y el cansancio desvalijando lo poco que le queda de calor y vida, no alcanza a darle una forma concreta.

Palpa las paredes hasta encontrar una entrada y ayuda a Anna y Martha a introducirse en lo que es, sin duda, un milagro caído del cielo. Se arrastra al interior como buenamente puede, cierra la puerta, que es una gran piel de oso que se desenrolla y se engancha por los extremos, aislándoles con eficacia del exterior, y prende una lámpara de glicerina. Dentro no hay nada, un austero espacio vacío que rodea el tronco de una gran secuoya. Los tres se apresuran a encender un fuego en una salida de aire que parece especialmente preparada para ello y se apelotonan a su alrededor hasta recuperar todo el calor perdido. Después comen algo, y lo acompañan con risas nerviosas y suspiros de genuino gozo. Ninguno de los tres lo confiesa, pero saben que han burlado a la muerte por muy poco, y ese conocimiento los colma de una alegría tan intensa que duele con la fuerza de una quemadura.

Tras la comida llega un sueño sin sueños, vacío de maravillas y pesadillas, ausente de imágenes, sonidos u olores. Para George aquel sueño es el mismo que sueñan los muertos porque solo deja transcurrir el tiempo sin que nada exista.

Al despertar reconoce por fin el lugar. Se han resguardado en la casa menstrual, pero debe de ser otra, porque no hay ni un cadáver en ella, ni una mancha de sangre, aunque de haberla se confundiría con el color de la madera. Revisa cada recodo, analiza cada sombra en la secuoya, puede que sí sea la misma, pero sin cuerpos. Más allá de la piel de oso la tormenta ruge y agita las ramas nevadas de las secuoyas, y descarga un mar helado cuyos copos golpean con la rabia de grandes piedras. Como no amaine, el nivel de la nieve superará la entrada a la casa menstrual y quedarán aislados.

—Lo que hicimos fue horrible —dice Martha, frotándose los brazos, la mirada tensa y cortante como el filo de una navaja. La desplaza a su alrededor, sabedora de que el motivo de su incomodidad la cubre por completo. Es la casa misma.

—¿Lo qué hicimos? —pregunta Anna—. ¿A qué te refieres?

—No te hagas la tonta —le recrimina—. Sabes perfectamente de lo que hablo. Lo que les hicimos a esos indios fue horrible. No digo que esté bien que nos ataquen, ni digo que no sean unos salvajes heréticos que veneran al vellocino de oro. Pero fue horrible y estuvo mal.

—¿Qué fue horrible? —pregunta George, aunque sospecha que Martha también ha reconocido la construcción en la que se resguardan.

—Fue cosa de Mathew —confiesa—, descubrió este templo pagano en una de sus incursiones de caza y convenció a unos cuantos para que lo siguieran. Nadie expresó en voz alta las intenciones. No hizo falta. Son de esas cosas que sencillamente se saben. Como no querían hacer ruido fueron con picas de madera que afilaron en uno de sus extremos. Eran más de cincuenta.

—¿Por qué harían una cosa así? —pregunta George.

—Que un grupo de mujeres se reúna para sangrar tiene que ser cosa de brujas. Mathew convenció a todo el mundo de que aquí se celebraban aquelarres. Los hombres que las mataron no creyeron hacer nada malo. Se defendieron del demonio y sus vasallos. Nada más. Las brujas no merecen compasión.

De nuevo, el miedo como arma, como excusa, como medio para dar rienda suelta a las más bajas pasiones. El miedo es un veneno. Nada sería igual sin el miedo. George no es tonto, sabe que es necesario. El miedo bien entendido hace cautelosos a los hombres, pero el que exuda el fanático pueblo de Almighty es un miedo enfermizo que pudre el alma con excusas mentirosas y retorcidas. Es un miasma que invita a cometer actos innombrables.

—¿Cuándo sucedió?

—Yo no sabía nada —se defiende Anna.

¿Realmente puede no saberse una cosa así? No hay duda de que el cerebro humano es caprichoso. Los recuerdos no se rigen por unas normas férreas ni se tiene control sobre ellos. Uno recuerda lo que su cabeza le deja, y en ocasiones desearía olvidar muchas cosas. Y en ocasiones desearía recordar muchas otras. George ya no es capaz de construir una imagen mental del rostro de su difunta esposa y sin embargo jamás olvidará el día en que la enterraron. Sí, realmente puede no saberse una cosa así porque el oído se niega a escuchar y los ojos se niegan a ver cuando lo que se escucha y lo que se ve es insoportable.

—Fue poco antes de que llegaseis al pueblo —dice Martha.

—¿Y qué ha sido de los cuerpos?

Martha se encoge de hombros porque no lo sabe. Es un misterio. Los cuerpos abandonaron la casa por su propio pie y se convirtieron en fantasmas que los acosan. Los cuerpos fueron retirados por sus familiares para darles sepultura acorde a tradiciones ancestrales que, por diferentes, no son menos válidas que las suyas. Los cuerpos no están y poco importa lo que haya sido de ellos. No se puede deshacer el entuerto ni devolverles la vida.

El hostigamiento de los yurok supervivientes tiene el lógico sentido de la venganza. Los insensatos habitantes de Almighty segaron la vida de sus mujeres condenándolos a la extinción. Es pura y razonable sed de revancha la que mueve a una de las tribus más pacíficas de América. Tiene sentido creer que fueron ellos los que mataron a Mathew porque Mathew fue el instigador de la matanza. Un indio disfrazado de oso, quizá, accediese a través de la ventana para asesinarlo. Pero la hipótesis cojea en el detalle de la tortura y el despellejamiento. Los indios son parcos en sus ajustes de cuentas y se rigen bajo una fría economía de recursos. Si alguien los ofende, lo matan. Sin florituras ni ensañamientos.

A George le inquieta un detalle nimio pero importante. Las casas de menstruación son, en efecto, sagradas para ellos y solo las mujeres pueden descansar los pies sobre su suelo. Si todas ellas han muerto, ¿quién ha sacado de allí los cadáveres?

Se hace esta pregunta mientras otea el exterior a través de la puerta de piel de oso y ve caer el denso manto de nieve, de copos cada vez más finos, y ve las sombras de los árboles teñir la blancura ciega que los rodea, y cree descubrir el perfil de una figura humana de largos cabellos y cabeza baja que permanece de pie, con las piernas separadas y los brazos caídos, esperando a que salgan.

«Cuerpos ensangrentados, apilados en una montaña grotesca, podridos, pudriéndose. Ojos sin párpados, sonrisas sin labios, niñas, hay niñas entre los restos humanos. Medio devoradas por las alimañas del bosque, sus carnes profanadas, sus cuerpos mutilados, pasto de los gusanos que se agitan a flor de piel, alimentándose de ellas».

George se frota los ojos y trata de enfocar la vista en ese perfil concreto. Su cerebro trabaja para ofrecerle otra imagen más amable, como la de un tronco partido y seco, o un matorral alto o una roca anclada al suelo que posee el dudoso don del mimetismo. No sirve de nada. Las sombras son solo eso, sombras, y nada, salvo el repentino movimiento o el foco de luz dirigida puede revelar su verdadera naturaleza. George siente la opresión del miedo en el pecho. No piensa en demonios, fantasmas o trasgos porque su miedo nace de la razón, es instinto de supervivencia ante un peligro potencial. Nada que toque ni una sola arista de la imaginación. Los demonios, fantasmas o trasgos sencillamente no existen, y por eso no hay que temerlos. Las fieras y el hombre sí, y más le vale al hombre sensato resguardarse de ellos.

—¿Ha dejado de nevar? —pregunta Anna buscando un hueco a su lado y rodeándolo con los brazos.

George desiste de su escrutinio. Sea lo que sea aquella sombra, no puede ser un hombre. No con ese frío y esa nieve y esa quietud y ese silencio. Es cualquier otra cosa y ya está muerto.

Al tener a Anna tan cerca recuerda todo lo que quiso decirle cuando el viento y la tormenta se lo impedían. Es curioso lo fácil que parece algo cuando uno no está en disposición de hacerlo. Ahora, con ella a su lado, abrazados, quietos, dejando morir el tiempo, todo parece imposible. Todo parece lejano. Las palabras precisas se hacen bola en la garganta y no salen por mucho que se esfuerce. Esa traba, esa imposibilidad, también nace del miedo, de un miedo del que George no se siente en especial orgulloso. Es la vergüenza de expresar algo que no es mutuo, ni compartido. Es el pánico a que ella se ría de él y de su idealizada visión del amor y el cariño. La tiene porque se aprieta a él y reposa la cabeza en su hombro, porque le acaricia y lo besa, y en las noches frías sus cuerpos desnudos se funden en uno solo y sudan hasta alcanzar un divino estado de gracia. Pero decirle que la ama es ir más allá del presente, más allá del ahora, y aunque no teme el compromiso que supone, le aterra pensar que ella no desee el mismo futuro que él, o no se lo haya planteado siquiera.

Por eso, a pesar de la promesa que se hizo, su declaración permanece a medio camino entre el corazón y los labios, sin decidir qué dirección tomar.

—Todavía no ha parado, pero lo hará pronto —dice—. La nieve es más débil ahora.

Anna suspira y le besa la mejilla. Y George prolonga el calor del beso todo lo que puede, y también suspira, porque al menos tienen el presente y es de ambos.

Capítulo 12

Continúan el viaje cuando el último copo de nieve toca el suelo y el sol que asoma su luz, tímido a través de las nubes negras, todavía trepa por el cielo.

Deben usar raquetas de nieve para que no se les hundan los pies y los ralentice. Se trata de un calzado aparatoso para suelos ordinarios, pero muy práctico cuando se trata de nieve recién depositada.

Caminan a lo largo del día rodeados por una espesa niebla y la desagradable sensación de ser acechados por un depredador. Es la impresión de unos ojos implacables que no se apartan de ellos y cuya mirada les quema la nuca. Los tres caminan inquietos porque comparten el mismo desasosiego.

Los brazos de las secuoyas dibujan aspavientos suaves y fríos como las escamas del salmón rey, susurran el lenguaje de los riachuelos de montaña y arquean sus imponentes copas al son de una música secreta que solo ellas pueden oír. Quizá sea la música de la tormenta, quizá pretendan sepultarlos bajo toneladas de nieve valiéndose de una danza ancestral que llama a la cellisca. Quizá no sea más que la imaginación lo que los está volviendo locos, porque las brujas, los trasgos, los fantasmas y las danzas ancestrales no existen. No pueden existir en un mundo normal y mensurable. Salvo que el mundo, el universo, en realidad, no tenga límites ni obedezca a normas esenciales. En ese caso ya pueden rezar, porque nada tendrá sentido. Todo será mentira, y no encontrarán apoyo ni en el suelo que pisan.

A mediodía hacen un alto en el camino y Anna aprovecha para cambiarle el vendaje de la cabeza y comprobar el estado de la herida.

La mejoría se hace notable, aunque la cicatriz es más fea que el demonio. Se retuerce desde la sien hasta el risco de la mandíbula y por detrás de la oreja. Con toda seguridad le ha destrozado el tímpano, dejándolo sordo del oído izquierdo. Anna limpia con jabón y un trapo helado la línea rosada y gruesa que ha marcado a George de por vida, y vuelve a vendarlo. Después hacen un fuego y calientan un poco de nieve para beber, y preparan una sopa condimentada con carne curada y algunas especias.

No quieren perder demasiado tiempo porque desconocen qué tregua les ha dado la tormenta. Por ese motivo no hablan. Mastican, tragan y beben. De vez en cuando dejan escapar la vista hacia el entorno que los rodea. Se ha endurecido la niebla y no hay quien vea más allá de dos metros. Es el fantasma de nieves pasadas que deambula por el purgatorio de hielo a causa de los pecados del frío. Es la mano negra de un demonio que no quiere que se vayan. Es la niebla más cegadora de la que tiene constancia, y la más rara también. No es normal la total ausencia de días claros.

George cree encontrar un camino nuevo y los guía a través de una gran herida en la tierra que levanta las raíces de las secuoyas casi a la altura de sus cabezas.

Allí mismo, aprovechando la ventajosa situación elevada, la sombra que los ronda desde que salieron de la casa menstrual decide atacarlos. Salta sobre George con la agilidad de un puma e intenta morder su cuello con el tomahawk. La estrategia de acabar primero con el rival más fuerte no funciona como el indio, porque es un indio, espera. A pesar de haber escogido bien el lugar de la emboscada descubre, más tarde que pronto, la abrumadora superioridad física de su contrincante, que lo lanza contra el suelo con un rápido y certero movimiento de brazos. Después de todo, la sombra, que es el indio, viste a un niño que no tiene más de doce primaveras.

Antes de darse cuenta de la edad de su contrincante, George se echa encima de él y señala el cielo con el mismo tomahawk que pretendía hoyar sus carnes, dispuesto a descargarlo sobre su cabeza. Anna desgarra el silencio con un grito agudo que tiene la facultad de parar el tiempo. Es ese grito el que detiene la mano de George y lo obliga a estudiar mejor al indio al que va a matar. Al descubrir que se trata de un niño, algo que se asienta en la base de sus principios le paraliza. No puede matarlo, aunque forme parte de una tribu enloquecida que pretende hacer eso mismo con ellos a toda costa. Sencillamente no puede. Tampoco puede dejarlo marchar. El indio aprovecha la confusión para revolverse como una anguila y tratar de huir. La pasión de sus movimientos es solo comparable con la de una fiera salvaje jugando con el destino fatal que la madre naturaleza le ha preparado.

Todo lo que no puede alardear en fuerza lo hace en agilidad. Por poco se le escapa de las manos y no le queda más remedio que golpearlo con fuerza en la sien usando la hoja plana del tomahawk como, en su día, le enseñara su padre. Al segundo intento lo deja inconsciente.

George maldice en silencio su mala suerte porque ahora deben cargar con él y no entiende ni una palabra del idioma yurok. Le atan las manos a la espalda y le colocan una cuerda al cuello, cuyo extremo George fija a una piedra. Como no pueden continuar hasta que despierte, deciden aprovechar la hendidura en el terreno para construir una casa improvisada con ramas caídas y helechos. La noche los sorprende preparando un venado que tuvieron la suerte de cazar gracias a que la niebla confunde a fieras y hombres por igual. El olor de la carne churruscándose sobre las llamas y la grasa del animal chisporroteando despierta por fin al joven indio cuyo apetito es mucho mayor que su desconfianza y pide con señas un pedazo de carne, por caridad. Debe de estar muerto de hambre.

—Egah[5] —dice, fingiendo masticar y tragar—. Egah.

—Para esto sí que somos amigos, ¿verdad? —dice George con sorna, pero le da de comer con la delicadeza de una madre, limpiándolo cada vez que la grasa le escurre por la barbilla.

—Delatará nuestra posición cuando necesitemos ocultarnos —dice Martha—. Se come nuestra comida. Nos ralentiza. ¿Por qué no lo mataste?

—¡Martha! —exclama Anna, indignada.

—Es un salvaje —se justifica ella—. Él haría lo mismo.

—No mato niños —dice George, zanjando la cuestión por el momento.

Esa noche duermen los tres apelotonados para darse calor. El viento de las montañas se enfurece y silba amenazas veladas a través de las heridas del bosque y los intersticios entre las ramas escarchadas. George sueña que Martha lo acaricia en la oscuridad con la delicadeza del ladrón y el ansia del adicto. Sueña que su cuerpo caliente se estruja contra el suyo más allá de lo casual e involuntario. Indignarse solo la delataría, provocando una enemistad innecesaria entre ambas mujeres. Corresponderle traicionaría sus sentimientos, mancillaría sus principios. George sueña que se hace el dormido y es tan vívida la fantasía que a la mañana siguiente descubre un nuevo brillo en las pupilas de Martha, y la sorprende espiándolo en varias ocasiones mientras se preparan para partir, como si una pregunta molesta le quemase en la punta de la lengua. Él, como en el sueño, finge no darse cuenta, no verla, aunque sabe que dicha actitud no lo salvará por mucho tiempo.

Cuando reemprenden el viaje el indio les abre camino a través del bosque. George agarra en una mano el extremo de la cuerda que lleva atada al cuello y él mismo es quien promueve la avanzadilla.

Durante gran parte del día se siente perdido. La niebla debería haberse disipado y el terreno haber iniciado una pendiente de pronunciado descenso, pero ni siquiera han salido del bosque de secuoyas. Estas se suceden una detrás de otra y no tienen fin. No es un bosque, sino un estado entero, un continente, un mundo de árboles desproporcionados, pintados de un bermellón sucio, que los han invadido mientras dormían y ahora toda la tierra es suya. Durante el atardecer la niebla les concede unos metros disolviéndose como el humo de madera joven en el aire estancado.

El primero en descubrir el final del camino es el niño indio, y teme tanto ese final que da media vuelta y echa a correr a pesar de tener presente la cuerda en el cuello y las manos inutilizadas a la espalda. George lo detiene e intenta calmarlo, pero no hay manera.

—Umah —susurra el indio, cuya expresión no ha variado un ápice—. Windigo. Knekwom, knekwom[6].

George alza la vista y lo que descubre también lo aterra. La silueta de varias cabañas se diluye a través del humo blanco a unos cientos de metros. De alguna manera han regresado al pueblo y tal certeza lo desconcierta y lo abruma, porque nunca, jamás, desde los dieciséis años, había caminado en círculos. Y sin embargo, eso mismo ha tenido que pasar para que ahora estén allí, plantados como zanahorias, contemplando el pueblo maldito de Almighty.

—No puede ser el mismo pueblo —murmura para sí mismo George.

—¿Qué vamos a hacer ahora? —pregunta Anna—. No podemos quedarnos aquí. Nos van a ver.

—¿Y qué sí nos ven? —dice Martha con desdén—. No hemos hecho nada malo y nadie nos persigue por delito alguno. ¿Y si nuestros nombres no aparecen en esa lista?

—Ve y averígualo —dice Anna—, y luego me cuentas.

Martha reprime una risa insana. La excesiva tensión hace mella en ellas como las termitas en madera vieja. Se las ve exhaustas, a punto de derrumbarse, casi histéricas. Si George no hace algo pronto, montarán un escándalo de tal envergadura que lo escucharán hasta en las ostentosas y refinadas cortes europeas. Parecen a punto de saltar la una sobre la otra.

—Iré yo —dice—, encontraré esa lista y buscaré vuestros nombres en ella. Volver al bosque ahora es un suicidio. Necesitamos una casa vacía en la que guarecernos sin llamar demasiado la atención.

—¿Y el indio? —pregunta Martha.

—Viene con nosotros, al menos hasta que decida qué hacer con él.

—¿Cómo lo vas a convencer? Te dije que nos delataría cuando necesitáramos ocultarnos.

George se asegura de que el niño le presta atención y se lleva el dedo índice a los labios en un gesto esclarecedor para un buen puñado de culturas. Luego recorre el cuello de lado a lado con el pulgar en otro gesto mucho más universal y que el niño entiende perfectamente. Como hagas ruido te degüello.

Una vez aclaradas las cosas se aproximan con cuidado y bordean la linde del pueblo. No aprecian movimiento alguno, ni sonido alguno, ni luz alguna. Parece un pueblo abandonado, incluso se diría que parece otro pueblo, hasta que George descubre las caballerizas y el patio trasero de la cabaña de la anciana Rachel.

Es al comprobar que la ropa sigue tendida, rígida como un muerto, dura como esculpida en piedra, cuando decide que esa cabaña es la que buscan.

—Aquí —dice.

—Pero es la casa de Rachel. —Anna no parece convencida.

—Precisamente por eso. Nadie ha venido a descolgar la colada. Apuesto a que tiene la alacena llena. Nos servirá a la perfección.

—Nadie se fía de la comida de una bruja —concede Martha.

Acceden a la cabaña a través de la puerta que da al patio trasero, y lo hacen con un cuidado extremo. No quieren que el menor ruido los delate, y el interior se presenta negro como boca de lobo. Se acomodan en el salón como buenamente pueden y entreabren ligeramente las contraventanas para que la mínima luz les permita guiarse. Ninguno se atreve a encender una lámpara.

—¿Cómo te harás con la lista? —pregunta Martha.

—Me colaré en casa de Harán durante la próxima reunión en el Ayuntamiento.

—¿Sabes cuál es y dónde buscar?

George admite su ignorancia, así que celebran una cena frugal y dedican gran parte de la noche a preparar el allanamiento de modo que no dure mucho y sea limpio. Martha trabajó unos meses como chica de la limpieza en casa del predicador y puede describir con precisión la situación de todas las habitaciones y trazar un camino directo al dormitorio de Harán y a su estudio, los dos lugares donde es más probable encontrar la lista o una copia de esta.

Después procuran dormir, pero se hace difícil conciliar el sueño en una casa ajena sita en un pueblo extraño, que ya no es suyo ni es de nadie. Los ruidos más usuales y anecdóticos adquieren tintes peligrosos, sobre todo si se tiene en cuenta que no han podido registrar la casa para certificar que es segura o que sigue vacía.

Como no deben encender la chimenea, se ven obligados a dormir de nuevo apelotonados. Esta vez, George se asegura de tener a Anna en medio de los dos para evitar situaciones incómodas.

Al indio lo atan a un gran aparador situado en el mismo cuarto, pero no duerme con ellos. No sería prudente. George se plantea muy en serio liberarlo. Es un estorbo y una boca más que alimentar. No deja de ser un niño que podría morir congelado cualquier día y su intuición le asegura que saldrá corriendo, que huirá del pueblo como alma que lleva el diablo.

George sueña que lo desata y el niño yurok le corresponde con una risa acartonada e inquietante. Una risa rasposa y clueca que nace de un rostro infantil ausente de sentimientos, y es tan clara y fuerte que lo arranca del sueño con la misma destreza y violencia que emplearía para arrancarle la cabellera.

En la penumbra del salón todo parece más grande y siniestro. Anna y Martha duermen a su lado sin inmutarse. El indio parece despierto, sentado en su rincón con la espalda apoyada en el aparador, aunque George no le presta la menor atención. Todos sus sentidos se concentran en la puerta que da a la cocina. Cuando despertó, de alguna manera, la risa, esa risa áspera y arrugada, de vieja loca, despertó con él. Nacía de la cocina.

George no cree que las pesadillas más vívidas puedan materializarse si uno despierta antes de dejar de soñarlas, por tanto debe haber alguien en la cocina, que acaba de reírse por algún oscuro motivo. Una vieja chocha, una bruja, la anciana Rachel.

Qué insensatos fueron al no registrar la cabaña. Ahora es tarde para lamentarse, así que se incorpora procurando hacer el menor ruido posible, agarra uno de los revólveres y se acerca de puntillas al marco de la puerta.

La cocina se presenta igual de oscura que el salón, y eso es un problema porque no podrá localizarla sin una fuente de luz, y con ella, el localizado será él. Permanece apoyado en el marco de la puerta, sin entrar del todo, atento a cualquier señal que delate a quienquiera que se esconda tras las sombras. Los ruidos de la cabaña se suceden. Crujidos en las tablas de madera de la buhardilla, gemidos herrumbrosos de bisagras malencaradas, silbidos austeros de una brisa nocturna que también pretende pasar a hurtadillas por la cocina, lejanos y ahogados ululares de lechuzas quiméricas y aullidos de lobos hambrientos o chacales románticos que suspiran por el amor de la luna.

George se torna inmutable como una roca y deja pasar la noche hasta que, por fin, ve la cara de la anciana pegándose a la ventana. La luz de los farolillos le confiere un tono terrible a esa cara tan distorsionada por la risa y tan llena de surcos y hendiduras que parece hecha de arena mojada. Es la mueca de la locura asomándose al mundo a través de la anciana Rachel que, a su vez, se asoma al exterior por la ventana y vuelve a reír, cortando el silencio con su risa de hiena.

Cuando deja de hacerlo y sus facciones se relajan, se vuelve hacia él y el tiempo se detiene. Solo una verdadera bruja podría verlo, porque en sus ojos arde la luz del diablo, y sin embargo lo ve.

—Ya te dije que no deberías estar aquí, jefe —le habla con una voz ronca y abrupta como el rugido de un oso.

El pánico le llena antes siquiera de que de que termine la frase. Su cuerpo retrocede; él no, su cuerpo, para alejarse de aquella cosa. Y mientras el pánico lo avergüenza, el sentido común lo envalentona. «Es una vieja loca —le dice—, nada más. Una anciana que ha perdido el juicio a causa de la tortura. No una bruja, nunca una bruja».

Sin pretenderlo, se golpea el codo contra el marco de la puerta y el dolor desvía su atención por un segundo. Cuando vuelve de nuevo la vista a la ventana ya no ve a Rachel. En un mundo ilógico y desordenado e inmensurable, la vieja se habría desmaterializado, o transformado en humo, o en un centenar de arañas diminutas, y habría salido de la cabaña a través de una oquedad en la ventana. En un mundo lógico y ordenado y mensurable, por fuerza tiene que seguir en la cocina, agazapada en alguna parte, loca de atar y probablemente con un cuchillo en la mano.

George se limpia el sudor de la cara con una manga y decide atrancar la puerta y no volver a dormir lo que resta de noche. Al arrastrar un baúl para colocarlo como barrera, un tintineo inconfundible le hace la boca agua. No es necesario abrirlo para saber lo que contiene. Son botellas de licor, del destilado de Mathew, y aunque su amiga la sensatez le grita por activa y por pasiva que ni se le ocurra emborracharse con una loca encerrada en la cocina, no puede evitar abrir una de las botellas y darle un buen trago, y luego otro, y otro más, porque el fuego que le quema la garganta le tranquiliza y le sosiega. Y hace que todo parezca nimio, inofensivo y trivial.

Para cuando los primeros rayos del amanecer se vierten a través de los agujeros y ventanas de la cabaña, ya está perdidamente borracho.

No hay manera de espabilarlo, así que Martha y Anna lo dejan dormir la mona toda la mañana, y su malestar se vierte como agua en el terrible cazo de la ira. Cuando George despierta y descubre que la borrachera todavía no le ha bajado, se encuentra lidiando con la horrible agresión verbal de dos brujas de cuerpos ajados y serpientes por cabellos. Son monstruosas y terribles, pero en vez de arrancarle la cara a mordiscos le recriminan su gravísimo problema con el alcohol y la facilidad y despreocupación con la que echa por tierra sus promesas. George tarda un rato en comprenderlo, asombrado y aterrado a partes iguales, hasta que por fin da con la relación causa-efecto y su lado más infantil y supersticioso se relaja mientras el más maduro y racional adopta nuevas cotas de pánico.

—Es el licor —dice—, desde el principio fue el licor.

—De eso nada —ruge una de las brujas sin que pueda determinar si se trata de Anna o Martha—, la culpa es solo tuya, por borracho. Ahora tendremos que esperar un día más encerrados en esta casa.

George sacude la cabeza y se palmea las mejillas en un vano intento por dar forma a los contornos y arrancar el velo de horror que cubre todas las cosas. Destellos rojizos pintan paredes y muebles y pequeños fragmentos en los ropajes de las siervas del diablo.

—El licor de Mathew —insiste— es alucinógeno. ¿Cómo tardé tanto en darme cuenta?

El gigantesco sheriff se ríe. Es alivio lo que brota de su garganta. Genuino y bendito alivio por dar sentido a los muertos y diablillos y monstruos y brujas y llamas de color rubí que no le dejaban pisar suelo firme desde hacía días. Luego es un vómito rosado y ácido que le quema la garganta y le revuelve el estómago.

—Lo que faltaba —dice una de las brujas—, iré a la cocina a por un paño.

—¡No! —grita George—. A la cocina no. Creo que anoche encerré a Rachel dentro. Traedme nieve del patio trasero. Necesito quitarme la borrachera antes de apartar el baúl y abrir esa puerta.

Le hacen caso a regañadientes y, tras cuatro cubos de nieve helada que le deja insensible la nuca y la carne de los carrillos, consigue recuperar gran parte de su autodominio. Los últimos coletazos del licor tardan un par de horas en irse, durante las cuales lo dejan solo con su vomitona.

Cuando por fin termina de limpiar el estropicio y, ayudado por Anna y Martha, apartan el baúl y abren la puerta de la cocina, ya no hay nadie. Rachel bien pudo formar parte de la alucinación si no fuese porque cuando la vio no iba bebido. Con calma lo registran todo. La cocina no es muy grande y no tardan mucho.

—Tuvo que salir por la ventana —dice George no muy convencido.

—¿Seguro que la viste? —pregunta Anna.

—Como te estoy viendo ahora —responde, fantaseando con un centenar de arañas diminutas que lo miran y poseen el brillo de los ojos de la anciana.

—¿Y ahora qué podemos hacer? —pregunta Martha.

—Hay que registrar el resto de la cabaña. No puedo dejaros solas sin confirmar que es segura.

Así pues, dedican gran parte del día a husmear en cuartos, cajones y armarios, bajo la atenta mirada del joven indio. Y todo parece correcto y en su sitio, hasta que bajan a la fresquera, el único lugar de la cabaña preparado para mantener el frío. Allí descubren muchos frascos de dudoso contenido, algunas raíces talladas para parecer bebés recién nacidos y el cuerpo despellejado de una mujer con un ojo de vidrio. El frío la ha mantenido en perfecto estado, pero debe de llevar allí algún tiempo. Alguien la ha sentado en una mecedora y ha colocado sus manos crispadas sobre las piernas para simular un reposo que no tuvo. No cabe duda que murió bajo un tormento atroz, que se refleja en los músculos tensionados, la boca abierta en un alarido inconcluso y los dedos de manos y pies retorcidos sobre sí mismos. Tuvo que sufrir lo indecible al morir, y todo indica que estaba viva cuando la despellejaron.

—Solo hay una persona en Almighty con un ojo de vidrio —dice Anna con una mano en la boca y al borde del llanto.

George siente que un escalofrío le recorre la espina dorsal de arriba abajo, porque sabe lo que va a decir a continuación.

—La anciana Rachel.

La anciana Rachel.

Capítulo 13

Atardece cuando George se aventura a transitar las calles vacías. No teme que lo reconozcan, ni siquiera que lo detecten. La ropa que lo protege del frío también lo oculta de ojos curiosos, y una densa e inquieta niebla que el enérgico viento de la montaña arrastra con el temperamento de un aluvión ha tomado el pueblo como se toma un barco sin tripulación: sin previo aviso y con total impunidad.

Aun así, avanza precavido porque siente que algo ha cambiado desde que se fueron, hace solo un par de días. La desolación y el abandono se han enquistado en lo más profundo del pueblo. No hay nadie deambulando entre las casas ni ve luces prendidas a través de las ventanas. Quizá se encuentren todos reunidos en el Ayuntamiento, tal vez estén muertos, y sus cadáveres privados de piel esperan impacientes a que alguien los encuentre, pudriéndose a paso de tortuga mientras el viento y solo el viento llora sus muertes. George aleja esa horrible idea de la cabeza y sigue avanzando a hurtadillas entre las cabañas.

No es su intención irrumpir como un furtivo en los aposentos del predicador o en su estudio. Más bien pretende echar un vistazo y reconocer el terreno para tener plena conciencia de la situación a la que se enfrentan.

Cuando llega a la plaza Mayor, una serie de sombras que evocan miedos ancestrales se alzan apuntando al cielo como los dedos de un titán. Al aproximarse puede darles una forma más concreta, los descomunales e imposibles dedos se transforman en cuerpos ensartados en gruesas picas de madera ancladas al suelo. Son los cadáveres de los indios que los atacaron, que advierten a sus hermanos del final que les espera. Muestran heridas abiertas que ya no sangran y pechos lampiños que ya no respiran. Muestran unos ojos helados cubiertos por una película blanca como la leche. Esperan. Como embajadores del más allá. Como guardianes de las almas perdidas. Como esculpidos en roca. Esperan.

Hay un motivo claro para empalarlos: asustar al enemigo, causar espanto en él y desmoralizarlo. El problema lo guardan las formas. El grado de ensañamiento es preocupante porque horroriza tanto a los de fuera como a los de dentro. Lo que les han hecho a esos indios no es normal. Les han rajado la tripa y con los intestinos han tejido una telaraña de cuerdas que los une a unos con otros. Nadie en su sano juicio encontraría necesaria tal atrocidad ni sería capaz de llevarla a cabo. George sospechaba desde el principio que el pueblo estaba enfermo, aunque nunca lo hubiese imaginado hasta ese punto. Han cruzado una línea roja de la cual no hay marcha atrás y por nada del mundo quiere quedarse a ver hasta dónde los lleva.

Un murmullo escurridizo, enmarañado por el viento, le llama la atención. Son voces lo que llega a sus oídos, aunque ininteligibles. A medida que se acerca, con mucho cuidado de no delatarse, las palabras comienzan a tener sentido. Al doblar una esquina ve, frente a la puerta del Ayuntamiento, a varias personas preparando montañas de madera para hacer piras. George cuenta unas seis. Las palabras que llegaron a sus oídos no eran otra cosa que órdenes directas para gestionar la correcta colocación de los troncos. Hay cierta premura en el ejercicio de los preparativos, como si fuese a celebrarse un acto importante en las próximas horas.

Algo le dice que están todos ahí, al menos los que todavía pueden valerse por sí mismos. Aunque precipitada, es una ocasión única para buscar la lista de mujeres acusadas por Rachel durante su martirio. Tal y como indicó Martha, la casa de Harán se encuentra a la derecha de la iglesia y pegada a ella pared con pared, por lo demás no se diferencia en nada del resto de las cabañas. George procura orientarse siguiendo la dirección del viento, que suele venir siempre del norte, y no alejarse demasiado del amparo que le brindan las diferentes construcciones de madera. La ceguera nacarada no tarda en desorientarlo porque no ve a un palmo de sus narices. Por un instante se imagina incapaz de regresar a la cabaña de Rachel, y una angustia demoledora le estruja el corazón a dos manos. Está perdido, como un ciego sin su bastón, como Hansel y Gretel, como un alma en pena que no se sabe muerta.

Por fin, un gran portón de madera se materializa a medida que sus pasos se aproximan. No puede darle un final porque la niebla se lo traga todo, pero no le cuesta imaginar el campanario que vieron a su llegada. Sin duda se trata de la iglesia, motivos religiosos la recorren, imágenes bíblicas, de santos, de ángeles y demonios nacen de la madera misma como los bebés de Rachel. La cabaña a su derecha, la única construida pared con pared, es la morada del predicador.

George espía a través de las ventanas y se escabulle por el patio trasero para forzar una de ellas. Nadie vigila la casa, nadie la habita, y el interior se muestra silencioso y en penumbra. El tiempo que lleva viviendo a oscuras, o cegado por la nada blanca de fuera, ha potenciado sus sentidos y no tarda en situarse y enfilar con cuidado hacia el dormitorio de Harán. Como necesita un mínimo de claridad para encontrar lo que busca, abre de par en par las contraventanas y deja que la claridad nívea se derrame como un río. En el dormitorio no lo encuentra. Es austero y sencillo, funcional e indistinguible de cualquier otro.

No pierde demasiado tiempo antes de dirigirse al estudio. Este cuenta con una biblioteca prácticamente vacía adornada con volúmenes tan dispares como la Sagrada Biblia Ortodoxa, Los paraísos artificiales de Baudelaire, Viaje al centro de la tierra de Verne o el Diario infernal de Breton y Plancy. Una gran mesa de marquetería y fino acabado estilo Boulle se muestra como centro neurálgico de la estancia. Un libro abierto reposa en un atril a su lado. George no puede evitar curiosear en sus páginas y descubre el sermón que Harán pronunció durante el entierro de Mathew. El libro se titula América, una profecía y lo firma William Blake, poeta místico más próximo a los disidentes católicos protestantes que a la Iglesia católica apostólica ortodoxa. Aunque falleció en el veintisiete, su obra pictórica, cargada de simbolismo se asocia a brujos modernos como Eliphas Levi o Fulcanelli. Isaac tenía razón, Harán no es más que un charlatán de feria, un cuentista, un embustero que guía a sus fieles, engañados como corderos lechales en días de fiesta, hacia un final cruel que ambos desconocen, unos por idiotas y el otro por loco.

George se centra en la mesa y en los papeles que guarda. No tarda en descubrir la lista, bien recogida en un cajón con llave, pero con la llave puesta. La confianza nos hace débiles y descuidados. George estudia la lista. Hay siete nombres escritos en ella, como los siete niños fallecidos o los siete bebés tallados de Rachel. Puede que no tenga ninguna relación, o puede que sí. George suspira aliviado al comprobar que Anna no aparece. Por el contrario el nombre de Martha sí. Pero como no la encontraron se han conformado con prepara seis piras frente al Ayuntamiento.

Aprovechando que Harán cuenta con tinta y papel, realiza una copia apresurada de la lista porque sabe que los nombres son importantes. Esas mujeres, con toda seguridad, tendrán familia, y esa familia puede, o no, compartir la sentencia a la que serán sometidas. Son, en definitiva, aliados potenciales.

El inconfundible sonido de una puerta que se abre, el gemido áspero de las bisagras congeladas, las voces y la súbita brisa gélida alertan a George del peligro. Alguien acaba de entrar en la cabaña. Muy probablemente Harán y sus guardaespaldas. Como lo encuentren va a ser muy difícil dar una excusa creíble.

George se oculta bajo la gran mesa y espera. Después de unos minutos decide espiar por la rendija que deja la puerta entornada. Se han quedado en el salón y parecen ser tres. A Harán no lo ve, pero lo escucha; los otros dos son Thaddeus y Enoc. El primero se mueve, impaciente, paseando por toda la sala; el segundo se mantiene de pie, inmóvil y en silencio, como un mueble.

—Estamos siendo atacados —dice Harán con resignación—. Acaban de encontrar a Michael desollado en la cabaña de Astrid.

—Tú no tendrás nada que ver, ¿verdad Enoc? —pregunta Thaddeus con voz melosa, tan dulce como un veneno.

—Papá —la voz de Enoc es gangosa y aguda, de chiste—, no me gusta como me habla Thaddeus.

—Él no es —dice Harán—, a pesar de sus gustos y motivaciones, mi hijo es un buen chico, obediente y leal. Jamás mataría a nadie sin mi permiso.

—¿Entonces quién?

—La lógica del sentido común me dicta que es uno de los forasteros. Los asesinatos se iniciaron tras su llegada.

—De los tres —dice Thaddeus—, uno es muy viejo y del otro ya nos ocupamos. Tiene que ser el sheriff.

—Desapareció tras el ataque de los salvajes. Y con él desaparecieron también Anna y Martha. Algo me dice que se han ido del pueblo.

—Pues no entiendo de qué nos preocupamos entonces. Problema resuelto.

—Debemos ser prudentes, amigo Thaddeus, antes de volver a acomodarnos.

—¿Qué propones?

—Organiza un grupo de hombres leales y registra las cabañas vacías. Así nos aseguraremos.

—Son más de medio centenar —se queja el enterrador—, con este clima tardaremos varios días. Si acaso nos repartiésemos en grupos…

—No. Quiero uno solo, de al menos diez hombres. Y no quiero que os separéis. Si encontrásemos al asesino es preferible contar con una aplastante mayoría.

—De acuerdo. Mañana lo anunciaré en la asamblea y empezaremos los registros por la tarde. Lo mejor será empezar por la cabaña de Hoffman e ir subiendo.

—Todavía falta decidir qué haremos con ellas.

—Lo mismo que con todos, Thaddeus, no podemos permitirnos otra cosa. Enoc se encargará de ello.

—Pero son brujas, Harán. No será… ¿Peligroso?

Una risa muda repta hasta los oídos de George provocándole un escalofrío. No entiende por qué le pone los pelos de punta, a fin de cuentas se trata de una risa mundana, seca, nasal y humana. Pero así es. Quizá sea porque se trata de alguien que se mofa de la muerte de seis mujeres y no se perfila en su tono ni la más mínima nota de arrepentimiento, ni el más mínimo temblor en los labios. Esa risa cruel, que nace de la boca de un anciano tan afable como parece Harán, se vuelve horrible y terrorífica.

George decide que ya ha escuchado suficiente. Por un momento piensa en lo fácil que sería entrar a bocajarro y dispararles. Disparar a Harán, al menos. Acabar con el problema de raíz. Se contiene porque son tres y sabe que aunque pueda matar a uno, no puede matarlos a todos.

Evitando que la madera gima bajo sus pies, se acerca con extremo cuidado a la ventana del estudio, y con extremo cuidado la abre. Juraría que hace más frío, mucho más frío. Fuera, la neblina se está disipando y diminutos copos de nieve se obcecan en cubrirlo todo de blanco. La tormenta comienza a descargar de nuevo y a medida que se acerca a la cabaña de Rachel la niebla desaparece y la sustituye una miríada de copos cada vez más gruesos. Uno termina por acostumbrarse a un clima tan invariable. O bien niebla, o bien nieve. Parece que no exista otra cosa, que los días claros y soleados sean fantasías que nacen de los cuentos de hadas. Parece que al final sí quemarán a las mujeres, y Harán es un loco, y sus fieles, unos idiotas. Parece que, después de todo, y como siempre, imperan las bajezas humanas sobre los ideales platónicos.

George accede a la cabaña de Rachel con el ánimo por los suelos, irrumpe en el salón deshaciéndose de la nieve a taconazos y una sombra da un respingo a causa de la intromisión inesperada. Es Martha, que momentos antes se encontraba de cuclillas sobre el niño indio, y en vez de saludar se queda de pie, mirándolo a los ojos, muda. George tarda en comprender. Saluda primero, y al no recibir respuesta le invade la sospecha de que algo malo pasa.

—¿Dónde está Anna? —pregunta, y cuando Martha sigue sin responder, por fin, se fija en el indio. Está sentado en el suelo, atado al aparador, tal y como lo dejó, la cabeza baja, las piernas cruzadas. Descansa el rostro sobre una pieza de cuero que podría ser un cojín o una prenda de ropa hecha un ovillo. Lo extraño de la postura es precisamente esa pieza de cuero, porque el indio tiene la cara hundida en ella y eso solo demuestra que no está durmiendo, ni mucho menos.

—¿Qué hacías? —pregunta George, y Martha ni se inmuta, ni responde, ni deja de mirarlo. Retrocede unos pasos, eso sí, y George se acuclilla al lado del niño y le levanta la cabeza apoyando una mano en su frente. Ha sangrado por la nariz manchando lo que, en efecto, es una chaqueta de cuero hecha un ovillo. George le busca el pulso pero no lo encuentra. Está muerto.

Algo muy parecido a la lava que supuran los volcanes y arrasa ciudades estalla en su corazón acelerado y recorre las venas quemándole por dentro. No lo piensa. Se incorpora encarándose con la mujer, que está demasiado asustada para huir, y estirando el brazo tanto como le permiten sus tendones le arrea una bofetada que la tira al suelo. Luego la levanta del cuello y le da otra, esta vez contra la pared, para que no se caiga.

—¿Qué has hecho, bruja? Era solo un niño —grita, enmudece, un pensamiento funesto le viene a la cabeza de golpe—. ¿Dónde está Anna? —vuelve a gritar.

Martha tiene la cara hinchada y se deshace en lágrimas gordas como cantos rodados. El esfuerzo por contenerse es inútil y le pone la cara como un tomate. Ella no quiere llorar, no al menos delante de él, pero no puede evitarlo porque el remordimiento es como ácido que le perfora el estómago, los intestinos y el alma.

—No quería —murmura entre hipidos nerviosos—. Yo no quería, pero escuché ruidos fuera y el indio empezó a hablar en su lengua cada vez más alto, y no se callaba. Iba a delatarnos, iba… —Martha se detiene y rompe a llorar de nuevo, y se arrima a George, encogida, con los brazos pegados al pecho, buscando su abrazo, su consuelo y su perdón.

—¿Dónde está Anna? —susurra él, arrepentido, desinflado por completo, maldiciendo la situación que los ha llevado a moverse por el filo cortante de los extremos.

Martha apoya la cabeza contra su pecho y se hace un hueco entre sus brazos como una niña pequeña pidiendo mimos. George ya no siente ira, por el contrario, una tristeza inmensa como el océano le encharca los pulmones y enturbia su espíritu.

—Fue al baño y no ha vuelto.

—¿Cuánto hace de eso?

La respiración de Martha se ralentiza, se suaviza, se acomoda. Ya no llora, pero el esfuerzo la ha agotado. En otras circunstancias la habría tildado de loca y la habría apartado de él, pero estando donde están y viéndole la cara llorosa y desvalida, no puede. Sencillamente no puede.

—Estoy aquí —dice Anna desde la puerta.

La penumbra descorre un velo de sombras sobre su rostro y únicamente el tono de voz da a entender su estado de ánimo. Hay cierta tensión contenida en cada una de las palabras que salen de su boca. A fin de cuentas los ha encontrado prácticamente abrazados.

George toma a Martha por los hombros y la sienta con suavidad sobre una silla, después se lleva a Anna a la cocina y le cuenta lo sucedido. Ella, al principio molesta, a la defensiva, esperando una excusa tonta que rebatir, termina por llevarse las manos a la boca, desbordada por la impresión. Sus ojos verdes de aureola dorada se ven preciosos cuando los abre de par en par.

—Yo no escuché nada.

—Eso no es determinante. La caseta del servicio fue construida en el patio trasero por comodidad, pero también por discreción. Si los ruidos viniesen de la calle principal dudo mucho que llegasen a tus oídos.

—De todas formas, no me fío de ella.

—Pensé que erais amigas.

—Pensaste mal. Cuento a mis amigos con los dedos de la mano y ninguno está en este pueblo. Martha es una conocida con la que congenio por coincidencias en ocasiones desagradables, pero nunca llegamos a intimar.

—¿Crees que nos miente?

—No lo sé. Puede que no o puede que sí. Lo que te digo es que no la conozco y no me fío de ella.

—Pero no podemos hacer nada al respecto, Anna.

Ella suspira y por fin se abraza a él. George le corresponde rodeándola con los brazos, y así se quedan durante un rato.

—Supongo que no —dice Anna, dando por terminada la discusión.

Esa noche George decide enterrar al indio en el patio trasero de la cabaña y se encuentra con una dificultad con la que no contaba. El suelo está congelado y no hay quien cave una buena tumba en él. Tras mucho esfuerzo, consigue arrancar un palmo de tierra, pero cuando la coloca encima se abomba de un modo grotesco, como un fino sudario que apenas cubre el cadáver. No le preocupa que se pudra y los gases de la descomposición desplacen los terrones de limo dejándolo a la vista. Le preocupa que no pueda ocultarse a ojos de nadie. Cualquiera que lo vea sabrá que allí han enterrado algo.

Al regresar a la cabaña encuentra a Martha al borde de un ataque de nervios. Anna hace lo imposible por calmarla. Le ha preparado una infusión y le habla con una cadencia en la voz tan melosa y agradable que amansaría a un puma en celo.

Martha, con la mirada desorbitada y los músculos tensos como cuerdas de guitarra, realiza esfuerzos inútiles por convencer a su corazón para que no se le salga del pecho. Todo lo que la rodea se lo impide.

—¿Qué son esas luces? —porque, en efecto, el reflejo cálido de las llamas de las piras llega hasta ellos en una noche tan clara como un pozo sin fondo—. ¿Qué son esos gritos?

George decide revelarles la cruel sentencia que están llevando a cabo frente al Ayuntamiento.

—Encontré la lista —comienza—, y había siete nombres escritos en ella. Lo que vemos desde la ventana es la luz de las llamas de seis piras que han preparado esta tarde. Los gritos lejanos son los de las seis mujeres que apresaron y Rachel acusó de brujería. Gritan porque las están quemando vivas.

—Qué horror —se lamenta Anna—. Son más salvajes que los indios.

—Dijiste que había siete nombres en esa lista —dice Martha, que no puede tener las manos quietas y se frota las piernas con ellas, o estruja la ropa que lleva como si fuese una camisa de fuerza—, pero están quemando a seis mujeres. ¿Cuál es la séptima?

George duda sí debería responder a esa pregunta porque la situación ya es de por sí demasiado cruel como para empeorarla, pero entonces recuerda al niño indio que ocultaba su pánico con una máscara de indiferencia, que fingía ser un hombre pero no era más que un mocoso, y no puede evitar ser un desalmado.

—Eres tú —dice, y un alarido lejano y atroz llega a sus oídos arañándoles las tripas.

Capítulo 14

Vivir escondido cambia por completo la perspectiva del mundo. Una pareja de ancianos que transitan la calle con visible esfuerzo dejan de ser inofensivos, adoptan un desagradable deje siniestro y amenazador. Un grupo de niños que juegan con la nieve se transforma en el más sofisticado equipo de vigilancia. Aquel que se oculta debe elegir con mucho cuidado a quién dirigirse, porque incluso la persona de mayor confianza no está exenta de peligro. Cualquiera puede, en ejercicio voluntario o involuntario, delatarlo. Aquel que vive escondido vive con miedo, vive alerta y, por tanto, vive en constante agotamiento. Por este motivo se cuentan con los dedos de la mano los casos de personas que se han mantenido ocultas durante largos periodos de tiempo. Porque es una actitud que desgasta y debilita. Y porque las mentiras no suelen durar demasiado.

George les cuenta al día siguiente la intención que tiene Harán de registrar todas las casas vacías, empezando por la cabaña de Hoffman, para encontrar a un supuesto asesino que se dedica a despellejar a los habitantes del pueblo.

—Son los indios —dice Martha.

—Harán no opina lo mismo —responde George—, y yo tampoco. En todo caso importa poco lo que busquen, si nos encuentran nos matarán. Si descubren pruebas de actividad reciente en casas deshabitadas, como en esta, o como en cualquier otra, no cejarán en su empeño hasta que hayan encontrado a alguien.

—Tratemos de huir de nuevo —propone Anna.

—Tenemos dos alternativas. O bien hacemos el petate y nos marchamos, o bien buscamos apoyos entre la gente de Almighty y le plantamos cara.

—No sabes lo que dices. —Martha cruza los brazos en claro gesto de desacuerdo—. Harán los domina a todos. La única opción es la huida.

—Se puede intentar —dice Anna—, y estar preparados para partir, como último recurso. El riesgo de morir congelados es muy alto.

—Muy bien. En ese caso necesitamos confeccionar nuestra propia lista de personas contrarias al predicador. Podríamos empezar por los familiares de las mujeres que fueron quemadas ayer —dice, y muestra a Anna y a Martha la lista con sus nombres.

—Quedan pocas familias que se opongan al mandato de Harán —dice Anna—. Lamentablemente ya no se encuentran entre nosotros.

—¿Se fueron? —pregunta George.

—Murieron.

—¿Y a nadie le pareció extraño?

—¿Que muriesen? —Martha no parece entenderlo—. Muchas familias han muerto desde que nos asentamos aquí.

—No —dice George—. Que los contrarios a Harán fuesen los primeros. Porque lo fueron, ¿verdad?

Ni Anna ni Martha rebaten su hipótesis. Se quedan pensando durante un rato, entre las dos enumeran las muertes que recuerdan, rectifican cuando se equivocan y se dan cuenta, y hacen notar quiénes de los fallecidos tuvieron de una u otra manera, alguna desavenencia con el predicador. Tal y como lo exponen, la información se presenta deslavazada, incompleta, plagada de vacíos, y aun así descubren que por regla general tres de cada cuatro muertes durante el primer año se llevaron a grandes opositores. No puede ser casual.

Después de comer George decide que prima una visita al cementerio. Hay algo que lo carcome desde que enterró al niño indio en el patio trasero. Algo que no encaja con lo que allí vio y que puede significar muchas cosas, ninguna de ellas halagüeña.

Anna insiste en acompañarlo; Martha, por el contrario, ni muerta pondría un pie fuera de la cabaña. A George no le agrada la idea de dejar a Martha sola, pero menos le agrada la idea de dejar a Anna con ella.

Al final Martha se queda al cuidado de la casa y salen. Se encaminan al lugar donde enterraron a Mathew tan bien abrigados que parecen una pareja de esquimales.

El viento los zarandea sin compasión y la nieve los golpea con saña. No es el mejor momento para abandonar la protección de la cabaña, en realidad nunca lo es con ese maldito tiempo.

Avanzan pegados, prácticamente abrazados, como una pareja de recién casados saliendo de la iglesia.

—¿Y si es verdad? —pregunta, Anna, pasándole el brazo por la cintura para no caerse.

—¿El qué?

—Que hay brujas en el pueblo.

—Las brujas no existen.

Tal afirmación pierde fuerza ante un inesperado golpe de viento. Su aullido acelera sus corazones y ensombrece el camino que recorren. No hay nadie que pueda verlos porque el camino al cementerio se aleja del pueblo escondido bajo montículos de tierra y árboles dispersos.

—¿Por qué estás tan seguro?

—Porque me lo dicta el sentido común.

—El sentido común me dice que las plantas se alimentan del agua de la lluvia y los rayos de sol, sin embargo he leído en el periódico historias sobre plantas que devoran animales, que comen carne, al otro lado del Atlántico, en lo más profundo de la selva africana. También me dice que nadie puede burlar a la muerte, pero en Haití se habla de muertos en vida que sirven al brujo que los resucitó.

—Todo tiene una explicación, Anna. Nada puede contradecir las leyes naturales.

—¿Acaso lo hacen? ¿Conoces ya todas las leyes que rigen el universo y puedes asegurar que las contradicen?

—No. Pero no puedo dar credibilidad a la magia y menos aún a unas personas que prefieren adorar al diablo por encima de Dios. Que desean la condenación de todas las almas a su salvación eterna. No tiene ningún sentido. ¿Quién preferiría el infierno al cielo?

—Hay gente así, George. Hay personas empachadas de maldad que disfrutan destrozando las vidas de los demás. Yo he conocido a personas así. Existen, seguro que tú también te has cruzado con alguna. Claro que nadie prefiere el infierno al cielo, pero eso no quiere decir que nadie desee la condenación eterna para todos.

—¿Quién desearía una cosa así, Anna, si todos temen ir al infierno? ¿No te das cuenta de que se trata de una gran contradicción?

Anna se detiene. Sigue abrazada a él, así que no le queda más remedio que detenerse con ella. Sus ojos verdes lo atraviesan con la mirada. La aureola dorada que los rodea refulge con la escasa claridad que les concede la tormenta. Hay una brizna de tristeza en su mirada, un pellizco de auténtico pavor y un chorro intenso de verdadera determinación. Lo mira como se miraría a un niño que no entiende un concepto sencillo. Suspira antes de responder.

—Los que ya están condenados, George. Los que ya saben que el infierno es el único destino posible para sus retorcidas almas. Esos inmundos, esa escoria aberrante, esos despreciables parásitos son los que buscan el infierno para todos. Porque ellos ya lo tienen. ¿No lo entiendes? No es el amor al diablo lo que los motiva. Es la envidia hacia aquellos que se han ganado el cielo.

George sabe que no tiene una contrarréplica para la afirmación de Anna. Su razonamiento es tan sólido como los pilares mismos de la iglesia. Por eso enmudece y no dice nada, dejando la discusión en el aire como un mal humor, un humor negro, un miasma, y siguen andando en silencio. Han cruzado la linde del cementerio y en los montículos que ocultan el camino ya pueden verse cruces clavadas en el suelo.

—¿Qué buscamos exactamente? —pregunta Anna.

—Comprobar algo. ¿Ves la tumba de Mathew?

No hace mucho que recorrieron esa misma senda y no tardan en encontrarla. Es otra cruz confeccionada con ramas y cintas de cuero indistinguible del resto salvo por el nombre grabado a hierro en la madera.

—¿Qué quieres demostrar?

—Ayúdame a quitar la nieve —dice George.

Ambos se valen de un pico y una pala para hacerlo. Al dejar la tierra desnuda, el semblante de George adopta una expresión funesta. Anna, que no es tonta, lo ve en seguida.

—¿Qué pasa?

—Apenas se ve tierra removida.

—¿Y?

—La tierra congelada es difícil de trabajar. Échate a un lado —le pide, apartándola con un brazo amable pero implacable.

—¿Qué vas a hacer?

George no responde, se limita a levantar el pico y descargarlo sobre el ridículo montículo de tierra que, se supone, contiene el cadáver de Mathew. Deja que sus actos hablen por él.

—¿Te has vuelto loco? No puedes profanar una tumba. No puedes… —Anna enmudece. A estas alturas da igual lo que uno pueda o no pueda hacer.

—Que se joda el predicador y que se jodan todos. Claro que puedo. Es más, debo hacerlo —responde antes de volver a descargar el pico. Y a cada golpe del hierro sobre la roca y el limo petrificado, su ira y su temor medran a partes iguales.

Anna desiste y se queda de pie sosteniendo la pala hasta que George se la pide.

Cuando separa los terruños partidos por el pico, ella tampoco puede apartar la vista de la tumba, porque no hay tal. Tras amontonar la tierra removida no queda a la vista ningún cuerpo, ni el indicio de que alguna vez alguien enterrase un cadáver ahí.

—No entiendo —dice Anna—. ¿Dónde está el sudario? ¿Has cavado suficiente?

—El pico ha tocado roca viva, Anna. Ni siquiera Thadeuss pudo partirla. Sencillamente nunca llegaron a enterrarlo.

—No lo entiendo —dice ella, visiblemente afectada por el descubrimiento—. ¿Por qué?

George no responde. Le devuelve la pala, recupera el pico, y se dirige a la tumba más próxima. Anna no tarda en seguirlo.

Dos horas después llegan a la conclusión de que el cementerio de Almighty no guarda ningún cuerpo en su seno. Está más vacío que la botella de un borracho.

—¿Qué está pasando? —pregunta Anna.

—Todavía no lo sé y no quiero apresurar una conclusión horrible que luego resulte errónea. Lo mejor será preguntárselo a Harán en persona cuando tomemos el control del pueblo.

—¿Y cómo pretendes hacerlo?

—Como él, confeccionaremos una lista y rezaremos para no equivocarnos. Maldito loco. Debí matarlo cuando tuve ocasión.

Regresan a la cabaña de Rachel al anochecer. Lo hacen a oscuras, a tientas, para que la luz no los delate. Por suerte el renegrido manto nocturno llega cuando ya están a punto de alcanzarla. En el interior, Martha los espera al calor de una lumbre modesta que no se aprecia desde el exterior por tener las contraventanas de toda la cabaña cerradas a cal y canto.

A la sinuosa y cálida luz de la lumbre urden el germen de la conspiración que derrocará al fanático régimen de Harán. Lo hacen entre los tres. George escribe mientras Anna y Martha dan nombres y los respaldan a base de conjeturas y hechos cotidianos, detalles, anécdotas, indicios de posibles desavenencias con el líder espiritual y alcalde de Almighty. Cuando se acuestan tienen catorce posibles aliados y una ardua y peligrosa tarea por delante: convencerlos.

Esa noche, de nuevo, siente a Martha demasiado cerca, demasiado atenta. El descubrimiento en el cementerio lo atormenta hasta el punto de olvidar los pormenores diarios, como dejar a Anna de barrera entre Martha y él mientras duermen apelotonados para combatir el frío. Ahora no le queda más remedio que aguantar la rodilla de Martha encaramándose a su pierna, los dedos recorriéndole el pecho en rizos continuos que tienen el pezón como centro de gravedad y su aliento adornado de suspiros quedos lamiéndole la oreja. George lucha por mantenerse firme e ignorarla como viene haciendo desde la primera noche y gana en parte, porque consigue hacerse el tonto hasta el amanecer, pero no puede evitar una erección que le recuerda lo humano que es.

Durante el día siguiente planean la mejor forma de ponerse en contacto con las personas contrarias a Harán y tantearlas sin descubrirse, de modo que Anna le confecciona una máscara de piel destrozando una prenda que encuentran en la cabaña. Deciden por unanimidad que las noches son más propicias para llevar a cabo tamaña empresa, así que dedican el día a decidir a qué personas visitarán cuando se ponga el sol. Aunque no salen de la cabaña, sí llegan a sus oídos ruidos, gritos, golpes y algún que otro disparo. Al escudriñar a través de las ventanas no ven más allá de una espesa niebla nacarada que parece disfrutar borrando la materia de la que está hecho el mundo, pero saben que la caza de brujas sigue viva y esparciendo su ponzoña por todo el pueblo. Dentro de poco tendrán nuevos nombres que incluir en la lista.

Por ello, el día se les hace eterno, en especial a George, que tiene a Martha rondándole, buscando la mínima ocasión para estar los dos a solas. Y cuando eso sucede le habla de cualquier cosa, por insustancial que sea, empleando para ello un tono de voz tan sensual y excitante como el de una bailarina de cabaret, y lo mira con una intensidad y un brillo en los ojos que roza la adoración y le desnudan por completo.

Sabe que ha ido demasiado lejos y en la primera ocasión, cuando débiles lenguas anaranjadas resbalan por la cornisa celeste y lo que queda del día da sus últimos estertores, se lo hace saber a ella aprovechando la ausencia momentánea de Anna, que ha salido a hacer de vientre.

Martha lo escucha sin prestar en realidad atención y aprovecha la proximidad para meterle la lengua en la boca.

—Contrólate —le dice George, que la aparta de él tomándola por los hombros—. Eres muy guapa y tendrás a muchos pretendientes encandilados, pero a mí no. Déjame en paz.

—¿Por qué tener a una pudiendo tener a las dos? —responde ella, desafiante. Su cuerpo se derrite ante el contacto de las manos de él, se insinúa en sutiles ondulaciones de anaconda. Martha se mueve como una serpiente y lo hace tan bien que logra desconcertar a George y se escurre de entre sus manos para robarle otro beso húmedo mientras retuerce su cuerpo de Lilith contra el suyo. Aprieta las nalgas contra su pelvis provocándole una erección de caballo que es tan grande como su vergüenza.

George sabe que no está bien. Va contra sus principios, contra Anna y el pacto de fidelidad que firmó con ella. Una parte de él quiere dejarse llevar, quiere a las dos, quiere arrancarle la ropa y poseerla salvajemente mientras Anna está fuera. Otra le advierte que cometería un gravísimo error. Perdería a Anna, que no es una cualquiera, así como los principios que defiende, y un hombre sin principios no es nada, un ser despreciable más arrastrándose por este valle de lágrimas.

Es tal la desesperación de George y tal la insistencia de Martha que resuelve abofetearla de nuevo como ya hizo tras la tragedia del joven indio.

—Para de una vez —dice—. ¿Qué demonios pasa contigo?

Martha se lleva una mano a la mejilla, pero es un acto movido por el asombro más que por el dolor o la indignación, y no tarda mucho en sobreponerse y pegarse de nuevo a él. La mejilla izquierda sonrosada por la afrenta, la otra dispuesta a recibir el mismo trato. Una de sus manos se apoya en el pecho de George mientras la otra sopesa estratégicamente sus testículos.

—Podrás pegarme siempre que quieras, y no me quejaré. Podrás hacerme todo cuanto desees y seguiré a tu lado. Ninguna mujer te ofrecerá tal devoción, ni siquiera ella.

La paciencia de George llega a su límite y la empuja con todas sus fuerzas, tirándola contra la montaña de pieles que hace de lecho.

—Se acabó —advierte—. Como vuelvas a tocarme te echo de la cabaña. A partir de ahora dormirás en otro cuarto, y me importa bien poco que te mueras de frío. Ni se te ocurra pedir dormir con nosotros. ¿Te ha quedado claro?

Martha bufa como un gato acorralado pero no dice nada. Su mirada se apaga. A la escasa luz del atardecer sus ojos se tiñen de negra ponzoña, cambian, se transforman en unos ojos fríos y yermos, ojos de pez abisal, ojos de animal muerto, y por un momento no parece ella, sino otra, otro, el demonio mismo. Martha desaparece de la vista dejándose vestir por las sombras que habitan la casa, y George no puede quitarse de la cabeza una sensación horrible. Martha se parece a la anciana Rachel. No a cualquiera, a una en concreto, aquella que descubrió en la cocina riendo como una loca. La semejanza se asienta en las formas, en el abismo de su mirada, en las muecas aisladas, y hoy se parece mucho más que ayer.

Antes de aventurarse en la noche, oculto bajo una máscara de piel con párpados y labios bordados con tiras de cuero, como un furtivo, le cuenta a Anna una versión suave de los hechos para justificar la nueva posición de Martha en el grupo. Le pide que se cuide de ella porque tiene la sensación de que está volviéndose loca y podría ser peligrosa. Anna asiente a todo cuanto le dice y reconoce el miedo que le provoca quedarse sola con ella. Es una situación tensa y desagradable ante la que nada pueden hacer. George le ofrece uno de los Webley y, una vez más, se echa a la calle. Esta vez su objetivo es la familia Parris, señor, señora e hijo adolescente. Tenían una hija, ya mujer, que fue quemada por bruja hace dos noches. Arthur Parris se enfrentó en más de una ocasión a la política del predicador y al predicador mismo. Su casa se asienta en la cima de una pequeña colina, siguiendo el trazado que flanquea al Ayuntamiento por su pared oeste. George evita la luz de los candiles que iluminan las dos calles principales. Camina en el filo de la noche y puede ver perfectamente a dos figuras embutidas en gruesos sobretodos haciendo la ronda nocturna. Es prácticamente imposible reconocerlos, del mismo modo que es casi imposible no verlos.

Al llegar a la plaza del Ayuntamiento una angustia y un malestar espantosos lo abofetean con todas sus fuerzas.

Ya hay más de veinte mujeres quemadas vivas, y sus cuerpos cuelgan de los postes quemados como cochinillos en un asador. El símil le revuelve el estómago. Sus peores temores se han cumplido. Están condenados. Todos. Todos aquellos que se queden.

Al tomar el camino que flanquea el Ayuntamiento no tarda en reconocer su destino. La diminuta colina irrumpe en él sin miramientos. Es imposible transitarlo sin pasar por ella. Accede a la cabaña a través de la cocina, pues la línea de sal y los signos de protección causan más mal que bien, animando al descuido al dar una falsa sensación protectora. Una vez dentro husmea en cada cuarto hasta dar con el dormitorio de Arthur y Bridget Parris. Los dos duermen, ajenos al drama. Gimen y se agitan atacados por pesadillas funestas sobre juicios falsos, piras de llamas perpetuas e hijas muertas.

George cierra con cuidado la puerta, enciende una lámpara de glicerina, se sienta en una silla y espera. Necesita distancia entre ellos si quiere que presten verdadera atención a sus palabras. La peligrosa cercanía de un desconocido enmascarado nubla el raciocinio de cualquiera. Es un motivo meramente práctico.

No llega a ponerse cómodo cuando Arthur abre los ojos y se despereza.

—Has dejado la luz encendida, cariño —dice, acompañando la queja con un suave codazo a su esposa dormida.

—¿Eh?

—Te has dejado la luz encendida, digo.

—Yo no he dejado nada encendido.

—Pues yo tampoco.

—Apágala tú, anda.

Arthur se incorpora en la cama pero no llega a destaparse porque ve a George, oculto tras la máscara de piel, sentado en la silla, al lado de la lámpara, en su propio dormitorio, esperando, observándolos mientras dormían.

Los ojos del pobre hombre se ensanchan más allá de sus límites, y reflejan asombro y pavor en igual medida. No dice nada, permanece rígido y mudo, embobado. Lo único que se mueve de él es la mano derecha, que se arrastra con disimulo por debajo de la almohada.

George le apunta con el revólver.

—Yo en tu lugar no lo haría.

La mano se detiene a medio camino y la señora Parris se vuelve hacia George y deja escapar un chillido agudo y breve, antes de abrazarse a su marido.

—No se dejen engañar por la máscara —dice George—, mis intenciones son nobles. Les pido disculpas por la intromisión, me temo que no podía ser de otra manera.

—¿Quién es usted? —pregunta Arthur.

—Soy una persona que quiere derrocar el régimen de terror que ha instaurado el predicador Harán en este pueblo. Y necesito saber si están conmigo.

—¿Eres Peter? —pregunta Bridget.

—¿Cómo podemos saber que nos dice la verdad y esto no es una prueba?

—No lo saben. Deberán confiar en mí.

—¿Y no puede quitarse la máscara?

—No. No puedo.

Arthur y Bridget deliberan. No reconocen su voz pero pueden afirmar que no es nadie del círculo de grandes fieles. ¿Qué pueden perder? La vida. ¿Qué pueden ganar? Acabar con todo esto, vengar la muerte de su hija. La satisfacción del ojo por ojo.

—Mataron a mi niña —gime Bridget y rompe a llorar por el mero hecho de recordarla—. Era tan, tan buena.

A medida que la mueca arrugada y húmeda, que es el rostro de Bridget, enrojece, la ira en los ojos de Arthur crece. No tardan mucho más en dar una respuesta.

—Estamos con usted —dice el hombre—. Díganos qué debemos hacer.

George se frota las manos porque hace frío y lleva demasiado tiempo quieto. Aunque no pueden verlo, o precisamente por ello, sonríe bajo su máscara de cuero.

—Dentro de una semana exacta, a medianoche, se celebrará una reunión clandestina en el cementerio. Vayan, y lleven a todos aquellos que consideren receptivos a la causa. Allí decidiremos cómo proceder.

—¿Podemos ir armados? —tantea Arthur, todavía receloso.

—Deben hacerlo. Cabe la posibilidad de que esta llamada llegue a oídos inapropiados. Hay que prepararse para cualquier contingencia.

Deja al matrimonio Parris discutiendo cuando abandona la cabaña. A lo largo de la noche le da tiempo a dos visitas más. Se siente como un papá Noel ajado y siniestro que en vez de repartir regalos ofrece revanchas. Todo en Almighty está torcido, incluso el espíritu navideño.

George no se hace ilusiones. Sabe que todo esto acabará en un baño de sangre. Hay demasiado odio acumulado, retenido por el miedo. De nuevo el miedo se hace presente, como cárcel, como droga, como devorador de voluntades. Sabe que él actúa como catarsis para ahuyentarlo, y tras el miedo solo hay odio. Si pudiese huiría, mandaría a la mierda al maldito pueblo de Almighty y a todos sus habitantes. No duda que haya buena gente entre ellos, pero es tal la sensación de náusea que la bilis le quema la garganta, erupciona, le llena la boca de un sabor ácido y corrosivo, le cambia la cara, lo hace peor persona.

Cuando emprende el camino de regreso decide atajar entre dos cabañas levantadas muy juntas, casi pegadas. El pasillo que construyen con sus muros es tan estrecho que debe avanzar de lado, y es al hacerlo cuando su atención recae sobre una rendija mínima nacida de la madera de una contraventana. Dentro hay luz. Una luz que se aproxima, que baila, que se mece. Sus ojos ven lo que parece un estudio. Hay un aparador al lado de la puerta. A su derecha, una silla y una mesa, y sobre ella un tintero. Hay plumas en un bote y algún libro. En la pared se levanta una librería modesta. Una cruz de doble travesaño cuelga encima del aparador. Y todo, plumas, tintero, mesa, silla, aparador, libros, todo se agranda y se encoje por efecto de esa luz que cada vez está más cerca. Pasos rápidos sobre la madera. Es una linterna que se aproxima. La porta una mujer mayor que corre. Entra en el estudio y cierra la puerta. A través de la rendija puede ver como la mujer trata de atrancar la puerta con el aparador. Lo arrastra todo lo que puede, pero pesa demasiado. La mujer lleva el pelo suelto y viste un camisón, como si la hubiese despertado algo de pronto y huyese de ese algo. En sus ojos desmesurados, en sus pupilas diminutas, en el sudor que le empapa la cara puede ver reflejado algo más que miedo. Es horror. Es la muerte.

La mujer se aleja de la puerta caminando de espaldas. Alguien trata de abrirla desde el otro lado. Será su marido, piensa George, que le da palizas cuando se excede con la bebida. Pasa muy a menudo y no es asunto suyo. Pero no. No es eso. La mujer busca con la mirada algo, cualquier cosa que la ayude a defenderse. Encuentra el crucifijo y se aferra a él como a un salvavidas. Justo cuando lo desengancha de la pared se abre la puerta.

Definitivamente no es su marido. Lo que entra en el estudio tiene el poder de paralizarlos a los dos. Se mueve como si lo hiciese bajo el agua. Sus brazos avanzan por delante, hacia ella. Tiene unas uñas que parecen garras y son negras y afiladas. Todo él está cubierto de sangre. Mancha el suelo con sus pisadas. Sonríe. No. No es eso. No sonríe. No tiene mejillas. No tiene cara. Se la han arrancado. No tiene piel. Le han despellejado por completo. El brillo rojizo que cubre su cuerpo lo producen la sangre y los músculos que han quedado expuestos.

La mujer le amenaza con la cruz. Le tiemblan las manos y los pies. Llora, como cuando el condenado llora frente al verdugo. Igual.

—Por favor —gime con la boca torcida en una mueca—. Por favor. No diré nada. Por favor.

George se muerde la mano para no gritar. La cruz no amedrenta al monstruo y este sigue avanzando hacia ella. Llega a su altura y con una mano terrible agarra la cruz y se la quita. La mujer cae de rodillas. Cierra los ojos. Reza. La mano del monstruo no tiene piedad y blande la cruz. Su mirada depredadora no se aparta de ella. La mujer. La cabeza. La melena suelta. La cruz. La mano descarnada. Las uñas como garras que manchan la cruz. La cruz que desciende. Que se hunde en el cráneo. El golpe. Uno solo. Hasta el fondo. La sangre que mana de la herida. La mujer se desploma, se derrama sobre el suelo. Muerta. El gemido que nace de los labios de George. El ser que se gira y le clava la mirada. La locura reflejada. El odio más absoluto. El desdén. La iniquidad.

George echa a correr por el atajo pero es demasiado estrecho y tropieza y se cae de bruces sobre la nieve. Se levanta y sigue corriendo y no piensa en nada. No puede. En su mente se representa congelada esa mirada que le dirige y le impide centrarse. Corre como alma que lleva el diablo hasta que no aguanta más y cae rendido bajo un árbol colindante al pueblo, sin resuello. Le duelen los pulmones. El corazón le sale del pecho. Se está volviendo loco. Loco de atar. El maldito pueblo le va a dejar sin una pizca de cordura. Tiene que huir. Tiene que salir de allí o se volverá loco por completo. ¿Qué ha visto? ¿Qué demonios ha visto? ¿Eso es el asesino que les acecha? Eso no puede ser real. Eso no puede existir. Está alucinando de nuevo, maldita sea. George no aguanta más y rompe a llorar. Desearía no haber salido nunca de Santa Catalina. Allí le mataba el aburrimiento pero era un aburrimiento cómodo. Era tranquilo, por el amor de dios, era normal.

Necesita un buen rato para recuperar el control y tranquilizarse. Se convence de que no ha visto nada. No era real. Era como los diablillos y los rostros putrefactos. Era una alucinación más. El licor. El maldito licor de Mathew. De nuevo ha bebido demasiado y ahora paga las consecuencias. Se convence, pero algo en él muere para siempre. Nadie puede negarse a los sentidos sin perder algo a cambio. Lo sabe. No tiene otra opción. Debe volver con Anna.

Vuelve a pasar por la plaza del Ayuntamiento y descubre que han desaparecido los cuerpos de las veinte brujas. Es posible que nunca hayan existido. A partir de ahora todo es posible. Quedan los mástiles donde las ataron, el resto de los maderos calcinados con los que montaron las piras, la nieve negra y enfangada. Las pruebas de que allí se cometieron veinte atrocidades impensables. A la escasa luz de los farolillos se distingue el trazado de las ruedas de un carro que George no siente la tentación de rastrear. Por esa noche ya ha tenido suficiente.

Regresa a la cabaña de Rachel y las encuentra todavía despiertas. Por alguna razón le decepciona no sentir el descanso o la seguridad que un refugio, un hogar, poseen como característica definitoria. Todo lo contrario, la tensión es tan densa que les obliga a moverse despacio, calculando donde poner el pie en todo momento. No están despiertas por esperarlo, sino por no dormirse la una antes que la otra. También entre ellos la situación se ha vuelto insostenible. Martha es peligrosa porque ya ha matado a alguien, a un niño, y es inestable porque actúa sin pensar en las consecuencias y sin tener en cuenta el orden establecido. No les queda más remedio que encerrarla en la cocina para poder dormir tranquilos. Ella no les quita los ojos de encima mientras cierran la puerta, como un corderillo asustado, como una serpiente acorralada, con una terrible mezcla de desprecio y súplica.

Esa noche duermen abrazados, ocultos bajo una montaña de pieles. El contacto de sus cuerpos desnudos enciende el deseo en ellos y se dejan llevar por los dictados del sexo. Las yemas de sus dedos exploran regiones ignotas, lugares vibrantes que se estremecen y suspiran ante el contacto o la promesa del inminente contacto. Sus terminaciones nerviosas cobran vida y se erizan a flor de piel, sus corazones bombean al ritmo de la penetración. George le pellizca los pezones mientras Anna refuerza el placer del coito enganchando el pene con dos dedos. Alcanzan el orgasmo casi al mismo tiempo y más pronto de lo que desearían. Agotados pero satisfechos, se besan y se abrazan antes de quedarse profundamente dormidos. Han fornicado como si no existiese un mañana.

La casa acompaña sus respiraciones tranquilas con susurros de nana de madera y compases de bisagras herrumbrosas, arrullos aterciopelados del viento que aúlla entre las juntas y risas apagadas de vieja que nacen de la cocina.

Anna sueña con los campos de trigo de su ciudad natal, las tardes jugando al escondite con sus amigos, el brazo del viento acariciando las espigas con mimo, la luz del sol al atardecer impregnando su vida de tonos cálidos y agradables.

George sueña con Martha, y le hace cosas que jamás hubiese creído ser capaz de hacer.

Capítulo 15

Durante los días siguientes la dinámica del grupo no cambia. Se despiertan temprano y dejan salir a Martha de la cocina para desayunar. Permanecen encerrados la mayor parte del día y realizan incursiones esporádicas a otras cabañas vacías con la intención de trazar un mapa de refugios seguros a los que acudir en caso de necesidad.

Al llegar la noche vuelven a encerrar a Martha en la cocina, George se pone la máscara de cuero y sale. Regresa invariablemente tarde, agotado, aunque no lo suficiente para no cumplir con sus deberes amatorios antes de caer rendido al sueño.

Mantienen la dinámica a lo largo de la semana, pero con matices. La voluntad de Martha se desmorona. Se viene abajo como un castillo de naipes. Ya no distingue lo correcto de lo incorrecto. Se ríe sin motivo, con los ojos clavados en el infinito, o en ellos. Se muerde los dedos hasta hacerse sangre, adopta un número considerable de tics nerviosos, en ocasiones rompe a llorar. Actúa como si fuese otra persona, porque cada día pierde un aspecto de su humanidad. Llega un momento en que olvidan abrirle la puerta para desayunar. Una vez perdida la cordura pierde también sus derechos, deja de ser persona, deja de importar. Anna y George saben que no está bien, pero tienen miedo. Ya no confían en ella. Podría atacarlos cuando menos lo esperen y prefieren evitarlo evitándola. El miedo es un caballo viejo que avanza poco pero nunca se cansa y nunca se detiene. Sabe que el éxito radica en alcanzar la meta, no en el tiempo que se invierta para ello. Por eso el miedo es un sentimiento arrollador que se instala sin avisar, sin que uno se dé cuenta.

Dos días antes del concilio clandestino, George decide visitar a Isaac. Lo ha postergado porque no tiene al matrimonio Gerry en la lista y no sabe en qué bando se posicionarán cuando la mecha prenda. Varios días rondó la cabaña durante su periplo nocturno pero sin posibilidad de acceder a ella sin llamar a la puerta. El matrimonio Gerry es precavido y da más importancia a las cerraduras y a los pestillos que a las líneas de sal y a los símbolos.

Esa noche, en cambio, han descuidado la ventana que da al cuarto de Isaac, justo la que necesita. Antes de aventurarse duda. Podría tratarse de un cebo. Es posible que alguien relacione al misterioso enmascarado con su persona. A fin de cuentas hay algo que no puede disimular: su estatura. Los rumores vuelan entre los congregados porque de noche y con el miedo en el cuerpo, el detalle de la altura puede pasar desapercibido. Unos creen que es Lot, el hijo rebelde de Harán, otros creen que se trata de John Doyle, el hombre que pretendió abandonar el Ayuntamiento con su hija en brazos el día que atacaron los indios. Los menos fantasean con la posibilidad de que se trate de Thaddeus, y todo sea una trampa orquestada para eliminar de un plumazo a la resistencia, para poder seguir torturando y quemando brujas a gusto. Pero también piensan en él. Claro que lo hacen. Y por tanto, dejar la ventana del cuarto de Isaac mal cerrada podría no ser nada arbitrario.

Con este razonamiento en mente accede a la cabaña, y al dormitorio del que fuera su compañero de batida. Ha pasado mucho tiempo desde que se presentaran en Santa Catalina alterando el apacible equilibrio que había tardado años en tejer. Desde entonces muchos son los que se han quedado en el camino.

No llega a poner los dos pies en el suelo cuando alguien prende una lámpara de glicerina.

—Sabía que serías tú —dice una voz ronca y cansada. La voz de Isaac.

George se da la vuelta preparado para desenfundar el revólver si es preciso.

Desde la cama, un anciano decrépito le sostiene la mirada. Ya no queda en él ni una pizca del Isaac que conoció. El talante altivo, los carrillos generosos, el destello confiado de sus ojos lo han abandonado, dejando tras de sí a un viejo inseguro de pulso vacilante y cara de pena.

—Sabía que eras tú —repite, pero su voz se tambalea.

—¿Y quién crees que soy?

—Has cambiado mucho desde que nos conocimos, en Santa Catalina.

George busca con la mirada algún indicio de emboscada. Todo en aquel cuarto le da mala espina.

—No hay nadie más —dice Isaac—, yo abrí la ventana con la esperanza de que fueses tú.

—Casi no puedes levantarte de la cama.

—Casi, tú lo has dicho. Pero puedo.

George se convence.

—¿Qué tal te encuentras, Isaac?

—Mal. Me muero, por eso quiero hablar contigo del hombre al que perseguíamos y del libro negro que sostengo en mi regazo. Necesito tu ayuda.

—¿Por qué no hablas con Richard? —pregunta George mientras se quita la máscara. En espacios cerrados le da calor.

—Porque hace tiempo que no me visita y me temo lo peor. No hemos sido del todo sinceros contigo, George.

—Ah, ¿no?

—Te dijimos que perseguíamos a un hombre, pero no es cierto. Perseguimos a un demonio, un efrit[7], al que invocamos en una misa negra que se celebró en San Francisco.

George bufa entre sorprendido y decepcionado. No espera eso y no es algo que necesite escuchar en ese momento. Isaac, por el contrario, lo ignora y continúa. Hay una desesperación y un ansia palpables en sus gestos y en su voz arruinada por la enfermedad.

—Fuimos unos insensatos, ahora lo sé, y jamás podré perdonarme. Lo hicimos. Le abrimos la puerta y entró.

—Lo que dices no tiene ningún sentido.

—Créeme, lo tiene. Debes encontrarlo y acabar con él, o extenderá el mal por el mundo. Y no puedo cargar con el peso de sus pecados. Soy demasiado viejo y estoy demasiado cansado.

—¿Pretendes que me lo crea, te has vuelto loco?

—Está todo aquí, en este libro —dice Isaac tendiéndoselo con ambas manos—. Su nombre es Iblís, el Mentiroso, y es el más poderoso de todos. El más despiadado. Nos odia con toda su alma, porque él es todo alma, está hecho del aliento de fuego de Dios y es arrogante. Se negó a postrarse ante nosotros cuando Dios nos creó y fue castigado por ello. Por eso nos odia y desea nuestra desdicha. Por eso y porque se cree superior, y lo es en muchos sentidos.

George da media vuelta dispuesto a dejarlo con la palabra en la boca.

—¡No! —grita Isaac—. No te vayas. Así no. Debes creerme, es importante. Debes matarlo.

—¿La enfermedad te ha dejado tonto, Isaac? ¿Cómo se te ocurre gritar? Además, si lo que dices es cierto, si es un demonio, entonces no puede morir y yo no puedo matarlo.

—Sí puedes. Lee el libro negro. A efectos prácticos morirá como cualquier otro, George, y librarás al mundo de una aberración. Lo devolverás al infierno de donde vino.

—Me decepcionas —dice dirigiéndose de nuevo a la salida—. A tu edad no deberías creer en supercherías.

No llega a tocar la ventana cuando la puerta del dormitorio se abre de golpe y el anciano Gerry entra con una escopeta apuntándole al pecho. No le alcanza el tiempo para enfundarse la máscara y solo piensa que es una verdadera pena. Le caía bien el anciano.

—¿George? —pregunta con las cejas arqueadas por la impresión.

George desenfunda y antes siquiera de que se le quite la cara de sorpresa al pobre señor Gerry una detonación potente como un trueno le deforma la cara. Su ojo izquierdo estalla y una cascada de sangre y masa encefálica se estampa contra la pared. El cuerpo mantiene un absurdo equilibrio antes de desplomarse, durante el cual un único ojo muerto lo apuñala con una mirada vacía. Lo que más le impresiona es la ausencia de todo, de odio, de desprecio, de pena, de brillo, de vida.

Al golpear la cabeza contra el suelo de madera un grito de mujer llega a ellos desde el pasillo.

—¡Paul!

Samantha no tarda en aparecer, aunque no tiene ojos para nadie que no sea su marido muerto. Se echa al suelo y toma el rostro mutilado con ambas manos mientras un torrente de lágrimas se despeña desde el risco de su barbilla. Debe de quererlo mucho, vista la intensidad y pasión con la que lo llora.

A George le gustaría confesar que se siente sucio, arrepentido, contrito, pero mentiría. La vida le ha enseñado a distanciarse de aquellos actos salvajes que deben hacerse por el bien de su integridad y la de los suyos. No es bueno, pero si evita males futuros tampoco puede ser malo.

Con la gracia de un sueño pesado pero sin vacilar, sin que le tiemble el pulso ni una sola vez, estira cuidadosamente el brazo prolongando el cañón mortal de su revólver hasta posarlo sobre la sien de Samantha. Una segunda detonación salpica de nuevo el suelo y la mesita de noche y el aterrado semblante de Isaac.

—Si Lot sigue vivo —dice, oculto de nuevo bajo la máscara de cuero—, morirá pronto, descuida.

Ya no tiene sentido encaramarse a la ventana porque ya no hay nadie de quien ocultarse. George sale del cuarto en dirección a la puerta principal. Los disparos deben de haber alertado a los vecinos y no es seguro permanecer en la cabaña. Sin embargo, algo lo retiene y regresa. Asoma su rostro de piel muerta y párpados zurcidos con una naturalidad y una cadencia tales que lo sitúan a la altura del hombre del saco o algún otro monstruo nocturno. Isaac no puede evitar estremecerse y hundirse un poco más bajo las mantas.

—El único demonio que camina sobre la tierra es el hombre —dice antes de marcharse definitivamente—. Somos legión. No lo olvides nunca. —Y sin saber por qué, toma el libro negro que Isaac le ofrecía hace un momento y se lo lleva consigo.

Al salir a la calle comprueba que, efectivamente, ya hay gente movilizándose para comprobar lo ocurrido. Huye antes de que lo vean y su cerebro analítico no deja de procesar la información una y otra vez. Hay algo en ella que es importante pero se le escapa a pesar de tenerlo en la punta de la lengua.

Al llegar a la cabaña Anna lo espera armada con el revólver que le dio. Está tan asustada como aliviada.

—¿Qué fueron esos disparos? —pregunta, y George no puede evitar sorprenderse.

—No lo sé —miente—, pero por culpa de ellos casi me atrapan.

Anna acepta sus palabras y eso le duele mucho más que la mentira. Lamentablemente no puede hacer otra cosa. Está convencido de que no entenderá el motivo de sus acciones. Si le confiesa la verdad algo se romperá entre ellos, y lo hará para siempre.

Antes de acostarse descubre, por fin, aquello que lo atormentaba. Sale de él como una flema espesa y amarillenta que le deja limpio de incógnitas.

—He descubierto el misterio de los disparos —le dice a Anna—, no los de esta noche, sino los del granero de Mathew.

—¿Qué disparos?

—En la ventana desde la que entró el asesino de Mathew había agujeros de bala. Al principio pensé que se habían producido la misma noche. Pensé que Mathew había disparado a su asesino, errando todos los tiros. Pero nadie escuchó los disparos. Absolutamente nadie. Ese detalle me hizo pensar largo y tendido. Es lógico deducir que no se escucharon porque no se produjeron la noche del asesinato. Se trataba de balazos antiguos referentes a sucesos antiguos. Estaba convencido de que algo en ese detalle era importante y se me escapaba. Acabo de descubrir qué era.

—¿Y qué era? —pregunta Anna, abrazada a él, arropados bajo una montaña de pieles.

—Nadie de los allí presentes me corrigió. Pensé que podría deberse a la ignorancia, pero ahora me doy cuenta de que los disparos en este pueblo no pasan inadvertidos. No. Ninguno de los que me escuchó, Harán y sus guardaespaldas, Michael, Thaddeus y alguno más que ahora no recuerdo, me sacó del error. Se callaron la verdad para que no me diese cuenta de un pequeño detalle. Un detalle tan sencillo, tan claro que todavía no entiendo como pude pasarlo por alto.

—¿Qué detalle?

—Lo importante no es el origen de los agujeros de bala. Lo importante es la ausencia de disparos aquella noche. Mathew tenía sus pistolas a mano. ¿Por qué no disparó? Ese es el quid de la cuestión.

—¿Por qué crees que no lo hizo?

—Lo hizo. Claro que lo hizo, pero alguien le había quitado las balas.

—¿Qué quieres decir? ¿Lo desarmaron?

—Exacto. Vaciaron sus pistolas sin que se diese cuenta. Eso elimina de un plumazo la teoría del oso, incluso la fantasiosa teoría demoníaca. Lo mataron los mismos que no me corrigieron, Harán, Moses, Efrem, Michael, Taddeus, y Dios sabe quién más.

—¿Por qué lo harían?

—Todavía no lo sé, aunque algo me dice que la respuesta está en las caballerizas. Perdimos el rastro del asesino por culpa del ataque del indio, pero nos guiaba directo al camino que hay entre las caballerizas y la cabaña de Rachel.

—¿Por qué no has ido a ver? —pregunta Anna, ya casi rendida al sueño.

George lo piensa durante un rato. Tuvo muchos días, en realidad muchas noches, para colarse en las caballerizas. No cabe duda de que hay un motivo de peso para que todavía no lo haya hecho a estas alturas.

—Porque me da miedo —reconoce—, y no quiero ir solo.

Capítulo 16

Al amanecer Anna se despierta ahogada por la nostalgia, empapada de silencio, sola, abandonada en una habitación vacía. George no está aunque las pieles que hacen de lecho retengan todavía su olor. Se ha ido y no sabe cuándo regresará. Al día siguiente se celebra el concilio secreto y debe de estar muy ocupado intentando atar los cabos sueltos. En otras circunstancias se molestaría porque es de las que piensa que una pareja tiene la sagrada obligación de amanecer junta y darse el primer beso antes de levantarse, pero no puede ser. No allí, en ese pueblo maldito lleno de asesinos y cobardes.

Anna se arrepiente de muchas cosas pero sobre todas ellas destaca la tonta decisión de acabar allí. Tonta. Tonta, más que tonta. No haces nada a derechas. Todo lo tuerces. Todo lo ensucias. Pero no a George. Él es lo único bueno que tienes en mucho tiempo y todavía no sabes si de verdad te lo has ganado por haber tragado con tanta penuria y tanta mala suerte.

Anna reza con toda su alma para que ambos salgan de esta y puedan dejar atrás el pueblo y las montañas y el frío y la nieve y lleguen al valle cálido y tengan la oportunidad de empezar de nuevo y conocerse mejor y vivir juntos muchos años, toda la vida, y tener… Sí, claro que sí. Y tener los hijos que no tuvo con Gabriel, que Gabriel no quiso darle, tan devoto y tan puro y tan fiel al predicador que nunca tuvo el valor para tocarla. Tan falso y tan ruin, y tan poco hombre.

Se despereza antes de levantarse y preparar un parco desayuno. Como todos los días, como siempre, la luz que se cuela en la casa, y destiñe las sombras negras que la habitan, viene de un abismo blanco que es incluso peor que el pozo negro en el que viven. Son, de facto, dos abismos que luchan y se ganan terreno el uno al otro sin llegar a vencerse. En medio están ellos, viviendo en el filo de la contienda. Al borde de la lucha. En el delicado espacio en el que ambos abismos se muerden. Anna piensa que es un espacio demasiado reducido incluso para ellos y que eso no es vida ni es nada. Y es pensando en eso cuando su mirada se posa en el libro negro que duerme sobre la mesa y que no recuerda haber visto antes. Que no recuerda haber visto nunca. Es un libro forrado en cuero, negro como la brea, sin nada que lo identifique salvo una cenefa que cubre las esquinas y fue seguramente grabada en la piel muerta con hierros candentes. Hay también un símbolo que parece la silueta de la cabeza de un toro vista de frente, aunque sus rasgos no son exactamente los de un animal. Ni siquiera podría afirmar que no se trate de algún otro mamífero con cuernos o de una criatura fantástica. Hay algo obsceno en esa silueta, algo desasosegante y atractivo. No sabe qué significa, pero tampoco importa. El libro ha captado toda su atención y no puede evitar acariciar la superficie rugosa con la yema de sus dedos, hasta alcanzar la solapa, y entonces abrirlo por la primera página. Es un libro muy viejo que guarda un racimo de hojas sueltas escritas a mano y que no le pertenecen. Parecen un diario.

Anna se sienta a la mesa y se sumerge en su lectura. El diario dice así:

San Francisco, 6 de marzo de 1881

Hoy recibí una carta de nuestro Alleenmeester desde Londres. Me invadió inmediatamente una agitación poco propia de un caballero. Procuré no exteriorizarla y me obligué a no abrirla en ese mismo instante, por el contrario caminé dando un paseo desde la estafeta de correos hasta el barco sede de la orden. El sol caía sobre el Pacífico arrullado por los charranes y las gallaretas y el rumor de las olas rompiendo sobre los cascos de las embarcaciones.

El puerto de San Francisco ya no es lo que era porque ya nadie abandona su barco para correr a los campos de oro. Todo tiene otra cadencia y otro ritmo. Las cosas se hacen sin prisa y disfrutando del paisaje. Yo hice lo mismo. Me senté en cubierta frente a un vaso de bourbon y preparé con cuidado mi pipa. Nadie sabía lo de la carta y por tal motivo se volcaban en sus quehaceres arrastrados por la cómoda armonía de la ciudad.

Tras algunas caladas intensas, cuando el sol rozaba la superficie del océano, allá, en el horizonte, abrí la carta y leí con calma su contenido. No pude evitar que me temblaran las manos.

Nos eligieron, esa fue la razón última. Fuimos seleccionados entre un centenar de sedes repartidas a lo largo y ancho del mundo. Y nos eligieron a nosotros, a la sede de San Francisco, para llevarlo a cabo. En unos meses llegaría nuestro Alleenmeester para oficiar el Molk. Éramos, somos, unos privilegiados.

San Francisco, 10 de marzo de 1881

El rito debe hacerse en Saturnalia, el 25 de diciembre. Contamos con más de medio año para prepararlo. Podría parecer un tiempo excesivo, exagerado, pero no lo es. Hay cosas que serán difíciles de conseguir. Siete bebés no bautizados, por ejemplo, hijos de miembros fieles a la orden, devotos conocedores del secreto y dispuestos al sacrificio, pues deben cederlos libremente y se les está prohibido llorar por ellos, o la fiesta a Moloch no tendrá efecto.

Hoy hablé con Johann Brouwer. Es un muchacho tímido, de mirada caída, incluso un poco amanerado. El pelo negro y lacio se le pega a la cara como una mancha de alquitrán. Es delgado, pálido como un cadáver. Tiene una nariz pequeña y redonda que desentona con unos labios excesivamente gruesos y una mandíbula redondeada. El conjunto le da el aspecto de un pez que soñara ser hombre. Pertenece a la orden desde hace tres años. Su padre, un acaudalado mercader que tuvo la original idea de fabricar ropa resistente con tela para tiendas, contribuyó económicamente para que así fuese. Nathaniel Brouwer, se llama, y es uno de nuestros miembros más veteranos, y entusiastas.

Johann trabaja en el registro civil del ayuntamiento y se va a encargar de encontrar un lugar idóneo para la bacchanaal. También actuará de mensajero, anunciando a los miembros, en disposición de fecundar, el día, la hora y el lugar de la celebración. Necesitamos niños, muchos niños, todos los que podamos concebir para que nazcan en diciembre, poco antes del Molk.

Ya ha anochecido y escribo estas líneas bajo la luz artificial de mi lámpara de estudio. La llama baila dibujando sombras sobre el papel y quizá sea ese efecto líquido de oscuridad efímera que inunda las letras que escribo y emponzoña de algún modo mis pensamientos, lo que me lleva a cuestionarme, cuestionarnos, en realidad. ¿Estaremos actuando correctamente? No pretendo contradecir los deseos de nuestro Alleenmeester, pero ahora la idea de hacerlo se me antoja soberbia, arrogante. De una inmodestia absoluta. ¿Quiénes somos nosotros, los hombres, para andar jugando con la magia de los dioses?

San Francisco, 8 de mayo de 1881

San Francisco puede ser una ciudad siniestra si se frecuentan los lugares adecuados. Hoy hemos visitado el cementerio, un extenso y accidentado jardín, un pequeño y lúgubre bosque, estructurado en avenidas que cruzan un sinuoso camino de tierra. Allí, las capillas de estilo Tudor rivalizan con los mausoleos victorianos de fuerte influencia egipcia. El bosque y los senderos se pisan continuamente, y al amparo de la noche no pudimos determinar si el pánico que nos erizaba el vello del cuerpo provenía de los troncos retorcidos y los gemidos acartonados de las ramas al cernirse sobre nosotros, o de los débiles lamentos que el viento componía al acariciar las bóvedas mortuorias y las tumbas y las capillas, y que nacían de lo más profundo de sus catacumbas.

Cuanta desolación encierran sus muros. Cuantos malos humores reptan entre las lápidas, ciegos y ávidos, buscando desesperadamente un cuerpo vivo en el que habitar para burlar a la muerte.

Incluso Richard, un hombre que parece impasible ante todo, se mostraba molesto, incómodo, de alguna manera consciente de las almas en pena que nos rodeaban.

El ojo humano no puede verlas pero eso no quiere decir que no estén allí, que no existan, como existen las fuerzas elementales del orden y el caos, el ectoplasma y el aura que rodea a todos los seres vivos. Que no las veamos no significa que no nos estuviesen rondando, tanteando el abismo que nos separa en busca de una grieta, una debilidad en nuestro ánimo, una puerta a nuestros cuerpos vivos, cálidos y palpitantes.

El motivo por el cual Richard, Elías, Roger y yo mismo, nos habíamos plantado en tan ominoso emplazamiento era encontrar los huesos de un alma corrupta, de un hombre malvado que en vida había asesinado, torturado y violado a más de ochenta niños y niñas. Un pecador. Los huesos que encenderán la pira y consumirán el sacrificio.

Los dientes de Moloch.

Es aquí, dijo Roger, señalando una lápida discreta grabada únicamente con las iniciales H.H.H. y los años 1852-1879. La familia no quiso que se supiese el emplazamiento exacto de la tumba de su hijo para evitar profanaciones. No sirve de nada bregar en contra del destino. Roger conocía el lugar porque él mismo le había enterrado. La moraleja de todo esto sería: si quieres mantener una tumba en secreto deshazte del enterrador.

Ninguno pretendía permanecer allí más tiempo del necesario, así que en seguida le dimos uso a las palas que llevábamos. Elías y Richard cavaban mientras Roger y yo vigilábamos.

La noche clara abría su cielo a una luna llena y brillante que hacia innecesario el uso de lámparas para trabajar o para guiarnos. Gracias a ello actuamos con total discreción, por culpa de ello, las sombras nos acechaban. Juraría que a la luz de la luna casi podía ver a los espectros que habitan el cementerio observándonos desde la oscuridad. Me los imaginé ansiosos, con la mirada de los vagabundos ante un buen cuenco de estofado, relamiéndose los labios ajados con sus ásperas lenguas de gato. Esperando, deseando que, de algún modo, pasásemos junto a ellos durante el camino de regreso. Aquí y allá, mi imaginación dibujaba figuras groseras bajo los árboles, ocupando el estrecho pasillo entre panteones, acuclillados en la reducida sombra de las lapidas. Dichas figuras se movían de vez en cuando, algo que achaqué al viento, y juraría que alguna se frotaba las manos escuálidas, o reptaba por la pared de piedra para evitar que la luz de la luna les tocase.

Un sonido hueco nos anunció que habíamos dado con el ataúd. Elías y Richard agilizaron sus quehaceres apartando la tierra que quedaba hasta que dejaron la tapa entera a la vista.

Yo me dispuse a hacer lo mío. Al pie de la tumba tuve el privilegio de ser el primero en ver el cadáver. Me sorprendió el grado de putrefacción que me golpeó el olfato de súbito, sin darme tiempo a reaccionar, pero más me sorprendió el tamaño de las uñas y los cabellos del muerto. Por alguna razón habían seguido creciendo y ahora le daban el aspecto de un engendro del inframundo, de un demonio o un vlkoslak. El pellejo que un día vistiera sus carnes se deshilachaba aquí y allá dejando a la vista la blancura sucia de los huesos. Sus manos descansaban sobre el pecho formando una cruz y sus ojos habían desaparecido bajo el yugo de la corrupción dejando un par de cuencas vacías.

Rápidamente me dispuse a preparar el cuerpo para el ritual tal y como nuestro Alleenmeester me había explicado. Tomé con la mano izquierda un frasquito que contenía sangre menstrual y lo vertí sobre el asesino, como se vierte el agua bendita sobre los fieles, al tiempo que pronunciaba la plegaria:

Moloch Baal, rey sol que todo lo consume,

toma tus dientes, acéptalos, úsalos,

no dejes que el sacrificio se pierda o se merme.

Y al hacerlo el cuerpo gimió. ¡Gimió! Exhaló un suspiro agonizante que nos sobresaltó a todos sin excepción. Su pecho bajó claramente al vaciar el contenido de sus pulmones. ¡Lo hizo! Y nadie pudo negarlo.

Son gases producto de la putrefacción, dijo Roger, cuyos ojos desorbitados danzaban de uno a otro. Lo sé, ya he presenciado más de una exhalación como esta. Aun así no deja de aterrarme.

No respondimos. ¿Qué decir cuando el horror se apropia de uno? ¿Cómo pronunciar una sola palabra sin que el miedo te delate? No respondimos. Nos quedamos petrificados ante la escena como estatuas que velaran al finado a través de los eones. El frío y el viento no nos permitieron quedarnos así demasiado tiempo.

Recoged el cuerpo, dije tirando un fardo de cuero sobre el cadáver, queriendo envolverlo de nuevo, taparlo, dejar de verlo, quitarlo de mi vista.

Rápidamente lo introdujeron en el fardo, cubrieron el hoyo con la tierra removida y lo allanaron para ocultar nuestra herejía.

Todos queríamos salir de allí cuanto antes, y así lo hicimos. Con la cautela del furtivo volvimos sobre nuestros pasos procurando no satisfacer los deseos de las almas negras que nos acechaban desde las sombras.

San Francisco, 12 de julio de 1881

Hoy llegó nuestro Alleenmeester, Ammón, cuyo verdadero nombre es Nicholas Cornelius Blavatsky, en una caravana rimbombante que llegó desde San Diego. Es obvio que decidió tomar la ruta mexicana, a pesar de los riesgos que entrañaba, para llegar hasta nosotros. Trajo consigo una comitiva de unos 50 hombres y varios arcones de madera que sin duda contienen algo muy pesado. A pesar de la excelente complexión de la que sus hombres hacen gala, mostraron un visible esfuerzo al manipular las cajas para almacenarlas en la hacienda que posee la orden a las afueras de la ciudad. Ammón no quiso revelarnos su contenido. Dijo que todavía no era el momento pero que muy pronto lo sabríamos. Primero debíamos encontrar el lugar idóneo para el Molk. Debe ser un emplazamiento abierto al cielo, amplio, con espacio para todos los fieles pero libre de ojos indiscretos y en el cual pueda celebrarse el concierto más estridente sin que por ello despierte el recelo en el resto de habitantes de San Francisco.

Le respondí que la hacienda Morris en la que estábamos, regalo de un acaudalado hombre de negocios y miembro distinguido de la orden, con sus casi 60 acres de bosque, era perfecta para nuestros intereses.

Para demostrarlo le llevé a dar un paseo después de comer.

Ammón es un hombre peculiar. Lo imaginaba más viejo pero no llegará a los cincuenta. También lo imaginaba más alto. Con su metro y medio escaso debe alzar la vista para dirigirse a cualquiera. El cabello, de un rubio tan puro que parece blanco, le cae sobre los hombros y cubre casi por entero su espalda. La barba hulihee, que une unas frondosas patillas con el bigote de morsa, le confiere un aire duro, el brillo de sus ojos grises de pupilas diminutas le da un aspecto fiero. Es un hombre que compagina rasgos incompatibles como si hubiese sido forjado a base de contradicciones. Su voz, sobre todo su voz, es la que lleva el peso de su magnetismo, de su carisma arrollador. Es una voz profunda y afilada que disecciona el mundo y rebate los convencionalismos con habilidad de cirujano. Es una voz con entidad propia que nace de un cuerpo intrigante que no le corresponde. Ammón es todo voz, todo ideas y palabras. Su arma es la dialéctica.

Le llevé por el bosque hasta una gran roca de más de quince metros de altura cuyo corte casi perfecto y perpendicular al suelo hace imaginar un muro de una fortaleza perdida en la noche de los tiempos. A su alrededor se extiende un claro medianamente llano rodeado de pinos. Sobre ella y el risco del que forma parte, se alzan los árboles y descienden, junto con el terreno, a ambos lados, dándole el aspecto de un altar. Un altar en un claro.

Es perfecto, me dijo, perfecto.

San Francisco, 2 de septiembre de 1881

Hoy he visto el libro negro. Todo surgió fruto de la casualidad. No pretendía registrar su dormitorio y mucho menos fisgonear entre sus pertenencias, pero el libro estaba ahí, sobre el estudio. Era imposible no verlo. Irradiaba un halo misterioso e intrigante, magnético. Lo trajo Ammón consigo y lo ha guardado tan celosamente que no lo he descubierto hasta ahora. Ardía en deseos de preguntarle sobre el mismo y sobre su finalidad, sobre su origen y su poder, pero no hay modo de hacerlo sin delatarme. No he podido estudiarlo con paciencia debido al escaso tiempo del que disponía pero parece un libro muy viejo, forrado en piel curtida, negra como el betún. Una piel lampiña y agradable al tacto. Cuenta con cenefas en las esquinas y el símbolo de una cabeza cornuda en el centro que podría ser de algún animal, un toro quizá, o un carnero.

Está escrito en púnico, una lengua muerta de origen semítico, y lo acompañan dibujos y bocetos explicativos que dan una ligera idea de su contenido. Por este motivo deduzco que el libro es una copia, pero el original, probablemente en formato tablilla de barro cocido o pergamino, se escribió en Cartago, y podría tener más de 2500 años. Es un libro de conjuros e invocaciones, un grimorio. Un libro prohibido. ¿Para qué lo querrá nuestro Alleenmeester y por qué lo guarda con tanto celo?

Algo me dice que lo necesita para el Molk, aunque jamás, en todos los años que llevo en la orden, había oído hablar de su existencia.

San Francisco, 12 de octubre de 1881

Falta ya muy poco y parece que todo adopta un ritmo vertiginoso. Las madres del sacrificio, recluidas en sus casas para no llamar demasiado la atención, muestran claros síntomas de embarazo. Son doce, como los doce signos del zodiaco. Los preparativos, estancados durante el verano, han reanudado con inusitada fuerza.

Ammón acaba de revelarnos el contenido de los arcones. Se trata de una inmensa figura de bronce, de unos cinco metros de altura, transportada por piezas, que nuestro Alleenmeester ha ordenado montar en el lugar escogido para el Molk. La figura representa a un hombre con cabeza cornuda, de rasgos indefinidos, medio humana, medio animal, que recuerda a un toro o un carnero, pero también a un hombre. La morfología que insinúa es extraña. Atractiva y a la vez obscena. El escultor, de alguna manera, consiguió plasmar la fascinación, la repulsión, el horror y la arrogancia que un dios debería transmitir. Lo han representado sentado en un trono. Sus brazos, extendidos hacia delante, cuentan con articulaciones que permiten moverlos hacia el rostro, hacia la boca abierta del dios, mediante el uso de cadenas. Dicha estatua está hueca por dentro y la parte posterior del trono se abre de modo que se pueda acceder a su interior.

Hemos montado la estatua frente al muro natural, de espaldas a él y algo alejada para que el acceso al interior de Moloch sea cómodo.

La imagen que da es apoteósica y sobrecogedora. Es el dios mismo, al pie de su imperio, esperando el día del holocausto.

“Los judíos lo llamaban El vellocino de oro”, dijo Ammón, extasiado también con su magnífico porte, perdida su mirada en aquella estatua que parece a punto de cobrar vida frente a nosotros. “Incluso ellos lo adoraron aunque ahora lo repudien”, continuó, casi en un murmullo, “Incluso ellos”.

San Francisco, 3 de noviembre de 1881

Ammón me ha encomendado una tarea inusual y desconcertante. Debo admitirlo, me siento confuso. Dice que necesita un hombre para el Molk. De preferencia sano y bien parecido, y por el cual nadie pregunte tras la ceremonia. No me deja más remedio que buscar en el presidio y entre gente de baja estofa.

No me agrada la decisión y no entiendo el motivo. Mis conocimientos del Molk no dicen nada sobre esto y empiezo a dudar de mi Alleenmeester. ¿Qué querrá hacer con él? ¿Qué papel tendrá dentro del rito? ¿Por qué ha esperado hasta este momento para decírmelo? ¿Conocerán los demás Grootmeester los designios de su líder? ¿Todos menos yo?

Hoy llevaba el libro negro consigo y me dio la oportunidad de preguntar por él sin parecer demasiado interesado. Me ha dicho que, como sospechaba, pretende usarlo en la ceremonia. También me ha dicho que el libro contiene una variante del Molk que quiere ensayar y que podría dar mucho poder a la orden de los amonitas en todo el mundo. Quizá sea cierto.

San Francisco, 9 de noviembre de 1881

Al fin encontré al hombre adecuado. Se llama Lot y cumple condena en prisión por destrozo de mobiliario urbano, resistencia a la autoridad y escándalo público. Son penas menores pero debe cumplir una condena de tres meses al carecer de dinero para pagar la multa. Me he entrevistado con él y le propuse saldar su deuda si trabajaba para nosotros. He sido deliberadamente ambiguo y aun así se ha mostrado entusiasmado. Está deseando salir de allí. Lo mejor de todo es que nadie le reclamará. Su padre, un predicador venido a menos, le ha expulsado de su congregación por algún motivo que no quiso revelar y no esperan su regreso. No conoce a nadie en la ciudad y nadie le conoce a él. Es perfecto.

Mañana pagaré su multa y lo llevaré a la hacienda Morris. Todavía faltan dos meses para el Molk, pero no podemos arriesgarnos a perderlo ahora que lo hemos encontrado.

Se lo he comunicado a Ammón esta tarde, mientras descansábamos en el porche, fumando nuestras pipas y bebiendo bourbon.

“Esto es lo que me gusta del nuevo mundo”, me respondió. Sus hipnóticos ojos me miraron con la intensidad de un cielo ilimitado, con la fuerza de un abismo azul hielo. “¿Sabes por qué elegí San Francisco y a vuestra sede?”, preguntó, y al responderle negando con la cabeza, continuó: “Porque no hay leyes, solo la ilusión de las mismas. En Europa, lo que vamos a celebrar, sería impensable. Demasiados ojos, demasiadas envidias, demasiadas restricciones. Aquí a nadie le importa lo que hagamos. ¡Es el salvaje oeste! Donde el hombre se forja a sí mismo. Donde se puede ser verdaderamente libre. Podemos despojarnos de todo convencionalismo, de los grilletes de la ética y los principios morales. De lo que nos hace antinaturalmente humanos y volver al principio, cuando los dioses nos guiaban y nosotros los adorábamos. Volvemos al origen, amigo mío, y el origen nos obsequiará con tesoros inimaginables”.

Eso dijo.

San Francisco, 28 de noviembre de 1881

Hoy, Ammón ha mandado colocar una vasija de arcilla cocida a unos metros frente a la estatua de Moloch y poco más allá un poste de madera con grilletes. La vasija está llena de tierra negra y tiene un símbolo grabado en su lateral. Entre dos círculos concéntricos hay escritas cuatro letras en abyad[8], cuyo significado desconozco, nunca se me dio bien el hebreo. Están colocadas alejadas entre sí lo máximo posible, como los cuatro puntos cardinales. Encerrada en el círculo interior hay una figura simétrica de trazos finos y cuatro brazos, los dos inferiores terminados en un círculo y los dos superiores terminados en cruz, todos apuntando a los espacios entre letras. La figura central consta de varias figuras sencillas entrelazadas: un cilindro en posición horizontal y una elipse partida por la mitad, en posición vertical sobre el cilindro, están ubicados en la mitad superior; bajo ellos, un par de espirales simétricas dan forma a un elemento de la figura claramente fálico.

Mis escasos conocimientos sobre brujería me inclinan a pensar que se trata de un sello, una grafía que representa a un demonio de la familia de los efrit. El mismo tipo de grafía que el mago Salomón usó para someter a su voluntad a los demonios, el mismo que empleaban los magos persas para encantar lámparas. Si estoy en lo cierto me temo que nuestro Alleenmeester pretenda vincular un efrit con la vasija para que le sirva y le conceda todo cuanto desee. Tengo que estudiar el libro negro para confirmar mis sospechas. Si así fuese, el peligro al que nos va a someter es incuantificable.

Ammón es cruel del mismo modo que lo es Moloch, eso nadie lo discute. Por tal cualidad fue nombrado Alleenmeester del culto amonita. Es el Cahna-Baal, el sacerdote de Baal. Sin embargo opino que se ha excedido en sus funciones.

En otro orden de cosas, Lot se ha amoldado perfectamente a la dinámica de la hacienda. Es un hombre introvertido y silencioso, pero obediente. Ammón disfruta de su presencia, casi diría que le hace gracia y lo trata con una benevolencia no exenta de cierto cinismo. A fin de cuentas todo el mundo sabe lo que le espera menos él. Entablar amistad con Lot es como acariciar con cariño a un cordero poco antes de llevarlo al matadero.

Capítulo 17

Anna deja de leer. El siniestro gemido de la madera al combarse le provoca aspavientos. Tan concentrada estaba en la lectura que se siente aturdida por la claridad sucia que entra por las ventanas entornadas y el frío glacial que dibuja rizos de vaho cada vez que respira.

—¿Hay alguien ahí? —pregunta.

El silencio se adueña de la cabaña.

—¿George, eres tú? —tantea.

No. No es George. Anna se incorpora y, con cuidado de no hacer ruido, se acerca a la puerta trasera, de donde vino el sonido. A medio camino pasa al lado de la puerta que da a la cocina y, por algún motivo, se detiene a escuchar. Nada. Ni una respiración, ni unos míseros pasos, nada que indique que allí haya alguien.

—¿Martha? —pregunta.

No hay respuesta. Puede que esté dormida. De ser así, ¿quién ha combado la madera? ¿Habrán descubierto la cabaña? ¿Estarán fuera, al lado de la puerta, esperando el momento propicio para entrar?

Anna se asoma disimuladamente por una ventana. Los alrededores se presentan desiertos, nevados, excepcionalmente claros. No hay nadie fuera. No sin cierto reparo, abre la puerta y se asoma al exterior. Frente a ella, el bosque de Tahoe se alza por encima de su cabeza, por encima del tejado de la cabaña, arrogante, taciturno, lúgubre. Hostil.

Se encuentra espantosamente sola.

Vuelve al interior de la cabaña y cierra la puerta tras de sí. Sobre la mesa, el libro abierto la espera. Las hojas sueltas del diario de Isaac la esperan. Son pacientes porque saben que volverá. Ya casi ha llegado al final y la curiosidad es una fuerza imposible de controlar.

Anna suspira, se sienta de nuevo a la mesa y lee:

San Francisco, 25 de diciembre de 1881

Fuimos unos insensatos. Unos soberbios, unos estúpidos. Ayer celebramos el Molk y nada volverá a ser lo mismo. Todo se ha torcido. Estamos condenados. Me atrevería a afirmar que hemos condenado a la humanidad con nuestros actos.

Fue a mediodía cuando decidimos despojarnos del engaño y revelar nuestras verdaderas intenciones. Entre cinco hombres fornidos, hombres de Ammón, redujimos a Lot y lo atamos al poste en el claro. Su perplejidad fue notoria, en primer lugar por comprender que estuvo un mes viviendo de prestado, paseando por el gran teatro que era la hacienda Morris; en segundo lugar por descubrir la estatua del dios frente a él. Dudo mucho que entendiese a qué se enfrentaba pero estoy seguro de que supo que iba en contra del dios de los cristianos, el dios de su padre. Casi podía ver grabado en su ceño fruncido y sus labios contritos la desilusión, la seguridad de haber caído de la sartén a las brasas.

No puedo afirmar que me apenase pero sin duda sentí lástima por él.

Los miembros de la orden fueron llegando a lo largo del día, y para hacer más llevadera la espera se montaron unas carpas en el claro bajo las cuales, una aclamada empresa de catering había preparado canapés de todo tipo, y vino y rosbif y cochinillo y frutas exóticas y pasteles y ponche y cócteles. Todo un manjar para deleite de los invitados, que charlaban y comían con creciente entusiasmo, a escasos metros del poste y de Lot maniatado. El contraste era notable. Le ignoraban la mayor parte del tiempo, tras un vistazo rápido y algún que otro comentario banal. Lot, por el contrario, no les quitaba el ojo de encima. Les insultaba, les exigía a gritos su liberación, amenazaba, suplicaba. Todo en vano.

“Confesaré”, llegó a decir en una ocasión. “Terminen ya con esta pantomima y confesaré”.

“Mi padre”, dijo en otra ocasión, ya a media tarde, cuando la luz del sol comenzaba a despedirse de nosotros con un adiós anaranjado y escarlata. “Esto es cosa de mi padre, ¿verdad? Todo es por su culpa. ¡Él es quien debería pagar, no yo! ¿Qué podía hacer una sola persona contra todo un pueblo? ¿Qué podía hacer yo salvo marcharme de allí? ¡Él es quién debería pagar! No yo. ¡No yo!”

Achacamos sus balbuceos a la desesperación y al miedo. Ammón se recreaba con la escena. Su risa potente, grave, reverberaba contra la pared de piedra viva. Y todos reíamos con él.

Todavía no anochecía cuando, uno a uno, poco a poco, fueron vistiéndose con túnicas negras que les cubrían por completo. Se dispusieron grandes tambores y trompetas a ambos lados de la estatua. En el hueco que nacía de sus entrañas de bronce se echó el cadáver del pecador, los dientes de Moloch, y se cubrió con leña y paja. Las madres del sacrificio se colocaron, con sus bebes recién nacidos en brazos, los siete que nacieron más próximos al Molk, en un lugar privilegiado preparado para ellas. Siete cestas de mimbre descansaban en el césped.

La luz del sol, agonizante, fue avivada por antorchas que iluminaban el altar con luces trémulas y sugerentes, lenguas de fuego para celebrar el sol invictus, la nueva luz del mundo.

En dicho instante glorioso, apareció tras el altar de Moloch nuestro Cahna-Baal, Ammón, vistiendo una túnica púrpura y llevando el libro negro en sus manos. El silencio se tragó la algarabía reinante. Incluso Lot enmudeció. Como todos, la fuerza de la imagen, que recordaba a tiempos pretéritos y era portadora de un hechizo especial, le había hipnotizado por completo.

Ammón se colocó frente a la estatua, de espaldas a ella, mirándonos fijamente, y esperó. Todos esperamos, la expectación nos dominaba. Mi corazón se aceleró y estoy convencido de que todos latían al mismo compás.

Llevado por la euforia un miembro anónimo gritó:

¡Cahna-Baal! ¡Cahna-Baal!

Le secundamos porque era lo que debíamos hacer, aunque no estuviese programado. Así lo sentíamos. Así debía ser. El Molk daba comienzo.

¡Cahna-Baal! ¡Cahna-Baal!, gritamos todos.

¡Cahna-Baal! ¡Cahna-Baal!

Ammón pidió silencio alzando la mano y le obedecimos. Abrió el libro negro casi por la mitad, en un pasaje señalado, y leyó. Sus labios dieron forma a un lenguaje extinto, el púnico, un idioma tan antiguo que no tenemos evidencia escrita desde Agustín de Hipona.

Hay un poder oculto en el sonido. Estoy convencido de que la misma idea expresada con fonemas diferentes puede ganar o perder vigor. El púnico es un idioma con el que los hombres se dirigían a sus dioses. No puede tener el mismo efecto hacerlo en inglés o en cualquier otra lengua contemporánea.

Ammón apelaba a Moloch Baal en un idioma que no le era ajeno y ello aseguraba una predisposición a la demanda. Nuestro Cahna-Baal hablaba y el dios escuchaba.

Llegado el momento dejó el libro negro a un lado, sobre una mesa auxiliar, e instó a las madres para que depositasen a sus hijos en las cestas de mimbre. Ninguna de ellas mostró emoción alguna, pues les estaba negado el llanto. Redoblaron los tambores, sonaron las trompetas, se encendió la hoguera tras la estatua del Dios, en su interior, avivándola a través del hueco en el bronce. El primer bebé fue colocado sobre las manos extendidas de Moloch y, valiéndose de una antorcha, Ammón prendió la cesta de mimbre que lo sostenía. El fuego no tardó en extenderse y alcanzar al niño. Las llamas crepitaban.

¡Cahna-Baal! ¡Cahna-Baal!, era nuestro grito salvaje, pero el ruido ensordecedor de los tambores y las trompetas lo ocultaba. También ocultaba el llanto feroz del bebé mientras el fuego le quemaba y sus miembros se contraían y la boca abierta casi parecía reír debido al espasmo de los pómulos y las mejillas. Y sus diminutos bracitos se movían, y sus rosados pies se agitaban, y las madres mantenían sus semblantes inamovibles y sus ojos fijos en el suelo, aguantando con todas sus fuerzas una pena que no podían exteriorizar de ninguna de las maneras.

E aquí el origen de la risa sardónica, pensé yo, completamente horrorizado.

Dos hombres tiraron de las cadenas y el dios se llevó el niño a las fauces abiertas y lo engulló, dejando que resbalase por su garganta hasta la hoguera que ardía dentro de él, hasta los dientes de Moloch.

Y el rito continuó y las cestas de mimbre fueron desapareciendo del césped, una a una, y los niños ardieron en holocausto, uno a uno, y el dios los engulló, uno a uno, y cayeron en la pira y se consumieron. Uno a uno. Hasta el final.

Ardía la pira, el último bebé del sacrificio ya no se movía, la terrorífica risa sardónica se burlaba de todos nosotros. Los ojos enloquecidos de Ammón se posaron sobre el bebé. Con un trapo apagó el fuego que no terminaba de consumir la cesta de mimbre. El niño ya estaba muerto y fue mejor así. Ammón se echó sobre él como un animal, con la boca abierta, como un animal, con la inmisericordia de un animal, y… y lo hizo. Lo hizo. Pero no puedo escribirlo. Como un animal hambriento, lo hizo. Mi mano se niega. Fue horrible. Horrible. Lo que hizo no tiene nombre. No tiene perdón. Como Grootmeester me correspondió una posición privilegiada. Estaba muy cerca de él y lo vi con total claridad. En cambio el resto no. No creo que pudiesen verlo porque todo sucedió muy rápido y fue mejor así. Hay cosas que es preferible ignorar.

Las cadenas se tensaron, los brazos de Moloch se llevaron el bebé a la boca y lo engulleron. Ammón se relamía y masticaba. Los tambores y las trompetas cesaron. El fuego crepitaba. El cautivo, atado al poste, lloraba. Era el único que lo hacía. El ambiente del claro olía a humo y carne churruscada.

Un rayo cayó del cielo y descargó su furia sobre un árbol de la hacienda, partiéndolo por la mitad. El estruendo fue ensordecedor. La noche se cernía sobre nosotros y era insondable, sin estrellas, sin luna. Era un vacío negro y primordial. Era el vacío más absoluto. Y yo sé, porque lo vi, que el cielo debería estar completamente despejado. Al atardecer ninguna nube se cernía sobre nosotros. No sé de donde salió aquel rayo pero no fue natural. No pudo serlo. Fue Moloch, respondiendo.

Tras él se hizo el silencio, ni siquiera el fuego crepitaba, ni siquiera el viento silbaba, ni siquiera los fieles murmuraban. El cosmos entero enmudeció. Un silencio absoluto y sobrenatural se adueñó de la existencia y quizá eso fuese lo más horrible de todo. Al final resultó que sí existía un dios llamado Moloch Baal y para nuestra desgracia, había decidido responder a nuestras plegarias.

Algo se movió tras la estatua, venía de la pira que seguía consumiéndose en su interior. Salía de ella y se asomaba con disimulo, apoyando una mano despellejada, de huesudos dedos, en el bronce incandescente. Dio un paso, y luego otro. Avanzaba hacia el centro del claro, hacia Ammón, hacia Lot. Era el cadáver del asesino, cuya masa muscular había sido restituida y brillaba cubierta de sangre, y ausente de la piel que lo vistió en vida.

Alguien gritó. Una mujer, o quizá fuese un hombre. La naturaleza enloquecida del grito impidió su reconocimiento. Pudo ser de cualquiera. Hubiese sido lícito que todos nosotros gritásemos en ese momento, pero no fue así. Nos paralizó el horror, el espanto, porque nadie, salvo Ammón, esperaba nada parecido.

“Ese hombre”, dijo nuestro Alleenmeester a la aberración señalando a Lot en el poste, “Es para ti”.

Sobraron las explicaciones. El engendro se abalanzó sobre el cautivo, que respondió con alaridos lúgubres y enloquecidos mientras le despellejaba vivo valiéndose de unas uñas duras y afiladas como estiletes de cirujano. Tardó muy poco y fue tan preciso que no llegó a matarle. Para quedarse con la piel en perfecto estado le liberó de los grilletes con la simple fuerza de sus manos. Los arrancó como si fuesen de arcilla fresca y una vez despellejado lo echó a un lado con el desprecio con el que se tiran las inmundicias. Luego se vistió con su piel. Así de sencillo. Se vistió con su piel. Y cuando terminó nadie podría haberlo distinguido del verdadero Lot. Era obvio que una poderosa magia operaba en todo aquello. No se trataba de un engendro cualquiera, era un efrit. El efrit invocado por Ammón. El motivo último por el que celebró el Molk.

“¿Cuál es tu nombre?”, preguntó Ammón.

“Iblís”, respondió el efrit.

“Iblís, Iblís el poderoso, Iblís el mentiroso. Iblís, el privado de toda bondad. Aquel que negó postrarse ante el primer hombre. Ahora lo harás ante mí. Me servirás y obedecerás hasta que decida liberarte. Póstrate ante mí, Iblís”.

El efrit no respondió, pero se postró ante nuestro líder.

“¿Qué quieres de mí?”, preguntó Iblís.

Quiero que sirvas al Cahna-Baal, dijo sin disimular la exultante alegría que lo empachaba. Quiero que me des la inmortalidad.

En ese momento me di cuenta de que Lot, agonizante, se había arrastrado hasta la vasija de arcilla con el sello y trataba de incorporarse apoyándose en ella. Palidecí. La sangre abandonó mi cuerpo. Abrí los ojos de par en par y levanté la mano derecha en un acto reflejo y desesperado. Un acto inútil porque la vasija se volcó. Cayó sobre la estatua, contra ella, y se partió.

Quiero pensar que fue inevitable, que sucedió en un suspiro. Quiero pensar que no pude hacer nada. Y quería. Y quiero. Porque al romperse la vasija liberamos un demonio que no debería caminar sobre la tierra.

En el mismo instante en que el sello se rompía el efrit degollaba a nuestro Alleenmeester.

“¿Quieres inmortalidad?”, dijo, “pues aquí la tienes. Ya no volverás a morir nunca más. Y como premio por tu impertinencia eliminaré al Cahna-Baal del mundo, y no descansaré hasta terminar mi tarea. Porque yo nunca descanso”.

Eso fue lo que dijo, antes de irse.

No nos queda mucho tiempo. Como Grootmeester pesa sobre mí la responsabilidad ante la última acción de nuestro Alleenmeester. Debo encontrar a Iblís y devolverlo al lugar de donde vino. Pero necesito tiempo para descubrir cómo hacerlo. El libro negro puede darme alguna pista, aunque el púnico es un idioma difícil y hace horas que se ha marchado. Tiempo, maldita sea. Tiempo es lo que no tenemos. Mañana a primera hora partirá la batida que le dará caza. Somos diez hombres armados. Para no levantar sospechas iremos vestidos con uniformes de la armada.

Ya no puedo apelar a dios, pero apelaré a todas las fuerzas misericordiosas para que nos ayuden en tamaña empresa.

O el mundo se condenará con nosotros.

Anna cierra el libro. Siente náuseas y no quiere ni tocarlo. No sabe cuán ciertos son los sucesos narrados por Isaac en su diario pero no es capaz de borrar la imagen de los bebés consumiéndose en el fuego. Es una atrocidad. Lo que hicieron, en efecto, no tiene nombre. Se aleja del libro porque su proximidad la pone enferma, y en ese momento vuelve a escuchar el gemido de la madera al combarse. Esta vez sí puede localizarlo. Viene de la cocina.

Anna tiene miedo. No es algo que la paralice, pero sí consigue que le tiemblen las piernas y le erice el vello de la nuca. Sin embargo, tiene el valor de armarse con el revólver que le dio George y avanzar de puntillas hasta la puerta de la cocina. Pega la oreja a la madera y escucha. Quizá se haya despertado y tenga hambre. Ya no recuerda la última vez que le dieron de comer.

Al otro lado alguien se está moviendo, alguien araña el suelo, alguien produce un sonido líquido e indefinido. Rítmico, constante. Paciente. Un sonido de carne pegajosa sobre madera fresca. Probablemente haya vomitado, piensa Anna, y se ha sentado sobre su vómito. Es una posibilidad. También podría ser alguien separando con mucho cuidado la piel de un cuerpo caliente y lleno de sangre. Del cuerpo de Martha. La piel del cuerpo de Martha. El efrit. Lot. Todo este tiempo ha sido él. El asesino y el demonio.

Anna introduce la llave en la cerradura y abre la puerta de la cocina. Lentamente. Rezando para que no haga ningún ruido. Pero se da cuenta, tarde, de que su acción no tiene sentido. Es tonta. Es absurda. Las ventanas de la cocina permanecen cerradas a cal y canto y, al abrir la puerta, una línea de luz asusta a las sombras y la delata. No hace falta que la puerta chirríe sobre sus goznes oxidados. Con la luz basta. Anna se maldice y decide volver a cerrar la puerta. Algo la detiene. La línea que la luz dibuja sobre el suelo se pierde en una figura sentada de espaldas a la puerta. Está de cuclillas sobre algo. Chasquidos líquidos manchan el suelo de rojo. Es Martha. Tiene que serlo porque los demonios… No, por dios, los demonios no. Los demonios no existen. Las brujas no existen. Son mentira. Son cuentos. Martha se mece hacia delante y hacia atrás como un péndulo que marca el tiempo que les queda de vida. La mitad de su cuerpo lo esconden las sombras. Una mano se desliza sobre la línea de luz y Anna cree ver cartílago y músculo y hueso. Pero tiene que ser una mala jugada del subconsciente porque si fuese cierto supondría que… Pero no, no es eso. Se habrá manchado con algo y por eso brillaba su mano. Es mermelada de fresa, o puede que haya cazado una rata y se la esté comiendo. Tiene que ser eso. Tiene que serlo. Por Dios que sea eso.

Martha gira la cabeza en su dirección pero la línea de luz no incide más que sobre su nuca y sobre el pelo y no puede verle la cara.

—Deja al menos que termine de vestirme —dice.

Cuando George regresa descubre a Anna frente a una hoguera improvisada. El libro negro arde y se consume, junto al diario de Isaac. Anna está llorando en silencio y de vez en cuando se suena la nariz con un paño de tela. No le mira ni se levanta del suelo para saludarle. Está como perdida, catatónica, como si no estuviese allí.

—¿Qué pasa? —pregunta, alarmado—. ¿Por qué lo has quemado?

—Es un libro malsano —dice Anna—. Es sucio. ¿Lo leíste?

George se acuclilla a su lado y la toma por el mentón para obligarla a mirarle.

—¿Qué te pasa, Anna? —vuelve a preguntar.

Ella le echa los brazos y rompe a llorar. Su cuerpo tiembla de arriba a abajo y el llanto es tan intenso que no puede evitar deshacerse en sonoros sollozos.

—Es horrible, George —dice—. Horrible. Martha me ha dado un susto de muerte. Se ha vuelto completamente loca. Y el libro. El libro cuenta cosas horribles y es sucio y blasfemo y he tenido que quemarlo. George, por lo que más quieras. Jamás vuelvas a dejarme sola.

Capítulo 18

Al día siguiente descubren que Martha ha muerto, probablemente de madrugada. Sus facciones reflejan una paz y un sosiego antinaturales, absurdos, inquietantes. Ambos quieren creer que realmente se ganó la paz que ahora refleja y, al contrario que muchos otros, dejó este mundo sin dolor ni culpa. En realidad se hacen los tontos para no reconocer que la han matado de hambre, de sed y de frío, porque ya no formaba parte de nada y esa falta, ese descrédito, les dio licencia para ignorarla hasta la muerte. «Era peligrosa —piensan—, estaba loca —se justifican—, pobre muchacha». Ojalá pudiesen haber hecho algo por ella, ahora es demasiado tarde.

—Es un consuelo saber que ha muerto en paz —dice Anna, pero también es mentira. Eso no consuela a nadie. Todo lo contrario, les intriga y, por qué no admitirlo, los llena de envidia. Martha consiguió algo que se les niega a ellos desde hace ya demasiado tiempo. La clausura y el peligro constante embrutecen, desgastan y condicionan. El extremo es la tierra de las atrocidades, el lugar donde el hombre, cualquier ser vivo en realidad, alcanza las mayores cotas de libertad individual. No hay principios ni valores morales, ni caridad, solo voluntad de supervivencia o la extinción.

Así están las cosas.

La noche del concilio secreto, como partícipe de él o quizá como muestra de su beneplácito, la tormenta amaina, el viento se tranquiliza, la nevada cesa y los conspiradores se agrupan en torno a la tumba de Mathew, punto de encuentro escogido por George expresamente para esperarlos y convencerlos.

Esa noche se decidirán muchas cosas, y todas ellas llevan a un derramamiento de sangre.

Al final son casi treinta, una cifra nada desdeñable, dadas las circunstancias. Las tres cuartas partes son hombres, el resto, mujeres. No hay niños ni ancianos, no al menos allí. Estarán a buen resguardo, ocultos en sus casas esperando a que todo termine.

George trató de convencer a Anna para que se quedase en la cabaña, pero no hubo manera. Le dijo, y con razón, que era tan peligroso para ella como lo era para él y no estaba dispuesta a esperar sentada. Una parte de él se enorgullece por tener a su lado a una mujer de armas tomar. Una amiga con quien compartir anécdotas durante el día, una amante a quien revelar confidencias durante la noche. La otra parte se lamenta en silencio porque teme por su vida. Sabe que no podrá centrarse una vez que comience la refriega. Un ojo se desviará hacia ella en todo momento y eso puede perjudicarle.

Cuando considera que ya han llegado todos, George enciende una lámpara de glicerina y revela así su identidad. A nadie parece sorprenderle, o puede que el tiempo de las exclamaciones haya pasado y ahora sea el momento de la ira muda. El silencio mantiene su hegemonía sobre el camposanto, hasta que la voz de George se impone.

—Estamos aquí reunidos —dice, y sus palabras resuenan como el trueno que precede al relámpago—, porque hay una voluntad común de acabar con el régimen de terror impuesto por Harán y sus lacayos. Quizá alguno de vosotros todavía albergue dudas, a fin de cuentas Harán se define a sí mismo como un hombre de Dios, un profeta y un predicador. Pues yo os digo que miente. Harán es un charlatán y un embaucador que nunca fue nombrado por la Iglesia ortodoxa para predicar su palabra. Su libro de plegarias fue escrito por William Blake, poeta y pintor, hijo de disidentes ingleses, heréticos a los dogmas ortodoxos.

»Dios nunca estuvo de su lado. Prueba de ello es la tormenta que nos asola y las penurias que sufrimos.

Deja que sus palabras hagan mella en el ánimo de los presentes antes de continuar y, como buen orador, se vale de los sentimientos y el dolor para atraerlos definitivamente.

—Todos hemos perdido a algún ser querido —dice—, y todos nos preguntamos si la pérdida fue justificada.

»¡No lo fue! —grita—. ¿Brujas? ¿Demonios? Las brujas no existen. Los demonios tampoco. Solo el hombre debe responsabilizarse de las consecuencias de sus actos. Harán permitió y promovió el asesinato de un incontable número de mujeres inocentes, y lo hizo del modo más terrible. Las quemó vivas. A vuestras hijas, a vuestras mujeres, a vuestras hermanas. Nadie puede permitir una cosa así y quedar impune. ¡Nadie!

La multitud se inflama con la facilidad de las ramas secas, prometiendo llamas rojas como pétalos de rosa, rápidas como un incendio de verano, altas como catedrales góticas.

—No os he convocado aquí por libre albedrío —continúa—, sino para mostraros otra de sus apostasías. ¿Qué hombre de Dios profanaría las tumbas de sus fieles? Comprobadlo por vosotros mismos. Todas las sepulturas de este cementerio hoyan mortajas vacías. Todas sin excepción.

Las palabras de George causan verdadero revuelo entre los asistentes. Por supuesto, no lo creen al instante. De hecho no lo creen en absoluto, pero dejan que la duda los domine y es esa misma duda la que los invita a cavar y comprobar con sus propios ojos la veracidad de sus afirmaciones. El resultado los deja confusos e irascibles porque nadie salvo George entiende el fin último de semejante misterio.

—¿Dónde están nuestros muertos? —pregunta una sombra anónima. Y todos esperan porque, en realidad, todos tenían esa misma pregunta en la punta de sus lenguas. Incluso Anna, que mira a George entre fascinada e intrigada.

—No lo sé —miente—, pero sí sé dónde buscar. Seguidme.

Una procesión de treinta sombras abandona el cementerio. Contra todo pronóstico nadie los embosca ni los ataca. George pensó que un concilio como el convocado tenía visos de torcerse, pues demasiadas variables estaban en juego. Sin embargo, nadie los detiene en su camino al edificio de las caballerizas, donde, se supone, guardan los pocos animales que quedan para darles sustento.

Es allí donde el odio se tornará locura. George está convencido de ello. Lo siente en los huesos, en el aroma gélido de la nieve, en la titilante luz de las lámparas que dibujan destellos de fuego en el acero de los rifles y los revólveres recién engrasados. Alberga la esperanza de equivocarse hasta el último momento, incluso cuando ya han forzado la entrada y acceden al edificio iluminando las cuadras vacías.

—No quedan animales vivos —exclama uno de los presentes—. ¿Cuándo pensaban decírnoslo? Moriremos de hambre. ¿Qué vamos a comer ahora?

George no se molesta en contestar y avanza hasta la pared opuesta, que da acceso a la fresquera y el matadero. Una puerta lo separa del infierno y la abre aunque en realidad no quiera hacerlo, y la atraviesa aunque no haya cosa que menos desee en el mundo. Al otro lado todo cuanto temía se materializa, se hace carne, se vuelve real, despreciable y aterrador.

Varios cuerpos destripados como reses cuelgan de ganchos a la espera de su despiece. Cuerpos de mujeres medio churruscadas por el fuego, a medio cocinar. Muertos recientes de accidentes programados. Tratados como ganado para dar sustento a los vivos. Son el soporte último de una sociedad que ya lo ha perdido todo.

George descubre el cuerpo de Richard apilado en un montón a medio procesar. De él no han dejado más que el torso y la cabeza, tirado de cualquier manera a la derecha de una gran mesa de trabajo teñida de un rojo sucio por tantas horas de uso y tanta carne despiezada.

Cuando cree que ha asimilado lo más espantoso descubre máscaras confeccionadas con la piel curtida de los cadáveres, rostros muertos usados como caretas de carnaval, caras hinchadas y ennegrecidas, de ojos ciegos y párpados lampiños, abiertas en duras heridas secas aquí y allá. Heridas que no sangran.

Uno a uno, los treinta rebeldes acceden al matadero y se empapan del horror y la depravación. El silencio que se respira es el de los gritos ahogados y el mar de locura que los arrolla. Es el silencio del trauma, de la imposibilidad de encontrar palabras para describir lo que allí ven y lo que allí sienten.

Colgado de un perchero en la pared, a la derecha de una puerta trasera, un disfraz de oso se ríe de ellos y cierra el círculo. Quien sabe el motivo por el cual Enoc prefiera matar de esa guisa. Los designios de un disminuido son tan inescrutables como los de Dios. Lo importante es que han resuelto el misterio de Almighty, y como recompensa una parte de ellos muere definitivamente y otra nueva renace. Jamás volverán a ser los de antes, ninguno.

—¿Quién pudo hacer una cosa así? —pregunta Anna señalando las máscaras de piel, focalizando su desprecio en ellas, como si todo lo demás estuviese justificado.

—Enoc, el hijo de Harán —dice George—. Probablemente estemos ante el motivo por el cual Lot huyó del pueblo.

—No hay castigo a la altura —dice John Doyle, enjugándose las lágrimas con la manga de su sobretodo. Y tiene razón, no hay castigo que pague semejante crimen.

Abandonan las caballerizas sin voluntad para tomar decisiones, un ángel exterminador los guía. Les indica a dónde dirigirse y a quien disparar. Como la décima plaga de Egipto, como Azrael, el psicopompo, se vierten sobre el pueblo para llevarse a los culpables y a los cómplices. A los caníbales.

Cahna-Baal.

El caos y la muerte celebran un festín de almas. Los disparos se suceden, los gritos mueren entre detonaciones, la noche se carga de relámpagos de muerte. Avanzan por la calle principal y todo resulta demasiado fácil. Las puertas de las casas están cerradas con líneas de sal que no son suficientes para rechazar el ímpetu de la turba. La ira ciega. El odio frío. La muerte eterna.

Los hombres que salen a la calle alertados por los disparos no imaginan caer en manos de sus congéneres. Creen que los indios les atacan y ese error es fatal para ellos. Todo resulta demasiado fácil. Fácil. Sí. Fácil es la palabra. O puede que el ángel exterminador que ha orquestado la matanza se haya asegurado de que esa noche, esa misma noche, nadie se oponga al exterminio. Quizá se haya colado poco a poco en el pueblo de Almighty y en su estructura social, en las mentes de sus habitantes, en sus corazones. Casi puede verse la sombra negra que hay detrás de los detalles. Ha preparado esta noche con mimo de relojero, dejando unas marcas de brujería por aquí y unos indios coléricos por allá. Asustando a los hombres temerosos para arrebatarles la razón y el sentido común. Incluso ha tentado a un hombre como George y lo ha arrastrado desde su cómoda comisaría de pueblo apacible hasta el mismísimo infierno.

Un buen manipulador no se reconoce, no existe, es una fantasía. Ese es el gran reto. Que George crea haber tenido siempre el control sobre sus propias decisiones. El mérito de saber ocultar los hilos que les han llevado a esa noche y a ese momento.

El ángel exterminador no puede verse ni imaginarse, no deja rastro tras de sí. Existe como una sospecha velada, como el aliento que eriza el vello de la nuca. Como la presencia que teje pesadillas y mata los sueños inocentes.

Cuando llegan a casa de Harán y lo acorralan no ven en él más allá de un viejo mezquino que suplica una clemencia inmerecida. A él y a su hijo, Enoc, no les dan una muerte rápida, sino que preparan una pira y los atan a un poste de madera colocado en su centro.

—¿Cómo pudiste? —le preguntan, lo zarandean y le escupen en la cara una concentración de hombres rotos y enloquecidos.

El viejo pastor mantiene su coartada, se obceca en vestir su traje de anciano afable e inocente hasta que le hablan de las caballerizas y de los cuerpos almacenados en ella. Entonces se revuelve y argumenta sus crímenes. En ningún momento pide perdón.

—Tenía que dar de comer a mis fieles —se justifica—. Fue una prueba de voluntad. Estáis vivos gracias a ello.

Enoc no habla, pero sus ojos diminutos vuelan de un lado a otro con el miedo de un niño que sufre pero no entiende.

—Eres despreciable —dice George mientras prende la hoguera que los quemará vivos—. No os contentasteis con matarlos y comerlos, y darlos de comer a los demás sin su consentimiento. También teníais que despellejarlos vivos.

—¡No despellejamos! —grita Harán ya acariciado por las llamas—. Nuestras muertes fueron limpias. ¡No despellejamos!

Esas son sus últimas palabras antes de que el dolor se lo lleve y su discurso se convierta en aullidos ininteligibles, gorjeos y estertores. Padre e hijo los obsequian con un concierto de alaridos ajados y gruñidos vacíos, y nadie se mueve de allí hasta que el concierto termina y el olor de la carne churruscada les abre un agujero en el estómago, aunque no quieran.

Es el fin de Almighty y todo lo que representa.

Capítulo 19

El día siguiente los sorprende despejado. Como por arte de magia la tormenta que los sitiaba ha desaparecido y un sol radiante baña las montañas nevadas. Tampoco hay niebla y hasta el ojo más anciano puede ver la línea del horizonte.

Anna y George hacen el petate dispuestos a dejar atrás el pueblo definitivamente. Con suerte alcanzarán El Dorado en dos días de marcha. Y de allí a Santa Catalina podrán tomarse el viaje con calma.

Emprenden la marcha sin echar la vista atrás, dispuestos a olvidar y empezar de cero. Por suerte se tienen el uno al otro y eso, al menos para George, es más valioso que todo el oro del mundo.

Por lo que a ellos respecta, el pueblo de Almighty jamás existió, las personas que allí conocieron forman parte de un cuento fantástico que bebe de las pesadillas y los miedos infantiles, pero no es real, nunca lo fue, ni el cuento ni los personajes que lo poblaban. Y es lo mejor que pueden hacer. En ocasiones la única manera de superar algo es olvidándolo.

Cuando la orografía les oculta por completo el lugar del que huyen, alguien se cruza en su camino cerrándoles el paso. Es Isaac, mal apoyado en unas muletas improvisadas, sosteniendo un rifle Springfield que le queda grande. No les sorprende tanto el hecho de que esté ahí, delante de ellos, con cara de pocos amigos, como que se pueda mantener en pie. Su cuerpo enclenque se mece al compás de un vaivén imaginario. Una de las piernas le tiembla ligeramente. Está en los huesos, al borde del acantilado que separa a vivos y muertos.

—No puedo dejaros marchar —dice, y dudan si realmente se dirige a ellos o lo dice porque son los primeros en intentar huir del pueblo.

—No hagas tonterías, Isaac, y échate a un lado —dice George, separando un poco las piernas y acariciando la culata de su Webley con la mano derecha.

—Ahora lo entiendo todo, ¿sabes? El mal atrae al mal. Siempre ha sido así —dice Isaac, y sus ojos vidriosos amenazan con romper a llorar—. El mal atrae al mal.

Durante un suspiro ambos hombres se estudian, se retan, enfrentan sus miradas y sus miedos en un duelo que realmente es más que un duelo. Es una lucha por mantener lo poco humano que queda en ellos.

En todo caso es un duelo que se caracteriza por un claro desequilibrio. Un duelo que solo tiene un ganador posible.

Isaac trata de levantar el rifle y, por supuesto, no lo consigue. Tres disparos certeros le cosen la ropa al cuerpo y lo dejan tieso ahí mismo, en el borde del camino.

Anna se abraza a George y lo cubre de besos. El susto final la ha alterado y lo abraza y le palpa para asegurarse de que no está herido a pesar de que Isaac no llegó a disparar en ningún momento.

George la detiene y la calma con una mirada serena. De nuevo se regalan un abrazo torpe, debido al exceso de ropa que los protege del frío, y sellan el comienzo de una nueva vida juntos con un beso largo y pausado.

Al retomar la marcha George comprende que la ama con locura. La quiere con toda su alma. La ama tanto, tanto, tantísimo, que ha sido capaz de obviar el nuevo tono castaño de sus ojos y su nueva mirada silenciosa, de ojos pequeños, muy pequeños. Una mirada escondida, desconfiada, una mirada de jugador de póquer.

De alguien con el que nadie jugaría a las cartas.

Madrid, 29 de octubre de 2013

MIGUEL PUENTE MOLINS (Vigo, 1976) es Licenciado en Ciencias Químicas y escritor, conocido por sus cuentos y novelas dedicadas al terror y al género fantástico, siendo un colaborador habitual de numerosas revistas y fanzines. En 2011 publicó su antología El círculo de Krisky. Ha sido ganador del III Certamen de Relato Joven y finalista del Premio Domingo Santos 2008, como también del Premio Nocte 2011 en la categoría de mejor relato nacional. Es miembro de la asociación Nocte de escritores de terror.

Notas

[1] Denominación que recibieron los primeros buscadores de oro, en referencia a 1849, el año de su llegada a California. <<

[2] Mexicanismo que describe a los buscadores de oro. <<

[3] Extraído de América, una profecía, de William Blake. <<

[4] Extraído de América, una profecía, de William Blake. <<

[5] Comer. <<

[6] Demonio. Wendigo. Marchar, marchar. <<

[7] Ser sobrenatural de la mitología popular árabe que tiene gran poder y la facultad para conceder deseos. Sin embargo, su odio por los humanos le convierte en un ente peligroso y ladino. <<

[8] Sistema de escritura donde solo hay símbolos para los fonemas consonánticos. <<