Miguel Prenz

La Misa del Diablo

Anatomía de un crimen ritual

Tusquets Editores - Colección Andanzas

Argentina

1ª edición: marzo de 2013

ISBN: 978-987-670-145-7

Digitalizado por Mr. Pond

Conversión a libro electrónico por

Indi - Indigo

A Emma

A Miguel y Norma

1

La noticia

El diario no hablaba del horror.

Solo informaba sobre el hallazgo del cadáver decapitado de un chico de doce años a unos doscientos metros de la terminal de ómnibus y a unos novecientos de la plaza principal, en un terreno baldío cubierto de matorrales, al costado de las vías del tren que hace más de una década no pasa por la ciudad correntina de Mercedes. A la izquierda del cuerpo, a la altura del hombro, estaba la cabeza, pelada hasta el hueso, aunque con un barniz de sangre seca, algunos jirones de carne y el cerebro adentro. El pelo, la piel, los músculos, los ojos, las orejas, la lengua, la faringe y la nariz, según algunas fuentes, habrían sido comidos por un perro, ahuyentado luego por la dueña de la casa cuya parte trasera da al pastizal, la misma que avisó por teléfono a la policía. ¿Qué mierda pasa que hay tanto ruido un domingo a la mañana?, balbuceó la mujer, recién levantada, de camino al fondo, de donde provenían los gruñidos. Vio a un perro mordisqueando un bulto que estaba en el suelo. Lo alejó de una pedrada y regresó a la cocina. Debe ser una gallina muerta, de las que tira seguido la vecina, murmuró, mientras preparaba el mate. Sin embargo, volvió a salir para sacarse la duda. Caminó hacia el bulto, semi escondido entre tacuaras, tártagos, yuyos. Un bicho muerto, pensó… No, un muñeco… No, un maniquí… Entonces se agachó… Corrió a despertar a su hija mayor para que le confirmara que lo que había visto era lo que había visto, y llamó a la policía. Los investigadores dijeron que el chico había sido violado, puesto que estaba de cúbito ventral -con el pecho sobre el piso-, y apenas vestido con una remera verde oliva con el dibujo de un rottweiler en la espalda, zapatillas de lona amarillas y el calzoncillo debajo de los glúteos, con manchas de materia fecal y otros fluidos que se destacaban sobre la tela blanca. Al rastrillar un radio de ochenta metros en busca de pruebas, encontraron pisadas, restos de sangre en un durmiente, cuero cabelludo y piel, además de un short blanco, un reloj pulsera y una bolsa del supermercado El Lapacho, dentro de la cual había una caja con tres huevos rotos, un rollo de papel higiénico, un jabón, un lápiz y dos cuadernos de tapa dura, uno azul y otro amarillo. Al cabo de algunas horas, cuando unas cien personas se habían acercado para averiguar a qué se debía el operativo policial, se supo que la víctima era Ramón Ignacio González. La madre, Norma González, llegó al lugar con un bebé en brazos y acompañada de familiares. No pudo reconocer el cuerpo, pero asumió que se trataba de su hijo mayor, al que había buscado durante el último día y medio. Era el domingo 8 de octubre de 2006. Ramoncito, como le llamaban -como le llaman, como le llamarán-, había salido el viernes 6 al mediodía hacia la escuela y, como no había regresado a su casa, Norma González había denunciado su desaparición el sábado 7. El crimen consternó a los mercedeños. La noticia fue seguida con atención por el gobernador de Corrientes, oriundo de Mercedes, como la mayoría de las autoridades de la provincia. Los funcionarios judiciales declararon ante los periodistas que no podían dar detalles ni datos precisos, porque la investigación se encontraba bajo un hermetismo indispensable para encontrar a los responsables del asesinato.

Callaban para no reconocer que estaban desorientados.

2

Mercedes y su Virgen del Santísimo Celular

Un relámpago de plata hiende el cielo celeste crayón manchado de cúmulos plomizos que no llegan a tapar el sol de otoño. Los pájaros vuelan hacia el norte y, de golpe, viran al sur. Pocas gotas gordas caen sobre campos verdes donde vacas marrones, negras y blanquinegras pastan, beben en ojos de agua, amamantan terneros, espantan moscas con la cola. Un trueno hace temblar la tierra.

MERCEDES corazón valiente del Taraguí

La leyenda en el arco marrón de cemento construido en el ingreso a la ciudad tiene un error de ortografía en el que, por lo visto, la municipalidad no reparó: la falta de diéresis sobre la u de taragüí, topónimo de origen guaraní que significa «pueblero» y fue el nombre primitivo de Corrientes. Más adelante, en la rotonda, la estatua de un gaucho de manual escolar -bigotudo, camisa celeste, pañuelo blanco al cuello, bombachas de campo, botas de caña alta y sombrero de ala ancha de color negro- confirma al forastero que está adentrándose en tierra de tradición, de viejas costumbres.

Ya no caen gotas cuando el camino deja de ser ruta para convertirse en la avenida San Martín, la principal de Mercedes, y el ómnibus estaciona en la terminal. Cuando bajo, se me acercan Laura y José Fretes, un matrimonio que integra Infancia Robada, la red de lucha contra la trata y la explotación sexual de menores de edad coordinada por la monja Martha Pelloni. Fue Pelloni, reconocida militante por los derechos humanos radicada en Corrientes, quien gestionó mi estadía en la casa de los Fretes, luego de que le contara que viajaría para indagar sobre el caso Ramoncito. Viajar solo y parar en un hotel sería peligroso, me advirtió, aunque hayan pasado dos años y medio del crimen, ocurrido el sábado 7 de octubre de 2006.

José Fretes -cerca de los cincuenta años, calvo, barba candado, metro ochenta y pico, espaldas anchas- parece un gigante al lado de Laura -unos cuarenta y cinco años, pelo castaño, delgadez de alambre-. Prenden un cigarrillo cada uno y me ofrecen dar una vuelta en auto antes de ir a su casa. José conduce en dirección al centro. Salvo los negocios y unos pocos chalés, la arquitectura es de otra época. Construcciones bajas y en distintos tonos de marrón conforman un catálogo de comisas, arcos de medio punto, rejas de filigrana, techos de tejas españolas, puertas de doble hoja, pilastras, zaguanes. Rodeamos la plaza principal, alrededor de la cual hay unas pocas casas, la comisaría, la municipalidad, dos kioscos, el juzgado civil, el centro de veteranos de la guerra de Malvinas, la iglesia, una pizzería y una heladería, donde, según Laura, se vende droga.

- Si lo sabemos nosotros, ¿cómo no va a saber la policía, que está acá nomás?

En la periferia de la ciudad nada queda de la elegancia neocolonial del centro. Casas bajas de frentes agrietados o descascarados construidas sobre calles de tierra roja.

El sol se filtra en el living de los Fretes a través de las cortinas fucsias, inundándolo de una luz rosa que tiñe las paredes beige. La mucama, de unos treinta años, regordeta, entra en la habitación escobillón en mano y saluda. Se llama alga González, es hermana de Norma González y tía de Ramoncito.

- Vos sentate tranquila a hablar con el señor, que yo me voy al médico con José -le dice Laura-. Después terminamos de limpiar lo que falta.

Olga González lleva puesta una remera blanca que reclama justicia por el homicidio de su sobrino, por el cual, a fines de abril de 2009, hay nueve personas presas a la espera de juicio:

Martina Bentura y Ana María Sánchez, acusadas de planificar el homicidio y torturar a Ramoncito antes de morir;

Osmar Aranda, acusado de prestar su casa para que allí se llevara a cabo el crimen;

Fermín Sánchez, acusado de abusar sexualmente del chico;

Patricia López, acusada de drogarlo e indicar cómo había que decapitarlo, puesto que es enfermera y conoce de anatomía;

Carlos El Brujo Beguiristain, acusado de extraer ojos, piel, cartílagos y músculos del cráneo;

Jorge Alegre, Esteban Lay Escalante y Claudio Bete González, acusados de colaborar con las torturas y trasladar el cadáver hasta el terreno baldío.

El único prófugo es el supuesto decapitador: Daniel Alegre, hijo de Martina Bentura.

Todos ellos, según la hipótesis que el Poder Judicial correntino elaboró en base a investigaciones policiales y antropológicas, habrían participado del asesinato de Ramoncito, en el marco de un ritual de la secta que integraban.

- La última vez que vi a Ramoncito fue el martes antes de lo que pasó -dice Olga González, sentada a la mesa rectangular que hay en el living de los Fretes-. Fue a mi casa a la mañana a decirme que le ponga el cidí de Ángela, una chica de Mercedes que canta, porque él en su casa no tenía para escuchar. Le dije que sí. Escuchamos el cidí y se fue contento a la escuela. El viernes a la noche, la Norma se fue a mi casa y me dijo «Olga, mirá, ya son las ocho y Moná no vino a casa», porque ella le decía Moná, no hijo ni Ramoncito. Hasta el otro día lo anduvo buscando por todos lados y yo le dije «vamos a la comisaría a hacer una denuncia». El sábado fuimos a la comisaría, llevamos la foto para que le busquen, pero parece que la policía no le buscó. Nosotras le seguimos buscando a la noche. Uno me decía «se fue en una bicicleta roja». Otro me decía «está cerca de la plaza». Otro me decía «cruzó para allá». Parecía que las personas lo veían, pero nunca alcanzábamos a verle. Así estuvimos hasta el domingo, cuando mi hermana se va con una foto para pedir en las radios si podían decir cómo estaba vestido. Se encontró con gente ahí, en la vía, mirando. Le dijeron que encontraron un chico así y así, tirado al lado de la vía. Le mostraron la ropa y los cuadernos a mi hermana. La primera hoja del cuaderno decía «Norma te quiero». Yo estaba en mi casa, estaba cocinando y ahí, como a las doce del mediodía, llegaron a avisarme. Casi me quedé loca un mes. Le veía a la criatura que entraba, que la escuchaba, que venía a jugar a la pelota con los primos, que todo… Yo decía que él no era, que iba a volver. Y después me hicieron entender que era él, que no iba a volver más. Mi hermana quedó choqueada, aparte que ella no es toda normal. No es loca, pero tiene un pequeño problema acá -se toca la cabeza con la mano izquierda-. Pero así, con su discapacidad, ella siempre le cuidó a Ramoncito.

Olga González habla sin suspiros, sin tosecitas nerviosas, sin lágrimas en los ojos, y hasta se enoja al recordar a quienes dicen mierdas de su hermana Norma porque fue prostituta.

- Ella se iba a trabajar a la terminal para conseguirle comida a los hijos y mandarlo a Ramoncito a la escuela. Ramoncito andaba siempre bien limpito. Somos humildes, nomás. Yo no ando en cosas raras, drogas, prostitución, solamente vivo de mi trabajo y del trabajo de mi marido, que es albañil. Yo trabajo desde los ocho años. Somos como ocho hermanos y todos tuvimos que salir a trabajar de muy chiquitos. Casi no nos criamos juntos: uno se fue a trabajar a un lado, otro a otro. Nosotros no éramos una familia, que digamos. Ahora Norma no va más a la terminal a trabajar. Cobra un subsidio y se queda en su casa a cuidar sus hijos.

Al momento del homicidio, Norma González vivía con Ramoncito y otros dos hijos, Ezeqniel y Lucas, en una casa con cocina, un baño y un dormitorio con una cama. Todo único para compartir entre cuatro, porque no estaba -no está- ninguno de los dos padres de sus hijos.

- Norma vive sola. Siempre vivió sola. Toda su vida vivió sola. Ella queda embarazada y ella, nomás, cuida a sus hijos. Ella hace de madre y padre, por eso que le cuesta mucho. El papá de Ramoncito nunca ni se acercó a la madre a decirle si necesitaba alguna ayuda. Nada. Norma se separó de él cuando estaba embarazada. Después, con otra pareja, tuvo a Lucas, a Ezequiel y a Hernán, que nació después de lo de Ramoncito. Pero ese hombre tampoco vive con ella ahora.

El pelo ébano, la piel chocolate con leche y el ojo izquierdo estrábico son rasgos que Olga González comparte con su sobrino, quien tenía doce años pero aspecto de nueve. Lo sé porque pude ver fotos de Ramoncito. Tuve que verlas, para completar la descripción que muchos en Mercedes hacen de él con compasión impostada y exceso de diminutivos: Ramoncito, sí, el gurí flaquito y morochito que tenía el ojito izquierdo defectuoso, y andaba siempre solito por la terminal vendiendo estampitas.

- Ramoncito era un chico bueno, educado -dice Olga González-. Quería ser doctor, me dijo una vez. Era un poco nervioso. Norma también era nerviosa, porque ellos pasaban mucha necesidad. ¿Viste que cuando vos pasás mucha necesidad también te… te trabajan los nervios? Él necesitaba mucho cariño de los padres y, cuando vos le conversabas o le llamabas, siempre se daba con todas las personas, les hablaba, aunque no les conocía. Él le decía a la mamá que se iba a jugar con los amigos. Se iba muchas horas de la casa. Y con la mamá siempre peleaba, porque la mamá no quería que él se vaya a la calle. La mamá le pegaba. Ahí él se ponía triste y se iba de vuelta. Una vez me dijo «mirá, tía, a mí me duele mucho la espalda». Yo le dije «seguro que tu mamá te pegó, ahora cuando venga le voy a decir que no te pegue por la espalda». «No, tía, la Norma no me pegó por la espalda.» Él le decía Norma; mamá le decía a la abuela. Le dije «vamos a la casa de la abuela». Ahí nos íbamos por el camino y me dijo «mirá, tía, a mí me duele mucho la vista». «Bueno», le dije, «le voy a decir a tu mamá que te lleve al oculista», porque él usaba gotas y anteojos. Él también me había contado en el último tiempo que le dolía mucho la vista… como que se quería quedar ciego. Pensé que le hacían doler los anteojos o las gotas que le ponían. Pero ahí, en el expediente, dice que le inyectaban droga y le hacían cosas. Capaz que eso le hacía doler todo el cuerpo.

El expediente judicial dice muchas cosas que Olga González ignora, porque nunca lo tuvo en sus manos. De algunas cosas se enteró por boca del abogado de la familia. De otras cosas, a través de Ramonita, la adolescente que es testigo clave del caso por haber integrado la secta y presenciado el crimen, y cuyas declaraciones son la columna vertebral de la investigación.

Cosas, las llama Olga González -me hace llamarlas-, para no caer en la cursilería de decir aberraciones.

La familia de Ramoncito llevaba cinco meses de luto. Olga González estaba decidida a escuchar qué le había pasado a su sobrino cuando Ramonita la invitó a su casa para contarle lo que sabía. Su marido le pidió que no fuera, porque temía que fuera una trampa, pero ella lo tranquilizó y decidió ir. Era una noche de marzo de 2007, caliente como todas las noches de verano en Corrientes. Caminó hasta lo de Ramonita. Golpeó las palmas para anunciarse. Salieron a recibirla la chica y su madre, Zulma Gauna, quien la invitó a sentarse en el comedor. Sobre la mesa había fotos.

- ¿Por qué lo mataron? -preguntó Olga González.

- Ellos tenían que sacrificar a un chico que no tenía familia, indefenso, que siempre estaba triste -respondió Ramonita-. Ramoncito siempre se peleaba con la mamá y estaba triste.

- Pero sí tenía familia.

- Estaba triste lo mismo.

- ¿Dónde lo conoció Martina Bentura?

- Cerca del arroyo donde nos bañábamos con otros gurises. La Martina le invitó a Ramoncito para que vaya a su casa. En lo de Martina les golpeaban, les asustaban y les violaban a los gurises, a las guainitas, a todos. Cuando Ramoncito no quería ir a una ceremonia, la Martina me mandaba a buscarle porque decía que estaba enamorado de mí. Ella siempre mandaba a buscar a Ramoncito para las ceremonias porque se aguantaba todo. Le ponían una bolsa negra en la cabeza y no se ahogaba. Se ponían unas medias cancanes en la cabeza y nos asustaban. Ramoncito me decía «no te asustes, Ramonita, ¿no ves que es la voz de Matías?». Él no tenía miedo. Y ellos le probaban porque querían que aguante.

Las descripciones, hasta ese momento precisas, se volvieron vagas cuando Ramonita comenzó a hablar del ritual, y dejaron en el cerebro de Olga González informaciones fragmentadas, fotogramas de película de terror: se pusieron en ronda y sacaron de una bolsa de papelitos el nombre de la persona que iban a sacrificar, no era Ramoncito; la Martina llevó a Ramoncito a la casa de un señor viejo de mucha plata, que tiene campos y vive en el centro; Ramoncito dijo que no, que él quería ser el elegido para el sacrificio.

Olga González señaló las fotos que había sobre la mesa y preguntó de qué eran. Zulma Gauna miró a su hija.

- Son de la Martina -dijo Ramonita-. Son fotos que ella sacaba a los chicos. También nos sacaban fotos con vestidos blancos y en ropa interior. Pero después de lo de Ramoncito, quemó un montón para que no la descubran.

Olga González agradeció y salió de la casa.

La Martina es una bruja que practica magia negra. La Martina iba al cementerio a llevarles a los muertos ofrendas de flores, leche, milanesas, ensalada rusa. La Martina quiso envenenar con una torta a la nueva familia de su ex marido. Esos comentarios comenzaron a circular en Mercedes después del crimen. Antes nadie decía nada, según Olga González, de modo que su hermana Norma dejaba que Ramoncito fuera, como él decía, a jugar a la casa de Martina Bentura.

- Después entendimos cosas que contaba Ramoncito -dice Olga González-. Un día le dijo a una de mis hermanas «si vos, negra, te querés separar de tu marido, vos me tenés que dar una foto, nomás, y yo se la llevo a la Martina». No sé qué hacían. Pinchaban las fotos de la gente, parece. Ella le dijo «no, ¿cómo te voy a dar la foto de mi marido? Mirá si después me quedo sola». «Yo te digo, negra, si vos querés», le dijo. Eso lo contaron después, cuando estaban llorando.

Olga González es católica y cree solo un poco, no mucho, en los curanderos y las brujas. Su familia, después del asesinato de Ramoncito, le teme más a lo terrenal que a lo sobrenatural.

- Nunca nos amenazaron. Pero sé que Norma tiene miedo de que le hagan algo a sus hijos. Hasta ahora estamos luchando para ver si se puede llegar a la verdad o, por lo menos, que no vuelva a ocurrir con otros niños, porque yo también tengo tres chicos. Yo digo que capaz nunca se llega a la verdad, porque desde un principio perdieron muchas pruebas. Después se empezó a difundir lo que pasó, y ahí la gente nos empezó a acompañar en la calle. Porque, si no, la gente ya no se acordaba más que le mataron a Ramoncito. Ojalá que la justicia haga todo lo posible porque, si a estos no le paran ahora, van a seguir haciendo cosas.

Laura Fretes regresa del médico, con un cigarrillo en una mano y varias recetas para análisis en la otra. El pucho hace mal, dice, pero es difícil dejarlo… como los hombres. Olga González sonríe por primera vez desde que nos presentaron.

Mercedes es una ciudad ubicada en el corazón de Corrientes a la que sus cuarenta mil habitantes llaman «pueblo». Los vecinos son amigos y entonces se hablan de ventana a ventana, se visitan, se desean el bien; o son enemigos y entonces se insultan a la distancia, se esquivan, se desean el mal. Los almaceneros fían a sus clientes, seguros de que, tarde o temprano, cobrarán la deuda. Los viejos están acostumbrados a sentarse en la vereda a tomar mate y conversar.

En Mercedes, como en el resto de la provincia, el castellano se habla con la musicalidad del guaraní. La herencia lingüística se mantiene viva también gracias a los inmigrantes paraguayos, que conforman la mayor población extranjera. La clave del modo de hablar correntino está en la última sílaba, muchas veces acentuada y carente de eses finales, y en la pronunciación de las eres. La doble ere y la ere inicial suenan como si se las hubiese fusionado con el tándem ese-hache. «Corshientes» o «Rshamoncito» se le escuchará decir a cualquiera del millón de correntinos, tanto a uno de los seiscientos mil que suman entre las clases alta y media, como a uno de los cuatrocientos mil pobres o indigentes que viven en ranchos, casillas, piezas de pensión y «locales no construidos para habitación», eufemismo utilizado por los expertos en estadística para no decir «lugares donde no puede vivir una persona»: viviendas con piso de tierra o ladrillo suelto y techos de chapa, plástico, cartón, caña o paja, en las que no hay una canilla de la cual tomar agua potable ni un baño conectado a la red de cloacas, y la mierda se almacena en cámaras sépticas o pozos.

En Mercedes, cualquier forastero recibe el título de señor por parte de los lugareños. Si un hombre de treinta años llegado de Buenos Aires entra en un kiosco atendido por una mujer de pelo blanco, esta le dirá «¿qué desea, señor?».

En Mercedes hay varios negocios llamados Payubre, Pay Ubre, Paiubre o Paiubé, variaciones del nombre del más caudaloso de los arroyos que alimentan al río Corriente. En su honor, la tribu guaraní Cará Cará, pobladora originaria, bautizó la zona como Pai Ubé, «el que más come las entrañas».

En Mercedes no hay cine ni librerías, pero sí un teatro -el Cervantes-, gimnasios, supermercados, bares, restaurantes, estaciones de servicio, un poli deportivo municipal con canchas de fútbol, pileta de natación y velódromo, y una santería.

Las imágenes de Jesús, el Gaucho Gil, las vírgenes de Itatí, de la Merced, Desatanudos, del Rosario de San Nicolás, de Guadalupe y otras solo conocidas por cristianos de memoria enciclopédica están ordenadas, cual Guerreros de Terracota, dentro del mostrador vidriado. A espaldas del ejército liliputiense de yeso está Carmen Aguirre, metro sesenta, el pelo corto, la cara mofletuda, sin arrugas, los ojos bien redondos, infantiles: no se le notan los cincuenta años. Del cuello le cuelga la Cruz Orlada -un corazón en el cruce de dos brazos iguales rodeados por orlas- que el artista plástico argentino Benjamín Solari Parravicini, más conocido por sus profecías que por sus obras, dijo haber visto en una de sus revelaciones místicas. Para hablar tranquilos, Carmen Aguirre me invita a sentarme del otro lado del mostrador, en la retaguardia.

- Antes de poner la santería, le pedí por favor a la Virgen una señal de que lo que yo quería hacer estaba bien -dice-. Tenía miedo al fracaso, al qué dirán si me iba mal. Y bueno, la Virgen se manifestó en dos o tres oportunidades. Llegaba a mi casa y me encontraba clientes que querían comprar tres mil pesos de placas, porque yo ya vendía placas fúnebres desde antes. Como tuvimos las señales, abrimos la santería. Creo que es la primera de Mercedes que tiene de todo. Por lo menos, la gente encuentra lo que viene a buscar. Gracias a Dios, nunca dejé de vender una vela por día.

Carmen Aguirre está bautizada, confirmada y casada por iglesia, según ella, como toda persona normal. Es creyente, aunque no muy practicante. De chica iba a misa solo bajo amenaza paterna de no ver al novio. Ya casada con Ricardo Quintana, cuando nadie podía amenazarla con no verlo, dejó de ir.

- Mi esposo y yo no somos habitués de la iglesia. Nosotros hacemos iglesia a nuestra manera: tendiendo la mano a quien lo necesite en la calle. También rezo, pido, hablo. Que no te quepa ninguna duda que en este momento siento que estoy en presencia de la Virgen.

Alguien martilla -con intenciones demoledoras- al otro lado de la pared del fondo del negocio, donde hay una foto ampliada de las imágenes del Señor y la Virgen del Milagro de Salta. Le pregunto por qué ella, correntina de nacimiento y crianza, es devota de los patronos de los salteños. Va a responder, avisa, en el orden en que sucedieron las casi-tragedias sufridas por su familia.

1995. Espacio aéreo correntino. Ricardo Quintana, piloto de avión profesional, traslada de una estancia a otra a una mujer rica de la zona de Mercedes, su secretaria y una imagen de la Virgen de Itatí. Cuando sobrevuelan los Esteros del Iberá, explota el motor de la avioneta. El parabrisas queda cubierto de aceite. Ricardo Quintana, después de pilotar unos pocos kilómetros a ciegas, hace un aterrizaje de emergencia en los esteros. Él, la hacendada, la secretaria y la Virgen salen sin un rasguño.

2004. Casa de los Quintana. Ladrones entran armados. Roban todo lo que pueden y golpean a la familia. Días más tarde, Carmen Aguirre encuentra debajo de la cama lo que ella considera su reliquia: la medallita de plata de la Virgen del Milagro de Salta que encontrara unos años antes en el aeroclub de Mercedes, escondida entre piedras. De aquí en más, la llevará siempre clavada con un alfiler de gancho en remeras, camisas y suéteres.

2007. Espacio aéreo chaqueño. Ricardo Quintana pilota su avioneta fumigadora. Otea horizonte en busca de un lugar donde aterrizar. Presiente que algo malo le sucederá de un momento a otro. El motor muere. La avioneta cae en una zona de esteras. Durante dos días, Ricardo Quintana sobrevive con medio cuerpo en el agua, rodeado de serpientes y yacarés. Lo rescatan un día antes de Navidad. Las cosas que sacó del avión -documentos, mapas, una pistola y un bolso con ropa- están empapadas. Lo único seco es una estampita de la Virgen del Milagro de Salta.

- De ahí que soy devota. Hasta le puse Señor y Virgen del Milagro de Salta a la santería. Con mi marido, viajamos cuatro o cinco veces al año a Salta. Él siempre me dice «¿No tuviste una Virgen más cerca para hacerte devota?». Y yo le digo que también es un lindo pretexto para salir a pasear.

Un hombre de unos veintipocos años, delgado, de zapatillas, bermudas, remera y gorra, entra en la santería. Es Gabriel Abelardo, el menor de los tres hijos de Carmen Aguirre. Sus hermanos se llaman Gabriel Alejandro y Ricardo Gabriel.

- Todos, sin querer, tienen el nombre del ángel Gabriel -dice Carmen Aguirre, sonriendo.

Gabriel Abelardo se sienta a la computadora que hay detrás de su madre para buscar las fotos de las supuestas apariciones de la Virgen ocurridas en Mercedes que Carmen Aguirre quiere mostrarme.

Primera foto: un árbol plantado en una vereda. Carmen Aguirre me pregunta qué veo. Un árbol plantado en una vereda, respondo. Que me fije bien en el nudo alargado que hay en el centro del tronco, insiste. Un nudo alargado en el centro del tronco, respondo. En el nudo se dibuja una Virgen de Guadalupe, dice ella.

Segunda foto: una mancha de humedad en la pared de un patio.

Carmen Aguirre me pregunta qué veo. Una mancha de humedad en la pared de un patio, respondo. No, dice, es la Virgen del Sagrado Corazón.

Tercera foto: una imagen borrosa de la cabeza de la Virgen del Rosario de San Nicolás y la del niño Jesús que lleva en brazos.

Carmen Aguirre me pregunta qué veo. Una imagen borrosa de la cabeza de la Virgen del Rosario de San Nicolás y la del niño Jesús que lleva en brazos. Exacto, dice, es la que apareció en la pantalla del teléfono celular de Ricardo Quintana.

Carmen Aguirre y su marido escuchaban una noche, en el teatro Cervantes, a una arpista chaqueña. Él sacó su celular para fotografiar a la artista, que tocaba delante de un telón rojo. Tomó varias fotos pero, al revisar las imágenes, vio que habían quedado oscuras y guardó el aparato. Al día siguiente, cuando ambos miraban la pantalla del teléfono con la esperanza de encontrar una imagen nítida, ocurrió.

- Apareció la Virgen del Rosario de San Nicolás, acompañada de un mensaje de voz -dice Carmen Aguirre-. Mi hijo volcó todo en la computadora, porque nosotros poco entendemos de tecnología, y desciframos lo que la Virgen decía. Después no paramos de caminar y contar lo que pasó y hablar con sacerdotes. Salió en un noticiero del canal local y la gente que necesitaba mucho aferrarse a algo rezaba, pedía, empezaba a creer en algo. Hubo milagros. Estábamos sentados en casa una tarde y habló en dos oportunidades la Virgen desde la computadora. Hubo enfermos con cáncer, desahuciados, que se curaron y hoy viven. Yo les había dado a ellos y a sus familiares estampitas con la foto del celular, y ellos le habían rezado. Otro milagro que ocurrió fue que en una estampita que le había regalado a una señora se formó una burbuja de agua. Eso no tiene explicación lógica. A mucha gente le pasan cosas así, pero no se animan a contar por si le tratan de loco. Mi marido hace poquito vio desde el avión la cara de Cristo en el campo que estaba fumigando, pero no quiso contar porque no le van a creer.

Estira el brazo, agarra una estampita de la pila que hay en el mostrador y me la regala. Debajo de la imagen borrosa se lee:

APARICIÓN DE UNA VIRGEN EL 17/08/09 EN CELULAR CON MJE. DE VOZ:

_«Ella habla de Dios… Ella habla»

_«Ella habla con Dios… Te habla»

_«Ella habla con Dios… Canta»

_«Ella habla de Dios… reza»

PARA VER Y ESCUCHAR A

LA VIRGEN

WWW.YOUTUBE.COM

IMAGEN RICARDO QUINTANA

La puerta de la santería se abre y entran dos chicas de unos quince años. Gabriel Abelardo se levanta de la silla para atenderlas. Le piden una imagen de la Virgen de Guadalupe. Muchos mercedeños se hicieron devotos de ella, dice Carmen Aguirre, de tanto verla en las telenovelas mexicanas, que cuentan las historias reales de las clases populares. Es la Virgen que más se vende en estos tiempos. Por eso hay más stock de ella que de la de Itatí, la del Rosario o la de la Merced, patrona de la ciudad. Las clientas ni reparan en nosotros. Miran cómo Gabriel Abelardo envuelve la imagen con papel de diario para que no se rompa. Pagan y se van.

A Carmen Aguirre, que suda como si el aire acondicionado no estuviera poniéndonos la piel de gallina a Gabriel Abelardo y a mí, se le agrava el gesto cuando le pregunto si vienen clientes a comprar elementos para hacer payé, hechizo de origen guaraní muy usado en Corrientes, que tiene como finalidad manipular las emociones y las acciones de otras personas. Con un payé, dicen quienes creen, se puede enamorar a alguien o provocarle un daño, incluso la muerte. Una cosa es una santería y otra, una pantalla, dice Carmen Aguirre, tajante. Una santería como esta se dedica a vender santos, velas, estampitas y ninguna cosa más. En una pantalla, que puede ser un almacén o un kiosco, sí se pueden comprar cosas para hacer curandería y payé.

- Yo no creo en los curanderos, pero sé que el empacho y los males los cura un curandero, no un médico -dice Carmen Aguirre-. Aunque no creas en el mal, existe. Una personita acá a mí me hizo mucho daño. Aún hoy estoy padeciendo lo que me hicieron. Cuando trabajaba como enfermera en un centro de jubilados, a algunos compañeros les molestaba que yo, siendo empleada como ellos, llegara en mi auto, les molestaba que mi marido tuviera su propio avión. En mi lugar de trabajo había unos cuadros con fotos nuestras. Y un día, la chica que limpia me dijo «fijate tu foto». Me fijé: tenía pinchados con alfileres mis ojos, mi corazón y la boca del estómago. Hace tres años me hicieron una operación en el corazón. Aún hoy tengo manchitas anaranjadas en mis ojos -acerca su cara a la mía para mostrarme, pero no logro ver mancha alguna-. Tuve que ir contra mi voluntad, porque no creía, a ver un curandero. Al entrar me dijo «pase, señora, sé que usted no cree en mí, pero entre, yo la vaya salvar». Me dijo que vaya con un frasco de orina, que me iba a decir quién me había hecho el daño, porque ellos ven todo en la orina. Nunca volví. Después igual supe quién había sido. Nunca le dije nada a esa persona, nunca le hice nada. Cuando Dios tenga tiempo, que se encargue de ella.

Con todas esas cosas raras, de trabajos con el Diablo y magia negra, dice Carmen Aguirre sin que yo mencione el tema, está relacionado el crimen de Ramoncito. El caso, dice, afectó mucho a los mercedeños, que participaron de las marchas organizadas por la monja Martha Pelloni para reclamar justicia.

- A mí me sensibilizó mucho lo que pasó. Caminé en esas marchas. Y la única placa que hay en la tumba de Ramoncito la regalé yo a la familia. Acá hay gente que hace el mal, que sigue practicando esas religiones que están a favor del Diablo. El que dice que no hay más cosas de esas es porque no quiere ver.

Otra vez la puerta. Entra un hombre de unos cincuenta años, delgado, de pantalón de vestir beige y chomba amarilla. Es Ricardo Quintana, el marido de Carmen Aguirre. Se sienta cerca de la pared que hace ya un rato no recibe mazazos. Aprovecho para preguntarle por la imagen de Cristo que su mujer me dijo que él había visto en el campo. Eso, dice Ricardo Quintana, no fue lo único extraño que vio desde el aire. Hace un tiempo, volando hacia un campo de la zona que debía fumigar, vio un árbol en llamas. Cuando terminó el trabajo, en el viaje de vuelta a la ciudad, vio el mismo árbol con el tronco intacto, la copa verde y frondosa, como si nunca lo hubiera tocado el fuego.

3

Dice Ramonita

Su Señoría dispone se proceda a grabar la presente audiencia en un casete identificado con la marca Maxell 60. Luego de lo cual se interroga a la menor de edad para que diga qué puede aportar a la investigación y se explaye en referencia a los días previos a la muerte de Ramoncito. Contesta:

Ramoncito estaba sentado en un sillón marrón. Estaba medio boludo y se reía. Le acostaron en una mesa, le sacaron el pantalón, rezaron una alabanza de veneración, le abrieron las piernas y en cada una le pusieron un cosito que parecía una regla con luz. Después le inyectaron una inyección en sus partes de abajo, en los testículos; para que no sienta dolor se suponía que era eso. Fue en la casa de la Martina Bentura, a la tarde, el martes anterior a la muerte. Estaban Claudio Bete González, Patricia López, que es enfermera, y otra enfermera que no sé cómo se llama. Le dieron vuelta a Ramoncito y lo dejaron boca abajo. Por la parte del cuello le pusieron un cosito parecido a un alambre; le pusieron otro en la cabeza. Con una birome le dibujaron el cruce de cuatro caminos y unas letras en la cabeza, y un trébol en la espalda. Le midieron desde la cabeza hasta los pies con esa cosa larga que usan los albañiles. Le pusieron en la parte de atrás, por la cola, una cosa más grande que un palito. Lo dieron vuelta otra vez y Patricia le puso en la panza un libro que decía «Puertos Satánicos». Nadie sacaba fotos ni filmaba. Yo estaba sentada, atada de los pies, y tenía que escribir El Firmamento, las hojas donde se va escribiendo lo que va pasando. Pusieron un cedé de Attaque 77 que tiene los temas «Antihumano» y «Arrancacorazones». Cuando venía el estribillo, ponían las manos sobre Ramoncito y hacían una oración como las que hacen los evangélicos cuando dicen que le sacan el Demonio, pero hablaban de Dios. Después llegó King Kong. Él le hizo cosas a Ramoncito y tuvo relaciones sexuales con Patricia. También vino Fermín Sánchez y le violó a Ramoncito. Daniel Alegre llegó a las ocho de la noche, cuando empezó otra cosa que se llama El Afro de la Revolución. Bete y Dani hicieron cosas con Ramoncito, y con Cintia, Vicky y Johana, que también eran menores. Trajeron un balde, le sacaron el pantalón a Cintia y le lavaron porque estaba menstruando. En la cama, que no tenía respaldo, le hicieron cosas a Ramoncito. Pusieron unos cuchillos de esos que son tipo serruchos al lado de las manos y de los pies, y rezaron la oración hacia Los Grandes. Volvimos a la casa de la Martina el miércoles a las diez de la mañana, para hacer lo que ellos llaman El Calvario. Llegó Esteban Escalante, que le dicen Lay, y tuvo relaciones sexuales con Martina, Ramoncito y Crizia, una chica tatuada que trabaja con un pai umbanda, un macumbero. Después Lay, Ramoncito, Martina y su hijo Federico hicieron La Unión: se cortaron y unieron las sangres. Cuando terminó, nos fuimos en dos autos. En uno íbamos yo, Martina, Federico y Ramoncito. En el otro iban Lay, Alejandro, Carlitos y su hermano Daniel. Fuimos a una casa de ladrillos, donde había un gatito. Nos atendieron dos mujeres que parece que se iban a curar. Ataron a Ramoncito en una silla de jardín, le hicieron tomar un té y puso cara fea. Metían tártago en agua, que quedaba bien verde, y se la tiraban. Mataron ratas que tienen alas, una víbora y otro bicho de color medio marroncito. Con la sangre de ese bicho le marcaron una cruz en la frente y le escribieron nombres de personas. Le pusieron plumas de gallo en la cabeza y un plastiquito en la cola. A mí me dibujaron una cruz con sangre en la frente y me hicieron rezar. Hicieron torturas. La Martina nos pinchaba con una aguja en las manos y en los pies a mí, a Ramoncito y a Federico. Nos ponía en la mano un cosito de plástico que aprieta y duele. Nos dieron una manzana con algo y decían que comamos. Yo y Federico no comíamos. Como Ramoncito comía, Martina aplaudía y decía que él era valiente y nosotros no. Le desataron de la silla a Ramoncito y fuimos a la casa de Martina. Vino King Kong y tuvo relaciones sexuales con Martina. Yo escribía, nomás. Todo lo que cuento yo escribía. Después sí me dijeron que le haga unos cortes a Ramoncito en la mano con un cuchillo y con una gillette. Yo no le hice todos los cortes que Martina me pidió y entonces ella me pegó un sopapo. Todos se desnudaron. Hicieron cosas sexuales. Ramoncito estaba descalzo y lloraba porque le dolía la panza, el pie y donde le habían hecho cosas. El plan estaba escrito en una hoja de Winnie Pooh. El jueves lo leí delante de Bete, Cintia, Sebastián, María, Chachi, Martina y sus hijos. Llegaron Carlos El Brujo Beguiristain, Fermín y una prostituta. Después fuimos a buscar a Chicoli, a Julio, a Tielo, al Capo, a Pico y a Bendicio, que es curandero. Bendicio tiró vinagre, aceite y menta en el altar, donde había un dibujo que ellos decían que éramos yo y Ramoncito. El plan decía instrucciones de un empalamiento y de un cruce. Todos los que somos fieles teníamos que hacer un círculo y Pico tenía que elegir a uno. Descartó a todos y eligió a Ramoncito. A eso de las cuatro de la tarde se hizo un juramento de que no se iba a llevar jamás a la casa de Los Grandes, que son los que le pagan a la Martina. Dani Alegre trajo un bicho. Al bicho le clavaron alfileres, le rezaron, y le cortaron la cola, los pies y la cabeza. En un remís nos fuimos yo, María, Ramoncito y Martina. Pasamos por la casa de Jorge y después fuimos a la casa de Norberto Tito Enciso. Muchas cosas le prometía Tito a Martina, le daba plata. Nos subimos todos al auto negro de Tito, que lo maneja su chofer, y pasamos por tres casas. Cuando llegamos a lo del Brujo Beguiristain bajaron Ramoncito, Tito y Martina. Los estaban esperando la esposa del Brujo, con dos muchachos y una mujer. Después fuimos todos en el auto de Enciso hasta el puente. Enciso habló de la mercadería, de la droga, de que faltaba plata, de que se robaba mucho. Enciso preguntó quién iba a vender esa noche y dijeron que nos tocaba el turno a Ramoncito y a mí. Ramoncito vendía y yo, en realidad, le acompañaba. Dijeron que con nosotros se vendía muy bien la droga, que vendíamos todo. Llegamos a la casa de Martina más o menos a las ocho y media de la noche. Estaban Bete, Dani, Johana, Cintia, Ramoncito, Patricia López y otra enfermera que trabaja en el hospital. Había más gente pero afuera, porque al que no le toca no entra. A Ramoncito le acostaron en la mesa, le inyectaron en el testículo algo que lo dejaba medio bobo. Martina, Bete y Dani le hicieron cosas feas. A eso de las diez de la noche, yo y Ramoncito nos fuimos con una mochila a la terminal. Se vendió todo. Robamos plata de lo que vendimos y le dimos la mitad de lo que quedó a la Martina. No me acuerdo a qué hora nos levantamos el viernes, pero sí que lo primero que hicimos fue ir a la casa de Martina. Ramoncito estaba sentado enfrente de la casa, esperando. Después llegaron Chito, Eduardo y otros chicos más de la edad de Ramoncito. Bete, el Capo, Matías, Martina y Juan hicieron cosas feas. Yo escribía en una hoja oficio, que quemamos después, cuando se hizo el allanamiento. Cuando se dejaron de joder, Chicoli trajo El Santísimo Cuerpo y las hostias, una negra grande y varias blancas chiquitas. El Santísimo Cuerpo, preparado por décadas de generaciones, era como un libro que decía lo que se tenía que hacer con una persona. Hablaba sobre odios, venganza y muerte. Se hizo un símbolo.

Se le da a la menor una hoja con membrete para que proceda a dibujar el símbolo.

El dibujo decía «eclipse», y tenía los nombres de Juan, Ramoncito, Marta y el mío.

Dibuja en el papel una cruz, un sol y una luna.

La muerte iba a ser cada vez más peor si tenía bautismo, comunión y confirmación: cosas de la iglesia. Con las hostias blancas hicimos como los curas: las mojaban en una cosita de vino y las repartieron entre los que estábamos en el dibujo. La hostia negra representaba el cuerpo de los dioses. A esa, Martina, toda vestida de negro, le dio veneración, le cantaba y los otros le seguían en coro. Terminó eso y nos fuimos. Volvimos a lo de Martina cerca de la hora de la escuela, antes de la una y media. Ramoncito vino y me dijo que, si le pasaba algo, le dé una carta a la Norma, su mamá, porque presentía que le iban a hacer algo. Me dijo que tenía miedo, porque Pico había hecho trampa: lo había elegido en la ronda para el sacrificio y a él no le tocaba, porque ellos necesitaban una víctima que tuviera un metro sesenta de altura y unos cuarenta kilos, y él no medía ni pesaba eso. A las cuatro de la tarde, cuando ya estaban todos los gurises, llegaron Bete y Dani, y le empezaron a hacer cosas feas a Ramoncito. Armaron un altar e hicieron con aceite y gusanos una misa. Dani se vistió de cura. Todas las instrucciones de lo que había que hacer llegaban a través de un teléfono celular que tenía Martina. A las diez de la noche fuimos a hacer la ofrenda en la casa de Osmar Aranda, que es un curandero. La ofrenda consistía en que había que entregar un alma. En toda la casa había santos. Pero en una pieza tenía todo de San La Muerte. Estaban Federico, Martina, yo y el novio de Marisela. Osmar me dio una bebida fuerte, y dijo que teníamos que dar el alma al Jefe. Salimos de ahí y volvimos a lo de Martina. Llegaron Bete, Juan y el Capo con la Eli, que tiene once años o por ahí. Hicieron cosas con la Eli.

4

Bravo de noche

La casa de los Fretes es un oasis de comodidades en un barrio donde las comodidades son espejismos. Tiene garaje al frente para guardar el Ford Fiesta gris, cocina, lavadero, patio, cuatro dormitorios, baño, y el living donde estamos sentados con José y Laura, debajo de una nube de humo de cigarrillo. Tomamos mate y conversamos del trabajo que José consiguió como obrero telefónico al regresar de la guerra de Malvinas, de lo agotador que es para Laura llevar adelante una casa con cinco hijos, de la vida. De fondo está el televisor, como siempre, encendido de día y de noche, mudo o a un volumen alto. El diálogo fluye lo mismo. Cuando empezamos a hablar de las cosas que suceden en Mercedes, Laura se levanta de la silla, camina hacia el mueble de puertas vidriadas y agarra una pila de revistas. Las apoya sobre la mesa y me dice que, si quiero entender un poco cómo es el pueblo, debo pegarle una ojeada a estos números de El Aguijón.

El Aguijón es una revista quincenal impresa a tres colores que, desde el crimen de Ramoncito, dedica varias de sus páginas a los casos policial es de Mercedes y la zona. Acá, como en cualquier lugar del mundo, la industria editorial se rige por una máxima de oro: la sangre vende. Además de noticias locales, provinciales y, en menor medida, nacionales, hay secciones de humor, salud, cocina, horóscopo, juegos, clasificados y sociales, con saludos de cumpleaños, sin avisos fúnebres. La sección más ocurrente es «Los insufribles», una página dispuesta para que cualquier mercedeño, en forma anónima, denuncie abiertamente a la secretaria del hospital que atiende a desgano a los pacientes, a la adolescente que hace fiestas hasta altas horas de la madrugada y no deja dormir a los vecinos, a la concejala que remodela su casa con materiales comprados por la municipalidad para hacer obras públicas, al intendente que no manda asfaltar algunas calles de tierra que se inundan con cualquier chaparrón, al empleado del supermercado que atropelló a un chico de diez años y huyó, al dueño de la empresa de ómnibus que aumenta el boleto pero no arregla los vehículos, a los hijos del poder que, por ser sus padres grandes empresarios rurales, se creen con derecho a maltratar y golpear a los demás en los bailes. El mayor mérito de El Aguijón es respetar, más allá de que lo haga con algunos errores, la regla periodística según la cual la noticia debe estar sintetizada entre título y bajada.

VIOLARON A UNA MUJER SORDOMUDA LUEGO DE GOLPEARLA BRUTALMENTE

El joven de 20 años conocía a la víctima y habría actuado bajo los efectos del alcohol mezclado con «alguna otra cosa». Habría reconocido ante las autoridades policiales ser el autor del hecho.

¿QUIÉNES Y POR QUÉ MATARON A RAMONCITO?

¿Rito religioso? ¿Un mensaje mafioso? ¿Ajuste de cuentas? ¿Drogas? ¿Prostitución infantil?

ABUSO DE MENORES

El tío abuelo intentó abusar de un menor de 12 años. En ocho años en Mercedes se realizaron más de 200 denuncias de abuso sexual en niños, niñas y adolescentes. El 90% de estos delitos ocurren dentro de la propia familia.

RECONOCIÓ AL VIOLADOR

El lunes 22 en horas de la mañana la señora María Mercedes Sosa, de condición sordomuda, de 49 años, habría reconocido en una rueda de presos a la persona que la habría golpeado y abusado sexualmente.

RAMONITA. ¿TESTIGO CLAVE O TESTIGO ESTRELLA?

¿Cuál será el límite de la verdad y la mentira de las declaraciones de Ramonita? En sus declaraciones dio decenas de nombres, domicilios y precisiones de cómo fueron los últimos días con vida de Ramoncito González. A raíz de esto, la Justicia determinó varios allanamientos, que no todos terminaron con detención de personas.

SE AHORCÓ UN JOVEN DE 21 AÑOS

Los familiares encontraron el cuerpo del joven pendiendo de una soga en su cuarto. Debería preocupar a las autoridades el alto índice de suicidios que ocurren en Mercedes y en la provincia de Corrientes.

PIDEN DECLARE LA MADRE DE RAMONCITO

La querella pidió que Norma González amplíe su testimonio para

desvincularla de la sospecha de ser la «entregadora».

CONDENAN AL VIOLADOR

La Cámara del Crimen condenó a 8 años y medio de prisión a Cristian Poison por violación de una mujer sordomuda en marzo del 2006.

Mercedes es una cosa de día y otra de noche, dice José.

- De día, el pueblo es tranquilo, la gente trabaja. Pero es bravo de noche: alcohol, droga, violencia, prostitución infantil… Las caras que vos ves de día, trabajando, no las ves de noche. Son como vampiros. Hay barrios calientes, peligrosos, a los que de noche no podés entrar si no sos de ahí.

Hasta no hace mucho, según Laura, la terminal era también un lugar peligroso, donde había muchos chicos solos a cualquier hora.

- Nosotros estimamos que esos gurises, aparte de prostituirse, eran usados como mulas para llevar y traer droga, para vender -dice Laura, con la voz aguda fatigada-. Había muchas víctimas de la impunidad en Mercedes, muchas víctimas de abuso, de todo tipo de abuso. Todavía hay, pero después del caso Ramoncito está más tranquila la cosa.

Antes de integrar Infancia Robada, la red de lucha contra la trata y la explotación sexual de menores, Laura y José Fretes participaron de una organización con objetivos similares llamada Monseñor Alberto Devoto -fallecido obispo correntino, pionero de la Teología de la Liberación en el noreste argentino-. Ese grupo, con el apoyo de la monja Martha Pelloni, organizó a partir de 2007 marchas para reclamar justicia por el crimen de Ramoncito y se encargó de reunir el dinero para contratar al abogado de la familia González. Uno de los que más dinero aportó fue Víctor Cemborain, terrateniente y empresario mercedeño, dueño del supermercado El Lapacho, que formaba parte de la Organización Monseñor Alberto Devoto.

- En ese momento, Cemborain todavía era don Víctor para mí, porque él ayudaba mucho a cualquiera que necesitaba -dice Laura-. Pero después declaró Ramonita y lo nombró como uno de los poderosos que daban dinero a la secta para que hiciera cosas raras. Cemborain nos dijo que se iba de la agrupación, porque con semejante acusación encima, aunque fuera falsa, no podía quedarse. Ahí fue que José y yo pasamos a Infancia Robada.

Laura y José Fretes conocieron a Martha Pelloni en 2004, dos años antes del crimen de Ramoncito. Sabían, por verla en la televisión, que la monja había cumplido un papel decisivo en el esclarecimiento del caso María Soledad Morales, la adolescente asesinada en 1990 en Catamarca por algunos hijos del poder de esa provincia. Es un honor trabajar con Martha, dice Laura, aunque hubiera preferido no conocerla nunca.

- Yo soy la madre de una víctima de la impunidad de Mercedes.

La voz de Laura, aunque apagada, se escucha clara por sobre la cumbia que llega desde alguna de las casas de la cuadra.

Aquella mañana de enero de 2004, José Fretes se levantó a las siete, se duchó, se vistió, desayunó unas galletitas con mate amargo, abrió la puerta y, al salir, vio abierta la reja que separa la casa de la vereda. Dio media vuelta y, con la pelada roja de furia, entró preguntando quién había sido tan pelotudo de no poner llave a la reja, con las cosas que pasan hoy en día en el pueblo. Paseó su pregunta por los cuartos, donde todos dormían, menos María, una de sus hijas. La buscó hasta dentro de los roperos. Como ella padecía epilepsia y sufría crisis de ausencia, no era descabellado pensar en posibles escondites, más allá de que se evadía de lo que la rodeaba sin siquiera moverse de la mesa en la que comía con toda la familia. Pero no estaba dentro de la casa. Seguro había sido ella quien había dejado abierta la reja. Laura y José subieron al auto sabiendo que no podía estar en casa de alguna amiga, puesto que no tenía ninguna; la enfermedad le impedía relacionarse con sus compañeros de escuela, además de atrasada en sus estudios: con diecisiete años cursaba el último grado de la primaria, en lugar de estar terminando la secundaria. Hicieron el mismo camino que María hacía para ir a la escuela. No la vieron. Pasaron por los negocios donde la conocían. «Por acá no anduvo», les decían. Fueron a la sede de la comparsa Itá Pucú, adonde habían estado la noche anterior observando cómo confeccionaban los trajes y decoraban las carrozas. Empezaba enero, faltaban pocos días para el carnaval y las comparsas mercedeñas preparaban sus brillos. Laura y José le pidieron a Juan, un bailarín de la comparsa que conocía a María, que estuviera atento a cualquier noticia. Juan les dijo que avisaría si se enteraba de algo, que se quedaran tranquilos.

A las diez de la noche sonó el teléfono en la casa de los Fretes. Del otro lado de la línea, un policía avisó que habían encontrado a María cerca de una plaza y ahora estaba en la comisaría. A Laura le costó reconocer a su hija cuando la vio: tenía mal cortado el pelo que ella tanto cuidaba, estaba maquillada en exceso, vestía una pollera corta y una remera ajustada a través de la que se transparentaba el corpiño rojo, tenía las piernas teñidas de sangre. La hemorragia, dijo el ginecólogo en el hospital, era producto de una violación múltiple. María, recostada en la camilla y con la vista clavada en el techo, lloraba y decía que estaba viendo a la tía Nenu, que había fallecido un año antes, y a Juan, el bailarín de Itá Pucú. A Laura no le sorprendió tanto la mención de Nenu como la de Juan. Durante los dos meses en los que María estuvo internada no hubo avances en la investigación judicial. Hasta que María, en medio de un ataque de nervios, habló: Juan me subió a la moto, dio un montón de vueltas, cruzó algo que hacía ruido a madera, como un puente, paramos en una casa, Juan entró y salió con una bolsa, siguió manejando hasta otra casa, entramos y estaba todo oscuro, Juan me metió en la boca pastillas y cerveza, yo las escupí, me dio más y me obligó a tragar, después no me podía parar, me mareaba, me caía, como que el piso se movía, yo escuchaba voces de muchos hombres y una mujer, después vi que eran siete hombres y la mujer era rubia, yo seguía escuchando las voces cuando se me tiraban encima, yo me levanté pero me tiraron un mueble, era como un baúl, me caí de nuevo, Juan me dijo que si yo contaba algo iba a matar a papá.

- Vos sabés, mamita, que el tema de la violación es muy difícil de probar, que casi nunca se puede probar -le dijo una fiscal a Laura, en el juzgado.

A los Fretes no les quedó otra que impulsar la investigación por su cuenta. A través de un amigo que tenía un rango alto en la policía de la provincia, descubrieron que el caso de su hija no era el único. Un informante anónimo les dijo que las mismas personas que habían violado a María, algunas de ellas muy poderosas, se reunían seguido para abusar de chicas y chicos. La policía arrestó a Juan y a otros dos sospechosos. Los tres estuvieron ocho meses en la celda de la comisaría. Ningún abogado de Mercedes quiso agarrar el caso. Los Fretes debieron viajar a la ciudad de Corrientes para encontrar uno que aceptara representarlos. Se endeudaron con créditos para pagarle los honorarios. A los pocos meses, el abogado les dijo que la policía y el Poder Judicial de Mercedes estaban podridos, que solo trabajaban para los ricos, que había testigos falsos pagos por alguien poderoso, que prefería renunciar antes que seguir cobrándoles por nada, que el caso de María iba a quedar impune.

La investigación judicial quedó paralizada.

María dejó la escuela, el único lugar al que iba cuando salía de su casa, porque el trauma agravó su enfermedad.

Juan y los demás sospechosos están libres.

- Ese que está ahí es uno de los que violó a María -dice José Fretes, apretando el volante como si fuera el cuello de ese que está ahí, a menos de diez metros, en la vereda de un bar cercano a la plaza principal, tomando cerveza con otros cuatro, disfrutando la madrugada templada de sábado. Pone en marcha el motor. Miramos hacia delante durante unos doscientos metros que un silencio incómodo convierte en dos kilómetros.

En las calles hay más gente a bordo de camionetas 4x4 y autos último modelo que caminando o en moto, y eso que las motos son como mosquitos en Mercedes. Algunos de esos vehículos, dice José Fretes, son de los nenes de papá, los hijos de los terratenientes. Pero la mayoría pertenece a quienes administran campos cuyos dueños viven en Buenos Aires o el exterior.

- Son capataces, pero igual se manejan como patrones en el pueblo.

Abandonamos el centro iluminado para regresar a la periferia oscura. En los barrios que José Fretes definió como peligrosos hace un par de horas en su casa, el único movimiento que hay es el de grupos de adolescentes que escuchan cumbia, hablan y toman cerveza en las esquinas.

- Hoy está calmo, pero siempre está movidito.

Movidito, dice José Fretes, significa peleas con cuchillos, machetes y botellas en el aire. Peleas que empiezan por discusiones entre vecinos, por la bronca que hay entre bandas de distintos barrios o por los conflictos que salen de los quinchos -sinónimo de prostíbulo, quilombo, puterío, cabaret-. Hay una media docena de quinchos en Mercedes: Tango Bar, Cortina Roja, Casanova… En algunos de esos, por no decir en todos, dice, hay menores de edad. y de esas cosas te enterás porque estás cenando con amigos, viene el conocido de uno de los que están en la mesa, se toma unos vinos de más y cuenta orgulloso que estuvo con una virgencita de catorce.

- Si yo te dije que es bravo nuestro pueblito.

5

Una herramienta más del sistema

El hombre, de unos treinta años, pelo negro, tez trigueña, estatura media, delgado pero macizo, camina hacia mí en línea recta, con el paso firme, decidido, altanero incluso, del boxeador que deja el banquito atrás y enfila hacia su oponente con el único objetivo de noquearlo antes de que la campana suene de nuevo. Lo espero de pie en la vereda del juzgado de instrucción penal.

- Vení, pasá -dice, casi arrastrándome hacia el hall de entrada del juzgado, luego de preguntarme si soy el periodista de Buenos Aires-. Es complejo el caso Ramoncito. Yo estoy amenazado y pagando las consecuencias de haberme hecho cargo de una causa detrás de la cual hay altos intereses políticos. Me quisieron matar dos veces. Disculpá que te diga todo esto de una y capaz no se entienda, pero ando acelerado. Arranqué como a las siete de la mañana, son las seis de la tarde y todavía me quedan mil cosas por hacer. ¿Hasta cuándo te quedás en Mercedes? Porque, si te quedás unos días más, prefiero que te vengas mañana así hablamos tranquilos.

Recién cuando nos despedimos hace una pausa para presentarse: Pablo Fleitas, el juez que investigó el caso Ramoncito.

Regreso al juzgado a la mañana siguiente. Es un caserón neocolonial venido a menos, telarañas en el techo alto, paredes blancas descascaradas, deslucida la madera de las puertas de doble hoja, que debe haber albergado a una familia acaudalada a comienzos del siglo pasado. En uno de los antiguos dormitorios que dan al pasillo de piso de tablero de ajedrez se encuentra la oficina de Pablo Fleitas. El escritorio es una desmesura de papeles, sueltos u ordenados dentro de carpetas de cartón, con poco espacio para la computadora, el termo, el mate y el cenicero, desbordado de colillas de Marlboro. El juez, despatarrado en su sillón, floja la corbata negra, desabotonado el cuello de la camisa blanca, fuma.

- Después de la causa Ramoncito, la gente empezó a confiar un poco más en la justicia -dice-. Descendió el delito en Mercedes casi un sesenta por ciento.

El ranking local de delitos está encabezado por las lesiones producto de la violencia familiar y las riñas callejeras. En el segundo lugar se encuentran los robos, cometidos mayormente sin dejar heridos. Y en el tercero, los abusos sexuales, casi todos sufridos por menores de dieciocho años que han sido atacados por parientes o allegados a la familia.

- Hoy en día el juzgado dice «señor, usté le pegó a su mujer, está procesado», «señora, usté le pegó a su hijo, está procesada». Esa respuesta que da la justicia sirve de prevención. La política criminal que yo planteé apunta, no a solucionar los conflictos, sino a evitar que pasen. Si yo doy un ejemplo con una resolución y evito que pasen cosas, el sistema funciona. Pero este no es solo el resultado del trabajo del juez Fleitas. No, no. Es el resultado del trabajo del maestranza que me abre la puerta del juzgado a la mañana temprano y me trae un mate -alza el que tiene en la mano-, de la policía que sale a la madrugada a patrullar… ¡De todos! Yo soy la persona que se encargó de organizar y pensar un poquito las cosas: una herramienta más del sistema.

Se pone de pie y camina hacia el cuarto de al lado. Trae papeles que apoya sobre el escritorio. Son los registros de causas ingresadas en el juzgado. Me los enseña. Hay menos delitos registrados que en años anteriores.

- Las estadísticas oficiales confirman que el delito bajó desde que llegué al juzgado.

Pablo Fleitas llegó a Mercedes en marzo de 2007, cinco meses después del crimen de Ramoncito, para ocupar el cargo de secretario del juzgado de instrucción penal. La investigación estaba entonces encabezada por el titular del juzgado civil, Gustavo Buffil, quien también tenía a su cargo el acéfalo juzgado penal. Sobrecargado de trabajo, Gustavo Buffil puso a Pablo Fleitas a cargo del caso Ramoncito.

- Me dediqué pura y exclusivamente a esta causa -dice Pablo Fleitas-. Ahí se comenzó con la investigación, a establecer las hipótesis del hecho y los móviles, después de leer todo el expediente unas treinta veces. A mediados de abril de 2007 se formalizó la hipótesis del crimen ritual, que era algo nuevo, porque no había gente especializada en hechos de estas características. Vos imaginate: vas, te encontrás con un gurí muerto y el cráneo al costado, totalmente pelado: una cosa fuera de lo común. ¿Qué hacés?

Cuando fue nombrado titular del juzgado de instrucción penal, en marzo de 2008, Pablo Fleitas quedó oficialmente al frente del equipo de investigadores, que se completaba con el antropólogo José Miceli, especialista en religiones y mágico-religiosidad, y director del Gabinete de Investigaciones Antropológicas de Corrientes, y un grupo de policías de la provincia liderado por la oficial Claudia Blanco. Era un círculo cerrado, hermético, celoso, adjetiva a repetición Pablo Fleitas, rechazado por una comunidad que se negaba a hablar de sus asuntos con gente de afuera.

- Todo el mundo hablaba en la calle, decía cosas, pero nadie venía al juzgado a declarar, nunca hubo un compromiso de declarar. Todos los mercedeños reclamaban justicia, pero no colaboraban: esa es la verdad del asunto. La gente trataba de no meterse. Muchos tenían miedo de que les hicieran algo. Muchos tenían miedo de quedar involucrados. Ramoncito es un tema del cual el mercedeño, que es bastante conservador, no quiere hablar.

El silencio no fue la única pared con que chocaron los investigadores. Al principio no había dinero ni para llenar el tanque de la camioneta con la que había que ir a los allanamientos. Después de que ellos hubieron pagado de su bolsillo varios litros de nafta, el gobierno provincial dispuso que recibieran dos mil pesos por mes que no alcanzaban para pagar combustible, comida y hotel, porque, salvo Pablo Fleitas, todos venían de otras ciudades. Con la cabeza ocupada en resolver el caso y financiar la logística, no quedaba tiempo para asustarse, indignarse o investigar las amenazas de muerte que recibían ellos y sus familiares, bajo la forma de llamadas telefónicas, mensajes de texto y correos electrónicos. Tampoco se indagó sobre los dos atentados dirigidos contra Pablo Fleitas.

- En un viaje a Corrientes capital, me cruzaron un auto delante de la camioneta, bajaron dos hombres armados y dispararon. Mi custodia respondió y pudimos zafar. El otro ataque fue en mi casa. Mientras yo trabajaba, una persona intentó ingresar con un cuchillo. Lo vio la que entonces era mi novia, que estaba adentro, y llamó a la policía. Como los perros empezaron a ladrar, el tipo se escapó. Después nos enteramos que esta persona, que se encontraba prófuga de la justicia brasileña con alrededor de doce homicidios en su haber, fue capturada por la policía del Brasil mientras asaltaba un camión blindado en pleno centro de la ciudad de Uruguayana. Con contratiempos y todo, terminamos el trabajo. Se pudo determinar que a Ramoncito lo mataron miembros de esta secta.

A esa secta, dice Pablo Fleitas, pertenecen las nueve personas detenidas por el homicidio y el prófugo, Daniel Alegre. No hay dudas, según el juez, de que ellos son los autores materiales del crimen, cuestión que se resolverá tarde o temprano en un juicio. Sí hay dudas acerca de la autoría intelectual. Dudas planteadas por Ramonita al declarar que los empresarios mercedeños Víctor Cemborain y Norberto Tito Enciso eran quienes daban a Martina Bentura el dinero con el cual esta pagaba los rituales del grupo.

- Fue una investigación muy grande en la que se encontraron indicios sobre la autoría intelectual y muchas otras cosas, como que esta secta ha cometido más homicidios. Pero son eso: indicios, no pruebas.

Las pruebas que avalaron las declaraciones de Ramonita, entrevistada por Pablo Fleitas luego de que un testigo anónimo dijera que la chica sabía lo que le habían hecho a Ramoncito, fueron recogidas en más de cincuenta allanamientos, en los que, según el juez, hubo algunas situaciones raras, inexplicables.

Eran unos veinte policías con chalecos antibalas, armas cortas, largas y medianas, que, envueltos por una noche oscura como pocas y caldosa como tantas, cruzaban miradas temerosas, añorantes del «yo me animo» dicho en voz alta, con firmeza, por el compañero valiente, al menos uno debiera haber en el grupo, que liberara al resto del deber de entrar en esa casa, donde una mujer vieja vivía con su nieta y su nieto.

El allanamiento debía hacerse como fuese, coincidieron los funcionarios judiciales y pidieron al comisario una prueba de autoridad; si no, ¿para qué está? Hay que entrar y se acabó. Las luces azules de los patrulleros estampaban las sombras armadas en el frente de cemento, como si fueran stencils. Alguien apoyó la mano en el picaporte.

- ¡¡¡Noooooooaaaaaaaahhhhhh!!! ¡¡¡Noooooooaaaaaaaahhhhhh!!!

Los gritos que pretendieron ahuyentar a los policías, y casi lo lograron, fueron graves y cavernosos, como de mil demonios, comentarían luego entre ellos exagerando la anécdota. Les parecía mentira que hubieran salido de la garganta de Ramonita, una chica de trece años. El hermano de Ramonita, Juan, estaba sentado en un rincón, en silencio, como ido. La abuela, Pabla García, lanzaba a los intrusos miradas como puñales, les echaba maldiciones de enfermedades y de muerte. No importó que la oficial Claudia Blanco doblara en altura y triplicara en peso a Ramonita; necesitó ayuda para llevarla a la esquina y calmarla.

El juez Gustavo Buffil y el secretario Pablo Fleitas entraron en la casa, seguidos de policías. Fueron al dormitorio de Ramonita, que estaba empapelado con fotos de la cantante y actriz Belinda. Se dispusieron a despegar las imágenes para ver si había detrás algún escrito, algún dibujo, alguna pista.

- ¡¡¡Noooooo!!! ¡¡¡Paaaareeeen!!! -gritó Ramonita desde la esquina, a unos veinte metros de la casa.

Los policías obedecieron. El comisario cerró la puerta de la habitación y ordenó continuar, carajo. Cuando las paredes quedaron peladas, el perito químico las roció con luminol, la sustancia que brilla al ser iluminada con luz negra si ha sido aplicada sobre rastros de sangre. El perito sacó de su maletín la luz negra y, antes de encenderla, dejó a oscuras el cuarto.

- ¡¡¡Noooooooaaaaaaaahhhhhh!!!

Las paredes brillaban como carteles de neón. El químico pidió disculpas al juez por haber preparado mal el luminol: no podía ser cierto que un cuarto estuviera pintado con sangre, no había registro de algo semejante en la historia de la provincia. Repitió el procedimiento.

Carteles de neón.

Pablo Fleitas y Gustavo Buffil salieron. Parados en la calle de tierra comentaban lo que habían visto.

- ¡No saben nada! -les gritó Ramonita, todavía en la esquina-. ¡No saben lo que les va a pasar!

Una ráfaga helada golpeó de frente a Pablo Fleitas y Gustavo Buffil, enmudeciéndolos. El perro policial que había detrás de ellos lanzó un aullido mezcla de dolor y pánico.

- ¿Sentiste eso? -le preguntó Gustavo Buffil a Pablo Fleitas.

Era sangre lo que había en las paredes, confirmaron los peritos forenses, aunque no se pudo precisar si era animal o humana. Sospechada de integrar la secta, Pabla Carda estuvo detenida en la comisaría de Mercedes de junio a diciembre de 2007, cuando quedó en libertad por falta de pruebas en su contra. Mientras la abuela estuvo presa, Juan vivió con su madre y Ramonita estuvo encerrada en el sector de menores del Instituto Pelletier, una cárcel de mujeres en Corrientes. Los funcionarios de minoridad consideraron que la prisión era el único lugar donde la chica estaría fuera de peligro.

Pablo Fleitas sintetiza el final del episodio en el living de su chalé de techo de tejas, protegido por una reja alta y dos dobermans. Sobre la mesa hay una botella de Pepsi por la mitad y un plato con restos de un sándwich de jamón y queso. En una de las sillas hay ropa revuelta. El ambiente huele a orina. Fueron los dobermans, dice Pablo Fleitas, porque quedan adentro cuando él no está. Arremangado pero con corbata, el juez hunde el trapo de piso en el balde que llenó con agua y lavandina, y lo estruja antes de limpiar con él los charcos amarillentos. Ahora que lo veo en su casa, limpiando el meo de sus perros, pienso que no se negará, como sí lo hizo más temprano en el juzgado, a responder mis preguntas sobre algo que él mismo mencionó la tarde anterior: los altos intereses políticos que hay detrás del caso Ramoncito.

- No puedo hablar sobre eso -responde, con el secador en la mano.

- ¿Hubo trabas políticas en la investigación?

- No.

A la respuesta oficial, correcta, brindada desde su investidura de juez, le sigue un silencio que, pienso, encierra algo.

- ¿No hubo o no podés responder?

- No puedo responder.

Levanta el balde del piso y lo apoya en la mesada de granito. Camina hacia la mesa y se sienta.

- Este fue mi primer caso como juez, y me tocó ver y oír de todo, cosas que ni te imaginás -dice con suficiencia-. Yo soy católico apostólico romano, practicante a muerte, y sé que tengo que confiar en las personas. Pero en esta investigación me di cuenta de que el ser humano no tiene límites, que puede hacer cualquier cosa.

Me mira callado, mordiéndose el labio inferior, balanceando suavemente la cabeza, como si esperara un comentario o, más bien, un elogio.

- Y vos, ¿qué pensás de que un pibe de tu edad sea juez?

Parado en la vereda de su chalé, Pablo Fleitas señala con el dedo la casa blanca de estilo neocolonial que está en la esquina, a media cuadra. Me dice que ahí vive Víctor Cemborain, uno de los empresarios mercedeños acusados por Ramonita de financiar las actividades de la secta que mató a Ramoncito.

A juzgar por el frente, la casa de Víctor Cemborain debe ocupar un cuarto de manzana o más. Están abiertos los postigos de madera oscura que hay en las ventanas, cubiertas por cortinas blancas. No llegan ruidos desde el interior. No hay timbre que tocar. Me anuncio con tres golpes en la puerta, fuertes pero gentiles. Nadie atiende. Espero un par de minutos antes de golpear de nuevo.

Nada: lo mismo que ocurrirá cada vez que golpee la puerta de Víctor Cemborain.

6

Me han acusado de hacer guiso de muerto

La recepción de la comisada es un cuarto de paredes sucias donde un policía sentado detrás del escritorio mira con atención el televisor, sintonizado en el noticiero nocturno de un canal de Buenos Aires. Como si el robo a un banco en pleno centro porteño, cometido por tres personas encapuchadas y armadas que, en menos de diez minutos y antes de huir, se embolsaron más de cien mil pesos sin dejar muertos ni heridos, tuviera relevancia a setecientos kilómetros de distancia.

El juez Pablo Fleitas me autorizó a entrevistar a los imputados del caso que están detenidos en Mercedes. Nadie quiere precisar cuántos de los nueve están acá y cuántos en otras ciudades de Corrientes, porque dicen que hay personas que quieren lincharlos. Las únicas que aceptaron recibirme fueron Ana María Sánchez y Patricia López. Otro policía me avisa que las dos ya están bañadas, vestidas, maquilladas: listas para sentarse frente a la cámara. No les avisaron que la es una entrevista para la televisión. El policía me pide que lo siga al patio, desde donde puede verse la plaza principal, al otro lado de la calle. Puede verse porque todas las puertas de la comisaría, incluso las de las celdas que dan a la galería techada que rodea el patio, están abiertas.

De una celda sale una mujer delgada de unos cuarenta años. Es Patricia López y está lista para sentarse frente a una cámara que no existe. Viste jeans y remera ceñidos al cuerpo, y sandalias del mismo dorado con que tiene pintados los labios, brillantes sobre la piel oscura. Me saluda con dos besos, uno en cada mejilla. Huele al champú de manzana con que hace minutos lavó los rulos negros que luego peinó hacia atrás, dejó tirantes y recogió en un rodete. Nos sentamos en una habitación, mesita de por medio, bajo la luz de un foquito que cuelga de dos cables envueltos con cinta adhesiva negra. El policía sale y cierra la puerta.

Lo primero que hace Patricia López es declararse inocente. Rechaza eso de lo que se la acusa y ella se niega a mencionar: haber aplicado los conocimientos de anatomía que adquirió en la escuela de enfermería para indicarle a Daniel Alegre cómo había que decapitar a Ramoncito, a quien previamente le había inyectado psicotrópicos.

- ¿Cómo voy a ser la indicadora del corte del cuello? Eso lo puede hacer un profesional. Yo, siendo una auxiliar de enfermería, sabemos cosas básicas para atender un paciente, pero no para hacer semejante cosa. ¿Cómo puedo inyectar un psicotrópico si yo no sé lo que es eso? -me pregunta, sosteniéndome la mirada engalanada con sombra verde-. Cuando me llevaron a declarar me preguntaron si yo conocía alguna anestesia, algún psicotrópico. No, doctor, no conozco.

- ¿Nunca un médico te pidió en el hospital que le alcanzaras diazepam o clonazepam?

- Sí.

- Esos son psicotrópicos.

Se frota las manos y mira a los costados, sin detenerse ni en los dos trofeos que hay en la repisa a su izquierda, ni en el escudo nacional apoyado en el piso, ni en el calendario 2008 que cuelga de la pared a mis espaldas, por encima de mi cabeza.

- Sé que un clonazepam, un diazepam son psicotrópicos porque me dijeron acá. Pero de ahí a inyectarle eso a un nene en los testículos, como dice Ramonita… Yo no sabía que estaba involucrada en este caso. Me enteré por radio y fue algo espantoso. Dijeron por la radio que la enfermera que estaba involucrada en el caso de Ramoncito era… ¡Patricia López! ¡Mmmmmm! -mientras se inclina hacia atrás con los ojos cerrados, inhala profundamente-. Cuando yo escuché mi nombre, para mí fue algo fatal, que no podía creerlo yo. Fue algo que no esperaba. Fue algo increíble para mí… ¡Uuuuhhhh! -al combo gestual anterior suma una ojeada al calendario 2008.

- ¿Conocés a Ramonita?

- Es de mi barrio, pero no la conozco. No conozco a ninguna de todas las personas que están detenidas. Yo estaba en mi casa con mi papá, mi hijo, mi hermana y mi sobrino, iba al hospital o salía a vender en la calle pochoclos y garrapiñadas con mi papá, para ayudar para nuestra semana, para seguir tirando, para seguir comiendo. Mi salida, rara vez, era ir a la iglesia evangélica, porque soy evangélica. Jamás estuve en contacto con gentes malas, con brujerías.

- ¿Y por qué Ramonita declaró que sí te conoce?

- Yo no conozco a Ramonita. Ella es la que me conocía a mí. El chico que está prófugo, el Daniel Alegre, era compinche de mi hermano y se iba a tomar mate con él a casa. Y el Daniel, dicen, yo no lo digo porque yo no sé, era novio de Ramonita. Yo sabía que otro chico que está preso por este caso, Claudio González, que le dicen Bete, que es mi vecino, andaba con la Martina Bentura, que es la madre de Daniel Alegre.

- Antes dijiste que no conocías a ninguno de los que están presos, y ahora decís que Claudio Bete González es tu vecino y que Daniel Alegre es amigo de tu hermano.

- Sí, pero no era amigo mío. El Daniel, para mí, era un chico normal. Yo nunca le he visto agresivo con nada. Yo, la verdad, no creo que haya hecho eso. Si inventaron por mí una mentira, ¿por qué no pueden inventar otras para otras personas? Esto, para mí, es una mentira armada.

- ¿Armada por quién?

- No sé. ¿Cómo una menor puede saber lo que es un psicotrópico y yo, siendo auxiliar de enfermera, no lo sé? Esto es, verdaderamente, una mentira.

- ¿Conocías a Ramoncito?

- Yo sé que vivía atrás de mi casa, porque también vivo en el barrio Matadero, pero yo no le conocía ni de nombre. Lo conocí por afiche, después de la muerte. Ahí le vi la cara.

- ¿Y a Norma González?

- A la mamá de Ramoncito sí la conocía. Muchas veces ella pasaba por la puerta de mi casa.

- ¿Sabías que tenía un hijo?

- Sí sabía, pero al hijo nunca lo registré. Quizás habrá pasado tantas veces por mi lado. ¡Pero no por eso voy a participar de un crimen! Yo soy madre soltera. Tengo un hijo casi de la misma edad del nene. Yo sé si mi hijo me pide permiso para ir a la casa de un compañero y le dejo que vaya, pero le controlo la hora, le digo a tal hora volvés, porque realmente tengo preocupación de madre. Estando acá vivo preocupada por mi hijo, porque no sé qué le puede pasar afuera. Yo, siendo madre, me preocupo. Y ella, siendo madre, nunca se preocupó por su hijo, nunca le interesó. Yo la vi después de la muerte del hijo y estaba muy tranquila, siguiendo con su vida normal.

Sin bajar la mirada, pronuncia cada palabra de modo cortante.

- El nene desapareció y ella, supuestamente, no sabía dónde estaba. Yo me preocuparía si después de una hora, dos horas, mi hijo no aparece. ¿Por qué ella no hizo eso con su hijo? Supuestamente, él andaba solo por la terminal. Ella no lo cuidaba a su propio hijo. Por algo le pasó eso a la criatura.

Mismo champú de manzana. Misma sombra verde en los párpados. Misma declaración de inocencia. Ana María Sánchez se diferencia de su compañera de celda por la edad -cincuenta y largos-, la vestimenta -pollera y blusa marrón oscuro, que no logran disimular el sobrepeso-, el peinado -el pelo negro lacio suelto-, la piel -pálida, su orgullo-, el color de pintalabios -rojo triste de tan suave-, la reacción ante la ausencia de cámara -ah, qué lástima, me bañé, me maquillé y me vestí así porque me habían dicho que era para la tele- y la acusación por la cual está presa y a la espera de juicio -torturar a Ramoncito antes de morir y organizar, junto a Martina Bentura, el crimen ritual según las instrucciones del libro ¿Qué es la Magia Negra? Las respuestas a todas sus preguntas, de Francis Roland, autor esotérico de biografía desconocida-.

LA MISA NEGRA O

LA MISA DEL DIABLO

Esta misa se realizaba como una invocación al demonio y con la finalidad de hacer un pacto con él.

Se celebraba ante la imagen del demonio, a cuyos pies se extendía una cruz invertida. El hechicero (a veces un fraile apóstata, consagrado a la magia negra) consagraba dos hostias, una negra y otra blanca. La blanca se le daba a un niño, por lo general hermoso e inocente de costumbres, y a quien se lo había preparado para tomar la primera comunión. Entonces se lo degollaba sobre las mismas gradas del altar, inmediatamente después de haber comulgado. Su cabeza, separada del cuerpo de un solo tajo, era colocada, completamente palpitante, sobre la gran hostia negra, y ambas ubicadas encima de una mesa en la que ardían dos misteriosas lámparas.

A continuación comenzaba el exorcismo, y el demonio era colocado en situación de pronunciar un oráculo y de responder por la cabeza y la boca a las preguntas secretas que se le hiciesen.

Este relato de una misa negra lo debemos a Bodin, quien lo considera una negra leyenda mágica.

La descripción de la misa negra incluida en el libro de Francis Roland, encontrado por la policía en casa de Ana María Sánchez, coincide en gran parte con el relato del crimen ritual hecho por Ramonita.

En las páginas siguientes hay marcas de lectura hechas con lapicera por Ana María Sánchez. La mayor cantidad está en el capítulo dedicado al sabbat de la magia negra. En el párrafo que detalla algunas alucinaciones provocadas por sustancias narcóticas ingeridas en el marco de esta ceremonia, dos equis usadas como paréntesis comprenden el siguiente pasaje: «festines en donde se comen fetos abortados -estas dos últimas palabras, subrayadas-, hervidos y sin sal con serpientes y sapos, o danzas en las que figuran animales monstruosos, u hombres y mujeres de formas imposibles, de orgías desenfrenadas, en las que los íncubos reparten un esperma frío».

Otras marcas destacan los ítems que explican cómo es la ceremonia de iniciación del sabbat:

˜el que iba a ser iniciado era conducido con la cabeza envuelta totalmente por el manto mágico, dejándolo sin visión (esto se hacía para que no conociera, quien aún no había jurado lealtad, el lugar del sabbat);

˜se lo hacía pasar muy cerca de grandes hogueras, y a su alrededor se producían ruidos espantosos (golpes, golpeteos, estertores, quejidos, crujidos, etc.);

˜cuando por fin se le descubría el rostro, de improviso se encontraba rodeado de monstruos infernales (iniciados con vestimentas y caretas de seres monstruosos y demonios) y frente a un macho cabrío de grandes dimensiones, a quien se le obligaba a adorar;

˜la prueba final y decisiva era algo muy humillante y degradante para el espíritu del que iba a iniciarse: se le ordenaba besarle respetuosamente el trasero al macho cabrío. Si rehuía hacerlo, era llevado rápidamente fuera de la reunión (se le cubría previamente la cabeza para que no pudiera individualizar el sitio adonde había sido llevado) y expulsado para siempre de la misma. Si aceptaba dar el beso a la repugnante figura, se lo llevaba hacia la espalda del mismo para que cumpliera la orden, pero lo que allí encontraba era una sacerdotisa de alguno de los cultos (como los de Isis o de Maia) que le daba la bienvenida con un beso en la mejilla o en la frente, siendo a continuación invitado al banquete como un ya iniciado.

Acciones similares a las incluidas en este punteo fueron mencionadas por Ramonita al describir las torturas que Ramoncito y otros chicos sufrían en los rituales de la secta -ella no habló de sabbat-. Incluso, según la testigo, los disfraces y las máscaras de monstruos encontradas en la casa de Ana María Sánchez eran las usadas por los adultos del grupo para asustar a los chicos. Uno de los disfraces era un traje de payaso en cuyo bolsillo había un papel con la frase «Oración a la Magia Negra».

Las del último capítulo, dedicado a la Inquisición, no son tanto marcas de lectura como tachones. La página más tachada es aquella en la que aparecen enumerados los motivos por los cuales, según el papa Alejandro VI, una persona podía ser condenada a ver la cara de Torquemada del otro lado de las llamas:

˜los que reniegan de Dios

˜los que adoran al diablo

˜los que consagran sus hijos al demonio

˜los que consagran sus hijos a Satanás desde el vientre de su madre

˜los que le prometen al demonio atraer a todos los que puedan a su servicio

˜los que juran por el nombre del demonio y hacen de ello un honor

˜los que no respetan ninguna ley y cometen incluso incestos

˜los que matan a las personas, las hacen hervir y se las comen

˜los que se alimentan de carne humana, incluso hasta de ahorcados

˜los que hacen morir al ganado

˜los que hacen perecer los frutos y causan esterilidad

˜los que se hacen en todo esclavos del diablo

Son tachones hechos con una furia que ha dejado surcos en el papel.

- Me trajeron, simplemente, porque yo compré un libro de la magia negra en Tisú -dice Ana María Sánchez, mientras me muestra el catálogo de productos Tsu, donde se ofrece ¿Qué es la Magia Negra? Las respuestas a todas sus preguntas-. No porque uno lee un libro ya le ensartan un muerto que ni sé quién es, que ni siquiera lo conozco. La persona que a mí me vendía estos libritos ya está muerta y esta señora, que era una clienta a la que yo le hacía trabajos de costura, porque yo hacía trabajos de costura y daba clases particulares de lengua y matemática a chicos que andaban mal en la escuela… como te decía, esta señora llegó a disculparse en el momento que a mí me detuvieron. Me dijo «mirá, Ana, yo sentí por radio que te detuvieron a vos y yo tengo como una responsabilidad, porque yo te vendí esos libritos que sigo vendiendo». Y sigue vendiendo esos libritos.

Si antes dijo que la vendedora de Tsu había muerto, ¿cómo es que sigue vendiendo esos libritos? Ana María Sánchez le da a mi comentario la misma importancia que un chico le da al par de medias y el calzoncillo que la tía abuela le regala cada Navidad.

- ¿Quién no tira el tarot? ¿Quién no tira las cartas? ¡Yo tiro el tarot! Pero no porque vos tirás las cartas vas a matar a alguien o vas a matar a un inocente. Creo que estamos en democracia y tenemos la libre expresión de culto de leer los libros que se nos plazca. Pero no porque vos leés un libro por simple curiosidad ya te ensartan un muerto encima que… ¡Yo soy una verdadera perejil de esas cosas que me acusan! Para mí, esto no tiene sentido. Esto es un armado de… una cadena de mentiras.

- ¿Quién armó esa cadena y por qué?

- A mí modo de pensar, esto es una cadena de mentiras armada para algún acomodo político.

- ¿Qué tipo de acomodo político?

- No sé. Hay algo negro acá. Hay algo que se está tapando. Se tapa algo grande. Está pasando algo turbio. Hay algo negro acá.

- ¿Qué cosa grande se está tapando?

- Las personas ricas cobran el dinero y no están procesadas, y el pobre no tiene plata y la pasa como idiota.

Siento que me está usando para mandarle a alguien un mensaje, una advertencia, quizás. Insisto en preguntar. Ella se niega hasta que responde:

- Lo del acomodo político es una opinión personal que yo te doy. ¿Cómo te pueden juzgar si se han perdido todas las pruebas? ¿Por qué la niña que, dicen, es la testigo clave habla al año y cuatro meses del crimen? ¿Por qué? Porque le enseñan, porque le ofrecen dinero, porque es una niña ambiciosa. Yo te lo digo porque he compartido la celda con Pabla García, la abuela de Ramonita, cuando ella estuvo acá detenida. Ella me decía «Ana María, la oficial Claudia Blanco le ofrecía dinero y cosas a mi nieta para que diga mentiras y, como mi nieta es ambiciosa, empezó a mentir». La abuela siempre decía eso.

Ana María Sánchez habla rápido, como si estuviera apurada por contar su versión de la historia, pero sin mostrarse excitada o nerviosa. Hasta que le digo que es llamativa la coincidencia que hay entre las partes del libro marcadas por ella y las declaraciones de Ramonita. Esas marcas, dice elevando el tono de voz, están en ideas principales o en palabras que quería buscar luego en el diccionario. Todo esto es una cadena de mentiras, insiste sin dar detalles. Mentiras tales como que ella es una bruja porque en el entrepiso de su casa, en cuyas paredes había dibujados corazones de colores y un hombre vestido con enterito rojo y el pene fuera del pantalón, la policía encontró payés de todo tipo: sobres con azufre, cintas de colores anudadas a velas, tierra y cenizas de hueso envueltas en papel aluminio, y muchas fotos: atadas con cintas rojas, pinchadas con alfileres, cortadas las cabezas de algunos retratados.

- Eso me lo enseñó a hacer la misma señora que me vendió el libro, para quemar las ondas negativas -dice-. No son cosas malas, no son cosas feas. Muchas veces tomaba fotos de mis hijos y las pinchaba con agujitas para ver si daba resultado, pero era todo psíquico, no pasaba nada. Pinché las fotos de mis tres primas, que no me querían por envidia. A ellas sus padres no les compraban nada. Como yo soy hija única, mi padre me daba todo, me compraba cada semana una cartera o unos zapatos o unas botas o me daba las alhajas antiguas de la familia, no esos oros huecos de ahora. Por eso nunca fui querida por mis primas.

- ¿Todas las fotos eran de familiares?

- Había de otros familiares muertos que me anotaba que tenía que visitar en el cementerio. Yo soy católica: bautizada, tomé la comunión, me confirmé, enseñé catecismo. Me han acusado de sacar muertos del cementerio. Me han acusado de hacer guiso de muerto y comer eso. ¡Atrocidades! La policía también hizo escándalo porque en casa había guadañas, cuchillos y machetes. Eran de mis padres, de mis ancestros, toda gente decente que trabajaron en el campo, que nunca pisaron jamás la comisaría, que murieron con la frente en alto, limpios.

- ¿Qué significaban los dibujos que había en las paredes del entrepiso?

- Dicen que ahí la bruja atendía los clientes y hacía cosas raras con los chicos -remata la ironía con una risa estruendosa-. En las paredes había recortes de revista. Mi hija pegaba las fotos de los actores que le gustaban. Y esos corazones de colores que había abajo de las fotos los pintó mi hija. Pero no es para ¡uuuhhhh! asustarse. Cuando somos chicos, todos dibujamos corazones.

- ¿Tu hija también dibujó al hombre de enterito rojo con el pene fuera del pantalón?

- ¡Ah, ese dibujo! -ríe, mirando el techo-. Es el dibujo de un locutor que era el amor de mi hija. Cualquier chico puede dibujar algo así en su cuarto. ¿y qué tiene de malo eso? Yo me dediqué siempre a la cultura de mis hijos y al cuidado de mis padres, y estoy acá por esas personas mentirosas que vaguearon en la calle toda la vida.

A Ana María Sánchez parece no molestarle tanto estar presa a cuatro cuadras de su casa del centro como haber quedado involucrada en un caso en el que víctima y victimarios son, como ella dice, pobres que viven en la orilla del pueblo, en los barrios.

- Lamentablemente, todas estas personas no tienen cultura, no son instruidas y se dedican a las mentiras para que les den un plato de comida en lugar de trabajar. En lugar de dedicarse a estudiar o a trabajar o algo, ganan plata y comen gracias a un muerto. La madre come gracias al hijo muerto. Los que son vagos, que no tienen cultura, que no tienen educación, están piolas, comiendo gracias al muerto. Y eso que hay trabajo. ¡Yo misma les doy trabajo! Que trabajen, que aprendan lo que es trabajar, que no coman de un muerto. ¿Y por qué no le hacen un estudio psicológico a la madre del niño muerto?

Cuando le pregunto si cree que Norma González es culpable de la muerte de su hijo, levanta los hombros y echa la cabeza hacia atrás con la boca abierta, mostrándome la papada: la mímica de una carcajada.

- Y, bueno, todo el mundo dice que es prostituta… por algo debe ser que no supo la hora ni el día que murió su hijo. La madre tiene mucho que ver con esto, porque una madre tiene que saber dónde está su hijo, y más de noche. Hay que confiar en Dios, que es la única fuente de justicia y razón. Yo me siento muy tranquila, muy tranquila con Dios. Lo único que quiero, mi anhelo es observar a las personas en el juicio. Quiero ver qué actitud tienen. Quiero ver si les tiembla el alma cuando mienten. Si yo miento sobre vos, no te puedo mirar a los ojos. Ramonita venía a visitar a la abuela cuando compartía la celda conmigo, y no se animaba a entrar. ¿Por qué?

- Quizá tendría miedo de verte, si es verdad todo lo que ella te vio hacer.

- ¡Aaaahhhh, pobrecita, tiene miedo! Tendría miedo o le temblaría el alma por la mentira. Yo no pertenezco a ninguna secta ni nada. Si ves lo que le pasó a Jesús, te das cuenta de que la injusticia siempre existió. Jesús sufrió la injusticia, como nosotros. ¡Ay, que Dios la ayude a esta chica mentirosa, Diosito mío! Que se dejen de hablar pavadas. Que se dejen de mentir, porque Dios castiga. ¡Y uia cuando Dios castiga! ¡Tarde o temprano, Dios castiga! ¡Yo tengo mucho miedo de Dios! Estamos esperando ansiosamente el juicio, porque ahí se va a saber la verdad. El caso va a caer, porque ahí vamos a ver si les da para sostener toda la mentira de la niña.

Del otro lado de la mesita, mientras habla con las manos apoyadas sobre el regazo, Ana María Sánchez irradia una energía intimidante que se esfuerza en mantener agazapada, aunque a veces fracase. Una energía que me recuerda la declaración judicial del mayor de sus cuatro hijos. El hombre dijo que muchos mercedeños saben que su madre no está bien mentalmente. Que, cuando se separó de su marido, ella encontró en el curanderismo una forma de ganar dinero. Que eso tampoco es tan extraño, porque todos saben que muchísimas mujeres de Mercedes están metidas con la magia negra, con la curandería, con el payé. Que su madre le había contado que iba a comprarse el libro de magia negra que estaba en el catálogo de Tsu para engañar a los clientes.

El policía abre la puerta y pide que cortemos la entrevista. Son casi las dos de la mañana. Ana María Sánchez me despide con dos besos. Al salir siento como un logro que ella y Patricia López, al hablar de ciertos temas, hayan bajado la mirada, movido con nerviosismo las manos, perdido la calma.

Luego de caminar unas cuadras reacciono.

Si estas dos mujeres, como contó Ramonita, torturaron a Ramoncito antes de matarlo, prepararon y comieron morcillas hechas con sangre humana, participaron de orgías con chicos y sacrificaron bebés en rituales, es porque tienen la frialdad necesaria para no delatarse ante un periodista.

7

Dice Ramonita

Martina Bentura llegó nerviosa el sábado a la mañana. Tenía las manos con rasguñones, se le caían las pulseras. En un remís salimos a hacer compras. En la florería compramos rosas rojas y una blanca, una docena de crisantemos, y doce claveles rojos y uno blanco. En el cotillón, cinta de color negro, rositas de plástico y una corona. En el supermercado, dos copas, ensalada rusa, milanesa, pescaditos y un vino tinto. En un negocio de ropa, un pantalón y una remera para mí, y en otro, ropa de varón y zapatillas para Ramoncito. Todo lo hicimos en remís y pagó Martina. No sé de dónde sacó la plata, pero siempre tenía. Cuando terminamos, fuimos a la casa de Villagra o Villalba, no me acuerdo bien. Me hicieron sentar en el sillón del comedor y leer una carpeta. Ramoncito estaba atado a una silla y tenía un corte en la cara, por acá.

La menor se señala la mejilla derecha.

Ramoncito hablaba, me decía cosas, pero no se le entendía nada. Me dio nombres de personas: Carlos Beguiristain, un Rodríguez o algo así, Isabel, Martina… había más que no me acuerdo. Dijo que esas personas iban a ser las culpables si algo le pasaba. Me dieron un cuchillo y me dijeron que le tenía que hacer un corte a Ramoncito en la cara o en la mano. No le corté. Me dijeron que haga una bendición y un dibujo. Copié de un libro cosas de muerte, todas feas. Una era un nenito acostado y un hombre que le ponía el pie arriba. Ellos, mientras, hacían cosas feas como las que ya conté antes. Pero ese sábado eran más feas, todas sexuales. Julio llevaba gurises y les hacían cosas. Estábamos Federico, Mirta, el Chiruso, Martina, Crizia, el Tero. Pusieron una mesa chiquita delante de Ramoncito, una silla y el cuadro con la foto de Rosana, una fallecida. En la mesa pusieron platos, las dos copas, la ensalada rusa, la milanesa y el vino, y le desataron a Ramoncito para que brinde con Rosana. Después de que brindaron, la comida que era de Rosana se sacó y se tiró. Martina le cortó el pelo y las uñas a Ramoncito, y con una pincita le sacó pelos de los brazos y de las cejas. Después le velaron como si estuviera muerto, pero estaba vivo. Ese día habían traído el grabador y la cámara y se pusieron a filmar. A la tarde, Carlos Beguiristain le mostró un papel a Ramoncito que decía que se le daba una oportunidad de salvarse. Ramoncito dijo que no, porque si él aceptaba iban a sacrificar a otra persona. El remisero que nos había llevado de compras fue testigo de que Carlos le dio una oportunidad a Ramoncito. Jorge Alegre se llamaba el remisero. Carlos empezó a leer fuerte el papel y paseaba por la pieza. Le miró a Ramoncito y le dijo «no seas estúpido» y le ofreció jugar un juego. Si pierde Ramoncito, se muere Ramoncito. Si gana Ramoncito, se muere Carlos. Parece un juego de ajedrez, algo por el estilo. Era un dado que iban tirando y corrían los cositos para avanzar un casillero. Carlos le dijo «perdiste» a Ramoncito. Si Ramoncito no quería morir, tenía que elegir a otro para que muera en su lugar. Pero Ramoncito dijo que quería ser él El Elegido. Fuimos en remís a un parque. Hablamos con El Grande. El Grande es un hombre que andaba en el auto negro que tiene Norberto Tito Enciso. Volvimos a la casa de Villalba o Villagra, no me acuerdo cómo es. Carlos hizo la alabanza y brindamos todos con vino tinto. En cada copa debía estar la sangre que sacaban de una jeringa, ponían un poquito en cada una. Ramoncito no brindó porque estaba en la pieza. Terminó el brindis y se pusieron a hacer lo último que dictó el teléfono celular. El mensaje decía que tenían que hacerle a Ramoncito un corte del otro lado.

Se señala la mejilla izquierda.

Le trajeron al remisero, a Jorge Alegre, para que haga el corte. Se lo hizo y le escribieron en la frente mi nombre, el de Juan Manuel y el de Marta. Después fuimos con Martina a su casa. Eso era a la tarde medio tarde, estaba más o menos el sol. Martina me decía que no cuente nada porque a mí me iban a hacer lo mismo en diciembre. A la noche, en lo de Martina, fue la última bendición o veneración de Ramoncito. Me dijeron que tenía que pasarle la mano a Ramoncito, darle un beso y cosas feas. A Ramoncito querían hacerle unos cortes en las manos, como un estigma. Después salimos y recorrimos el cementerio, unos negocios, unas casas… Las casas no sé, no le quiero contar porque no me acuerdo. Cuando volvimos a lo de Martina ahí estaba Ana María Sánchez, que es una mujer gorda, tiene el pelo negro, no sé si es teñido, debe tener unos cincuenta años o por ahí, es media blanca. También estaban Julio, Crizia, el Capo, Esteban Lay Escalante, Patricia López, Fermín Sánchez, Daniel Alegre, Claudio Bete González, Carlos Beguiristain y otras personas que no recuerdo. Eran más de las ocho de la noche y empezó El Calvario. Hacían todas cosas feas. De ahí nos fuimos a la casa de Osmar Aranda, el curandero. Entramos en una pieza. Había un montón de San La Muerte, había un montón de otros santos, había una Virgen. A mí, a Federico, que es hijo de Martina y era amigo de Ramoncito, y a otro gurí que estaba siempre en la terminal nos ataron. Yo no tenía que escribir nada de eso, porque ya estaba todo escrito. Habían puesto una sábana finita blanca en el medio, para que nosotros tres no veamos lo que hacían. Igual vimos todo. Solo había luz de velas, eran velas rojas y negras. Había doce personas; Los Doce Apóstoles, decían ellos. Ramoncito estaba atado, acostado en el piso, arriba de una frazada gruesa. Osmar Aranda bendijo el cuerpo, y anunció que yo, Federico y un tal Matías éramos las próximas víctimas de sacrificios antes de fin de año. Ana María Sánchez le quemó a Ramoncito con un cigarrillo que prendió Bete González. Patricia López le pegó una patada en la boca y le hizo sangrar. Le sacaban fotos. En un momento, todos aullaban y lloraban alrededor. Bete y Martina bailaron una danza, una música que no recuerdo, solamente recuerdo que era Calle 13. También pusieron un tema que se llama «Eres un sueño», y decían que cada vez que escuchábamos ese tema nos teníamos que acordar de Ramoncito. Dani Alegre tenía un cuchillo grande en la mano. Bete hizo un oramiento, que es como una cosa que rezan pero que se hace con música. Dani le dio a Ramoncito un vuelo fuerte, rápido, pero no le desprendió del todo la cabeza. No sé si Ramoncito ya estaba muerto, pero ya no hablaba. Le sacaron la cabeza y la pusieron arriba de la hostia negra. El cuerpo quedó saltando. Salía mucha sangre. Un poco de la sangre juntaron y el resto cayó todo en la frazada. Carlos usó un cuchillo chiquito para sacarle la piel a la cabeza. Eran más de las doce de la noche. Cargaron el cuerpo en el remís blanco de Jorge Alegre, y Carlos, Lay Escalante y el Capo fueron a dejarlo al lado de las vías.

8

Y enterró la hoja de acero

En la casa estaban todos a los gritos y a los insultos. En la puerta estaba Osmar Aranda, vestido de rojo y negro. Entré y vi a Ana María Sánchez, Martina Bentura, Bete González y otras personas. A eso de las diez de la noche aparecieron Ramonita, Lay Escalante y Ramoncito, que andaba borracho y drogado, como anestesiado. Lo prepararon a Ramoncito: le dieron de comer, lo bañaron. Lo apoyaron sobre la mesa, y Fermín Sánchez y Daniel Alegre lo violaron. Me dieron ganas de vomitar y me tuve que alejar un rato. Vi que atrás de una cortina negra había fotos de chicos con velas rojas y negras prendidas. Martina me mostró dos cuchillos que tenía envueltos en una tela negra y me hizo elegir uno. Me dijo que me iba a pagar por hacer el trabajo con la plata que le había dado un hombre. Daniel Alegre le pegó en la cabeza a Ramoncito con el mango del cuchillo y lo dejó desmayado. Apareció Patricia López y le indicó dónde tenía que cortar, le decía que trate de no cortar la clavícula. Alegre lo degolló y separó la cabeza del cuerpo. Ahí Martina me dijo que haga mi trabajo. Pelé el cráneo empezando desde la nuca, y le di la oreja, el ojo, la lengua, todo a Ana María Sánchez, y ella lo puso en un frasco. Juntaron la sangre en un tacho y dejaron posar el cuerpo sobre la mesa con las velas alrededor.

Como una hora duró eso. Después Martina le dijo a Daniel «ya sabés lo que tenés que hacer» y llevamos el cuerpo en un remís, no me acuerdo el color porque estaba muy drogado. Con Daniel y Fermín bajamos el cuerpo en la esquina y lo tiramos al costado de la vía. No sé por qué mataron a Ramoncito. Pudo haber sido un encargo, pero no sé.

Carlos Beguiristain dice que no dijo eso que la causa judicial dice que dijo. Mejor dicho, dice que sí lo dijo, pero que no lo hizo. Lo dijo, dice, porque le dijeron que lo dijera. Aunque tampoco fue tan así, que le dijeron que lo dijera y nada más. Para que lo dijera, dice, lo torturaron.

- ¿Y todo por qué? Porque yo era umbandista y carnicero. Me dieron una paliza terrible. Ya Ramonita declaró que vos fuiste. Pero no tengo nada que ver. No importa lo que vos digas. Pero si no hice nada. Mirá, vamos a hacer un trato: si vos hacés lo que nosotros decimos, no te vamos a hacer más nada, no te vamos a tocar… si no, te vamos a seguir dando. ¿Qué hay que hacer? Vos tenés que declarar y señalar a las personas que nosotros te vamos a decir. El juez Fleitas me dijo que, si yo no quería comerme una condena pesada, tenía que relacionar mi declaración con la de Ramonita. Me leyó la declaración de ella y declaré lo que declaré. Fui un pelotudo. Me hice cargo de algo que yo no hice.

Carlos Beguiristain habla -sin acento correntino, porque es un porteño de unos veinticinco años-, una tarde de sol, en el patio de la comisaría de Curuzú Cuatiá donde está preso, a unos ochenta kilómetros de Mercedes. La visera de la gorra azul le ensombrece la cara -morisca: ojos oscuros, nariz aguileña, labios carnosos, tez trigueña-, la remera blanca está gastada de tanto uso, las zapatillas tienen algunos tajos, los pantalones de jogging grises están remendados a la apuradas con hilo blanco.

Los otros presos hacen sus cosas, sin dejar de echarnos cada tanto una mirada. Uno escucha en la radio a un locutor autoproclamado peronista hasta la muerte, que pasa cada quince o veinte minutos la Marcha, la original, la de Hugo del Carril, y, entre actos, critica sin argumentos a esos ignorantes que le echan la culpa de todos los males de la Argentina al General, el único estadista que hubo en este país, el único que pensó en los trabajadores y en los humildes. Dos conversan mientras ceban mates endulzados con una, dos, tres, cuatro cucharadas de azúcar. Otro, encorvado sobre una mesa, serrucha un pedazo de madera, lo talla, lo lija, lo alza sobre su cabeza y lo hace rotar en sus manos, mientras lo observa con gesto serio, como de entendido. Pasan pocos mimitos hasta que nos ofrecen sumamos a la ronda de mate.

- Viví más preso que en la calle -dice uno-. Con mi vida tenés para tres libros.

- Yo soy inocente y estoy acá porque me armaron una causa por robo con arma de guerra -dice otro.

- ¡Ja! ¿y a mí? -dice otro-. Me enchufaron una causa por lesiones graves y no tengo nada que ver.

Carlos Beguiristain queda en segundo plano. Intenta reencausar nuestra conversación diciendo algo así como «acá, en Corrientes, cualquier juez puede armar una causa… Pablo Fleitas es un juez que arma causas». Pero el comentario estimula a los otros a explayarse un poco más sobre sus historias. Al cabo de una hora pienso que me toca intentar. Le pregunto a Carlos Beguiristain si me muestra la celda que comparte con otro.

Tras la reja, la cortina blanca sucia. Tras la cortina blanca sucia, el ambiente de dos metros por tres, amueblado con dos banquitos de madera y una mesita, sobre la que hay una pava y un mate. No hay cucheta, sino tres cavidades rectangulares en una pared, una sobre otra, la última casi pegada al techo. Nichos de cripta funeraria más que camas.

- Una cama es un lujo -dice Carlos Beguiristain-. Yo estuve en la Unidad 6 de Corrientes y ahí dormías en el piso.

Su nicho es el del medio. Ahí guarda una foto de su hija, una gorra blanca, y estampitas de la Virgen de Luján, el Gauchito Gil y San Jorge, su santo.

Carlos Beguiristain es el cuarto de siete hermanos, uno de los cuales murió hace poco al recibir en el pecho una bala policial a la salida de un robo. Es hijo de un policía de familia de policías y de una mucama de familia de ladrones, que se separaron cuando ella se enteró que él la había engañado desde el primer día. Su infancia fue tan breve que de ella le quedan tres recuerdos: el vecino paraguayo que le pagaba para que le lavase el auto, el día en que su mamá le regaló un muñequito de los Power Rangers -está en la duda de si era el negro o el rojo-, y los golpes que su mamá y su padrastro le daban con o sin excusa. A los nueve años, escapó de la casa de su padrastro en el Gran Buenos Aires, subió a un colectivo, bajó en la estación de trenes de Constitución, vio a otros de su edad o más chicos jalando pegamento en bolsas de supermercado y tomando vino con pastillas, y se quedó a vivir ahí con ellos.

Los pibes vivían entre la plaza y la estación. Se cuidaban entre ellos porque el ambiente era -igual que hoy- hostil. Los policías vendían su protección a dealers que se hacían pasar por vendedores ambulantes de chucherías, los travestis defendían a las trompadas su porción de vereda, los taxistas circulaban con pistolas bajo el asiento, los hombres merodeaban en busca de pibes que alquilaran su sexo por un sándwich y una gaseosa. Tres años de eso despertaron en Carlos Beguiristain sentimientos contradictorios. Al mismo tiempo que se creía invulnerable, capaz de sobrevivir a cualquier cosa -¿acaso había muchas cosas peores que eso?-, quería volver con su mamá, y volvió.

- ¡No me podés pegar porque no sos mi papá! -gritaba Carlos Beguiristain.

Y el padrastro le daba más fuerte y lo insultaba y lo metía debajo de la ducha fría. Mamá, a veces, participaba.

- Mamá te faja porque tenés la cara de papá, Carlos, y mamá a papá lo odia -le dijo la hermana, después de una golpiza.

Él entendió. Metió en la mochila dos pantalones, un short, dos remeras y un buzo, y se fue a lo de una tía. Un amor de mujer, la tía. Era cariñosa, compartía con el sobrino el poco tiempo que no ocupaba en robar y vender droga. Tan atenta era la tía que sola, sin que nadie se lo dijera, se dio cuenta de que su casa no era el hogar que el chico necesitaba. Lo llevó a vivir a lo de una vecina. ¡Ah, doña Estela! Con ella sí Carlos Beguiristain vivió como con nadie: bien comido, bañado, sin piojos, yendo todos los días a la escuela. Ella lo quería tanto que hasta quiso adoptarlo. Pero, cuando se enteró, la mamá fue a buscarlo y se lo llevó.

Esta vez, el padrastro lo trató mejor. Ni por amor, ni por lástima. Por miedo. Ahora, si le levantaba la mano, la respuesta podía costarle un par de dientes. Creyó, entonces, que lo mejor que podía hacer para salvar su honor de macho era seguir pegándoles a los otros hijos de su esposa. Por nada, como siempre, en un almuerzo, se levantó de la silla y le dejó sangrando la nariz a la hija menor. No llegó a sentarse de nuevo que ya tenía en el cuello el filo de un cuchillo empuñado por Carlos Beguiristain. El padrastro agarró un tenedor y se lo puso en el estómago.

- ¡Hijo de puta, cuando era chiquito me maltrataste mucho! -le gritó Carlos Beguiristain a su padrastro-. ¡Te vaya matar, hijo de puta!

- ¡Dale, pendejo de mierda! ¡Yo también te la quiero dar!

En medio del griterío, la hermana le pegó al padrastro una patada en el pecho que lo dejó tumbado en el piso. A Carlos Beguiristain no le quedó otra que mudarse a la casa de un amigo carnicero, en San Francisco Solano, al sur del cono urbano bonaerense.

De día, Carlos Beguiristain limpiaba la carnicería. De noche, se juntaba con los pesados de Solano, hombres que, en banda, robaban bancos, supermercados, negocios de venta mayorista, lugares de grandes botines. Ellos le enseñaron el Código de los Chorros de Antes: nunca le des la espalda a alguien, porque cualquiera puede traicionarte; si ves a un borracho con un arma en la mano, volá para otro lado, no vale la pena que te mate un tipo que ni siquiera puede apuntar; no robes en el barrio donde vivís, porque los vecinos están en la misma situación que vos; no delates a tus compañeros, aunque la policía te rompa todos los huesos; no violes, porque el violador es la peor basura del mundo; cuidá a tu familia, más que nada a tu mamá y tus hermanos. Los pesados de Solano no le enseñaron a robar. A eso había aprendido solo algunos años antes, cuando manoteó unos caramelos del mostrador en un kiosco de Constitución.

En la carnicería aprendió el oficio. Delante suyo, el amigo carnicero mutilaba a diario una res hasta convertirla en una pila jugosa de prolijos cortes: matambre, paleta, azotillo, nalga, cuadrada, lomo, araña.

- Tomá el cuchillo y entrale vos, que quiero ver si aprendiste algo o te mostré al pedo cómo se hace -le dijo el amigo un día.

A Carlos Beguiristain le costó agarrar el mango. Era un adolescente delgado que no llegaba al metro setenta -el físico no le cambiaría nunca-. Se sentía débil para la faena, que era cosa de hombres de espaldas anchas, hombros gruesos y manos rojas con dedos como chorizos. Durante algunos segundos le repugnó el ritual. Cortar capas de carne hasta llegar al esqueleto le parecía un acto demasiado sanguinario, creía que no podría hacerla. Estaba dispuesto a soportar las bromas del amigo.

- ¡Pero dale, boludo!

Carlos Beguiristain respiró hondo y enterró la hoja de acero inoxidable. Cortó, escarbó, rebanó hasta que en el hermetismo de la cámara frigorífica retumbó el crack de un hueso.

- Yo viví a full, rápido, apresurado -dice Carlos Beguiristain, sentado en la celda-. Conocí todo, toda clase de drogas, robé. No maté nunca ni intenté matar. Hasta que caí preso, mi mamá creía que yo era un pibe que vivía con un amigo, trabajaba en la carnicería y estudiaba en la escuela nocturna. No sabía que yo robaba, que me drogaba, que andaba en cosas pesadas. Igual algo se imaginaría porque yo le llevaba plata de la que robaba, cuatro mil pesos, ocho mil, para que compre comida, ropa. Mi padrastro, ni para trabajar servía. Me echaron a mí la culpa cuando murió. Yo fui a buscar un pantalón a la casa de mi mamá. Me lo encontré al hijo de puta. Vos no tenés que hacer nada acá porque no vivís más acá. Callate, viejo de mierda, si te querés parar y pelear, dale, pero te va a ir mal -repite el gesto de entonces: los ojos muy abiertos, inyectados, el cuello tenso como la boca, a punto de explotar en un grito o una dentellada-. Yo ya en esa época andaba con la nueve milímetros en la cintura. El viejo se quedó sentado y me fui. Al mes fui a llevarle la plata de un robo a mi mamá y me enteré de que el viejo, al rato que yo me había ido, se desmayó en el baño de los nervios, del cagazo que se había pegado. Se golpeó la cabeza contra el piso y quedó en estado vegetativo. Mi mamá me mostró que el viejo estaba en la cama, como muerto. Mirá lo que le hiciste. Me fui, me perdí. El viejo de mierda murió. Después me enteré que los hermanos de él me andaban buscando para matarme.

Dice que se calmó a los diecisiete años, cuando conoció a su novia actual en La Victoria, una de las tantas villas en las que vivió. Fue en la casa de un curandero… un curandero puto, aclara con una sonrisa pícara… un curandero puto que era pai de la religión. Carlos Beguiristain, al igual que muchos de los practicantes del culto, habla de la religión, a secas, cuando se refiere a la creencia afrobrasileña o africanista, de doctrina espiritista, que comprende a la umbanda y la kimbanda. Él iba a lo del pai después de cada robo, porque sabía que ahí podía esconderse por ser parte de la religión.

- Yo en mi casa ya tenía un altar con un San Jorge grande, porque soy creyente a morir -señala la estampita que hay en su nicho-. Una vuelta me invitaron a una fiesta umbanda. Estaba llegando a la fiesta y escuché ruidos de tambores, risas. ¡A la cajeta! Hice la señal de la cruz -la hace-, San Jorge, protegeme, y entré. Se me vino encima una mina que me hablaba raro, en portugués, me convidó un vaso de whisky y un cigarro. Tomé, fumé, me gustó. Yo quería saber si no era todo verso. Entonces le hice un par de preguntas a la mina. ¿Por qué no me quiere mi mamá? Sua mamá no quiere a vocé, porque vocé tiene la figura de suo padre. ¿Qué cosa fea me pasó cuando era chico? ¿Vocé quiere que se lo diga? Sí, diga. A vocé tocó mujer, pero no como vocé, de sua edad, sino mujer grande. Y también era cierto, porque la mujer de mi papá había abusado de mí en unas vacaciones. Ahí empecé a creer. Iba todos los fines de semana. Un hermano de la religión me agarró un día y me dijo que tenía que bautizarme. Me mandó al templo de un pai africano… un africano africano, que atendía con traductor.

El bautismo en la religión afrobrasileña cumple el mismo objetivo que el de cualquier culto: oficializar el ingreso de un nuevo creyente. En la ceremonia de Carlos Beguiristain se usaron pemba (tiza sagrada hecha por mujeres vírgenes con agua de lugar santo y arcilla), ori (manteca de cacao), miel, ruda, una vela blanca, y otra verde, blanca y roja, los colores de su santo, San Jorge -Ogún, el dios de la guerra, en el olimpo africanista-. A la luz de las velas, mientras rezaba, el pai africano le untó pemba, ori y miel en pies, articulaciones, manos, pecho, garganta, nuca, sienes y frente. Carlos Beguiristain sacudió con fuerza el cuerpo, luego se tiró al piso y permaneció allí un rato. Cuando se levantó y tuvo a la altura de los ojos al pai africano… al traductor de este, en realidad, le dijo que pondría a prueba a los dioses.

- Si es verdad que existen, me voy a ir a robar y quiero ganar buena plata, le dije al pai. Iba a los locales de ropa, hasta a los más pobres, y sacaba quince, veinte mil pesos. No podía creer. Y mi pago a la religión era comprar todo lo que se necesitaba para una sesión: velas, cigarrillos, whisky, cerveza, comida. Así estuve un año hasta que llegó una entidad a mi cuerpo.

Para que una entidad entre en el cuerpo de un practicante de la religión afrobrasileña es necesario que este baile girando sobre su propio eje, con los ojos cerrados, sin ningún pensamiento ni imagen en la cabeza, hasta sentir que el cuerpo levita, hasta sentir que su alma lo abandona e ingresa otra.

- Después me contaron que cuando me entró mi entidad yo estaba endemoniado, que hablaba raro, que pedía whisky y cigarro, que revoleaba por el aire a los que tenía cerca. Y yo siempre fui chiquito -con la mano se señala de arriba abajo: desgarbado-. Es seria la religión. Mi mujer es de la religión y me ayudó a salir de la droga, la mala junta. Era tanto lo que robábamos con los pibes que la policía nos tenía marcados. Una más y nos largaban carta blanca: nos mataban y listo. Yo me salí justo a tiempo.

Gracias a su mujer zafó de morir baleado a la salida de un robo, como su hermano, o ejecutado por alguno de los escuadrones de la muerte formados por policías y ex policías que, cada tanto, recorren las villas del con urbano bonaerense como si fueran cotos de caza. También gracias a ella, cuya familia es mercedeña, fue que en 2005 se mudó de Buenos Aires a Mercedes. Se instaló en el barrio Matadero, donde también vivían Ramoncito y su familia. Durante la temporada de cosecha, trabajaba en el campo. El resto del año, además de aceptar algunos trabajos temporarios de albañilería, se dedicaba a la curandería, un rubro rentable en el pueblo. Era buen curandero, dice, tiraba las cartas, curaba enfermedades chiquitas, como empachos, ojeas, problemas de sangre, tos seca. Una de sus muchas clientas era Zulma Gauna, la madre de Ramonita.

- Le tiré las cartas y después me preguntó si yo curaba, porque tenía muy mal al papá. Le dije que sí y le expliqué de la religión. Fui con ella a ver al papá. Estaba tirado en la cama, mal, no se podía mover. Le prendimos una vela al santo que le teníamos que prender. El papá se levantó, iba al baño, meaba solo… ¡y antes parecía un muerto en la cama! Después me dijo si la podía ayudar con la hija, con Ramonita. Anda muy mal. Se va a la noche al cementerio a llevar flores y anota el nombre de personas muertas. Le dije que primero había que terminar con lo del papá. El día que tenía que hacerle la última curación al hombre, preparé una bandeja de comida, con carne y verdura, y la puse en dos calles cruzadas; eso se llama troco de vida, trato de vida, para que la persona siga viviendo. Dejé eso en un cruce de calles y fui a ver a este señor. Cuando llegué a la casa, Ramonita me empezó a gritar como una loca que me fuera, que no tenía nada que hacer ahí. Yo le dije que estaba para ayudarla. Se calmó y me mostró un montón de carpetas con nombres de personas fallecidas. Me dijo que estaba en un grupo que tenía un santo atado a un árbol y una bola de cristal que, cuando brillaba, era porque les pedía plata y ellos tenían que darle. Me fui y a Ramonita no la vi más. Después volví a la casa porque tenía que cobrarle a la mamá cuarenta pesos, pero no por la curación del papá, sino por la tirada de cartas. Me agarré a las trompadas con el marido de ella y me pegó una puñalada en el estómago. Al tiempito me fui a trabajar al campo.

En el campo, dice, estaba trabajando cuando mataron a Ramoncito. La policía lo detuvo como sospechoso por la declaración del hijo de una mujer despechada con la que había tenido no mucho más que una semana de sexo. Según él, el chico había sido obligado por la policía a involucrarlo en el homicidio, contando que era umbandista y curandero.

- Me detuvieron y me pegaron piñas y patadas y me tiraron gas pimienta en la cara. Y como yo sufro de asma, peor. Un sargento, un cabo primero y un cabito me dieron una paliza en la comisaría. Me hacían correr de punta a punta en un cuartito, y me pegaban en las piernas y en los brazos y en las plantas de los pies. Contá todo lo que sabés. Pero si no sé nada. Dale, que tu compañero ya habló. Pero si no tengo nada que ver. ¡Dale, hablá!

Como no había más pruebas que el testimonio del hijo de la mujer despechada, quien luego diría que la policía lo había obligado a declarar lo que había declarado, Carlos Beguiristain quedó en libertad y volvió a Buenos Aires. Durante los siete meses que vivió allí, trabajó en una carnicería y convivió con una mujer, que quedó embarazada. No llegó a conocer a su hijo o a su hija, andá a saber qué nació, porque lo arrestaron de nuevo por el homicidio de Ramoncito. Ya durante el viaje a Mercedes, dice, empezó la paliza.

Se le escapa una risita ronca cuando le pregunto por qué cree que Ramonita lo culpó de haber pelado hasta el huesa la cabeza de Ramoncito.

- No sé -dice con una sonrisa-. Que yo le saqué el cuero cabelludo, los ojos, la lengua… nada que ver, es todo mentira eso. Si yo hice eso, no voy a estar hablando con vos -me mira fijo a los ojos-. Yo no tengo terrible maldad. Preguntale a cualquiera cómo me impresiona la sangre. ¿Cómo voy a hacer semejante barbaridad?

- ¿Cómo hacías para trabajar en la carnicería si te impresiona la sangre?

- Y… era difícil.

Otra risita ronca.

El compañero de celda corre la cortina. El patio está vacío. Anochece. Terminó hace rato el horario de visita y me falta entrevistar a Martina Bentura, que está en el sector femenino de la comisaría, separado del masculino por una reja. Un guardia me señala cuál es la celda. No llego a dar el segundo paso que sale a recibirme una mujer delgada de unos cuarenta y cinco años, el pelo negro en contraste con la piel pálida. Martina Bentura.

- Me avisaron que venías, pero no quiero hablar, por recomendación de mi abogado -dice.

De a poco, insistiendo, sobreponiéndome a la andanada de no, le saco algunas palabras. Martina Bentura dice, como Ana María Sánchez, como Patricia López, como Carlos Beguiristain, que es inocente. Que conoce a Ramonita, pero que la chica miente. Que nunca practicó la religión afrobrasileña. Que antes era católica y ahora, evangelista, porque se siente más apoyada por los evangelistas que por los católicos. Que no tiene ni idea dónde está su hijo, Daniel Alegre, el prófugo. QUe ella no es bruja ni jefa de la secta que mató a Ramoncito.

Son quince minutos durante los que mira el piso, la puerta, el techo, la reja. Ni por un segundo a los ojos.

9

Tierra removida

Ramoncito sonríe en la foto. Tiene un vaso de plástico blanco en la mano derecha y una porción de torta en la izquierda. No posa. Está distraído, mirando hacia abajo algo que está fuera de cuadro. Viste una remera de mangas largas que tiene estampada la palabra STRIKE sobre el dibujo de una pelota y dos bates de béisbol. Por encima de sus hombros asoman las cabezas de dos chicos que hay detrás de él. Podría ser un cumpleaños, quizás el suyo, o un acto en la escuela o una reunión familiar. La imagen es azul, como el texto que hay debajo.

¡¡¡Señores de la Justicia!!!

Basta de encubrir el negocio de la Droga y la Trata, que fue culpable de la muerte de Ramoncito, y genera la violencia en nuestros jóvenes mercedeños.

Infancia Robada

Los carteles tamaño carta están apilados sobre el asiento trasero del auto de los Fretes.

- Vamos a salir a pegarlos por todos lados, así la gente no se olvida y mete presión para que el juicio se haga ya -dice Laura Fretes, mientras maneja hacia la casa de Olga González, la tía de Ramoncito, en el barrio San Martín. José Fretes está en el asiento del copiloto.

Techo de chapa, ladrillo roto a la vista, revoque descascarado. Las tres características comunes de las casas bajas del San Martín y de todos los barrios. El sol evapora las lagunas -charcos les queda chico- que formó la lluvia de la noche anterior en las calles de tierra, y lleva la humedad a niveles que obligan a replantearse la utilidad de la ducha matutina si, de todas maneras, la remera quedará empapada de sudor al poco rato. Olga González, de remera, jeans y ojotas, sale a recibir con su marido, Ricardo Gutiérrez, delgado, el pelo negro corto, la tez trigueña. Ricardo Gutiérrez tiene la cara tensa, alerta. En silencio da con fuerza la mano, áspera, callosa. Dos de los tres hijos de la pareja se asoman a la puerta para ver quién llegó de visita el domingo a la mañana. Olga González invita a pasar a la casa construida por su marido: cocina comedor, dos dormitorios, un baño. En la cocina comedor hay, de un lado, bolsas de cemento, pinceles y tarros de pintura que Ricardo Gutiérrez usa en su trabajo como albañil, y del otro, la mesa, las sillas, la heladera, el horno, todo amontonado, como en un depósito. Mejor sacar las sillas afuera y hablar al sol, que está lindo, dice Olga González.

- Ramoncito era un gurí travieso, salvaje, pero educado, de saludar en la calle a cualquiera, más si era un conocido… fue terrible lo que le hicieron -dice Ricardo Gutiérrez, casi tragándose las últimas seis palabras-. Yo estaba por mirar la carrera de Turismo Carretera, y llegó acá la camioneta de la policía y me avisaron que encontraron un cuerpo al lado de la vía. Yo le digo a ella -señala con el mentón a Olga González, sentada en la ronda que se completa con Laura y José Fretes, echando humo por la boca- que vaya a mirar y no quiere ir. Y fui yo en bicicleta.

- No quería ir porque estaba mal, me descompuse -dice Olga González.

- Llegué, pero no me dejaron acercar al cuerpo -sigue Ricardo Gutiérrez-. Estaba todo lleno de policías y de gente. Había más de cien personas, capaz. Estaba Norma… ni a ella le dejaron acercarse, no le mostraron el cuerpo. Estuvimos ahí como hasta las tres de la tarde, que levantaron el cuerpo y fuimos hasta la morgue. Tampoco te permitían ver el cuerpo ahí. Tuvimos que esperar como hasta las cinco de la tarde porque tenían que llegar unos médicos de Corrientes, creo. Ahí, en la morgue, dijeron que era Ramoncito. Y el domingo, a eso de las seis, siete de la tarde, salí con el cuerpo para Corrientes. Fui yo solo. Ella -señala con el mentón a su mujer- no quería ir. Y no había otro para ir. Pasé toda la noche en la morgue. El cuerpo amaneció ahí el lunes. A la mañana entraron los peritos. Uno, cuando salió, me dijo que había sido un rito satánico. ¿Con qué gente se metía Ramoncito? ¿La madre va a algún tipo de rito satánico? Que yo sepa, no. Como a las once y media de la mañana pegamos la vuelta a Mercedes. Cuando estábamos por llegar, le llamaron por radio al policía que manejaba y le dijeron que el paquete tenía que quedar en la capilla del cementerio La Merced. Yo le dije al chofer que no podía hacer eso, que tenía que llevar a Ramoncito a la morgue de Mercedes, porque se lo tenían que entregar a la madre, a la abuela, a los tíos. El chofer volvió a llamar por radio y avisó que no iba a dejar el cuerpo en el cementerio. Le respondieron que bueno, pero que tenía que dejar el paquete en la comisaría. Ahí fuimos y esperamos como una hora y media, porque la Norma estaba firmando papeles. Después le velaron en la casa de Norma, como una hora y media.

- Fue rápido porque ya se hacía de noche -dice Olga González-. Hubo mucha gente, porque mucha gente le conocía a Ramoncito.

Ramonita y Martina Bentura fueron al velorio. Martina Bentura, dice Olga González que le contó Ramonita, fue a burlarse de la familia, y a marcar con un gel azul el cajón de Ramoncito para luego desenterrarlo y hacer vaya uno a saber qué con el cadáver. Llegó a hacer una marca, que Olga González no recuerda. Una maestra echó a Martina Bentura en cuanto la vio reírse, diciéndole que no tenía por qué estar ahí. Esa maestra, como sabía que la mujer practicaba la magia negra, le había dicho varias veces a Norma González que no lo dejara a Ramoncito con ella.

- Yo me sentía descompuesta por todo lo que había pasado y porque no habíamos dormido nada con Norma -dice Olga González-. Dicen que no tenés que dormir cuando estás esperando el cuerpo, que hay que esperarlo con una fotito y una vela en la mesa. Nosotras lo esperamos así, desde el domingo a las seis de la tarde hasta el lunes a las cinco de la tarde, casi.

Ricardo Gutiérrez interrumpe para decir que ve muy quieta la causa judicial. E inmediatamente después reconoce que, en realidad, no tiene información de la causa, que no sabe cómo es el tema.

- A nosotros nunca nadie nos informó nada -dice Olga González-. Nos enteramos de a cositas. Parece que buscan la cabeza que está detrás de todo. Y para llegar a la cabeza está medio difícil, porque dicen que hay gente de mucha plata. Él -señala con el mentón a su marido- me dice que a mí me quieren meter en la cabeza que esto fue un ritual. Él no cree en estas cosas y me dice que esto no fue un ritual, que es una cuestión de droga y nada más.

- Esto es asunto de droga y prostitución, nomás -dice Ricardo Gutiérrez, terminando la oración casi en un susurro-. Ponen lo del rito satánico para cubrir otras cosas, nomás. Yo se lo comenté al abogado de Norma, se lo comenté al juez, pero no sé nada más, porque yo no ando en esas cosas.

- Al principio, íbamos y veníamos al juzgado para enterarnos qué pasaba -dice Olga González-. Pero después no fui más porque perdíamos mucho tiempo y no teníamos ni una respuesta. Nunca nadie quiso confiar en nosotros. No sé por qué. Porque nosotros somos pobres, capaz. Y también un poco porque nosotros no le vamos a atropellar, no le vamos a prender fuego el juzgado. Mi marido quiere hacer todo eso, quiere prenderle fuego. Se lo dijo al comisario mismo. Que a mis hijos no les pase nada, porque te voy a prender fuego a vos y a todos tus monos. Pero como nosotros no usamos la violencia, todo está tranquilo, parece. Yo a veces tengo mucha impotencia, mucha bronca. No sé qué pasa acá. Si es verdad que hay tanta plata o entre los que tienen plata se pelean y le ponen a Ramoncito en el medio… no sé. No se merece vivir esa gente. ¿Para qué? ¿Para que sigan haciéndole maldades a otros chicos?

Laura Fretes le pregunta a Ricardo Gutiérrez si le da permiso a su esposa para que nos acompañe a la casa de Norma González a mostrarle los carteles, y luego al cementerio a visitar la tumba de Ramoncito. No hay problema, responde él: si ella ya terminó de cocinar, no hay problema. Olga González tiene el guiso al fuego.

La casa de Ramoncito, en el barrio Matadero, es un cubo pequeño y blanco, circundado por un jardín que huele al agua estancada en los charcos y en la zanja que marca al frente el límite del terreno, y puede cruzarse de un salto o caminando sobre una puerta de heladera usada como puente. De pie en el jardín, Margarita Pucheta, madre de Norma y Olga González, dice que la causa judicial está un poco frenada. Tiene más de setenta años, que se le notan en el pelo gris, la espalda levemente encorvada hacia delante y las várices en las piernas, pero proyecta una imagen de fuerza, firme bajo el sol del mediodía.

De la casa sale una mujer de unos treinta y cinco años, el pelo negro largo recogido en una cola de caballo y la piel oscura, con un bebé en brazos. Es Norma González y el bebé, Hernán, el hermano menor que Ramoncito no conoció. No me invita a pasar, tampoco se lo pido. Le pregunto a Norma González si coincide con su madre respecto de que la causa no avanza. La justicia no se mueve, responde. Y calla. Le cuesta seguir hablando. Como si no quisiera. O no pudiera. No fija los ojos saltones en ningún sitio por más de dos segundos. Hace pliegues con pulgar e índice primero en la pollera y luego en la musculosa escotada, que apenas puede contener el busto de mujer lactante. Margarita Pucheta corta el silencio de su hija y cuenta que, casi un mes antes de morir, Ramoncito le pidió que lo llevara con ella a Federación, en la provincia de Entre Ríos, a visitar a sus tíos.

- Como era septiembre y estaba en la escuela, le dije que espere terminar el estudio y después sí íbamos a Federación -dice Margarita Pucheta-. Me dieron la noticia cuando yo estaba en Federación, en la casa de mis hijos. Me avisaron mis hijos, que no querían avisarme para no ponerme mal. No podía creer. Él a toda costa se quería ir conmigo… y yo le dije que no por la escuela y porque no tenía plata para pagarle el pasaje -se apoya una mano en la frente y niega con la cabeza-. Esa misma noche me vine en colectivo con uno de mis hijos. Yo no lo puedo creer hasta ahora. No me siento bien -el volumen de la voz baja palabra a palabra-. Pienso en él… Era como un hijo.

- A ella Ramoncito le decía mamá -dice Norma González, señalando con la cabeza a su madre-. A mí me decía Norma. Le pedía a ella que le lleve a Federación. Como ocho hermanos tengo allá. Que le lleve, que le lleve, pero mi mamá nunca se imaginó que por algo se quería ir él de acá. Nunca se imaginó, si no, le hubiese llevado. Ella dijo «¿Por qué no le llevé cuando él me pidió que le lleve?». Mi mamá le dijo «esperá que termina el año de la escuela que vamos a ir en las vacaciones». Pero no llegó porque en octubre le mataron y en diciembre recién terminaron las clases.

Norma González pasó de estar callada a hablar rápido y sin parar. La lengua, cada dos o tres palabras, se le patina y choca contra los dientes, marrones, salidos hacia fuera, que le levantan el labio superior.

- Un chico muy tranquilo era Ramoncito. Era muy inteligente. No estudiaba, pero leía cualquier papel y se le quedaba en la cabeza. Andaba re bien en la escuela. Pero quería estar todo el tiempo con la Ramonita y la Bentura, que andaban siempre juntas de acá para allá. Ni quería tomar la leche en casa. Poquito tiempo antes le fui a buscar a las doce de la mañana a la casa de la Bentura y le dije «Ramón, vamos a bañarnos para ir a la escuela», porque él iba a la tarde a la escuela. Venía y después se iba para la casa de la Bentura otra vez. Todo los días se iba ahí. Una maestra de acá, del barrio Matadero, me dijo que no le deje ir a la casa de Bentura porque ahí hacían…

La voz queda tapada bajo los sintetizadores y el acordeón de la cumbia que un vecino escucha a máximo volumen.

- … pero no, señor, nunca le supimos que hacían brujerías y esas cosas raras en lo de Bentura ni en Mercedes -habla más fuerte Norma González-. Siempre andaba bien Ramoncito, nunca estuvo raro. A veces decía que le dolía la espalda. Lo llevé al médico, le sacaron una radiografía y nada, pues. Pero de ahí ya no sé qué le pasó a él, porque no le pude encontrar más esa noche. Lo busqué como hasta las once de la noche y después no supe más nada. Me encontré un montón de gente ese domingo en la vía. La fiscal me decía que no hable con los periodistas. Acá de entrada se hizo todo mal el trabajo. Si esa mañana llovió y se borraron un montón de huellas. Querían llevar el cuerpo a Corrientes sin nadie. No querían que vaya un familiar. Fue mi cuñado igual. Tampoco querían que le vele, querían llevarle así, derecho al cementerio. Si no hubiéramos hecho todo nosotros, quizá nunca hubiéramos supido nada.

Nunca recibió amenazas por pedir que se investigue el crimen de su hijo, dice. Acordate de las luces, le dice Laura Fretes. Ah, sí… una noche hubo unas luces afuera de la casa. Norma González no llegó a distinguir si era un auto u hombres con linternas. Se asustó y quiso poner rejas, pero no tenía con qué pagarlas. Su único ingreso mensual es la pensión por discapacidad de casi quinientos pesos, con la que paga la comida y la cuota hipotecaria de la casa.

- Me arreglo como puedo.

Los sintetizadores desaparecieron. El acordeón sigue, pero dándole ahora cuerpo a un chamamé.

- Espero que se haga justicia -dice Norma González-. Dios quiera que vaya todo bien. Esto no tiene que quedarse así, porque es una cosa horrible lo que le hicieron a la criatura. Tremendo lo que le hicieron. Tienen que buscar a los culpables y al que lo mandó a hacer, que tiene que ser alguien de plata.

Las paredes beige de la capilla ardiente del cementerio La Merced ahogan la luz de cuatro velas blancas que no llegarán al final del día. La parafina chorrea por el borde de la mesa sobre la que se exhiben, entre flores, una cruz, dos imágenes de la Virgen de la Merced y una del Gauchito Gil. No hay sillas ni reclinatorios. Es un lugar de paso hacia el sector de los nichos y las bóvedas de las familias ricas de Mercedes. Apellidos simples, compuestos, franceses, españoles, italianos, cincelados en los umbrales de la eternidad.

El camino de piedra laja termina en el sector común, al fondo. Tumbas celestes, violetas, grises, rojas, blancas, negras, marrones, enrejadas. Impacta el tufo que sale de las porciones de tierra removida, que son muchas. Varias tumbas tienen sus tapas de cemento quebradas o levantadas.

RAMON IGNACIO GONZALEZ

*20-12-94 +08-10-06

CAMINANTE NO HAGAS RUIDO PORQUE RAMONCITO NO SE HA IDO SOLO ESTA DURMIENDO

EN LOS BRAZOS DE DIOS

TU MAMA, ABUELAS, HERMANOS Y TIOS

Si no tiene errores la placa plateada que Carmen Aguirre, la dueña de la santería, regaló a los González, Ramoncito no tenía doce años al morir, sino once. Faltaban poco más de dos meses para que cumpliera los doce que todos creímos que tenía. La placa está en la cabecera de la tumba, un rectángulo delimitado por baldosas marrones, sobre el que hay construido un cantero recubierto de azulejos blancos. En la tierra del cantero, además de claveles blancos, rosas y rojos, hay cuatro caramelos, un chicle y cinco galletitas cubiertas de hormigas coloradas que se atropellan entre sí.

En Mercedes se celebra el único rito con el que están comprometidos los habitantes de la Argentina profunda todos los días de su vida, y más un domingo como hoy, entre la una y las cinco de la tarde: dormir la siesta. En la calle, sin embargo, hay herejes.

Un Renault 12 azul, destartalado, con abollones, deja a su paso una nube de polvo carmesí. Cinco chicos en remera y shorts juegan al fútbol en un potrero. Un viejo de alpargatas, pantalón de vestir y musculosa, y una vieja de pollera y blusa negras toman mate sentados en la vereda. Una mujer camina por la vía, a la altura del altar construido en honor a Ramoncito -una estructura de cemento que no llega al medio metro de altura, pintada de verde, con una cruz de alambre adornada con flores y dos cintas de raso, una blanca y la otra celeste, en el terreno donde hallaron el cadáver, a unas nueve cuadras de la plaza principal y a dos de la terminal de ómnibus.

- ¿Qué hace usté por acá? -me pregunta un inspector de tránsito en la terminal, de gorra y silbato colgado al cuello, con más ánimo de encontrar alguien para charlar y matar el aburrimiento que de interrogar.

Paseando un poco, respondo. Y Oscar, mucho gusto, me dice que, ya que estoy paseando, no puedo dejar de visitar los Esteros del Iberá, los más grandes y lindos del mundo, una maravilla de la naturaleza que está acá nomás, a poco más de cien kilómetros. La panza de Oscar pone a prueba los botones de la camisa celeste, como sus caderas al cierre del pantalón negro. Sus mofletes colorados, infantiles, me inspiran confianza. Le pregunto por Ramoncito.

- ¡Qué terrible lo de Ramoncito! Y eso va a quedar en la nada, nomás, porque hay gente poderosa detrás. Van a agarrar a los perejiles, pero no a los que armaron y pensaron todo y pagaron. Ahora, yo le pregunto a usté: ¿Por qué pasó eso acá?

Oscar me pide la respuesta que aún no termino de elaborar. Si ya la tuviera, quizá me habría ido de Mercedes y perdido la oportunidad de conocer su respuesta a esa pregunta.

- Acá pasó lo de Ramoncito porque es una ciudad muy relegada, muy mucho relegada. Están los que tienen plata y los que no tienen nada: así se divide la cosa. Los que tienen plata son muy pocos. y algunos que no tienen plata hacen cualquiera cosa para conseguir algo. Somos un montón los empleados municipales, más de cuatrocientos, porque acá no hay nada para hacer. Acá, la municipalidad, el campo y nada más.

10

Dice Ramonita

Yo sé que guardaron unos huesos de Ramoncito después de que se llevaron el cuerpo. Martina Bentura había pedido que le entreguen a ella las partes de la oreja y la piel de la cara y los ojos. Parte de la sangre la pusieron en una botella de gaseosa chica, de medio litro, que se enterró cuando ustedes empezaron con los allanamientos. Hay un montón de cosas enterradas por todos lados. Después de que terminó todo fuimos a dormir con Martina a mi casa. Nos levantamos al otro día, no me acuerdo la hora, y Martina se reía porque nosotros llorábamos. Ella dijo «vamos a ver el espectáculo», porque quería ir donde tiraron el cuerpo. Antes pasamos por su casa. Ella se metió en el baño y se puso a lavar un pañuelo que estaba con sangre, que había usado Daniel Alegre para limpiarse. En el costado del sillón había dos camisas que también tenían sangre, una era de Dani y la otra era de Claudio Bele González, los dos estaban ahí con nosotros. Dani se puso a pelear con Martina por la muerte de Ramoncito. Dani le dijo «si esto no llega a ser en serio, vos no sabés lo que nos va a pasar». Se lo decía por la plata, para saber si era cierto que le iban a pagar por lo que hicieron. Discutieron y Dani le pegó una trompada a la puerta de la pieza. Bete decía «hablen más despacio que van a escuchar los vecinos». Después Martina fue donde tiraron el cuerpo. Cuando volvió a la casa se hacía la idiota y la inocente, como que no sabía nada. Todo ese domingo se la pasó burlando de Ramoncito. No respetaba nada. A la siesta llegó Ana María Sánchez y se sentó muy tranquila. Cruzó los brazos y las piernas y se reía. Dani le dijo «por fin aparece». Ana María le dijo a Martina «esto es todo lo que me dieron», y eran unos cinco o seis billetes de cien pesos. Ahí Dani se enojó otra vez y dijo «somos veinte mil, por lo menos, ¿y eso es todo?». No sé quién le dio esa plata a Ana María, pero seguro que fue alguien que tenía más plata. Más tarde llegó Jori, el cuñado de Norberto Tito Enciso, que tiene los ojos azules. Le preguntó a Martina por qué se le pidió tanta plata a Enciso, y se fueron a hablar a otro lugar. Bete me amenazó que no tenía que contar nada de lo que había visto, y que yo era ciega, sorda y muda. El otro estúpido, el Capo, me dio una cachetada en mi cara y me preguntó si escuché bien, y que si yo no entendía me iban a hacer algo. Yo lloraba pero no contestaba. Después el Capo sacó de una pieza unas bolsas que tenían un olor insoportable.

Se le pregunta a la menor qué hicieron con esas bolsas.

Las tiró Martina el lunes a la mañana. El lunes a la tarde fuimos al velorio de Ramoncito. Martina tenía algo en la mano, era como un gel azul para el pelo, que tenía que poner en el cajón, que estaba cerrado. Martina hacía burla y no aguantaba la risa. La gente le miraba raro y decía que no tenía cara para estar ahí. La echaron y me fui con ella. Antes de llegar a la casa me compró una zapatilla nueva y en la plantilla puso el nombre de Ramoncito.

Se deja constancia de que la menor dice tener dolores de estómago. Su Señoría resuelve suspender la audiencia.

11

La carpeta oculta

- Cuando nosotros degollamos un gallo en una faena de la religión, la cantidad de sangre que hay es impresionante. y un chivo, ni te cuento. ¡Imaginate un ser humano! El cuerpo de Ramoncito no tenía una sola gota de sangre. Le clavaron en la yugular, esperaron que desangre todo el cuerpo y recién después separaron la cabeza.

La policía Claudia Blanco, unos treinta y cinco años, rasgos moriscos y pelo emulado, hace una pausa y teclea en la notebook que hay sobre la mesa. Quiere mostrarme, dice, varias cosas de la investigación del caso Ramoncito que tiene guardadas en una carpeta oculta que no puede encontrar porque necesita una clave que no recuerda. Llama por celular a alguien y le pide que, cuando pueda, se acerque hasta este bar de estación de servicio en las afueras de la ciudad de Corrientes para darle una mano con el asunto de la carpeta oculta, porque Mario está acá, pero tampoco sabe cómo buscar. El oficial Mario, que no quiere dar su apellido, está sentado al lado de Claudia Blanco. La custodia con sus más de cien kilos y ahora de nuevo, por millonésima vez, la escucha hablar de la religión afrobrasileña, de la cual ella es mae de santo, sacerdotisa.

- Al juez le costaba mucho entender lo que yo le explicaba de las prácticas de la religión, pero estaba abierto a entender. No encontré la misma predisposición en muchos policías de Mercedes. Yo les preguntaba dónde había templos de la religión para ir a buscar pistas, y me decían que en Mercedes no había. Y yo, con estos ojos -oscuros, que se señala con los dedos índice y mayor de la mano derecha en V-, había visto ofrendas en varias esquinas y cruces de caminos, lugares propicios para los despachos.

Claudia Blanco -evaluaron sus superiores antes de enviarla de Corrientes a Mercedes- era la persona indicada para intervenir en el caso porque, al ser practicante de la religión afrobrasileña, aportaría información para comprender en el marco de qué tipo de ritual habían asesinado a Ramoncito. Ella aceptó la misión. Al ver las fotos de la autopsia, concluyó que tal como había quedado el cadáver quedan los animales cuando son sacrificados en un ritual de la religión: decapitados y la cabeza, sin piel, músculos ni cartílagos. Por aportar conclusiones como esa, Claudia Blanco se convirtió en la traductora del lenguaje particular del crimen y líder del equipo de ocho policías que participaba de la investigación.

Más difícil que coordinar el trabajo de sus compañeros varones, dice Claudia Blanco -y ríe Mario-, fue lograr que Ramonita diera nombres, aportara pistas. La chica, al igual que casi todos los mercedeños, según la policía, se mostraba desconfiada de los investigadores e indiferente, casi insensible ante la muerte de Ramoncito. Nada que ver con Juan, el hermano de ella, también víctima de la secta, que se pasaba horas sentado en un rincón de su casa, afilando un cuchillo, con la mirada perdida, como de psiquiátrico, fija en la pantalla del televisor o en la pared manchada de humedad y hollín, percudida por la mugre.

- Ramonita se quebró cuando detuvimos a la abuela -dice Claudia Blanco-. Ahí sí empezó a contar que sacaban cosas de las tumbas del cementerio para divertirse, porque Martina Bentura se las pedía para hacer trabajos, y que las llevaban a lo de Ana María Sánchez. En la casa de Sánchez encontramos muchas cosas, pero hubo otras que el concubina de ella sacó en un bolso durante el allanamiento. La que era fiscal del caso al comienzo de todo, que ahora está jubilada, era amiga de Sánchez y dejó salir al hombre de la casa como si nada. Ese día, para mí, el concubina de la Sánchez se llevó las partes blandas de la cabeza de Ramoncito en un frasco de formal, porque en la casa encontramos mucho formal. Sánchez sabía que íbamos a ir a allanarle la casa y tiró casi todos sus trabajos en una bolsita negra al patio de la propiedad de al lado. ¿De quién era la propiedad de al lado? De la fiscal. Igual la bolsita quedó enganchada en el alambrado y la agarramos. Estaba llena de velas con alfileres, fotos cortadas, esas cosas.

También encontraron trabajos e imágenes de yeso de San La Muerte en la casa del curandero Osmar Aranda, donde Ramoncito había sido asesinado. La principal evidencia encontrada ahí, sin embargo, fue media decena de cuadernos. En cada renglón aparecían el nombre y el apellido de un cliente y el trabajo encargado por este: endulzar -enamorar- a Fulano, salar -dañar- a Mengano. Eran una reliquia esos cuadernos, dice Claudia Blanco con una sonrisa, como si se hubiera divertido como nunca antes en su vida al encontrar en esas páginas a políticos locales, funcionarios del gobierno provincial, maestras, enfermeras, amas de casa, empresarios y hasta a algunas de las nueve personas que están presas por el crimen.

Un allanamiento llevó a otro. Los acusados, como fichas de dominó, caían de a uno como reacción a la caída del anterior. Pero las fichas no formaban un círculo, sino una autopista de metrópolis, con diez carriles, rectas, curvas, bifurcaciones, circunvalaciones, caminos secundarios, accesos, salidas: un sistema, según consta en el expediente judicial, confirmado en un relato coral por Ramonita y otros chicos captados por la secta.

Yo trabajaba con Martina Bentura, pero ella no me pagaba. Era un cambio: yo le traía las cosas que ella me pedía que robe y ella me daba cocaína, Me daba en un tachito la cocaína, era un polvo medio amarillito, como leche en polvo, un poco más fuerte. Yo aspiraba ese polvo. Vendíamos en los barrios, en la terminal.

El grupo hace correr armas y drogas. No sé cómo pasan los controles. La droga venía todo embolsada. Nosotros preparábamos bolsitas, poníamos por todos lados de nuestro cuerpo, en el bolsillo o en la zapatilla.

Nos llevaron a un campo que tenía una pista de aterrizaje. Vino una avioneta y nos hicieron cargar unas cajas con pistolas y esas escopetas largas que los policías llevan en las camionetas.

Los mayores del grupo no son trece o catorce personas. Son como sesenta.

Una sola vuelta me quedé en la casa de Bentura y no me quise quedar más porque veía muchas cosas ahí. Yo miraba así, para afuera, por la puerta o por la ventana y veía sombras de personas.

Los mayores agarraban a las guainitas que eran prostitutas, y les hacían un corte en la mano, en la línea de la vida, para sacarle sangre y usarla en los rituales.

Estábamos con la Martina en la casa que estaba al lado del cementerio. El Daniel Alegre, el Bete González y los brasileros, que eran como dieciocho, le trajeron a Ramoncito en una bolsa de arpillera y le sacaron. Dani y Bete le tenían las manos y los pies, y uno de los brasileros le metió un palo en la cola. Martina me dijo que no cuente nada de lo que vi porque iba a terminar igual o peor que Ramoncito.

Los que mataron a Ramoncito no son de Mercedes. Yo, como soy media preguntona, le pregunté a uno y me dijo que era de Buenos Aires. Ellos de hace mucho venían haciendo eso, no es la primera vez que matan un gurí. Acá y en otros lados ya venían haciendo eso ya.

- Fuimos por el homicidio de Ramoncito y nos encontramos con todo esto -dice Claudia Blanco-. Venta de estupefacientes, tráfico de armas, trata de personas, explotación sexual, laboral y servidumbre de niños, niñas y adolescentes eran los otros delitos cometidos por el grupo. ¿Cómo hacían para reunir tantas criaturas? Vos entrevistabas a los padres y te decían «Bentura me dio diez pesos para llevar al gurí a tomar un helado». ¡¿Un helado a las cuatro de la mañana?! Así llegó a haber entre ochenta y doscientos chicos captados y abusados por el grupo, todos de familias de bajos recursos.

Mario mueve su corpachón hacia delante, apoya las manos sobre la mesa y mira a Claudia Blanco a la espera de una pausa que le permita decir algo. Cuando llega la pausa, Mario dice:

- Y todas las investigaciones terminaban en los mismos responsables…

Nombra cinco personas, algunas de las cuales han sido mencionadas en páginas anteriores. Cuando le pregunto por las pruebas que las incriminan, Mario continúa hablando sobre la relación entre los delitos, sin dar precisiones. Insisto. Las pruebas, según Claudia Blanco, se presentaron en un juzgado federal, la instancia superior a la que le corresponde investigar esos delitos conectados con el homicidio de Ramoncito, que quedó en la órbita del Poder Judicial de Corrientes. Lo que sí puede asegurarse, dice Mario, es que en todos los delitos hubo complicidad de policías que se corrompían por poco dinero o media res para el asado del domingo, según fueran suboficiales u oficiales. El alto nivel de corrupción tiene que ver, dice Claudia Blanco, con que Mercedes es un destino de castigo dentro de la policía provincial, al igual que Goya y Paso de los Libres, este último, en la frontera con Brasil. A esas tres ciudades van los policías sospechados o acusados de cobrar sobornos o abusar del poder que les confiere la nueve milímetros que llevan en la cintura. Policías que no sienten culpa de pasar por un prostíbulo a embolsarse un porcentaje de lo que el dueño del local recauda por cobrar entre cinco y quince pesos a cada hombre que quiere tener sexo con una chica de diez, once, doce o quince años o una mujer de sesenta.

- Las guainitas viven en el mismo lugar donde trabajan -dice Mario-. Las piezas parecen calabozos: de cemento, con techo muy bajo, con humedad, con goteras. Hay un solo baño para todos. Algunas chicas tienen criaturas. Hay un cabaret de Mercedes que tiene cinco piezas. En una, a la noche, juntan a todas las criaturas así se trabaja en las otras cuatro. Y si hay mucho trabajo y hay que ocupar las cinco, le pagan a una vecina para que cuide en su casa a las criaturas.

Claudia Blanco, Mario y los demás integrantes del equipo se especializaron en la trata de personas durante la investigación. Estuvieron en cada uno de los cinco prostíbulos de Mercedes -que hoy deben ser más, porque para abrir uno lo único que hay que hacer es colgar una lamparita roja sobre la puerta de entrada-. Claudia Blanco, como cajera de la barra, y Mario, como guardia de seguridad, trabajaron durante medio año en uno de los prostíbulos para recabar información. Ahí estaban en contacto con personas que prostituían chicos, vendían drogas y armas, y, sabiendo que ambos eran policías que investigaban el caso Ramoncito, seguían con sus negocios como si nada, como si fueran intocables.

Las redes de trata de personas cuentan con protección policial, judicial y política, dice Claudia Blanco, lo que les permite establecer circuitos para explotar tanto a menores como a mayores de edad. Dentro de Corrientes, por caso, las mujeres secuestradas en Paraguay, Brasil y provincias argentinas pobres, como Misiones, Chaco y Formosa, son prostituidas en Mercedes, luego de haber estado en Goya, y antes de seguir hacia las ciudades de Corrientes, Paso de los Libres y Santa Lucía, desde donde parten hacia la Patagonia, región superpoblada por turistas cargados de dólares, con escalas previas en provincias ricas del centro del país, como Córdoba y Buenos Aires. Durante el recorrido, las mujeres que se resisten o intentan escapar son golpeadas y torturadas; a las retobadas hay que amansarlas, dicen los tratantes, como si hablaran de yeguas salvajes. Al aplicar ese sistema, las redes de trata, involucradas también en el tráfico de drogas y armas, hacen rentable cada cuerpo, a la vez que despistan a quienes lo buscan. ¿Por qué no encuentran a María? Porque puede ser que María esté en cualquier lugar, lo que, en concreto, equivale a decir en ningún lugar. María es una desaparecida.

Se acerca a la mesa un policía -borceguíes negros, pantalón y chomba azules, casco negro colgado del brazo- y saluda sin dar su nombre. Se sienta a mi lado y Claudia Blanco le pasa la notebook para que encuentre la carpeta oculta cuyo contenido quiere mostrarme. Teclea, dice ya está, saluda y se va. Era el chofer del grupo que trabajó en el caso Ramoncito, dice Mario.

- Ramonita siempre me decía «ustedes son tan chiquitos al lado de todos ellos que no van a poder hacer nada» -dice Claudia Blanco, con la vista en el monitor-. ¿Y sabés qué? -me mira-. Hoy en día, después de haber entendido que es una estructura bien organizada, le doy la razón.

Doble click.

Dentro de la carpeta oculta del caso Ramoncito hay otras veinte o treinta. En una de estas hay fotos de nenas. La más grande tendrá quince años. La más chica, diez u once. Cuerpos sin curvas vestidos con jeans ajustados, musculosas escotadas sin nada que mostrar, minifaldas que apenas tapan el sexo. Hay rubias, castañas, pelirrojas, naturales y teñidas, aunque son mayoría las morochas de piel oscura: chaqueñas, formoseñas, misioneras, paraguayas, brasileñas. Una morocha piel y hueso posa delante de la pared gris, agrietada, sucia de un prostíbulo de Mercedes, con su bebé en brazos. Otras caminan por calles de Mercedes cercanas al centro o están de pie en los pasillos del santuario del Gauchito Gil, en las afueras de la ciudad. En el Gauchito Gil, dice Claudia Blanco, las chicas cobran no más de diez pesos por practicar sexo oral. Caras mofletudas, manchadas con rouge, delineador, sombra. Miradas lamentando esa vida.

SUMARIO-BEBE es el título de otra carpeta. Se trata de la muerte de un bebé ocurrida en el verano de 2005, de la que Claudia Blanco se enteró a través de Ramonita.

La chica empezó con dolores. Vino Patricia López y dijo «sí, ya está con trabajo de parto». La chica tuvo el bebé. Patricia le sacó e! bebé, le cortó e! cosito que está en el ombligo, ¿el cordón es?, le dieron diez pesos a la chica y se la llevaron. Pusieron el bebé arriba de la mesa.

- En el juzgado nadie sabía nada de eso -dice Claudia Blanco-. Hicimos bajar los libros de registro para ver si se había hecho una denuncia o algo. Revisamos todos los expedientes de 2005 durante dos días. El único expediente que faltaba era el del bebé. Un día, la fiscal que era amiga de Ana María Sánchez me pidió que le ayude con algo de su computadora. Me senté en su sillón. Tenía abiertos los cajones del escritorio. ¿Y qué vi medio escondido en uno de los cajones? ¡El expediente del bebé! Le avisé al juez Fleitas, se allanó la fiscalía y encontraron el expediente. Lo único que había era una denuncia policial. Y es lo único que hay, porque nunca se investigó ni se buscó a la familia del bebé.

Ana María tenía en la mano una copa larga. En la copa había sidra o champán, porque tenía burbujitas, sangre del cordón de! bebé y una cereza. Sánchez tomaba y fumaba con una cosa negra larga donde tenía puesto el

cigarrillo. Y ahí nomás, agarró uno de esos palos como los que se usan con los morteros, le pegó un golpe en la cabeza al bebé, le sacó como una tapita y de adentro sacó una cosa blanca. No sé qué hizo con eso. Nos dio el bebé y nos fuimos con Martina. Se lo tiramos en la puerta de la casa a la defensora de menores.

12

Hay un misterio que no se resuelve

La de José Miceli, fundador y director del Gabinete de Investigaciones Antropológicas de Corrientes, organismo estatal dedicado al estudio de poblaciones rurales y urbanas, más que oficina es una biblioteca. Libros que forman paredes. Paredes construidas con libros. José Miceli tiene poco más de cincuenta años. Es fornido y viste una camisa de mangas cortas color caqui del tipo explorador. Busca en su libro de apuntes las conclusiones del caso Ramoncito a las que llegó como integrante del equipo de investigación del crimen. Ese cuaderno rectangular de hojas rayadas, parecido a los usados para asientos contables, es la memoria de su trabajo.

- Soy el primer antropólogo que se radicó en la provincia -dice José Miceli, mientras pasa las hojas, sin levantar la vista del cuaderno-. Nací en Corrientes, pero me recibí en la Universidad Nacional de La Plata. Me especialicé en etnografía. Y dentro de ese campo, trabajo específicamente sobre población marginal urbana, grupos aborígenes y criollos. Mi tesis doctoral versa sobre la mágico-religiosidad de la gente en el espectro del curanderismo.

Apoya las dos manos en el cuaderno. El caso. Echa una ojeada en silencio. Me mira y dice:

- El homicidio de Ramón Ignacio González fue un crimen ritual mágico-religioso de culto, realizado en carácter de ofrenda. Es decir, el proceso de la muerte fue una ofrenda hecha por el grupo para obtener poder, estableciendo un acuerdo con seres sobrenaturales que pueden manejar el destino. ¿Cómo llego a esta conclusión?

José Miceli fue convocado por el juzgado de instrucción penal de Mercedes una vez que todos comprendieron que el de Ramoncito no era un homicidio más en la estadística. El antropólogo llegó a la ciudad a mediados de noviembre de 2006, un mes y medio después del crimen. Entrevistó a los acusados, analizó las pruebas, estudió el lugar y el modo en que había sido hallado el cadáver.

- El cuerpo estaba en un baldío, cerca del cruce de las vías con la avenida San Martín, entre tártago y tacuara, que son plantas mágicas que cargan de energía y poder a la ofrenda. Tanto en los cultos satánicos de origen judeocristiano como en aquellos de naturaleza maligna de raíz afrobrasilera, hay dos condiciones para entregar la ofrenda. Primero, que sea en área de cruce de caminos, porque la cruz ofrece múltiples direcciones, la unión de los dos brazos simboliza el punto de intersección de dos mundos. Y segundo, que sea en un lugar contaminado, como un basural. Los hombros apuntaban hacia el este, que es donde sale el sol, donde nace la luz, y los pies, hacia el oeste, donde se esconde el sol, donde muere la luz. La decapitación se hizo de izquierda a derecha. El cráneo estaba a la izquierda del cuerpo. Había varias quemaduras de cigarrillo en el brazo izquierdo, la mano izquierda y la pierna izquierda. ¿Cómo se llama el lado izquierdo?

Me mira con cara de profesor que espera la respuesta definitiva, esa que marca el límite entre ser aprobado y reprobado.

- Siniestro: el lado del mal -se responde-. En el cadáver faltaba casi el noventa y cinco por ciento de la sangre, y el chico, por su talla, debería haber tenido unos cuatro litros, a pesar de estar desnutrido como estaba. Esto es indicador de culto a la sangre, símbolo de vida.

El cruce de caminos, las plantas, el lado siniestro y la sangre, dice, son algunos de los símbolos del crimen. Otros son:

˜La decapitación: la cabeza representa el poder de la mente y del espíritu, la parte más elevada del cuerpo humano vinculada por eso a la idea de superioridad. «Desde tiempos primitivos la decapitación lleva la finalidad de triunfar sobre el enemigo y mostrar que, al efectuarla, se asume el espíritu del vencido», dice el periodista mexicano Sergio González Rodríguez en el libro El hombre sin cabeza, donde analiza el simbolismo de la violencia narco. «Se cree que esta posesión otorga poderes supremos que tienen su ingrediente catártico y un efecto intimidatorio en el resto de las personas. Quien le corta la cabeza a un semejante es capaz de cualquier crimen.» Decapitar, según Sergio González Rodríguez, es también «un acto de furor fundamentalista, y quien lo consuma quiere hacer evidente a los demás su absoluto desprecio por el orden y las normas de cualquier tipo».

˜El 7 de octubre de 2006: la fecha del homicidio. El siete es un número considerado sagrado por casi todas las religiones y cultos esotéricos. Como se lo cree compuesto por la unión de la trinidad divina y los cuatro elementos -tierra, agua, aire y fuego-, es el número donde se cruzan lo divino y lo terrestre, lo eterno y lo perecedero.

˜El 8 de octubre de 2006: la fecha en que dejaron el cuerpo cerca de la vías. El ocho es el número del renacimiento, de la regeneración. En el octavo puesto está la meta espiritual a la que debe llegar el iniciado luego de atravesar los siete cielos, las siete etapas del camino.

- El niño fue violado y empalado en vida -dice José Miceli-. Estas personas tomaron posesión del cuerpo y sometieron el espíritu a través del sufrimiento. Los peritos encontraron en el cadáver restos de la segregación hormonal de una persona que había sufrido mucho dolor.

Ramoncito sufrió en vida, dice el antropólogo. Y durante el proceso de su muerte, más todavía. Su espíritu, redimido a través del sufrimiento, está listo para trascender en el mundo de lo sobrenatural. Puede pasar en un tiempo muy acotado o en uno muy largo, porque la cronología religiosa tiene sus plazos particulares, pero que no queden dudas de que este chico será un santón popular, como el Gaucho Gil. En su tumba hay caramelos y galletitas, ofrendas que le dejan algunas personas que ya le están pidiendo cosas. Donde se encontró el cuerpo hay un altar. Y un altar se erige con el objetivo de venerar.

- El proceso de la muerte se rigió por el libro de magia negra de Ana María Sánchez, mezclado con otras creencias. ¿Quiénes eran las personas que integraban esta secta en formación?

Sé sus nombres, de qué se las acusa, dónde están detenidas algunas de ellas, pero intuyo que el profesor me pregunta otra cosa.

- Casi todas son personas analfabetas, de primaria incompleta, que estaban en proceso de comprender toda esa información religiosa. Cada uno tiene su historia. Por ejemplo, Carlos Beguiristain, que le dicen El Brujo, es hijo de gitanos y a los dos años fue entregado por su madre al Demonio como ofrenda. Todos ellos se metían en ese gran basurero que es Internet, donde usted puede encontrar desde la cosa más pútrida hasta el diamante en bruto más grande, y bajaban información sobre umbanda, kimbanda y otros cultos.

La secta no tenía un nombre definido porque estaba en formación, dice José Miceli, pero sí los diferentes subgrupos que la conformaban: El Reino de Daylén, El Reino de Maritsa Adams, El Grupo Negro, La Última Generación. La secta se regía por una cosmovisión que mezclaba satanismo y magia negra, cultos afrobrasileños y creencias populares correntinas, como el Señor de La Muerte. Era mezcla, insiste, no sincretismo, sistema que conjuga, en contenido y forma, distintas creencias. El líder terrenal, invocando a su jefe sobrenatural, llamado El Papi, usaba la cosmovisión para captar adeptos, retenerlos y dominar sus voluntades, con el objetivo de ganar dinero a través de la prostitución de chicos, y la venta de droga, armas y pornografía infantil. Ese líder, no identificado hasta ahora, fue quien ideó y dirigió todas las actividades delictivas, incluido el homicidio de Ramoncito, que no era el único previsto. En la casa de Osmar Aranda, el lugar del crimen, la policía encontró cuadernos en los que había listados de nombres de niños y niñas, con sus respectivas edades y pesos: las ofrendas disponibles para distintos tipos de rituales.

Le pregunto por qué llama Señor de La Muerte a San La Muerte. Porque no son lo mismo, responde José Miceli. San La Muerte es Jesucristo después de que es flagelado en la columna y se sienta a aguardar pacientemente la crucifixión, mientras le ponen la corona de espinas. Está tan flaco que se le marcan las costillas y se le ven las heridas. A San La Muerte se lo usa como protector, y se le prenden velas blancas y rojas. Al Señor de La Muerte, en cambio, se le prenden velas negras. Él también vino de Europa, aunque la creencia ya estaba presente en la cultura guaraní sin forma definida. Su iconografía: el esqueleto que porta la guadaña con que corta el hilo de la vida y el pisón con que aprisiona las tumbas de sus víctimas. Con el Señor de La Muerte se hacen amuletos. El especialista -conocido como curandero, payesero, santero, espiritista, médico, doctor, bruja, hechicero o payé- moldea la figura en barro o la talla en plomo, madera dura o hueso de muerto -preferentemente, falange de niño varón que haya muerto infiel, sin haber sido bautizado-. Algunos se lo cuelgan del cuello. Otros se animan a una práctica antiquísima: se hacen un corte en la piel y ponen la imagen debajo, quedando curundú, bulto. El curundú actúa como reliquia talismánica: quien lo lleva se siente protegido de los cuchillos y las balas de sus enemigos. Como el Señor de La Muerte se alimenta de sangre, la persona que tiene cunmdú debe sacarse la figura a los quince o veinte años de habérsela puesto porque, de lo contrario, puede secarse y morir.

Mercedes es un pueblo muy tradicional, sigue José Miceli, sin esperar una pregunta. Y en esa tradición, de la que participan todas las clases sociales, desde la baja con analfabetismo hasta la alta con educación universitaria, está muy arraigado el pensamiento mágico-religioso. Ese pensamiento, opuesto al científico, comprende las supersticiones y el payé. Pero no solo Mercedes tiene el caldo de cultivo para que ocurra algo como lo de Ramoncito. Todo Corrientes lo tiene. Esta es la única provincia del noreste argentino que colinda con tres naciones: Paraguay, Brasil y Uruguay. A través de esas tres fronteras llegan las influencias de los cultos afrobrasileños y de la magia hispano-guaraní, que después adquieren características locales propias.

El desarrollo de ese sincretismo correntino se da en Mercedes en un contexto de marcadas desigualdades sociales. Muchas familias campesinas son obligadas a emigrar a la ciudad por la desertización de zonas rurales y la concentración de la propiedad de la tierra en manos de pocos terratenientes, un rasgo histórico de la actividad agrícola-ganadera en la provincia que se acentuó en los últimos años. Instaladas en barrios de la periferia urbana, esas familias ahora creen estar incluidas, creen ser parte de algo, hasta que comprenden que sufren una exclusión más violenta aún, la misma que ya sufrían sus vecinos actuales: ven que en la ciudad hay ropa, motos, autos, electrodomésticos… pero apenas pueden comprar comida con los pocos pesos que ganan el hombre durante la temporada de cosecha y haciendo trabajos temporarios de albañilería, y la mujer lavando o cosiendo ropa ajena, mientras cuida los hijos. A esos hijos, que nunca son menos de cuatro y pueden superar la decena, que comen una vez al día y a veces ni eso, que duermen en un mismo cuarto con sus padres y hermanos, que ven en el televisor todo lo que podrían tener y no tienen; a esos hijos apunta una secta, un narco, una red de trata de personas o un pederasta que dice venir de Chicago, Buenos Aires, Munich, Barcelona, Ginebra, Milán o Estocolmo a cazar patos en los Esteros del Iberá.

José Miceli marca pausas breves para facilitar la asimilación de datos, define en pocas palabras los conceptos necesarios para hacer comprensible su explicación, hace preguntas a su interlocutor para cerciorarse de que este no se encuentre pensando en cuánto falta para el almuerzo, construye un relato cargado de giros imprevistos, como ahora, cuando dice que la identidad del líder terrenal de la secta y autor intelectual del crimen es solo uno de los misterios que quedan por resolver. Otro enigma es la ausencia de siete vértebras cervicales en el cadáver, que, según él, fueron extraídas por la secta para ser utilizadas en futuros ritos y como amuletos. Con autorización judicial, José Miceli convocó a dos antropólogos forenses y un histopatólogo de la Universidad Nacional de La Plata para que hicieran una nueva autopsia y verificaran esa falta, que no había sido registrada por los peritos correntinos. En el cementerio, cuando llegaron a exhumar el cadáver, vieron un gato negro ahorcado a la izquierda de la tumba, en dirección noreste, lo que indicaba la realización de un ritual en el lugar.

- Y después está el tema del cráneo. De acuerdo al estudio realizado por los colegas de La Plata, el cráneo que se encontró al lado del cuerpo es de un chico de la talla, la edad y el sexo de Ramoncito, pero no hay todavía una certificación de ADN. Desde mi modesto punto de vista, no se puede afirmar todavía que ese cráneo pertenezca a ese cuerpo.

No se puede afirmar todavía que ese cráneo pertenezca a ese cuerpo.

- Ahí hay un misterio que no se resuelve, no por falta de buena voluntad de las autoridades, sino por impericia, por falta de instrucción. Lamentablemente, tanto el Poder Judicial como la policía no están capacitados para levantar pruebas y analizarlas en profundidad. Yo fui al lugar donde habían encontrado el cuerpo cuarenta días después y parecía que hubiera entrado un tropel de bueyes, estaba todo pisado. El detective por excelencia de todos los tiempos -sonríe y levanta el tono de voz con entusiasmo de fanático lector-, Sherlock Holmes, lo primero que dice al llegar a la escena del crimen es no toquen nada, ni estornuden. En ese sentido, nosotros no estamos en la prehistoria… ¡Estamos en la etapa de la ante-prehistoria! Y encima es un caso muy complejo, el primero en la historia de Corrientes en que interviene la antropología como factor de análisis. En todos los otros casos ocurridos en la provincia anteriores a la muerte de Ramón Ignacio González, nunca me dieron participación. Porque esta muerte, con toda su complejidad, no fue la única de este tipo.

- ¿Quiere decir que hubo otros homicidios rituales en Corrientes?

- Mire, estas cosas yo las predije hace años, de acuerdo a muchos hechos que encontré sobre la costa del río Paraná, a la altura de la ciudad de Corrientes, y sobre la costa del río Uruguay, a la altura de las ciudades de Paso de los Libres, Colonia Garabí y Santo Tomé. Acá, en Corrientes capital, en las afueras del cementerio San Juan Bautista, yo predije en 1983 que iba a ocurrir una cosa como esta, como la de Ramoncito. Fue a partir de las muertes sospechosas de personas y de la proliferación de animales sacrificados. Hasta me animo a decirle que también hubo casos similares en otras provincias vecinas.

Ninguno de esos casos, según José Miceli, fue investigado bajo la hipótesis del crimen ritual.

Si hubo uno o cien Ramoncitos, esa es la incógnita.

13

Apuntes de biblioteca

«Un cronista de la época describe así la fundación de Corrientes, y la leyenda de la Cruz Milagrosa. En el año del señor de 1588, el 3 de abril, en terreno ocupado por los indios infieles Degalastes, Ebirayas, Yaunets, Frentons, Tapés, Charrúas, Mocovis, Abipones, Vilelas, Ometes, Muarés, Cherenos y un número infinito de tribus de las naciones guaraní y guaycurú, que poblaban las dos riberas del río Paraná, partiendo de la villa de Asunción, en ese entonces capital del Paraguay, abordaron el lugar llamado Arasatí, a un cuarto de legua de la actual ciudad de Corrientes, el licenciado Don Juan Torres de Vera y Aragón, Adelantado, gobernador y capitán general del Río de la Plata, por comisión del Rey Felipe II, con veintiocho hombres según unos y sesenta, según otros. Después de desembarcar, para resistir y defenderse de la multitud de enemigos que ocupaban las inmediaciones construyeron un fuerte de trozos de árboles puestos perpendicularmente, y a una corta distancia elevaron una cruz de 4,5 a 5 varas de alto. Estos hombres y sus jefes no tardaron en ser asediados por los indios en número de más de seis mil hombres, que armados pretendieron asaltar el fuerte no consiguiéndolo por muchos días.

»La tradición asegura que todas las noches, un español disfrazado de indio descendía al Paraná en busca de agua para él y sus compañeros. En fin, el viernes de Nuestra Señora de los Siete Dolores después de un largo y ardiente combate sostenido con valor de una y otra parte, los indios infieles quedaron convencidos que la cruz que se elevaba cerca del fuerte era el enemigo y servía al mismo tiempo de defensa a los españoles, y que era un talismán que había que destruirse en primer término. Ponen manos a la obra y amontonan gran cantidad de leña, pero no obstante la hoguera y reducirse todo a cenizas, la cruz quedó intacta.

»El sábado y domingo siguen en su empeño y amontonan una mayor cantidad de leña que encienden, pero mientras atizan el fuego, cae un rayo que da muerte a tres de los ocupados en esta tarea, produciendo en el resto impresión tal, que se convierten a la fe cristiana. Los caciques que rindieron sumisión a la Cruz, termina, fueron Paraguari, Aguará, Coembá y Mopoipú, nombres que ha conservado la historia.»

Jean-Antoine-Victor Martin de Moussy, Descripción

geográfica y estadística de la Confederación Argentina

«Porque a la verdad el misterio de la Cruz es lo más difícil que hay entre las cosas que hacen dificultad al entendimiento humano, en tanto grado que apenas podemos acabar de entender cómo dependa nuestra salvación de una cruz, y de uno que fue clavado en ella por nosotros.»

Catecismo Romano

«La creencia en un ser superior, creador, benefactor y protector, denominado Tupá, fue el centro de la vida espiritual de los guaraníes. Este ser benevolente debía competir con un espíritu maligno, con quien estaba en constante conflicto.

»Creían que las enfermedades eran originadas por la introducción de un objeto en el cuerpo. Los shamanes usaban para curar métodos típicos de muchas sociedades primitivas y su tratamiento se concentraba en procurar la extirpación del objeto causante de la enfermedad. Como el poder de los shamanes provenía de una fuerza sobrenatural adquirida mientras dormían, prestaban gran atención a los sueños, de los cuales derivaban sus conocimientos. No solamente tenían a su cargo las curas sino que resolvían cuestiones legales o administraban justicia. Los muertos eran enterrados en grandes urnas con sus armas u otros objetos personales, porque los guaraníes creían en la perduración de las necesidades vitales después de la muerte. Suponían estar rodeados por espíritus o demonios, a los cuales veían con forman humana o zoológica. Los consideraban protectores de animales, plantas, árboles, ríos y vientos. Pensaban que podían resultar peligrosos y dañinos si se los agraviaba.»

Martha Blache, Estructura del miedo. Narrativas

folklóricas guaraníticas

«[…] llamamos reducciones a los pueblos de indios, que viviendo a su antigua usanza en montes, sierras y valles, en escondidos arroyos, en tres, cuatro o seis casas solas, separadas a legua, dos, tres y más, unos de otros, los redujo la diligencia de los padres a poblaciones grandes y a vida política y humana […]»

Antonio Ruiz de Montoya, Conquista

espiritual del Paraguay

«Durante el período colonial tuvo lugar el establecimiento, florecimiento y subsiguiente expulsión de las misiones jesuíticas del Alto Paraná. Instaladas las primeras a comienzos del siglo XVII, los jesuitas fueron incorporando gradualmente indígenas, hasta que en la etapa más floreciente supervisaban aproximadamente unos doscientos mil indios en unas treinta misiones.»

Martha Blache

«En los primeros tiempos, los jesuitas entendían que la posibilidad misma de erigir un pueblo dependía de someter a los "hechiceros" más importantes, que fundaban su discurso en la conservación del "ser" de los antepasados. Pero no todas estas figuras constituían el mismo peligro para el régimen misional, especialmente las que reducían su acción a la esfera doméstica, sin amenazar la estabilidad de los pueblos. El desafío principal de los jesuitas era despojar aquellas prácticas de todo móvil colectivo que pudiera transformarlas en un riesgo para el orden establecido. Eran sometidas a estricta vigilancia y cuando excedían el margen tolerable eran severamente castigadas. Así nos lo recuerda uno de los reos de Loreto, Mathias Mendoza, quien confiesa que había sido azotado por los jesuitas en el rollo de la plaza por estar guardando "medicinas". […]

»Mathias Mendoza hizo una declaración breve pero sustanciosa. Se lo interrogó a propósito de lo que se le había encontrado en la casa: un mate y una "cajeta de aspa" con varios ingredientes conteniendo un hueso de "pierna de criatura" y dos cascabeles de víbora. Mendoza dijo que el hueso lo había recibido de su compañero Don Esteban Sayai "para que todos le quisiesen bien, y nada le tuviese entre ojos." […]

»Se llamó a Don Esteban Sayai para que respondiera cómo había obtenido los huesos de criatura. Entonces Sayai relató que un día, saliendo del pueblo, cuando iba a trabajar como alcalde de los muchachos a su chacra, halló una criatura muy pequeña muerta que estaba siendo devorada por un perro. Entonces le cortó el brazo y limpió la carne, repartiéndola entre sus compañeros Mathias Mendoza y Raphael Maendí, quedándose con un pedazo para él. […]

»[…] los jesuitas se quejaban de que los indígenas conservaran sus "supersticiones", llamando a sus "hechiceros" o payés para curarlos en caso de enfermedad, también les temían porque eran capaces de provocarla utilizando diversas sustancias.»

Guillermo Wilde, Religión y poder

en las misiones guaraníes

«Payé posee una significación amplia, pues designa el acto, la persona y el objeto mágicos. Por ejemplo: "Para que su rival muera, la mujer debe escribir siete veces el nombre de la otra (rival) en un papel y enterrarlo en el cementerio". Bien, el acto de escribir y enterrar es payé (se dice "hacer payé", "estar haciendo payé"); el papel escrito es payé (se dice "esto es un payé"); a la vez, quien lo recomienda o lo hace por profesión es payé (se dice "él es un payé").»

Paulo de Carvalho Neto, Folklore del Paraguay

«El Payé, pese a conservar el nombre indígena, tiene mayor similitud con las prácticas de hechicería y brujería europeas que con las shamánicas indígenas. El valor destacado por este objeto mágico es el intento de manipular las emociones y las acciones de otras personas, a fin de amoldadas al deseo del emisor.»

Martha Blache

«En una carta de 1735, el padre general de la Compañía de Jesús, Francisco Retz, expresaba al provincial su preocupación por la situación de la provincia de Misiones que en cuatro años había perdido la abrumadora cifra de 30.000 personas. Aclara que estaba al tanto de "las frecuentes pestes, extremas hambres, y continuas guerras, que esas Misiones han padecido y padecen", lo que había viciado las costumbres de aquellos cristianos que practicaban muchos excesos, como adulterios, robo de mujeres ajenas, borracheras, odios y homicidios, "hasta beberse efectivamente la sangre, sus impiedades aun con los cadáveres, y sirviéndose de los huesos para sus hechizos".»

Guillermo Wilde

«Si los vestidos, si los pañuelos, si hasta la sombra de los Santos, antes que muriesen, ahuyentaban las enfermedades y restituían las fuerzas ¿quién se atreverá a negar que haga el Señor los mismos milagros por las sagradas cenizas, huesos y demás reliquias de los Santos? Esto declaró aquel cadáver que echado por casualidad en el sepulcro de Elíseo, súbitamente revivió al contacto de su cuerpo.»

Catecismo Romano

«Relata [Antonio Ruiz de Montoya] que los indios salían clandestinamente de la reducción hacia ciertos lugares selva adentro, donde conservaban los huesos de shamanes muertos, a los que adornaban con vistosas plumas. El jesuita continúa diciendo que en el "culto" que dedicaban a estos cuerpos "tenían libradas buenas sementeras, fértiles años y próspera salud, teniendo por muy cierto, que aunque habían sido muertos, habían vuelto a ser ya vivos, recobrando su antigua carne, mejorada con juvenil lozanía. Confirmaban esto con decir que los habían visto menear en sus hamacas, y oídolos hablar en utilidad común del pueblo".»

Guillermo Wilde

«[Los esclavos africanos llegados del Brasil], en calidad de seres libres en nuestro territorio, se afincaron definitivamente en un barrio de las afueras de la ciudad de Corrientes, denominado "Camba Cua" (cueva de negros) así bautizado por los nativos.»

Marta de París, Corrientes y el santoral profano

«El mundo espiritual del africano (soy consciente que al usar este término simplifico mucho) es rico y complejo, y su vida interior está impregnada por una profunda religiosidad. El africano cree en la existencia simultánea de tres mundos, diferentes pero ligados entre sí.

»El primero es el que lo rodea, es decir, la realidad visible y tangible que se compone de seres vivos, personas, animales y plantas, y de objetos muertos, como las piedras, el agua, el aire. El segundo es el mundo de los antepasados, de aquellos que han muerto antes que nosotros, pero que no parecen haber muerto del todo, no definitiva e irremediablemente. Al contrario, en un sentido metafísico, siguen vivos e, incluso, son capaces de participar en nuestra vida real, influir en ella y moldeada. Por eso el mantener buenas relaciones con los antepasados es una condición para tener una vida feliz y, a veces, incluso para poder conservarla. Finalmente, el tercer mundo es el reino de los espíritus, extraordinariamente rico; espíritus que llevan una existencia independiente pero que al mismo tiempo viven dentro de cada ser, cada realidad, cada sustancia y objeto, en todas las cosas y en todas partes.»

Ryszard Kapukiríski, Ébano

«A través del manipuleo de leyendas míticas, la gente procura controlar sus carencias o sus necesidades y, al lograrlo, adquiere seguridad.»

Martha Blache

14

Folklore correntino para dummies

- A mí me corrió el Yasy-Yateré.

La sonrisa pícara, los ojos chispeantes y ampliados detrás de los cristales le sacan de encima varias décadas a Carlos Cambá Lacour. Debe de ser el gesto de alegría que este hombre de ochenta años, delgado, de pelo y barba grises, arrastra desde chico.

- Nosotros vivíamos en el campo. Nos escapábamos a jugar todas las siestas y nuestros padres tenían temor de que nos agarrara una víbora yarará o nos cayéramos en un arroyo. Nos tenían prohibido salir de la casa mientras ellos descansaban, pero nosotros éramos inatajables. Una tarde estábamos jugando con unas bolitas en la tranquera de un potrero, a menos de un kilómetro de nuestra casa. De entre el pajonal cercano vimos al Yasy-Yateré, uno de los tantos seres sobrenaturales del folklore correntino. Era bajito. Llevaba un vestido colorado, un sombrero grande de paja y un látigo en la mano. Nos empezó a correr y salimos disparados. No nos alcanzó nunca, pero pudo haberlo hecho. Llegamos con la lengua afuera a casa, para refugiamos y contarle a nuestra madre lo que nos había pasado. Papá le debe haber dicho a un peón «disfrazate y dale un susto a los chicos, así no salen más al campo durante la siesta». Nunca me lo confesó, pero seguro que fue así, porque el Yasy-Yateré se usa para asustar a los chicos y que no se metan en lugares peligrosos del campo.

Cambá -como lo conocen todos en Mercedes, respetando así su deseo de preservar el apodo de Negro, en guaraní, que le pusieron en la infancia por ser menos rubio que sus siete hermanos- es el antropólogo-sociólogo-historiador del pueblo, a pesar de haber ingresado en la universidad para estudiar medicina y abandonar al poco tiempo. Lo que sabe lo aprendió en bibliotecas y en el campo, alrededor de un fogón, donde un peón contaba historias que eran oídas por otros que luego las repetirían en otro fogón, donde serían oídas por otros que luego las repetirían en otro fogón, donde serían oídas por otros que luego las repetirían en otro fogón…

En torno del fuego que calentaba el agua para el mate o el mbaipi' -guiso típico correntino hecho a base de harina de maíz- corrían como ríos caudalosos los cuentos sobre seres mágicos, gauchos rebeldes perseguidos por la policía, indias raptadas, brujas y curanderos. Todos quedaban respetuosamente en silencio para escuchar. Había incluso una forma de comer para no interrumpir el relato. Cada uno de los seis o siete comensales respetaba su turno para hundir en la olla la única cuchara que había. Se ordenaban por edad: la cuchara era tomada en principio por la mano rugosa y callosa del más viejo y, al final de la ronda, terminaba en la mano tersa y ampollada del más joven. El comensal rascaba con ella el borde de la olla para sacar lo que estaba más frío y no quemarse, se la llevaba a la boca y la pasaba. Una boca llena por vez le daba al resto de la peonada la posibilidad de mantener vivo ese diálogo del que muchas veces participaban los patrones. Cambá Lacour, de hecho, era hijo del patrón pero, en el fogón, aprendía de los peones.

- Corrientes, si bien es una provincia con una estructura social estratificada, tiene una particularidad: su cultura está definida por la clase baja -dice Cambá Lacour, en el living de su casa, iluminado por el sol de la mañana que entra por el ventanal que da al parque.

El mestizo correntino discriminó y persiguió a los guaraníes, pero aprendió de ellos su idioma y su agricultura a través de la madre, que era india. Los españoles, que habían llegado sin sus mujeres a esta parte de América, raptaban indias en forma sistemática. Para frenar esas campañas violentas y pacificar la relación con los invasores, los guaraníes entregaban voluntariamente a sus mujeres, lo que permitió a algunos españoles tener hasta cuarenta indias. Ese mestizaje, que con el correr de los años fusionó la cultura europea, la indígena y la de los esclavos africanos llegados de Brasil, definió la idiosincrasia de la provincia y personificó el vínculo existente entre el hombre y un entorno primitivo, donde el pensamiento mágico-religioso regulaba las relaciones sociales a través de la hechicería -el payé- y la creencia en seres sobrenaturales.

Seres sobrenaturales para dummies

Caá-Porá. El Fantasmón del Monte es «un hombre velludo que fuma en una pipa formada por un cráneo humano y una tibia, y devora a la gente chupándola», dice Juan Bautista Ambrosetti, pionero en la investigación del folklore argentino, en su libro Supersticiones y leyendas. «La imaginación exaltada de los montaraces ha de dar formas humanas a troncos de árboles retorcidos, secos, cargados de musgo y parásitos, que, colocados en ciertas condiciones de luz, favorecen la fantasía, como sucede en muchas leyendas europeas y asiáticas, en particular del Japón, donde también se transforman los árboles en seres fantásticos.» Una variación de Caá-Porá es la Porá, espíritu que, una vez que toma posesión de una planta, una piedra, un animal, una porción de tierra o un objeto, puede comportarse de forma maligna con las personas.

Caá-Yarí. Abuela de la Yerba, hija de Caá-Yara, Señor del Monte. Si un trabajador yerbatero, también conocido como minero, se compromete con Caá-Yarí y no tiene sexo con mujer alguna, ella lo ayudará para que supere a sus compañeros en la cosecha y, de este modo, obtenga un salario más alto. «Y cuando algún minero guapo muere en los yerbales de cualquier enfermedad, si él ha sido de carácter taciturno, los compañeros le susurran al oído: "Traicionó a la Caá-Yarí. La Caá-Yarí se ha vengado"», dice Juan Bautista Ambrosetti.

Cambacitos. Señores del Agua, de aspecto infantil, que aparecen en grupos de hasta cinco cuando una persona está sola en la orilla de alguno de los miles de arroyos, lagunas, ríos, lagos y esteros que bañan Corrientes. «Cuando estas figuras malignas quieren poseer a una persona se le anuncian en sueños», dice la antropóloga Claudia Forgione, en su libro Claves de la cultura tradicional argentina.

Caraf Octubre. El Señor de la Miseria pide comida en octubre, mes en que se acaban los alimentos cosechados en el verano. Este ser con apariencia de viejo encorvado castiga a los hombres que no pueden alimentarlo porque no han cumplido con el deber social de guardar comida para pasar la época de la misma, del 10 de octubre al 24 de diciembre.

Cuarahú-Yara. El Dueño del Sol, más conocido como Pombero, es un hombre alto que recorre los bosques a la hora de la siesta para proteger a los pájaros. Carga una bolsa en la que mete a los chicos que se cruza en el camino. Por temor a ser atrapadas, según Juan Bautista Ambrosetti, las criaturas «no se alejan de los ranchos y sus padres pueden dormir tranquilamente la siesta, sin cuidado de que nada les suceda». El Pombero también abusa sexualmente de mujeres jóvenes y las embaraza. En realidad, dice Cambá Lacour, la joven quedó embarazada del hombre con que mantenía una relación, pero la sociedad conservadora, para salvaguardar la inocencia de la muchacha y el honor de la familia, dice que ella no fue culpable de nada, sino que fue poseída contra su voluntad por el Pombero.

Curupí. Duende del monte que tiene un gran pene con el que enlaza a las personas. Es antropófago, con predilección por la carne de mujeres y chicos. La antropofagia, según Claudia Forgione, «podría ser una reminiscencia de una costumbre practicada por los antiguos guaraníes».

Lobisome. Versión local de la leyenda del hombre lobo. El séptimo hijo varón está condenado cada medianoche de viernes a metarmorfosearse en Lobisome, un monstruo mezcla de perro y cerdo, con grandes orejas, de color negro o bayo, según la piel del hombre, que come gallinas y chicos que no estén bautizados. En cada pueblo se sabe quién es el hombre maldito y es tratado como un paria. Cambá Lacour recuerda un cuento sobre el Lobisome que acechaba Mercedes en la década de 1930. Unas mujeres fueron a la comisaría para denunciar que habían visto a la bestia. El comisario ordenó a un grupo de policías que la atraparan con vida. Ya encerrado en la comisaría, el animal quería escaparse a toda costa, mordía las cuerdas, buscaba huecos por donde escabullirse. Para calmarlo, el sargento que lo llevaba atado le dijo «tranquilícese, don Enrique, no me comprometa». Lo llamó así porque todos en el pueblo sospechaban que el Lobisome era Enrique Tassi, un estanciero adinerado. A la mañana siguiente empezó a circular la historia de que quien había amanecido en la celda de la comisaría no era el Lobisome, sino don Tassi.

Mboiyaguá. Boa gigante con cabeza de perro, que ladra mientras nada de un lugar a otro para proteger a los animales de la zona. También se lo conoce, según Claudia Forgione, como El Monstruo de la Laguna o El Perro del Diablo.

Mulánima. Mujer adúltera o incestuosa que, por castigo divino, se transforma en mula. La Mulánima, «cargada de cadenas y echando fuego por la boca, los ojos y la nariz, recorre los caminos en desenfrenada carrera», dice Claudia Forgione.

Pirahú. Pez de gran tamaño, que devora nadadores y hace naufragar embarcaciones.

Tejú jaguá. Ser del tamaño de un yacaré mediano, pero muy fuerte, que con su aliento atrae personas hacia su madriguera para luego comérselas.

Teyú. Lagarto que, en el pasado, fue un hombre vicioso que robaba miel y huevos a sus vecinos, y trataba de conquistar a todas las mujeres, inclusive a su madre. Por cometer incesto, precisamente, recibió el castigo divino de ser Teyú.

Yaguareté-Abá. Indio con malas intenciones que, por las noches, se transforma en un tigre de cola muy corta y con la frente desprovista de pelos. «Su resistencia a la muerte es muy grande, y la lucha con él es peligrosa», dice Juan Bautista Ambrosetti.

Yasy-Yateré. Definido al comienzo del capítulo por Cambá Lacour.

El apellido Lacour llegó a mediados del siglo XIX a Corrientes con Guillaume, el abuelo de Cambá. Era una época de inmigrantes selectos que eran traídos de Europa por familiares o conocidos que necesitaban ayuda en sus negocios locales. Guillaume Lacour se instaló en Mercedes y, al casarse con la hija de un latifundista, pasó a formar parte de la clase alta ganadera. Con el estallido de la exportación de carne en cámaras frigoríficas, a fines de ese siglo, los ganaderos de la zona hicieron fortunas. Guillaume Lacour hizo fortuna.

- Este tipo de cosas eran de los hogares burgueses de entonces -dice Cambá Lacour, mientras señala desde el sillón las antigüedades que decoran el living: las esculturas francesas sobre el hogar, el jarrón chino en una mesa, la bandeja árabe de bronce colgada de una de las paredes de ladrillo a la vista-. Yo no compré nada de todo esto. Me tocó como herencia.

De su padre, Juan Lacour, quien llegó a ser intendente de Mercedes, Cambá heredó, además de bienes, las convicciones antifascistas. Se reivindica como un marxista sin ficha de afiliación al Partido Comunista. Su apoyo público a la Revolución Cubana le generó problemas en su trabajo en el Banco de Corrientes. Se mudó con su familia a Buenos Aires y entró a trabajar en el Banco de Misiones, del cual llegaría a ser gerente general. Estar hasta el cuello en el mundo de las finanzas no le impidió continuar con sus estudios historiográficos y antropológicos sobre Corrientes. Por sus conocimientos, durante más de diez años, fue elegido una y otra vez director de la biblioteca popular Sociedad Literaria Belgrano de Mercedes, fundada a fines del siglo XIX. Cambá Lacour, coinciden muchos, conoce el pueblo como pocos, lo estudia, lo vive.

- Dentro de este pequeño lugar se puede encontrar un poco de todo, pero, esencialmente, es un pueblo en el cual la Iglesia tiene mucha influencia y la Sociedad Rural tiene fuertes intereses económicos. Una comunidad como esta tiene un costado un poco sombrío, como la prostitución, la explotación sexual de menores, la trata de personas. Los que cometen esos crímenes o los que asesinaron a Ramoncito usan las prácticas de orden mágico-religioso para enmascararse ellos mismos y, a la vez, tapar sus delitos. Pero no hay que atribuir esos hechos a una determinada religión. El culto a la muerte y a los muertos, si bien es muy fuerte en Corrientes, no es exclusivo de esta provincia.

En todas las comunidades rurales del mundo, dice Cambá Lacour, existe el culto a los muertos, como manifestación de la base mágica y, por tanto, misteriosa que hay en cualquier creencia religiosa. En Corrientes se habla del culto a las ánimas. En un pueblo, la muerte está tan presente como la vida, y ambas son compartidas por la comunidad: cada nacimiento es celebrado por todos, cada muerte es lamentada por todos. De ahí la importancia de rendirle culto a las almas, intermediarias entre el más allá y el más acá.

La expresión visible del culto a las ánimas eran en el Corrientes de antaño las cruces plantadas al costado del camino, que indicaban el lugar donde alguien había muerto. (Todavía hoy se encuentran en las rutas de esta y otras provincias argentinas cruces que señalan los lugares donde hubo víctimas en accidentes de tránsito.) El cadáver era llevado por la familia a los cementerios de los parajes, que eran muchos. Toda Corrientes estaba -está- llena de cementerios, públicos y privados, desde la época de los jesuitas. En el siglo XIX, cuando se consolidó el campesinado correntino, la inexistencia de alambradas u otras formas de delimitar la propiedad permitía que las personas transitaran libremente por el campo abierto. Cuando se alambraron los campos nacieron los callejones, caminos donde el encuentro entre personas era ineludible. En los callejones se cruzaban los amigos, pero también los enemigos. Y en el campo el cuchillo era -es- una prolongación del brazo, una herramienta de trabajo sin la cual no se podía -no se puede- vivir ni matar. Los callejones estaban cercados por cruces. Algunas de esas cruces marcaban los lugares donde habían muerto los gauchos rebeldes, queridos, admirados y considerados santos por los pobres a los que protegían; odiados, temidos y considerados bandidos por los ricos a los que robaban.

Gauchos rebeldes para dummies

Aparicio Altamirano. Adquirió notoriedad, dice Claudia Forgione, por participar de una fuga masiva de la cárcel durante el carnaval de 1904, mientras la población asistía a los corsos. Como integrante de la banda liderada por el Gaucho Lega (léase «Olegario Álvarez»), protagonizó varios enfrentamientos con la policía. En uno de esos tiroteos murió Lega, pero Altamirano logró escapar en su caballo. La policía lo encontró en 1934 en la casa de un amigo suyo llamado Velardo, en la ciudad de Bella Vista. Sin considerar que Altamirano estaba enfermo, la policía rodeó la casa y abrió fuego. La suerte del gaucho Altamirano está narrada en el siguiente compuesto (romance narrativo en cuartetas, con rima consonante en los versos pares): «Herido corrió a un maizal / besó su payé y su cruz / Bella Vista dio su luz / para alumbrarle su muerte / él no maldijo su suerte / al contrario triste oró / Velardo lo sepultó / con su poncho colorado / como homenaje sagrado / al amigo que cayó».

Francisco Álvarez. Perseguido por una patrulla policial, se internó en el bosque. Estuvo escondido varios días en el hueco de un árbol enorme, del que saldría una vez que los policías se hubieran ido. Quienes vivían en la zona, desde ese momento, llamaron Francisco Alvarez al árbol. Hasta la actualidad se conoce con ese nombre una especie de tilo de gran altura.

Olegario Álvarez. Conocido popularmente como el Gaucho Lega, escapó de la cárcel en 1904. Mientras estuvo en libertad, enfrentó a la policía en varias oportunidades, logrando siempre escapar. En 1906 fue emboscado con Aparicio Altamirano y otros compañeros. El Gaucho Lega peleó hasta que se le terminaron las balas. A pesar de estar herido de muerte, no podía morir. Pidió a sus captores que le quitaran el curundú, el talismán que un hechicero le había puesto debajo de la piel. Se lo quitaron. Murió. Quienes veneran al Gaucho Lega le atribuyen curaciones, buena fortuna en los juegos de azar y los negocios, protección en el viaje. «También venga el orgullo de los fuertes desplegando toda su potencia en favor de los más débiles», dice Claudia Forgione.

Antonio Gil. Conocido popularmente como el Gaucho o el Gauchito Gil, tiene promeseros -como se llaman a sí mismos los devotos de este y otros santos populares- en toda la Argentina. Cada 8 de enero, cientos de miles de personas llegan de distintas provincias, las del norte y las del sur, las del este, las del oeste y las del centro, para rendirle culto a Gil en un campo a las afueras de Mercedes, donde este gaucho desertor habría sido colgado de los pies y degollado por la policía. Digo habría porque, más allá de que cualquiera hable del tema, no hay más de diez personas con argumentos históricos que coincidan en una misma versión de la historia de Gil. Mientras algunos dicen que ni siquiera existió o que es la síntesis folklórica del bandolero como ideal de rebeldía, otros aseguran que fue un Robin Hood que, después de muerto, se volvió milagroso. El único milagro de Gil, según los escépticos, fue haber enriquecido a quienes montaron una gran feria en el santuario, conocido como la Cruz o Curuzú -en guaraní- Gil, y pronunciado Crugil. En los pasillos de la Crugil se ofertan cedés piratas de cumbia, chamamé y melódico latino -Marco Antonio Solís encabeza el ranking de ventas hace añares-, zapatillas Ardidas, equipos de audio Soni, devedés de películas con estreno previsto para dentro de un año y medio, buzos Naik, choripanes, mates de palo santo y calabaza, merchandising de Gil: remeras, estampitas, velas, cintas rojas, medallitas, vajilla, stickers, lapiceras, termos… lo que busques.

La cruz de Antonio Gil era una de tantas, dice Cambá Lacour. La historia en torno de ella creció gracias a los campesinos que traían a Mercedes verduras y carnes para vender, y hacían descansar sus caballos en el campo donde estaba la cruz que marcaba el lugar donde habría muerto Gil. La leyenda se forjó en un fogón, en cinco, en cien… y luego fue desparramada por todo el país por los miles de corren tinos que dejaron su provincia a mediados del siglo XX para probar suerte en otros lugares. Es común encontrar correntinos trabajando en los pozos petroleros de la Patagonia, en las minas que hay a lo largo de la Cordillera de los Andes, en construcciones en Buenos Aires.

- ¡Pero atención! -dice Cambá Lacour, con el dedo índice de la mano derecha apuntando al cielo raso-. A mi juicio hay un interés de convertir cada vez más en santos populares a esos gauchos rebeldes, para eliminar el sentido original de la lucha que emprendieron en vida contra el poder y sus instituciones, entre las que se encuentra la Iglesia.

La misma Iglesia, dice Cambá Lacour, que sostiene que los correntinos son católicos creyentes. No es cierto, salvo que la Roma de dogmas rígidos sea tan laxa como para admitir que determinadas prácticas, como el payé o el culto a los santos populares, sean una forma del catolicismo. Corrientes ha sido desde siempre tierra fértil para esa fusión entre creencias diferentes, entre doctrinas de pelaje muy diverso, que se conoce como sincretismo. Y el pueblo pone en práctica ese sincretismo. En una conversación entre vecinos respecto de la enfermedad de un tercero es común escuchar cosas como «¿vio qué mal que está Pedro? Debe ser que le hicieron un payé». No por nada se dice que Corrientes tiene payé.

15

Dice Ramonita

Los grandes enseñaban y nosotros teníamos que aprender. Por eso no querían que vayamos a la escuela, porque ya teníamos escuela. A los que más nos enseñaban eran a mí y a Ramoncito. Practicábamos la magia negra, el ritual afrobrasilero y la magia blanca. Martina Bentura, Carlos Beguiristain, un tal Fonsi y una mujer nos enseñaban a hacer sacrificios con pajaritos, les cortaban las alitas, los piecitos, mientras estaban vivos, con tijeras y con cuchillos. Ellos nos mostraban para que después hagamos nosotros. Nosotros les hacíamos la autopsia a los pajaritos, pero no funcionaba nunca. Yo y Ramoncito no creíamos lo que ellos decían y nos causaba gracia, pero les seguíamos la corriente. Ellos se enojaban porque no aprendíamos nada y decían que nosotros le tomábamos por locos. Ramoncito no aguantaba la risa y Carlos decía que ellos estaban hablando en serio porque hablaban de matar personas. Nosotros decíamos que era mentira y resultó que estaban hablando en serio. Me acuerdo que el 13 de septiembre tenía que haber un sacrificio de una chica y de un chico, pero no se hizo nada. Se supone que Martina iba a pedir un alma para que en la casa de ella entre dinero y progrese rápido.

Se le pregunta a la menor en qué casas el grupo realizaba sus actividades.

En la casa de un zapatero que estaba en el grupo se hacía droga con los pegamentos que usaba para arreglar los zapatos. En otra casa, Martina juntaba a hombres grandes con Elí, Antonia y Alejandra, que tenían nueve o diez años. Ahí también iban a llevar a Romina, que estaba por tener un hijo. Pero al final le llevaron a hacerle abortar a la casa de Ana María Sánchez, la bruja, donde tenías que tener plata porque la vieja cobraba. Le hicieron abortar y lo que le sacaron lo pusieron dentro de un frasquito de mermelada. Después mezclaron el feto y la sangre con sangre de animales: hicieron morcilla para ofrecerle a los dioses. Ana María y Martina comieron. En la casa de Ana María, me acuerdo, había una pieza arriba, teníamos que subir por escalera. En las paredes había fotos de gente, dibujos de corazones y un dibujo de un hombre. En la casa de Martina se hacían cosas también. Iba una vieja que se sacaba la ropa y les mostraba a los gurises sus partes y les hacía cosas feas que hacen en la tele. Les hacía a los gurises que le toquen y que le chupen ahí.

Se señala la entrepierna.

Los del Grupo Negro, que son personas que se visten de negro, salen de noche y se dedican a los sacrificios de animales, hacían reuniones para hablar de magia negra y también tocaban nenitas, les violaban.

Se le pregunta si sacrificaron más personas.

A bebés y fetos, un montón, porque eran como abortos y no quedaban huellas. Ana María agarró un bebé y le cortó el cosito que está en el ombligo. Había hecho una oración con esas túnicas que tiene ella, una negra que es grande y una blanca que es chica. Le taparon la boca al bebé con una cinta negra para que no grite, por los vecinos. Con la jeringa, Ana María le pinchaba el pie y le puso algo en el brazo. Martina, Graciela, Mima, Carlos y Quique miraban. No me acuerdo quién metió semen en una mamadera y se la puso en la boca al bebé. Después prepararon lo que siempre preparaban: en un plástico pusieron los productos mágicos, que ellos dicen, como ser pimienta, sal y tierra del cementerio. Al bebé le bautizaron con sangre, de animal creo que era; a mí y a Ramoncito nos habían bautizado igual. Al final, Ana María le cazó del cuello a la criatura y le mataron con una almohada en la cabeza. Metieron el bebé muerto en un bolso y se lo llevaron para hacer brujería con personas que ellos no quieren, como siempre hacen. Fuimos en remís hasta el cementerio. Ahí se bajaron a hacer estupideces, pero no dejaron el bolso. Llevaron un poco por todos lados, hicieron ofrendas. Eso fue antes de la muerte de Ramoncito.

Se le pregunta qué otras cosas hacían en el cementerio.

A Patrón y a un negro gordo que trabaja en el cementerio les pagaban con damajuanas de vino para que desentierren cuerpos recientes. Le sacaban los huesos de los brazos, de la mano, los pelos, las uñas. Eso sacaban para hacer brujerías, pociones, ofrendas. A veces también hervían la carne en la casa de Martina y otras veces en la casa de Ana María. Le ponían un montón de cosas a la carne y se la comían. Le decían Azafrán a esa comida que hacían con carne de personas. En el cementerio también le sacaban huesos a uno y se los ponían a otro, mezclaban los muertos. Ana María tenía huesos guardados. Osmar Aranda también tenía.

Se le pregunta quiénes participaban de los rituales.

En los rituales había algunas personas, nomás, pero en el grupo había un montón. Ramoncito también participaba de los rituales. Una tía de Ramoncito también participaba, y le había pedido ayuda a Martina porque estaba embarazada y quería perder el hijo. Norma, la mamá de Ramoncito, también iba a veces. Ella sabía y le daban plata y mercaderías para que se calle la boca.

Se le pregunta cómo sabe que Norma González estaba al tanto de todo si ella dijo que no participaba de las reuniones del grupo.

Eso cree usted. Usted no sabe lo que es Norma. Norma hasta el último día que Ramoncito estaba vivo sabía todo, y después se hizo la víctima y se puso a llorar. Norma participaba. Norma escuchaba. Norma cobraba por el hijo. Ella sabe hasta quién lo mató y todo, si ella mencionaba a Daniel Alegre. ¿Puedo decir algo más?

Se le dice que sí.

Martina pensaba mandar a hacer algo en la casa del juez. Mandó a los cinco que están afuera de la cárcel para que le sigan de cerca. Querían averiguar algo sobre el auto porque ellos se lo querían quemar. Querían mandar a matar al juez. Ellos creían que el juez se iba a morir. Hicieron santuarios en su nombre. Los siguen haciendo.

16

Pacto de silencio

Hubo juicio.

Se llevó a cabo entre septiembre de 2010 y marzo de 2011, en la Cámara en lo Criminal de Mercedes. La testigo clave fue Ramonita, sobre cuyas declaraciones se había basado la investigación. Los abogados defensores de los nueve acusados intentaron desmentirla imputándole el delito de falso testimonio. El tribunal rechazó el pedido, usando como argumentos los resultados de las pericias psicológicas realizadas a la chica, que declaró durante más de siete horas. Los peritos dijeron: el relato de Ramonita es creíble (lo que no implica que sea veraz), porque no tiene pensamientos de tipo imaginativo, ni fantástico, ni fabulador fuera de los parámetros aceptables en una adolescente de diecisiete años; ella experimentó insomnio, pesadillas, sensación de ser perseguida y miedo aterrador, elementos que, sumados a una historia familiar de desamparo y desprotección, permiten diagnosticarle el tipo de estrés postraumático padecido por personas que sufren vivencias traumáticas crónicas; ella fue sometida por la secta a un lavado de cerebro, igual que su hermano Juan, quien no quiere hablar sobre Ramoncito ni el grupo, porque un hombre vestido de negro que tiene cuernos se le aparece en todos los lugares de la casa, atraviesa las paredes de la habitación y le dice que no hable. Para sostener la credibilidad de sus declaraciones, los jueces tuvieron también en cuenta que Ramonita había intentado suicidarse al menos tres veces, agobiada por las amenazas de muerte que recibía en su celular con mensajes de texto del tipo «Hay Ramona si siguez asi como siempre tan idiota pronto te haran Boleta», y los atentados contra su vida que había sufrido de parte de los integrantes de la secta que estaban -están- en la calle. En dos oportunidades en las que ella y Juan eran trasladados en auto hacia un hospital en la ciudad de Corrientes, una camioneta se cruzó en el camino e intentó hacerlos chocar. En una ocasión, Ramonita enfermó al ingerir unos alimentos que habían llegado de modo poco claro a su casa, a través de la custodia policial. En el hospital le dijeron que, teniendo en cuenta los síntomas, no debía descartarse el envenenamiento.

Hubo condenas.

El 29 de marzo de 2011, siete de los nueve imputados recibieron prisión perpetua por «homicidio triplemente calificado por haberse cometido con ensañamiento, alevosía y con el concurso de dos o más personas en concurso real con el delito de abuso sexual con acceso carnal, y con el delito de privación ilegítima de la libertad»:

Martina Bentura, apodada La Bruja, nacida el 23 de noviembre de 1963 en Mercedes, de ocupación ama de casa, por dirigir el grupo, tener contacto con todos los partícipes del crimen, buscar alguien que matara a Ramoncito e involucrar a menores de edad en actividades ilícitas;

Ana María Sánchez, apodada Tona, nacida el 20 de octubre de 1954 en Mercedes, de ocupación ama de casa, por dirigir el grupo, torturar a Ramoncito antes de morir y ordenarle a Carlos Beguiristain que pelara el cráneo;

Carlos Beguiristain, apodado El Brujo, nacido el 27 de enero de 1987 en Buenos Aires, de ocupación jornalero y carnicero, por extraer piel, cartílagos y músculos del cráneo de Ramoncito, y depositar el cadáver en el lugar previamente seleccionado;

Jorge Alegre, apodado Ñaaso, nacido el 23 de abril de 1975 en Mercedes, de ocupación remisero, por colaborar en las torturas a Ramoncito, trasladar el cadáver en su remís hasta el lugar previamente seleccionado y depositarlo allí;

Claudio González, apodado Bete, nacido el 10 de septiembre de 1989 en Mercedes, de ocupación changarín, por colaborar en las torturas a Ramoncito y depositar el cadáver en el lugar previamente seleccionado;

Esteban Escalante, apodado Lay, nacido el 14 de marzo de 1986 en Buenos Aires, de ocupación jornalero, por estar en el lugar donde se asesinó a Ramoncito y depositar el cadáver en el lugar previamente seleccionado;

Osmar Aranda, sin apodo, nacido el 17 de agosto de 1955 en Santa Fe, de ocupación curandero, por prestar su casa para que allí se llevara a cabo el crimen y bendecir a Ramoncito antes de que fuera asesinado.

Los jueces absolvieron y dejaron en libertad a Fermín Sánchez, apodado Minchi, nacido el 20 de abril de 1974 en Mercedes, de ocupación comerciante, y a Patricia López, apodada Patila, nacida el 1º de diciembre de 1970 en Mercedes, de ocupación enfermera, acusados el primero de abusar sexualmente de Ramoncito, y la segunda de haberlo drogado antes y durante el crimen ritual e indicar cómo debían decapitarlo.

Poco más de un mes después de que se leyera la sentencia, el 11 de mayo de 2011, la policía arrestó a Daniel Alegre, acusado de decapitar a Ramoncito. Daniel Alegre estaba en la provincia de Córdoba, donde trabajaba como inspector de tránsito en la ciudad de Unquillo. Vivía prófugo, a la vista de todos, con su nombre real. La pregunta es por qué no lo apresaron antes, si desde mayo de 2008 había informes de la policía cordobesa que advertían que Daniel Alegre estaba allí. Algunos responden impericia. Otros, complicidad, pero sin animarse a especificar entre quiénes.

Cinco meses después de que se leyera la sentencia y cuatro de que se detuviera a Daniel Alegre, en septiembre, el Superior Tribunal de Justicia de Corrientes confirmó las siete condenas a prisión perpetua, y resolvió aplicarle esa misma pena a Fermín Sánchez y Patricia López, que, a esa altura, ya habían desaparecido sin dejar rastro. De las muchas versiones que circulan en Mercedes sobre el paradero de ambos, la más repetida es la que asegura que Patricia López se encuentra en el sur del Brasil, y Fermín Sánchez, en la provincia de Buenos Aires (aunque será en Salta donde la policía lo capture en septiembre de 2012).

Por eso, en esta historia, el juicio, que debería quedar registrado en los libros de derecho penal como uno de los pocos en el mundo en resolver un homicidio ritual, no es un final falso siquiera.

- Los acusados, en las audiencias, estaban como mirando una película -dice Juan Carlos Alegre, uno de los dos fiscales del juicio, una mañana de principios de octubre de 2011-. Miraban como si no fueran ellos los que estaban siendo juzgados. Por momentos, hasta daba la impresión de que desafiaban al tribunal. Ellos estaban confiados de que el Señor de La Muerte, su guardián, les iba a liberar.

Juan Carlos Alegre, al borde de los cincuenta años, regordete, el pelo y la barba candado entrecanos, mira alternadamente a quien está del otro lado del escritorio y las cosas que hay sobre este: papeles, el Código Penal y un pequeño crucifijo de pie. Habla con calma, pero tiene cierta ansiedad por que me vaya. En cuanto entré a su oficina, de tres por tres y techo bajo, me avisó que podría dedicarme poco tiempo.

- Fue un caso muy complejo. No teníamos precedentes de este tipo de crimen. Fíjese que el homicidio ocurrió en 2006 y recién en 2010, a pedido de esta fiscalía, se hizo el análisis de ADN para comprobar si la cabeza y el cuerpo encontrados al lado de las vías eran de la misma persona.

El resultado fue positivo: eran de Ramoncito.

- Hay otra cuestión que hace complejo el caso. A mi entender, entre los condenados hay un pacto de silencio. Durante la investigación, Carlos Beguiristain confesó su participación en el hecho, pero en el juicio se retractó de todo. Todos trataban de desvincularse de los demás y del hecho, pero en la investigación se confirmó su responsabilidad. Esteban Escalante dijo abiertamente que si Beguiristain no hubiera abierto la boca no habrían sido enjuiciados. (Por culpa de esta lagartija estamos todos metidos en esto», dijo en el juicio. El mensaje era claro: caímos porque este habló.

- ¿Qué le hace pensar que hay un pacto de silencio?

- El hecho de que solo se pudo lograr la detención de diez personas cuando había más, según Ramonita. Los nueve condenados y Daniel Alegre son solo los que se pudieron identificar, pero hay más involucrados.

- ¿La secta sigue activa?

- No sé si sigue funcionando, si se produjo un enfriamiento de sus actividades o si tiene células en otras ciudades de Corrientes. Pero las nueve personas condenadas y la décima que está detenida no son todas las del grupo. El resto está en la calle. Por eso continúa la investigación sobre el financiamiento del crimen.

Antes de que se dictara la sentencia, Alejandro Chaín, el otro fiscal del juicio, pidió la imputación de los empresarios mercedeños Víctor Cemborain y Norberto Tito Enciso por la eventual autoría intelectual y el financiamiento del homicidio de Ramoncito, puesto que ellos, según Ramonita, habían dado a Martina Bentura el dinero con que esta preparó el crimen ritual. «No hay dudas de que hay una estructura que financió y puede seguir financiando este tipo de actividades», dijo en el juicio Alejandro Chaín, que es ahora miembro del Superior Tribunal de Justicia provincial.

Juan Carlos Alegre aprovecha para despedirme cuando su secretaria le trae unas carpetas. Atravieso el patio que separa la fiscalía de la Cámara en lo Criminal de Mercedes. Esta mañana de primavera, la temperatura debería superar los veinte grados, pero hay menos de quince y el cielo es una paleta de grises.

La oficina donde me reciben Juan Manuel Iglesias y Raúl Silvero, dos de los jueces del tribunal (el tercero, Raúl Guerin, está de licencia), es más grande que la de Juan Carlos Alegre. Hay espacio, pero ambos están sentados al mismo escritorio. Juan Manuel Iglesias, flaco, canoso, de ojos claros, en el centro y Raúl Silvero, gordo, morocho, de ojos oscuros, en un extremo, con las manos apoyadas sobre tres cuadernos de espiral en los que, dice, está su crónica de puño y letra del juicio.

- ¡Nooooo! -responde Raúl Silvero, sonriendo, cuando le pregunto si me permite leerlos-. Hasta el día que me muera los voy a guardar.

Los acusados, dice, dirigían al tribunal miradas que contenían un mensaje: tengan mucho cuidado con la sentencia que piensan dictar.

- El clima del juicio fue tenso desde el inicio -dice-. A Osmar Aranda se lo notaba agresivo por la forma en que nos miraba. Ana María Sánchez seguía con mucha atención el debate y las declaraciones de los testigos, y hacía anotaciones en una libreta. Todos se ponían nerviosos cuando se les exhibían los elementos secuestrados en los allanamientos. Yo observé y analicé mucho, al igual que mis colegas, porque, mientras duró el juicio, no hicimos otra cosa que pensar en el caso.

- Para poder hacer justicia, tuvimos que abstraemos de todo lo que pasaba fuera de la sala de audiencia, lo que opinaban distintos sectores de la sociedad o informaban los medios -dice Juan Manuel Iglesias-. Asumimos una posición objetiva y lo que hicimos fue ocuparnos de lo que vino a juicio: el análisis de la responsabilidad penal de nueve personas en relación a un homicidio.

- Yo entré al debate sin leer la causa de instrucción -dice Raúl Silvero-. Tenía que juzgar lo que se veía en el juicio, lo que se probaba y lo que no.

- Yo tampoco la leí, para no contaminarme.

Los jueces no imaginaban que en Mercedes podía existir una secta capaz de cometer un homicidio ritual. Raúl Silvero, mercedeño de nacimiento, dice que nunca escuchó a sus padres o abuelos hablar de un hecho semejante en la historia del pueblo.

- Después de casi veinte años de estudiar y trabajar en otros lugares, volví a Mercedes y me encontré con otra comunidad -dice-. Antes nos conocíamos todos, nunca pasaban cosas graves y dormíamos la siesta con la puerta abierta. Cuando vuelvo, advierto que hay delitos graves, homicidios, robos violentos. Y yo, por investigarlos, recibía amenazas telefónicas en mi casa a horas impropias. Cuando me nombraron juez de esta Cámara también tuve amenazas. Llegaron a dejar un cuchillo clavado en el jardín de la casa donde mi ex mujer vivía con mis hijos. Mientras intervine en el caso Ramoncito, me incendiaron el auto en la puerta de mi domicilio, aunque no sé si relacionado directamente con la causa.

Raúl Silvero ya lo dijo: no leyó la causa de instrucción para no perder la objetividad. Por eso no sabe que, según contó Ramonita durante la investigación, los miembros de la secta que estaban libres habían averiguado cuál era el auto del juez de instrucción porque querían incendiárselo. Lo cuento. Raúl Silvero escucha en silencio, con las manos cruzadas aprisionadas entre las piernas, los ojos más abiertos que hace unos minutos, los hombros gruesos inclinados hacia adelante.

- Bueno, acá en la puerta, en pleno juicio, me tajearon con una navaja la rueda trasera derecha de mi auto -dice Juan Manuel Iglesias.

- En cualquier lugar es complicado ser juez penal -dice Raúl Silvero-. Pero más en una comunidad chica, porque todos saben dónde vivimos, a dónde vamos y dejamos de ir, quiénes son nuestros familiares, nuestros hijos… y saben pegarnos donde nos duele.

Juan Manuel Iglesias se levanta del sillón y camina hacia una puerta. Con la mano en el picaporte, me pregunta si quiero conocer la sala de audiencias construida especialmente para el juicio.

- En Mercedes no había infraestructura para llevar adelante un juicio con nueve acusados -dice.

La sala de paredes blancas es rectangular y amplia. Partiendo del extremo derecho y girando luego en 360 grados hacia la izquierda hay una cruz colgada de la pared detrás del estrado de formica símil madera clara dispuesto para los tres jueces, una bandera argentina, dos escritorios para los abogados de las partes, nueve sillas plásticas negras para los acusados en el otro extremo, al lado de las sillas para periodistas y familiares de querellantes y querellados, la puerta de ingreso de testigos, dos escritorios para el fiscal y los secretarios del juzgado, la puerta que da a la oficina de los jueces, una biblioteca en la que hay libros de jurisprudencia, una Biblia y una imagen de la Virgen de Itatí, una cruz colgada de la pared.

Antes de que se construyera, dice Raúl Silvero, caminando por la sala, se analizó la posibilidad de realizar el juicio en el predio de la Sociedad Rural o en una carpa montada en algún terreno, pero eran tantas las cajas con pruebas para trasladar y custodiar que habría sido más complicado que encarar la obra.

- ¿Doctor, se acuerda cuando se le mostró a Beguiristain la cintita de San Jorge que se había secuestrado en su casa? -le pregunta Raúl Silvero a Juan Manuel Iglesias y, sin darle tiempo, responde-: Se persignó rápido. Y eso que él había declarado que no era devoto ni de San Jorge ni del Señor de La Muerte.

- ¿Y usted se acuerda de la interferencia, doctor? -le pregunta Juan Manuel Iglesias a su colega.

Mientras los secretarios del juzgado acomodaban en la sala las tres imágenes del Señor de La Muerte, una negra, una roja y una blanca, secuestradas en la casa de Osmar Aranda, de los parlantes salió la voz de una mujer diciendo «protege a tus siervos, señor». Los jueces intercambiaron miradas nerviosas. Pidieron orden en la sala y preguntaron quién había dicho eso. Nadie, respondieron los policías que vigilaban a los acusados. Los peritos técnicos dijeron luego que habría sido una interferencia del sistema de audio de la iglesia evangelista que está acá a la vuelta. Habría sido, porque nunca se confirmó si fue.

- ¿Una interferencia diciendo eso justo en el momento que aparecen las imágenes del Señor de La Muerte? -le dice Raúl Silvero a Juan Manuel Iglesias-. No me va a decir que no fue raro, doctor.

11 de agosto de 2009

MERCEDES: DENUNCIARON A UN JUEZ POR ABUSO

DE AUTORIDAD Y AMENAZAS

El fotógrafo mercedeño César Castro sufrió agresiones por parte de la custodia del juez de instrucción local, Pablo Fleitas, mientras se encontraba trabajando en un boliche. Denunció al magistrado por haber amenazado de muerte a su hermano, abuso de autoridad y destrucción ilegal de material de trabajo.

19 de agosto de 2009

MAGISTRADO MERCEDEÑO ACUSADO POR AGRESIONES

El fotógrafo mercedeño César Castro se presentó ayer ante el Consejo de la Magistratura para denunciar formalmente al juez de instrucción, Pablo Fleitas. Lo acusa de agresiones, abuso de autoridad y daños moral y psicológico.

19 de febrero de 2010

EL JURY CONDENÓ, DESTITUYÓ E INHABILITÓ

AL JUEZ DE INSTRUCCIÓN PABLO FLEITAS

Tras deliberar por más de una hora, luego de escuchar los alegatos que se extendieron por cuatro, e! Jurado de Enjuiciamiento creado tras la reforma de la Constitución de 2007 resolvió remover de su cargo, por mayoría de sus miembros, al juez de instrucción de Mercedes. Fallo inédito que sienta precedente en la inamovilidad de los magistrados.

Ahora, dos años y medio después de haberlo conocido, Pablo Fleitas es el ex juez que investigó el caso Ramoncito.

- Perdí absolutamente todo: mi carrera, mi casa, mi auto, hasta mis perros. Estoy viviendo con mis padres en Goya, tratando de comenzar de nuevo. Estuve muerto en vida mucho tiempo. Yo sé que fue el precio que tuve que pagar por haber investigado e! caso Ramoncito, porque a mí me destituyeron por investigar el caso Ramoncito. Por eso lo anulé de mi mente. No seguí el juicio ni por televisión, ni por radio ni por los diarios. El día que se dictó la sentencia me llamó a Goya un funcionario del juzgado de Mercedes, llorando y felicitándome para decirme que sin nuestro trabajo nunca se habría llegado a ese final.

Pablo Fleitas habla en el living del chalé de dos plantas de una amiga que lo alberga cada vez que viene a Mercedes. Está igual que en 2009, cuando lo vi por primera vez, ni más flaco, ni más gordo, ni más pelado, con la misma elegancia provinciana: camisa escocesa blanca y celeste, pañuelo bordó al cuello, pulóver blanco, jeans gastados y mocasines de gamuza marrón. Pero se lo oye distinto, más calmo, sin la suficiencia de cuando era -y se sentía- el juez del pueblo. La destitución le templó a tal punto el carácter que ahora no le molesta decir que se siente un ratón de laboratorio. Con él se probó en 2007 el entonces flamante sistema de nombramiento de jueces regulado por el Consejo de la Magistratura. Con él se probó en 2010 el entonces flamante sistema de destitución mediante juicio político.

- Detrás de mi destitución hubo cierto personaje local tocado por la investigación del caso Ramoncito… este muchacho Víctor Cemborain. Él, en su camioneta, llevó a Corrientes a ese fotógrafo y a otros dos testigos que declararon contra mí. Los esperó en la puerta y, cuando me destituyeron, festejó con ellos a los abrazos, burlándose de mis familiares que estaban cerca. Hay personas que me contaron que él había dicho que le había pagado a ese fotógrafo para que dijera que yo le había pegado en el boliche.

El haberle ordenado a su custodio que detuviera a César Castro por haberlo fotografiado en un boliche fue uno de los dos cargos en su contra durante el juicio político. El otro fue no haber investigado correctamente la muerte por ahogamiento de un hombre en un río. En ninguno de los dos casos, dice Pablo Fleitas, había pruebas suficientes para la destitución. Por eso está confiado de que la apelación que presentó ante la Corte Suprema de Justicia de la Nación se resolverá a su favor.

- Aunque recupere mi cargo de juez, no sé si volvería a llevar adelante en Corrientes una investigación de la magnitud que tuvo la de Ramoncito. El porqué está a la vista. Esta causa me llevó a investigar a muchas personas, a atar cabos sueltos, a reconstruir lo que había pasado. Y estábamos solos, el equipo policial de Claudia Blanco, el antropólogo José Miceli y yo, trabajando en una sociedad cerrada que se resistía a aceptar lo que había pasado. En la comunidad había reticencia y complicidad, porque la gente se sentía tocada por la investigación, directa o indirectamente. Cada cual tiene su cosa oculta y su lado oscuro. Y de eso no se salva nadie, ni el rico ni el pobre. Había un sentimiento mezcla de odio, venganza y envidia hacia todos los que fuimos las caras visibles de la investigación. Todavía hoy hay ese sentimiento.

Como no sabe qué puede encontrarse en la calle, cuando está en Mercedes, no sale de esta casa más que para ir al gimnasio o comprar cigarrillos. No sabe lo que puede ocurrirle, dice, ni le interesa averiguarlo.

17

Mirá si el tipo venía a pegarnos dos tiros

Debido a las similitudes que hay entre ellos y la falta de límites físicos que los separen, los barrios periféricos de Mercedes conforman de hecho uno grande, que podría bautizarse Tierra Roja, por las calles a las que dan las casas de frentes agrietados y los ranchos de chapa, o El Lodazal, por el modo en que quedan esas calles cuando llueve, como bombardeadas, con cráteres llenos de agua en los que se encajan motos, autos y camionetas. En Tierra Roja o El Lodazal, donde el aire huele al agua estancada en los cráteres, si se pregunta dónde vive Juan Pérez, nadie responde con el nombre de calle ni el número de puerta. La respuesta puede ser «al lado de lo del Gordo García», «enfrente de lo del Negro Gómez», «entre lo de Juárez y Velásquez». Todo se complica cuando Quien Pregunta no conoce al Gordo García, ni al Negro Gómez, ni a Juárez ni a Velásquez. Peor es cuando Quien Pregunta intenta ayudar a Quien Responde con un dato del tipo «me dijeron que lo de Juan Pérez queda en Caá Guazú y Rivadavia». Muchas veces Quien Responde desconoce los nombres de las calles que rodean la manzana donde vive. Por eso Quien Responde pide por favor a Quien Pregunta que no trate de colaborar porque, más bien, confunde. Comprender cómo funciona el sistema lleva, aproximadamente, una decena de consultas fallidas.

Preguntando como se debe, sin ayudar ni un poco a Quien Responde, llego al mediodía a una cerca de madera marrón, sobre la cual se ve un pasillo angosto flanqueado por arbustos de poco más de un metro y medio de alto, que termina en la galería exterior de una casa amarilla. Debo aplaudir tres veces y fuerte, como en todas las casas de Mercedes que no tienen timbre -que no son pocas-, para que se asome una mujer muy flaca de zapatillas, jeans y remera. A medida que se acerca, veo que tiene el pelo castaño y ondulado, la cara angulosa, los pómulos y la nariz destacados por la delgadez. Debe de tener unos treinta y cinco años. Saluda y pregunta qué busco. Le digo que estoy buscando a Clarita. Clarita es el lado B de Ramonita: no adquirió tanto protagonismo, aunque sus declaraciones sobre algunos de los condenados por el asesinato de Ramoncito fueron centrales en el juicio. La mujer retrocede unos pasos y pregunta quién me mandó, quién me trajo, cómo llegué hasta acá. Le explico que soy periodista, que vine solo, caminando, preguntando. Asoma la cabeza por encima de la cerca para mirar a ambos lados de la calle. Ve un auto estacionado y me pregunta si es mío. Le repito que vine caminando. Le muestro mi documento, para que sepa que no le miento cuando le digo que no soy correntino. Me dice que ella es la mamá de Clarita, que se llama Mabel y que tiene que cuidar mucho a sus hijos porque es madre y padre, no tiene a nadie que los cuide, ni a los chicos ni a ella. El caso, dice, arruinó la vida de su familia. Los funcionarios judiciales la usaron para que ella y Clarita declararan y después, en lugar de cuidarlas, las dejaron en la calle. Pasa un auto. Lo mismo de hace minutos: me pregunta si vine solo, le respondo que sí.

- ¿Sabe qué, don? Yo tengo que cuidarme tanto, a mí y a mi familia, porque recibimos muchas amenazas. ¿y qué me dice ahora que la Patricia López y el Fermín Sánchez están sueltos? Mi hija fue la testigo clave del caso y le abandonaron. Le obligaron a decir cosas, le presionaron y después le dejaron tirada en la calle. Yo le pedí ayuda a la justicia para que me ayude a cuidarle a mi hija, porque yo no quería que quede embarazada y esas cosas. ¿y sabe qué? Me decían que me deje de joder porque me iban a meter presa. Ahora Clarita está embarazada y tiene dieciocho años.

Me pide que me vaya, porque está por llegar el dueño de casa, y vuelva la mañana siguiente. Se da media vuelta y camina rápido hacia la casa, volteando la cabeza hacia la vereda cada cuatro pasos.

Regreso a casa de Mabel unos quince minutos más tarde de lo acordado. Aplaudo tres veces. Aparece ella al fondo del pasillo, señalándose el reloj en la muñeca para marcarme la impuntualidad. Cuando se acerca le explico que me retrasé por confiado, porque había olvidado dónde quedaba la casa y, por no preguntar, caminé unas diez cuadras hacia el lado equivocado. Sonríe. Al abrir la cerca, ve que hay un auto estacionado en la esquina, con un hombre al volante.

- ¿Quién te trajo? -pregunta con firmeza-. ¿Viniste solo?

Repito la explicación del día anterior, presentación de documento incluida. Me deja pasar. El exterior de la casa, a corta distancia, se ve más amarillo. Mabel agarra una hielera de acero inoxidable para bajar a Pepe, su loro verde, del techo de la galería. Pepe la esquiva y se queda arriba, mientras emite un ¡Prrrrrraaaa! ¡Prrrrrraaaa! iPrrrrrraaaa! Nos sentamos a una mesita de jardín de hierro forjado pintada de blanco. Me avisa que adentro está Clarita, pero que no sabe si va a dejarla hablar conmigo porque no quiere que se ponga mal justo ahora, que está a días de parir. Mientras cuenta de nuevo cómo su familia y ella fueron maltratadas por los funcionarios judiciales, sale Clarita, vestida con babuchas blancas, la panza redonda que abulta la remera de mangas cortas del mismo color que Pepe. ¡Prrrrrraaaa! ¡Prrrrrraaaa! ¡Prrrrrraaaal Mabel la mira, me mira, duda: no sabe si decirle a su hija que entre o si echarme para que no cruce palabra con ella. Vuelve a preguntarme a qué me dedico, de dónde vengo, qué quiero hacer con todo esto que estoy averiguando. Clarita, que ya está sentada con nosotros, dice:

- La verdad, nos pasó de todo.

Madre e hija sintetizan el de todo en un ping-pong: el maltrato del Poder Judicial de la provincia, el año y medio que Clarita pasó encerrada en una cárcel y una comisaría en la ciudad de Corrientes, las amenazas recibidas de parte de algunas personas vinculadas a la secta que viven a pocas cuadras de esta casa.

- Acá nomás están todos los que venden droga en Mercedes -dice Clarita-. Brasileros y colombianos que están con la policía y…

Mabel agarra del brazo a Clarita y se pone el dedo índice sobre los labios, mientras mira el alambrado olímpico cubierto de arbustos que separa esta casa de la del vecino, como si hubiera visto a alguien espiándonos del otro lado. Vamos a tener que seguir a la tarde, dice, porque tiene que ir a hacer unas compras para el almuerzo y no quiere dejarme solo con su hija.

- Ayer, cuando mamá me contó que había venido usted, le dije «estás loca, mirá si el tipo venía a pegarnos dos tiros» -dice Clarita, sonriendo.

Salimos con Mabel hacia la calle. El cielo parece estar cubierto por una nube enorme, inabarcable. En la esquina hay un auto estacionado con un hombre dentro que habla por teléfono celular.

- ¿Lo viste? -me pregunta Mabel-. ¿Estaba cuando vos viniste?

No recuerdo haberlo visto. Seguimos caminando.

- ¿Cómo no voy a estar así si hoy escuché en la radio que amenazaron de muerte a los jueces con una nota anónima? Esos pueden haber sido la Patricia López o el Fermín Sánchez. Si andan sueltos esos dos.

Mercedes (Ctes), 3 de octubre de 2011

Sres. Jueces y Dres.:

Juan Manuel Iglesia Dr. Guerin

Dr. Rodolfo Silvero Dr. Alegre

Nos dirigimos a udes. Por este medio con el fin de comunicarles que udes. Fueron los causantes de 7 personas de condena perpetua y hoy suman 2 más por orden de Guillermo Semhan ministro del Sup. Tribunal de Justicia. Muchos de los que están presos, son inocentes, y el autor material del delito quedo en libertad. Ni siquiera lo imputaron en la causa teniendo más que suficientes pruebas porque tenía plata y los coimeo a todos Udes. «Corruptos». Las pruebas eran más que contundentes que este Sr. era el cabecilla de la banda, que es un mafioso que ya lo conocemos. Quedaron presos los perejiles como siempre pasa en todos los casos. Pero no importa, atrás de estos 9 hombres y mujeres quedaron familiares tirados y destruidos, va a pasar semanas, meses, años, pero no se olviden que Udes. también tienen hijos y familiares, algunos de todos Udes. va a pagar.

Hoy nos quedó hacer justicia, nosotros ya tenemos contratada gente de Bs. As. para que se hagan cargo, de 1 a 1 Udes. va a ir cayendo.

Le voy a preguntar a Semhan si va a salir a caminar como todos los sábados por la ruta, ya sabe lo que le va a pasar.

Terminaran fucilados y quemados.

Firma: «La Mafia»

La nota, dirigida a uno de los dos fiscales del juicio -Juan Carlos Alegre- y a los jueces del tribunal -a Juan Manuel Iglesias le robaron la ese final de su apellido y a Raúl Silvero le cambiaron el nombre de pila, entre otros errores-, está redactada en computadora e impresa en negro sobre una hoja blanca sin firmas ni otras anotaciones de puño y letra. Alguien, no se sabe quién, la dejó en la Cámara en lo Criminal de Mercedes. En el edificio no hay cámaras de seguridad y el único policía que custodia la puerta había salido en ese momento. Hasta ahora no se sabe si La Mafia es el nombre de la secta o qué.

El viento fresco sacude las copas de los árboles como si fueran de papel crepe. Los techos de chapa tiemblan y suenan como los truenos que se escucharán cuando se desate la tormenta. El balanceo de los postes de electricidad se percibe por el vaivén de los cables. En cualquier momento, una chapa puede desprenderse de un techo y ensartarse en el cuerpo de los pocos transeúntes que se niegan a la siesta. Son las dos de la tarde, pero los cúmulos plomizos adelantaron el crepúsculo. Nubes de tierra envuelven las calles que luego no podrán transitarse. Mabel me ve desde la casa y sale a abrir. Entramos en el comedor, que está a oscuras. Se cortó la luz, dice, como siempre que hay tormenta. Alcanzo a ver las paredes del mismo amarillo que el exterior, una mesa de madera rectangular, con dos bancos largos a los costados y dos sillas en los extremos. La intimidad de los dos dormitorios está resguardada por sendas cortinas en lugar de puertas. Sentada en una de las sillas, Mabel me pregunta de nuevo para qué quiero entrevistarla, qué voy a hacer con el material. Pedir esas explicaciones, las mismas, una y otra vez, funciona para ella como un mecanismo de defensa. Clarita se sienta en la otra silla, enfrentada a su madre, y escucha mi explicación de un cuarto de hora.

- Y así empecé a luchar con mi vida -dice Mabel, luego de repasar su infancia en el campo, los años que vivió en Buenos Aires, su regreso a Mercedes, sus cinco partos, sus trabajos de mucama y en la cosecha de lo que hubiera para cosechar-. Pero lo que más mal nos tocó fue el tema de esta nena -señala con el mentón a Clarita, en el otro extremo de la mesa.

- Yo era salvaje, muy contestadora, muy retobada, muy desordenada, muy desacatada -dice Clarita, conteniendo la risa.

- Era tan terrible que llegaba de la escuela con el guardapolvo sin mangas, las zapatillas en la mano.

La imagen escolar data de la época en que Mabel y sus hijos vivían en el barrio Matadero, entre las casas de dos de los condenados por el homicidio de Ramoncito: Claudio Bete González y Patricia López.

- Nos llevábamos muy bien, éramos buenos vecinos, hasta que vinieron los problemas -dice Mabel-. Yo me iba a trabajar al campo sábado y domingo, a limpiar una casa, y llevaba a todos los gurises. Un día llegamos a nuestra casa y encontramos las ventanas que nos rompieron, que nos forzaron, que nos robaron todo lo que teníamos: leche, azúcar, carne, los pañales de mi nena más chica… No sabés el desastre. Y yo soy madre soltera, estoy sola. Nos contaron que habían sido los López. Yo les pregunté por qué me habían hecho eso. Ahí empezaron los problemas con esa familia: nos tiraban piedras, la Patricia López era enfermera y nos tiraba jeringas en el patio de casa. Nos denunciaban ellos a nosotros en la policía, y la policía venía y me decía por qué estaba peleando con mis vecinos. Nosotros también los denunciábamos, porque los López gritaban y hacían cosas con la mamá de Bete González. Nunca llegamos a ver bien qué hacían, pero hacían cosas porque gritaban.

- A ella le decían San La Muerte de lo flaca que era -dice Clarita, señalando a Mabel-. Pero estaba así de flaca de la mortificación, nomás ya. Por eso tuve problemas con la hermana de Bete. Ella nos gritaba por la calle que éramos unos muertos de hambre. Pasó como dos años y yo me aguantaba y me aguantaba.

- Clarita empezó a tener problemas en el juzgado y la policía a los once años, más o menos, porque le castigó a la hermana de Bete. Se cruzaron en un callejón cuando salieron de la escuela. Ella -señala con el dedo a su hija- le agarró y le cagó bien a palos a la pendeja.

- Casi le mato. Se metió adentro de un kiosco. Me metí y le seguí dando la cabeza contra la pared. Nos metieron la denuncia por violación de domicilio.

Los conflictos entre vecinos no impidieron que, años más tarde, Clarita terminara siendo novia de Matías López, hermano de Patricia López y amigo de Claudio Bete González.

- Yo estaba todo el tiempo en la casa de Matías -dice Clarita-. Una vuelta estábamos tomando mate con él y Bete, y empezaron a hablar de Ramoncito. Ahí me enteré que la Martina Bentura se fue a buscar a Matías y le llevó un machete y dijo si le podía degollar a un gurí. Matías le dijo que no quería hacer eso. Entonces se fue la Martina a buscarle a Bete, le lleva un cuchillo y le dijo que quería que lo degüelle para tal día y a tal hora. Bete agarra el cuchillo y le pregunta por la foto del gurí y ahí Martina le da la foto de Ramoncito. Bete le dijo que no le podía matar y devolvió el cuchillo. También contó Bete que Martina le pidió que le saque pasaje para Catamarca porque estaba en grandes problemas. Lo que me contó también Bete es que él fue el que llevó a tirar el cuerpo de Ramoncito en las vías, pero que él no le mató, que el que le mató era un hombre, pero no me dijo quién.

- Ella contó todo eso en el juzgado y esa misma noche le detuvieron a Bete -dice Mabel-. Yo estaba en casa antes que llegue la policía y vi que la familia sacó un montón de cosas en bolsas de la casa para que no le pillen con eso. Unas bolsas se las llevó un auto, y otras se las pasaron a Patricia López y las escondió en su casa.

- Después, en las declaraciones, me enchufaron muchas cosas que yo no dije, como que yo vendía cocaína. Yo no puedo decir que nunca consumí, pero sí que jamás vendí.

La lluvia, al golpear el techo de chapa, suena como una andanada de aplausos. Mabel mira la hora en su celular y se levanta para buscar a sus otros hijos en la escuela. Ya que Clarita dejó en cuarto grado de la primaria, dice, por lo menos que los hermanos sí estudien. Nos pregunta si queremos seguir hablando solos. Respondemos que sí. Mabel nos deja solos y sale a enfrentar el temporal. Clarita cuenta que el defensor oficial, para protegerla por ser otra testigo clave del caso, decidió encerrarla en el sector de menores del Instituto Pelletier, la cárcel de mujeres de la capital correntina adonde habían llevado también a Ramonita.

- A Ramonita le conocía de la escuela y la calle, pero nunca hablé ni nada con ella. En el Pelletier la pasé mal los tres meses que estuve. Yo era un desastre y no me acostumbraba a usar pollera y zapatos, el uniforme que nos ponían para la escuela. No respetaba las reglas. Me peleaba con las monjas que te cuidan ahí. Con una monja nos castigamos, porque salté a defender a una nenita de cinco años, la más chica de ahí. Una pendeja grande le dio una pastilla a la nenita. La nenita se la tomó y quedó boba. La pendeja grande le mandó al frente a la nenita delante de la monja. La monja nos reunió a todas y le dio una cachetada a la nenita. Tuve tanta bronca, tuve tanta rabia que fui y le devolví la cachetada a la monja. Me pusieron un castigo: una semana de comer pan y agua, y limpiar los salones. Para poder limpiar todo me acostaba a las doce de la noche y me levantaba a las cinco de la mañana. Me escapé una noche cuando todos estaban rezando. A las dos cuadras me agarró la policía.

Con trece años y sin haber sido acusada de cometer delito alguno, Clarita estuvo doce meses encerrada en una comisaría, compartiendo la celda con dos treintañeras que estaban detenidas por venta de droga y robo: el modo de cuidarla que encontró el Poder Judicial. Eran buenas señoras, responde Clarita a cada pregunta que pretenda ahondar sobre el modo en que se relacionaba con sus compañeras. Con la que sí se llevaba mal era con una mujer que estaba detenida por haber matado a golpes a su propio bebé. Clarita, al enterarse de eso, estalló de furia y la golpeó.

Mabel regresa en medio de la apoteosis del temporal. Chorrea agua como si se hubiera tirado vestida a una pileta. Con la ropa pegada al cuerpo luce más delgada. No están tan mojados los guardapolvos blancos de sus hijos. Veo que Clarita mueve los labios, pero el ruido de la lluvia no me deja escucharla. Mabel entra en el baño y sale menos mojada. Prende el foquito que cuelga sobre la mesa. Se hace la luz, débil, casi de vela. Pregunta de qué estamos hablando, con más ánimo de reintegrarse a la charla que de vigilar. Clarita dice que, más o menos, llegó a contarme hasta que salió de la comisaría.

- Clarita volvió a Mercedes, pasaron unos meses y nos ofrecieron de Buenos Aires entrar en el plan de protección de testigos -dice Mabel, sentada de nuevo a la cabecera-. Me pidieron que venda esta casa porque, si me iba, no volvía nunca más. Pensé un montón, semanas y semanas. Le vendí la casa a un chico conocido… el dueño actual, que nos deja quedarnos ahora. Los del plan me dijeron que me quede tranquila, que yo iba a vivir bien y que iba a tener cosas que nunca tuve en mi vida. ¿y qué fue lo que me dieron?

Bajo el Programa Nacional de Protección a Testigos, dependiente del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la Nación, Mabel y sus hijos fueron trasladados a comienzos de 2009 a la ciudad de Colón, en la provincia de Entre Ríos, a poco menos de cuatrocientos kilómetros de Mercedes. Los instalaron en una casa vacía, donde no había camas ni comida, que, le aseguraban a Mabel, iba a ser suya para siempre. Le prometieron un salario mensual de por vida, con el que podría mantener a su familia. Pasaron los meses y lo único que había dentro de la casa era lo que se habían llevado de Mercedes: el horno microondas, las alfombras, la ropa de los chicos, algunos juguetes. Pasaron los años y, hasta el día de hoy, el único dinero que cobraron fue el de un salario.

- ¿Y qué fue lo que me dieron? -repite Mabel-. Me dejaron abandonada en la calle. Gasté todos mis ahorros para comprar comida. En la casa no teníamos luz, no teníamos agua… el agua salía negra de la canilla. En Colón nadie sabía quién éramos, nadie sabía que ella -señala con el mentón a Clarita- era la testigo clave de un caso de Corrientes. Todo lo que me prometieron era falso. A los tres meses volví a Mercedes con una mano adelante y otra atrás, pero volví. Al otro día fui al juzgado y le dije al juez Fleitas «ustedes no me cuidaron, yo me quedo acá, yo le voy a proteger a mi familia, no ustedes». Nos quedamos y nos pusieron custodia en la casa.

Los policías encargados de cuidar a Clarita, además de quejarse del despertador que indicaba la hora de llevarla a la escuela, la exponían en tribunas durante partidos de fútbol, la paseaban por los barrios en los que ella no podía ni asomarse por las enemistades que había sembrado cuando era brava. Había -hay- mucha gente que se la tenía -se la tiene- jurada, por el caso Ramoncito y por las peleas del pasado. La custodia era malísima, dice Mabel. Ella entró una tarde en la casa y le preguntó a una policía qué hacía con el caño de la nueve milímetros entre los labios. Nada, estoy probando cómo me queda en la boca, nomás. Mabel fue al juzgado y dijo que no quería más custodia policial. Clarita se mudó con Beto, su novio de entonces, y quedó bajo la custodia de él, que era mayor de edad.

- Pero empezaron los problemas con Beto -dice Clarita-. Yo terminé con él, pero él no quería terminar conmigo. Yo salía sin decirle nada y me iba a ver a Abel, mi novio de ahora, que era menor como yo. Beto hizo la denuncia de que me había escapado, pero nada que ver, yo estaba en la casa de Abel. Beto intentó matarme después. Yo estaba con dos hermanas de Abel en un supermercado, y Beto me decía que me suba a su moto. Le dije que no y me acomodó dos piñas. Entré a hacer las compras y, cuando salí, me quiso clavar un cuchillo. El día que me mudé con Abel y su familia, Beto le quiso matar con la moto. Cada vez que tomaba, Beto le quería pelear a Abel. Al final, Beto me mandó toda la ropa mía que tenía en su casa, cortada con tijera adentro de una caja.

AMOR CARLOS ALBERTO tiene tatuado Clarita en la mano izquierda, debajo de un corazón. El Beto que intentó acuchillarla. Tiene otros tatuajes hechos con máquinas caseras y tinta china, grises más que negros. Un Señor de La Muerte en el omóplato izquierdo, un tribal en la cintura por encima de la cola, un diablo alado abrazado a una chica en la pantorrilla izquierda. Mabel, dice Clarita entre risas, la bañó con agua fría de lo furiosa que estaba cuando le vio el primer tatuaje. Mabel la mira muda, con cara de cuando-se-vaya-este-vamos-a-hablar-vos-y-yo.

De uno de los cuartos sale Abel, el novio de Clarita, el padre del bebé. No llega a los veinte años. La melena emulada le corona el cuerpo flaco. Si no me voy ahora, me avisa, no me iré más de esta casa. Cuando hay tormentas como esta, la calle se convierte en un pantano.

- No tengo miedo ni estoy asustada por todo lo que nos pasó -dice Mabel, mientras nos despedimos-. Bah, sí estoy asustada por cómo va a salir esa -señala la panza de Clarita-. Se va a llamar María Guadalupe.

Los truenos rugen como cañonazos. La lluvia cae con la fuerza de mil mangueras contra incendio.

18

Vecinas que son brujas

En otro sector de El Lodazal, ni tan lejos ni tan cerca de Mabel y Clarita, vive Zulma Gauna con su marido y tres de sus cinco hijos. Los dos que faltan, Ramonita y Juan, fueron mudados por el gobierno provincial a la ciudad de Corrientes con la abuela materna, Pabla García, para que estuvieran alejados de la secta contra la que habían declarado durante la investigación del homicidio de Ramoncito. Allá están bien, dice Zulma Gauna, los ojos pardos cansados, el pelo castaño con algunas canas, los rasgos delicados deslucidos por el sobrepeso: treinta y cinco años que parecen más. Allá están bien y no se los extraña tanto, porque tampoco vivían con la madre cuando estaban en Mercedes, sino con la abuela y Martina Bentura, que era entonces amiga de la familia.

- Conocí a Martina cuando tenía once o doce años, acá en el barrio -dice Zulma Gauna con desgano-. Ella vivía en la casa de sus suegros y yo, acá con mi mamá y mi papá. Nos conocimos de cruzamos en la canilla que había en la manzana para compartir entre todos, porque en las casas no había.

Ahora, en esta casa, que huele a cigarrillo, aceite quemado y basura, sí hay canilla y ventilador de techo y camas y mesa y sillas y lavarropas y heladera y televisor sintonizado en canal mexicano de telenovelas y moscas, muchas moscas, y cruz colgada de una de las paredes sucias del comedor, al lado de un póster con la siguiente cita bíblica: «Dijo Jesús: yo soy la resurrección y la vida; el que cree en mí, aunque esté muerto, vivirá. Juan 11:25».

Porque Zulma Gauna creyó siempre, tanto en Dios como en el curanderismo, fue que, cuando explotó la cirrosis de su padre, le pidió ayuda a Martina Bentura. Si querés curar a tu papá, vas a tener que ver a la Ana María Sánchez, muy buena curandera. Ana María Sánchez la hizo pasar al consultorio, ubicado en el entrepiso de su casa. Zulma Gauna no se asustó tanto con los retratos de personas pinchados con alfileres que cubrían el escritorio como con el bebé embalsamado que creyó ver dentro del ataúd pequeño que había en la repisa amurada a una de las paredes empapeladas con fotos de revistas. A pesar de que la curandera hizo el trabajo, el hombre murió.

Zulma Gauna calla y mira la telenovela. No quiere seguir hablando. Al abrir la puerta para despedirme avisa que, si se me ocurre preguntar por ella en el barrio, voy a encontrarme con vecinas que son brujas, que son víboras, que le gritaban asesina después de la muerte de Ramoncito, porque decían que ella había tenido algo que ver con el asesinato. Quedan pocas de esas que no la quieren. Antes eran más.

- Yo era vecina de Pabla García, Ramonita y Juan, y nos llevábamos bien, pero me tuve que ir del barrio a raíz del tema de Ramoncito -dice Marcela García, en el comedor de su casa, a pocas cuadras de la terminal de ómnibus y del lugar donde fue hallado el cadáver-. Era una familia normal, hasta que llegó Martina Bentura y les cambió la vida. Ramonita no salía, ni a los bailes iba, estaba siempre con su abuela. Por eso a mí me llamó la atención que, cuando apareció Bentura, la guaina cambió su forma de vestir, cambió la personalidad, empezó a arreglarse, a salir de noche. Era común verle a la Bentura y a Ramonita con ramos de flores y muy bien vestidas yendo al cementerio tipo seis y media de la tarde, cuando estaba oscureciendo. Yo sospechaba de que, por ahí, se prosti…

Se muerde el labio inferior para no terminar la palabra. Le pregunto por qué sospechaba que Martina Bentura y Ramonita se prostituían.

- No puedo decir que las vi prostituirse. Nunca vi nada. Pero, por ahí, Martina tenía personas con las que combinaba y les llevaba a Ramonita, y ahí le pagaban a ella. Porque Martina era la que le manejaba a Ramonita. Lo que más me llamaba la atención era que Pabla le deje hacer de todo con Martina, todas cosas raras, después de cuidarla tanto. Esta mujer, Martina, dejó todo, sus hijos y su casa, para ocuparse de Ramonita. Ella no sé qué le hizo creer a la guaina, que era una reina. Ramonita te decía «a mí vos me tenés que decir reina». Y en la casa se hacía todo lo que mandaba ella.

Marcela García recuerda la época en que fue vecina de Ramonita, mientras recorta con tijera figuritas de las princesas de Disney con las que decorará la torta de cumpleaños de su sobrina. Es una treintañera delgada, de modales suaves pero enérgicos. Lleva puesta sobre la camisa escocesa la casaca azul sin mangas y con bolsillo canguro que usa en la escuela donde trabaja como portera. Está concentrada en no cortarle la cabeza a La Bella Durmiente cuando entra en el comedor su marido, Carlos Díaz, que la dobla en edad. Él, canoso, fornido, no se sienta. Se queda de pie, la espalda apoyada en la pared.

- Nosotros fuimos los que descubrimos todo -dice Carlos Díaz-. Hicimos la denuncia en la comisaría de que habíamos visto a Ramoncito en la casa de Pabla García unos días antes de la muerte. Hasta hoy, lo que nosotros declaramos en el juzgado fue lo más puntual en lo cierto. Le voy a decir más: nosotros, por respeto o no sé por qué, no hemos reclamado la recompensa de cincuenta mil pesos que había. No es que nos haga falta, porque yo gano bien arreglando televisores, pero a nadie le viene mal esa plata. Lo que pasa es que ella -señala a su mujer- nunca quiso.

- Yo no quiero porque a mí, sinceramente te digo, esto me causó un trauma y hasta el día de hoy estoy con tratamiento psiquiátrico, tomando medicamentos. Lo de la foto de mi hija me causó el trauma.

Era marzo de 2006, faltaban poco días para el comienzo de clases. Marcela García entró en una librería del centro para comprarle a su hija Carla la mochila con rueditas que la nena le pedía desde hacía tiempo. En el negocio la atendió una mujer a la que conocía de la infancia. Marcela, hermosa la foto de Carla que hiciste ampliar. ¿Qué foto? Pero sí, la que trajo tu vecina para sacarle una fotocopia color ampliada. ¿Qué vecina? La flaca alta morocha, que anda siempre con la chica rubiecita. Ellas dijeron que vos le mandaste a ampliar la foto.

- Salí de la librería con un ataque de nervios. Me subí a la moto y crucé todos los semáforos en rojo para ir a la casa de Ramonita. Golpeé la puerta y salió Martina. ¡Devolveme mi foto! ¿De qué me está hablando? ¡Usté está loca! ¡Devolveme mi foto o te entro en tu casa y te arranco los pelos! ¡No sé de qué habla! No me devolvió y me fui a la policía a hacer la denuncia. Como acá la policía es medio lenta, por no decir otra cosa, al otro día recién fueron a lo de Ramonita. Bentura dijo que ellas eran coleccionistas de fotos. Del circo que armé, me devolvieron las fotos de mi hija, la original y la fotocopia color. Ya ahí quedó la desconfianza, el roce.

El roce entre vecinas devino choque frontal en el primer allanamiento a la casa de Pabla García, durante el cual la policía encontró pruebas de prácticas ocultistas supuestamente relacionadas con el crimen. Se perdieron, según Carlos Díaz, todas las evidencias que Zulma Gauna se había llevado en bolsas de residuos grandes en un remís antes de que llegara la policía. En medio de insultos, Pabla García responsabilizó del operativo policial a Marcela García, quien le respondió «¡Ustedes son brujas asesinas que tienen que estar presas!».

- Después hubo otros allanamientos -dice Marcela García-. Me contaron que en la casa de Osmar Aranda, el curandero, encontraron una copia de la foto de mi hija, porque a ella la querían sacrificar con Ramoncito. Querían sacrificar una pareja de chicos vírgenes, fuera de pecado. Y después se supo que la nena tenía que ser como mi hija Carla: nueve años, tez oscura, pelito lacio bien largo, negro. Ahora Carla ya está grande, alta. Cuando terminaron con los allanamientos, Pabla entró una vez desesperada en mi casa. Ni golpeó el portón y ella siempre golpeaba, tenía ese respeto. Se arrodilló, me pidió perdón, y me dijo que mi hija y sus nietos estaban en una lista negra de chicos que iban a ser sacrificados.

Carla, que ya es una adolescente, entra en el comedor acompañada de una amiga. Escuchan de qué hablamos y salen de nuevo al parque que rodea la casa.

- No creo en las brujerías y me molestan las personas que hacen esas cosas -dice Marcela García-. Nosotros escuchábamos que en la casa de Ramonita hacían macumba y otras cosas de religión afrobrasilera. Una vez dejaron la puerta entreabierta, nadie se dio cuenta y espié todo: pusieron un pañuelo negro en el piso, se arrodillaron en cada punta Ramonita, Juan, Martina y Zulma, y rezaron. Otra vuelta vino un auto con chapa brasilera y empezaron a cantar y a bailar. Yo no me pasaba el día espiándoles, pero cómo no iba a mirar si ya sospechaba que andaban en cosas raras. Eran tan pegadas las casas que se escuchaba todo. Acá se investigó re mal, dejaron pasar muchas cosas. Ramonita salió favorecida y fue la que estuvo involucrada en el sacrificio de la criatura. Fue la que le enamoró a Ramoncito, la que lo llevó para que le hagan todo. Ella quedó como la única testigo clave. y, para mí, ella fue la entregadora con Martina. Te digo más: el Daniel Alegre era la pareja de Ramonita y se habrá puesto celoso de Ramoncito, que andaba siempre detrás de ella, y por eso le hizo todo lo que le hizo al gurí. Zulma no estaba apartada del tema. Ella decía que no sabía lo que la hija hacía con Martina. Es mentira. Todos sabían todo. Martina, Ramonita, Pabla y Zulma son culpables, porque ellas sabían muchas cosas y las cubrieron. La familia de Pabla era sumamente creyente en el payé, en la brujería, en las maldades, en todo eso. A ellos, por decirte, les salía un grano en la mano y decían que les habían hecho un mal. Pabla decía que andaba mal porque le habían hecho un payé. Acá todos creen en eso, la gente rica y la gente pobre. Yo no creo, pero algo hay.

- Una mujer me dijo una vez que me iba a salir una cosa mala -dice Carlos Díaz-. Yo le dije que sí, que me haga por lo más mezquino de mi cuerpo pa' que no sirva más, pa' que no sirva como hombre. Usté sabe qué es -se señala la entrepierna-. Pasaron más de veinte años y todavía funciona -ríe, su mujer se sonroja-. Yo creo en lo que veo. Y yo vi cosas.

Cosa uno. Un Día de los Muertos los agarró a Carlos Díaz y tres amigos el crepúsculo en el cementerio, mirando mujeres más que visitando tumbas. El sol se puso. Al ver que un florero se movía sobre una lápida, Carlos Díaz les dijo a sus compañeros que mejor que quedarse era irse. Vos estás viendo cosas raras del miedo. Él insistió con que era cierto. El florero se movió otra vez. El escéptico del grupo caminó hacia la tumba, agarró el florero y descubrió que dentro había un sapo con la boca cosida. Pobre sapo. Sacó una navaja del bolsillo para cortar la costura. Dentro de la boca del sapo encontró la foto de un chico. Si el sapo se muere, el chico también, dicen.

Cosa dos. Cuando niños, Carlos Díaz y sus hermanos se enfermaban todo el tiempo. No terminaba de curarse el último que ya caía de nuevo en cama el primero que se había levantado. Una curandera pasó por la casa una tarde y le dijo a la madre que sus hijos vivían enfermos porque estaban empayesados, alguien había enterrado un payé debajo de la cama. La mujer escarbó con una tijera en el lugar exacto del piso de tierra que le había indicado la curandera. Ahí encontró una bolsita llena de pelos: el payé.

Cosa tres. Carlos Díaz solía acompañar al campo a su padre, que era algo así como un curandero de animales, cuyos servicios eran requeridos por los hacendados de la zona cuando una vaca o un caballo estaba abichado o amoscado, tenía una herida infectada y agusanada. El hombre tenía, como todos en su rubro, dos maneras de curar. La primera consistía en tomar del suelo unos yuyos que luego, mientras musitaba oraciones con la vista puesta en el paciente, arrojaba hacia atrás. La segunda era dar vuelta la pisada, práctica terapéutica de mayor complejidad. Se hace caminar al animal en un terreno de tierra blanda. Con un cuchillo se recorta una huella y se la apoya dada vuelta, el pasto hacia abajo. Se la pisa tres veces marcando una cruz, antes de hacer lo mismo con el cuchillo. Cuando se seca el pasto de la huella volteada, los gusanos caen al suelo, la herida cicatriza y el animal sana.

- Nosotros no creemos en eso, pero vos fijate que yo a Maximiliano, mi hijo, le llevaba a la curandera a curar el empacho -dice Marcela García-. Mi hijo estuvo internado una vez por el tema del estómago, que no le paraba la diarrea, y el doctor me dijo que se iba a ir recuperando. Y no se recuperaba, no se recuperaba. Entonces le llevé a la curandera, le curó el empacho y ¡santo remedio! El curandero se usa también para curar la ojeadura, que es cuando alguien te hace daño solo con mirarte. Yo tengo un sobrino que lloraba y lloraba del dolor de cabeza. La curandera le curó el ojeo y está perfecto. Hace poco yo andaba con un dolor de hombro que no lo podía ni mover para barrer. Carlos me llevó a una curandera. Yo ni me bajé del auto, estaba a una cuadra de la casa. Carlos entró, le dijo mi nombre y ¡me curó a una cuadra de distancia!

- El tema es que están hechos los trucos -dice Carlos Díaz-. Hay curanderos que yo conozco que, con una jeringa, sacan un poquito de la clara del huevo, le meten sangre y tapan el agujerito con harina. Entonces, cuando usté se va del curandero, él hace como que ora delante de ese huevo. Después lo quiebra y le dice «uh, pero tiene sangre esto, ¿vio que acá está el mal?, usté ya está curado, son cien pesos». Yo no tengo dientes. ¿Sabe por qué no tengo dientes? Porque, cuando era gurí, tenía todos los dientes mal y sufría demasiado de dolor, no podía dormir. Un hombre me dijo «yo te voy a curar en secreto, lo que sí se te van a caer los dientes». Se me cayeron y nunca más me dolió. ¡Nunca más! Ahora ya me molesta porque no puedo comer. Hay curanderos que trabajan para el bien y hay curanderos que trabajan para el mal. ¿Sabe por qué creo poco en esas cosas? Porque yo leí mucho y porque yo tuve muchos problemas en el 1966, cuando se iba a fundir el mundo. Se iba a fundir el mundo y el único que se salvaba era el que tenía velas bendecidas. Nosotros teníamos fajos de velas bendecidas en casa. Y toda la gente íbamos a la iglesia porque éramos muy creyentes en esa época, no como ahora. El mundo se iba a fundir con la oscuridad, con lluvia o con fuego, no sabíamos con qué. Cuando llegó el día, yo era gurí, tenía catorce años, y corrí al campo de mi abuelo para morir allá con mi familia. Tanto corrí que medio que me lastimé el corazón. De ahí que tengo el corazón grande. Y después no pasó nada: el mundo no se fundió. Por eso no creo tanto.

Muy linda la charla, corta Marcela García, pero oscurece y hay que cocinar para abrir la hamburguesería que funciona por la noche en esta casa. Salimos al parque, donde Carla y su amiga acomodan mesas y sillas de plástico blancas. Marcela García saluda con dos besos a una mujer rubia muy parecida a ella. Es su hermana, María de los Ángeles. Vamos hacia el patio trasero de la casa, donde está la parrilla.

Mientras Carlos Díaz corta tomate para los sándwiches y su mujer cocina las hamburguesas, María de los Ángeles García cuenta que es enfermera. Trabaja en el Centro de Atención Primaria de la Salud del barrio Castello, según ella, uno de los más pobres de Mercedes. Ahí se ven los mismos problemas que en otros barrios, pero en mayor cantidad. Más chicos abusados por familiares o vecinos, más adolescentes con sida, más mujeres golpeadas, más chicas embarazadas de quince, catorce y doce años. De eso, en el Castello, tenés para hacer compota. Encima hay poco personal en el Centro: una pediatra, una asistente social, dos enfermeras, ni una psicóloga. No hay que sorprenderse por la falta de asistencia psicológica, dice, porque la salud mental no es prioridad en Corrientes. En la provincia hay más farmacéuticos y técnicos radiólogos que psicólogos y psiquiatras.

Llega una mujer morocha de unos cuarenta años, el pelo negro, los jeans y la remera a punto de explotar, sandalias violetas con plataformas de casi diez centímetros. Se presenta como la comadre de Marcela García, pero prefiere no dar su nombre. No bien se saludan, la mujer, Carlos Díaz, su esposa y María de los Ángeles García empiezan a hablar de la política provincial: de la estrategia de tal candidato para ensuciar públicamente a su principal adversario, de la ineptitud de tal intendente para ocupar el cargo, del alto nivel de corrupción de tal secretario de la gobernación. Le sueltan la rienda a los remates en guaraní y a los localismos, como nai (demasiado) yangaú (mentira). Repiten mucho angaú. La política, me dice Carlos Díaz, integrándome a la charla, es uno de los principales temas de conversación para un corren tino, porque de ella dependen la construcción de viviendas, la creación de fuentes de trabajo e, incluso, la provisión de calzado. Hasta mediados del siglo XX era común que, en día de elecciones, los militantes del derechista Partido Liberal llevaran a los obreros rurales hasta los lugares de votación en camiones de transporte de ganado. Antes de votar le daban una alpargata a cada uno, con la promesa de que el par se completaría si ganaban las elecciones. Si el candidato liberal perdía, el obrero arriado como vaca tenía calzado para un pie.

- ¡Ese es un cuento de personas mayores! -dice María de los Ángeles García, bromeando con su cuñado.

- ¡Hay clientes! -grita Carla, desde el frente de la casa.

Aunque se diga que el Castello es uno de los barrios más pobres de Mercedes, no hay a simple vista muchas diferencias con los demás, salvo la acumulación de basura en algunas esquinas y la precariedad con que están construidos varios ranchos: cinco chapas unidas con clavos y alambres, que deben de hervir en verano y congelarse en invierno. Las demás son construcciones de ladrillo y cemento, como el Centro de Atención Primaria de la Salud. En la sala de espera, la mitad inferior de las paredes color manteca y la superior blanca, hay un solo paciente: un chico de dos años, acompañado por padre y madre, ambos de veintitantos. De uno de los dos consultorios sale la pediatra y los invita pasar. En el otro, cuya puerta está abierta, hay sentada detrás del escritorio una enfermera de unos cuarenta años, robusta, el pelo negro, la piel clara. Se presenta como Gladys Leiva, presidenta del Castello e integrante de la comisión vecinal y el consejo de seguridad ciudadana, donde se analiza la situación socioeconómica de cada barrio de Mercedes.

La realidad de las mil doscientas personas que viven en el Castello, dice Gladys Leiva, es crítica y representa la media de la situación de todo Mercedes. La desocupación es un drama, tanto en el barrio como en el pueblo. El Estado provincial emplea al setenta por ciento de los trabajadores. El sector privado, dedicado al comercio minorista, y a la producción ganadera y la arrocera, no puede emplear a todo el resto de la mano de obra existente. A la falta de trabajo se suman otros problemas, como el alcoholismo, la drogadicción, la deserción escolar y la violencia urbana.

- Esa situación genera violencia -dice Gladys Leiva-. Ahora, por ejemplo, hay internado en estado gravísima en el hospital un adolescente que fue golpeado por otros chicos a la salida de un boliche. Quedó tirado en la vereda, medio muerto. Son chicos que todo el día están en la calle, porque dejaron el colegio y no trabajan. Como no hacen nada porque no tienen nada para hacer, empiezan a tomar alcohol y a drogarse. Cuando no tienen dinero, roban para comprarse la droga. Mercedes ya no es una ciudad de paso de la droga. Ya se quedó la droga hace mucho tiempo. Lo que pasa es que la gente que está en el poder cerró los ojos y se tapó los oídos.

María de los Ángeles García, la hermana de Marcela, entra en el consultorio. Escucha de boca de Gladys Leiva la palabra «droga» y se incorpora a la charla con una anécdota. Estaba ella en la comisaría, esperando ver a un conocido preso, cuando entró el brasileño señalado por varios mercedeños como el dueño de todos los prostíbulos y el vendedor de droga del pueblo. La reacción del policía de guardia fue automática: se levantó de la silla y se la ofreció al recién llegado. El brasileño se sentó como si fuera amo y señor del lugar, mientras esperaba para entrar a visitar a un familiar detenido.

En el barrio y en el pueblo, tanto o más que la droga, preocupa la violencia contra mujeres y chicos, con golpes y abuso sexual, dentro y fuera de la familia, coinciden Gladys Leiva y María de los Ángeles García. Un chico de doce años fue violado por cinco hombres de veintipico. Un padrastro abusaba de las hijas y los hijos de su esposa. Una madre casi mató a palazos a su hijo de dos años. Una nena de cinco años era golpeada de manera brutal por la abuela. Una nena sorda de diez años fue violada por un grupo de adolescentes. Cada caso surge en la conversación sintetizado en uno de esos títulos que, si aparecieran en un diario de tirada nacional, como sí apareció el de Ramoncito en Crónica, Página/12, Diario Popular y Clarín, escandalizarían a los lectores de todo el país, y serían comentados con indignación en los programas de radio y televisión de los multimedios. Si aparecieran.

- Lo que hacen casi todos es subir la música y cerrar la ventana para no escuchar el llanto del niño abusado ni el grito de la mujer golpeada -dice Gladys Leiva-. El otro día, una mujer me mandó dos mensajes al celular para pedirme ayuda, porque el marido le había golpeado. Fui y me enfrenté con el señor, que era como un ropero -levanta las manos hacia el cielo raso para indicar el gran tamaño de su oponente-. El hombre es como el animal y como el loco: cuando le tenés miedo, te enfrenta, pero si ve en tus ojos que no le tenés miedo, no te enfrenta. Yo tengo la experiencia con los perros. A mí los perros no me muerden porque me paro, les miro y les hablo. Se tienen que dar cuenta que yo soy el amo y que no les vaya hacer daño si ellos no me hacen daño. Bueno, me le planté sin miedo a este hombre. Cuando vio que yo no aflojaba ni un poco, se metió en la casa. Un cobarde. Después mis familiares me dijeron que cómo había hecho esa locura. Pero yo, como ser humano, no puedo cerrar los ojos, esperar a que le maten a la mujer, y que vengan mañana y me digan «Gladys, tenemos que conseguir un cajón para enterrar a Fulana».

De su cartera de cuero sintético negro, saca el teléfono celular para mostrarme los mensajes de texto que le mandó la mujer golpeada:

gladys otra vez me golpeo. hago una denuncia o no?

por favor señora que venga alguien a ayudarme. no puedo mas

- Nosotras somos como la voz que grita en el desierto -dice Gladys Leiva-. No hay personas con poder que se comprometan con la salud, y apoyen a los que trabajamos en los barrios y conocemos los problemas de primera mano. Lo que hacemos a veces es ir al juzgado a denunciar ciertas cosas, esquivando a nuestros superiores porque sabemos que nos van a decir «no te metás que no es tu tema». Y por tener esa actitud han pasado muchas cosas. Mire, en los próximos días se va a cumplir un aniversario más de la muerte de Ramoncito. A nosotros nos tocó muy de cerca porque acá trabajaba la enfermera que fue condenada, Patricia López. Siempre conversamos entre nosotras que convivimos dos años y pico con un monstruo, y nunca tuvimos ni un indicio como para darnos cuenta. Es más, ella era buena compañera, muy solidaria. Hace pocas semanas casi hubo otro caso Ramoncito, por culpa de esa actitud de algunos de mirar para otro lado. Un niño abandonado por los padres había ido a vender velas al santuario del Gaucho Gil. Cuando volvía caminando al pueblo, le golpearon y le violaron. Yo soy católica devota de la Virgen, pero no estoy en contra del Gaucho Gil porque soy mercedeña. Estoy en contra del antro de perdición en que se convirtió la Cruz Gil, la perversión total: venta de droga, prostitución, trata de personas. El Gaucho no tiene la culpa de que los sinvergüenzas y los depravados se refugien en el santuario para hacer sus fecharías.

La prostitución infantil, según Gladys Leiva, no se concentra solo en la Cruz Gil. En los barrios, las chicas desaparecen y las madres no las encuentran, pero tampoco hacen la denuncia en el juzgado o la policía. Hay prostitución de chicas muy jovencitas, de doce, trece años, que después aparecen acá, en el Centro de Atención Primaria de la Salud, porque se sienten raras y no saben lo que les pasa.

- Y resulta que están embarazadas. Esto es algo que se ve, que nadie puede negar, pero el Estado está ausente en este tema. Acá hay personas mayores que le persiguen a los jóvenes e inclusive han sido denunciados. En Mercedes hay tanto abuso por la impunidad que hay. En el tema de las chiquilinas que son abusadas o prostituidas hay gente de mucho poder, señores que tienen plata. Les llevan a las chiquilinas a fiestas en el campo y después les tapan la boca, les amenazan para que no hablen. También hubo personas poderosas involucradas en el caso Ramoncito. El pez gordo que encargó el ritual todavía no cayó. Pero, ¿quién le pone el cascabel al gato?

19

Quinto aniversario

Un 6 de octubre como hoy, pero de 2006, Ramoncito salió a la una de la tarde de la casa donde vivía con su madre y con sus dos hermanos en el barrio Matadero, cruzó la zanja llena de agua de la entrada para llegar a la calle de tierra y caminó hacia la izquierda, en dirección a la escuela, dándole la espalda al altar del Gaucho Gil de la esquina, engalanado con banderas rojas. Imaginemos que vio las otras casas descascaradas o inconclusas, escuchó el canto de un gallo y la cumbia sintonizada en la radio por un vecino, sintió que el sol le quemaba la piel picada por los mosquitos, olió el perfume de la primavera, no a flores, sino a la humedad de la época de lluvias que, como réplica, le dejó un sabor nauseabundo en la boca. Llegó a la escuela, un edificio de dos plantas color bordó cercado por alambrado olímpico, permaneció parado en la puerta algunos minutos, habló con el compañero al que le dio el peso de la única rifa escolar que había vendido para que se lo entregara a la maestra, se despidió y siguió caminando, esquivando pocos autos y algún que otro carro tirado por caballos, hasta perderse en un entramado de relatos, por momentos contradictorios, incluidos en la causa judicial.

Ramoncito estuvo todo el viernes 6 de octubre en la casa de Martina Bentura.

Ramoncito merendó el viernes en la casa de una chica que vivía en el centro y lo ayudaba con los deberes.

Ramoncito pasó el viernes a la tarde por la terminal y otros lugares, montado en una bicicleta roja.

Ramoncito estuvo todo el sábado 7 de octubre encerrado en la casa de una mujer que no me acuerdo cómo se llama.

Ramoncito estaba atado, acostado en el piso, arriba de una frazada gruesa. Osmar Aranda bendijo el cuerpo, y anunció que yo, Federico y un tal Matías éramos las próximas víctimas de sacrificios antes de fin de año.

La fachada de la casa de la esquina está ennegrecida por el moho. Los postigones verdes que cubren las ventanas de arco de medio punto se tambalean con la brisa más suave y golpean los marcos de madera. Menos lúgubre que el exterior es el interior de la que fue la casa de Osmar Aranda, en el barrio Itatí, el lugar donde mataron a Ramoncito. El comedor, amplio, techos altos de madera reseca, pisos de piedra laja, huele a guiso. En las paredes, pintadas de un rosa triste, hay una repisa con adornos de plástico y cerámica, un retrato de Leo Mattioli, y posters y tarjetas de colores chillones con aforismos sobre la amistad y veneraciones a la madre, ilustrados con perros de ojos saltones y conejos de moño rojo al cuello. Alrededor de la mesa rectangular de fórmica, un nene y seis chicas, una de las cuales tiene un bebé en brazos, miran televisión. El zapping sigue un criterio. Cinco minutos de telenovela mexicana. Cinco minutos de Disney Channel. Cinco minutos de telenovela argentina. Cinco minutos de Cartoon Network.

- Todos son mis hijos -dice Elsa Aquino, mirando con orgullo la prole-. Con saber que el más chico tiene cuatro y la más grande, diecinueve, seguro que le alcanza, don.

Elsa Aquino tiene treinta y nueve años pero luce mayor. Quizá sea el rodete en que recogió el pelo azabache o el cansancio reflejado en su cara. Si cuesta criar uno, ¡imagínese lo que cuesta criar siete!

- Todos viven conmigo. Hasta ella -señala a su hija de diecinueve, la del bebé, flaca a punto de quebrarse, la tez oliva, el pelo castaño-, que ya es madre y tiene su marido. Cuesta despegarse, ¿vio?

Elsa Aquino alquiló esta casa en enero de 2011. Los mil doscientos pesos mensuales que suma entre la pensión por viudez y la Asignación Universal por Hijo pagada por el gobierno nacional no le permiten comprar una vivienda, pero no se queja. Quien le pasó el dato del alquiler fue el pastor de la iglesia evangélica a la que iba. Él le contó que acá habían asesinado a Ramoncito cuando el contrato estaba firmado, y ella y sus hijos, instalados. Acá pasaron cosas muy malas, pero tené fe en Dios. Él te va a iluminar siempre, a vos ya tus chicos. Todo va a salir bien.

- Solo Dios sabe qué es lo que pasó acá -dice Elsa Aquino-. Mis hermanos creen mucho en el payé y esas cosas, y me dicen «volá de ahí que esa casa está embrujada». La señora que vivía antes acá decía que se le abrían las puertas solas, que escuchaba llantos de criatura. Dicen que si estás en un lugar donde mataron a una persona se oye el lamento, se oye que habla. Acá las puertas se abren con el viento y el único llanto que oigo a veces es el de alguno de mis hijos cuando le agarra hambre -ríe-. Yo, gracias a Dios, estoy bien acá. Salí mucho adelante. Cuando abro la puerta, yo digo que Dios me sopla acá -señala la puerta abierta, el barrio hirviendo bajo el sol del mediodía-, delante de mi casa. Mi sueldito que tenía antes, que ni a los ochocientos pesos llegaba, no me servía para nada. Pero ahora parece que ese poquito se multiplica. No tenía nada yo, y ahora puedo comprar mis cositas. Desde que empecé en la iglesia mucho salí adelante. Puedo mantenerle a mis hijos para que vayan a la escuela. No quiero que no vayan a la escuela, como yo, que no pude ir porque tenía que ayudar a mi mamá para darle de comer a mis hermanos, que éramos catorce. Ya no hay necesidad que yo ande como antes, que limpiaba una casa, que cocinaba en otra, que cuidaba criaturas de otros. Hace un año me pude comprar la heladera -le echa una mirada-. Antes mis hijos tenían que salir a pedir leche y yogur a los vecinos porque no teníamos heladera. A mí me daba mucha vergüenza eso, me dolía mucho como mamá. Gracias a Dios, en la iglesia me ayudaron mucho con la oración y todo eso. Ellos siempre están conmigo, me están ayudando. Igual dejé ahora la iglesia porque me censuraban porque yo salía con un hombre que era católico y fumaba y tomaba. Y resulta que yo después voy por la calle y me encuentro con un hermano de mi iglesia que estaba postulado para ser pastor y andaba fumando y tomando en la camioneta, con todas las criaturas en el asiento de atrás.

Y, al ver eso, Elsa Aquino dijo: un pastor no puede fumar y tomar alcohol mientras maneja por la calle, porque es un peligro para el prójimo.

- Después supe de una hermana que le había sacado el marido a otra hermana.

Y, al enterarse de eso, Elsa Aquino dijo: un hijo o una hija de Dios no puede desear la pareja de su prójimo.

- No me empecé a sentir tranquila al enterarme de esas cosas que pasaban en la iglesia.

Y, al tomar conciencia de eso, Elsa Aquino dijo: la casa de Dios es sagrada, como la Biblia, no así quienes la habitan. Y dejó la iglesia.

Elsa Aquino está sentada con el pie derecho apoyado sobre un taco de madera. Pide disculpas por estar descalza, pero le molesta la pierna. Me muestra la cicatriz que le atraviesa en diagonal la pantorrilla derecha. El hachazo que, cuando era chica, le asestó su madre.

- Mi mamá nunca me abrazó, nunca me dijo te quiero. Me peino y me encuentro que tengo toda la cabeza machucada -se la toca- de las palizas que me daba. Me golpeaba y yo no encontraba explicaciones. No sé por qué motivo. Ella decía que me pegaba porque me parecía a mi papá. Ellos estaban separados. Me tenía dos o tres días sin comer, me vendía el pan. Con todo eso le quiero.

Con todo eso se tatuó en el antebrazo izquierdo MAE, que ella dice leer «madre», debajo de un tatuaje del Gaucho Gil, de quien era promesera.

- Me hice el tatuaje del Gauchito porque él me levantó de una silla de ruedas. Quedé paralítica cuando mi primer marido falleció de cáncer en el páncreas. Me había quedado deformada la pierna porque se me había salido de lugar en un parto. Ninguna esperanza me daban los médicos. Estaba echada al abandono. Una amiga me dijo «prendele una velita al Gaucho que te va a ayudar». Ella hizo una cadena: le pidió tres deseos al Gauchito, escribió ocho cartas y se las dio a otros promeseros del Gauchito para que le prendan una vela. Y un día estaba sola en mi otra casa y sentía acá, en mi conciencia -se toca la cabeza-, que alguien me decía «levantate de esa silla que yo te voy a ayudar a caminar, levantate de esa silla que yo te voy; a ayudar a caminar». Me levanté y caminé. Cuando entré en la iglesia, me explicaron que no me curó el Gauchito, que me curó Dios. Cometí el error de creer que me curó el Gauchito. Y era Dios el que me levantó. ¿Qué hora es? -pregunta a la prole.

- Doce y cuarenta y cuatro -responde una hija.

- ¡Sírvanse la comida que van a llegar tarde a la escuela!

La hija de diecinueve le pasa el bebé a una de sus hermanas para servir en cada plato una porción de guiso de arroz, pollo, zanahoria y cebolla, cocinado en una salsa de tomate naranja, acuosa.

- ¿Viste? Mis hijos son todos distintos. Parecen de padres diferentes.

Elsa Aquino se ríe de su propio comentario, que, sin embargo, es acertado. No hay rasgos comunes alrededor de la mesa. Cabelleras castañas, pelirrojas, morochas. Narices respingadas, aguileñas. Pieles claras, oscuras. Ella lo dijo: parecen hijos de padres diferentes y no de los dos hombres con los que estuvo en pareja. Del primero, con quien tuvo cinco, enviudó; del segundo, con quien tuvo dos, se separó porque le pegó una vez.

- No volví más con él porque a mí no me gusta que le peguen a las mujeres. Yo a ellos no les pego -mira a sus hijos, que hacen repiquetear las cucharas contra los platos. Yo les pego por ahí si se portan mal. Pero tiene que ser demasiado mal, terrible. Si no, no. Les reto, nomás.

Le pregunto si me permite recorrer la casa. Dice que sí, pero que no puedo sacar fotos porque para eso habría que pedirle permiso al dueño, un hombre mayor que ya tuvo suficientes dolores de cabeza con Osmar Aranda como inquilino. Se para con dificultad, luego de calzarse las alpargatas, y camina delante para guiarme. El patio huele a las bolsas de basura apiladas en un rincón. Los pocos árboles, de tan flacos, no dan sombra. Al aire libre hay más calor y humedad que bajo techo. En el dormitorio contiguo al comedor duermen Elsa Aquino y seis de sus hijos, distribuidos en una cucheta y tres camas. Pegado a este hay otro cuarto, donde duerme la hija de diecinueve con su bebé: la escena del crimen de Ramoncito.

Faltan vidrios en las dos ventanas. La puerta de doble hoja que da a la calle está trancada con un madero. En diagonal, el rincón donde había un pegote de velas negras, rojas, blancas, amarillas, verdes, naranjas, rosas, marrones, violetas, que Elsa Aquino limpió con ayuda de sus compañeros de la iglesia. En las paredes hay fotos familiares, más de esas tarjetas de colores chillones que también adornan el comedor y, sobre la cabecera de la cama matrimonial, un póster dorado y negro. El esqueleto, cubierto con un hábito, está sentado en un trono cuyos apoyabrazos son cráneos. Los huesos de la mano izquierda sujetan una guadaña. La calavera pretende asustar: fruncido el espacio entre las cavidades oculares, la sonrisa ladeada. El Señor de La Muerte.

Sobre las sábanas revueltas de la cama matrimonial, Norma González, la madre de Ramoncito, viste a su hijo Hernán, que llora porque lo despertaron de la siesta para ir al cementerio a visitar la tumba de su hermano mayor. Norma González lo alza y camina hacia la cocina comedor donde su hermana Olga, sentada a la mesa de madera cubierta con mantel de hule floreado, toma mate y espera a que un vecino pase a buscarlas con su auto.

- Estoy satisfecha con la sentencia porque siempre quise que caigan los culpables. Estoy tranquila.

Norma González no dirá más que eso sobre el juicio. Tampoco se interesará en mantener una conversación sobre ningún otro tema. Hoy no está conversadora.

Llega el vecino. Olga González, antes de subir al auto, agarra dos calas blancas que hay en la pileta para lavar la ropa. Poco después, ya en el cementerio, las acomoda en la tumba de su sobrino, junto a un arreglo de claveles rojos, blancos y de color rosa. No hay lágrimas ni caras compungidas entre las doce personas reunidas para conmemorar el quinto aniversario. «Somos menos que años anteriores», me dice un periodista mercedeño que cubre la ceremonia para medios locales. «¿Sabés por qué? Porque mucha gente quiere olvidarse de lo que pasó. O, directamente, ya se olvidó.»

- Queremos estar presentes en un nuevo aniversario del cruel asesinato de Ramoncito con estas palabras que brotan de la lucha incansable que tendremos no solo hasta el final del reclamo de justicia por su injusta muerte, sino también por todos los abusos, violaciones y explotaciones de menores en Mercedes.

Un integrante de Infancia Robada, la red de lucha contra la trata y la explotación sexual de menores de edad, lee la carta enviada por la monja Martha Pelloni.

- Un pueblo creyente y piadoso como el de Mercedes no puede dejar de ver y comprometerse por la calidad de vida de sus niños y adolescentes, porque son los más vulnerables e indefensos de una sociedad.

Está nublado. La lluvia de la noche anterior convirtió en un barrizal este sector del cementerio, el del fondo, el de la tierra removida.

- Cabe hacer presente el reclamo de prevención para evitar otros Ramoncitos. Para ello son indispensables la promoción humana y la educación.

Hay agua estancada en el cantero de la tumba de Ramoncito.

La parroquia del barrio Itatí no tiene altar de mármol y bronce, ni aire acondicionado, ni cúpula pintada, ni tres naves de techo abovedado, sino una de paredes blancas, en las que hay carteles con el siguiente aviso:

DIOS TE HABLARA AQUÍ PERO NO POR CELULAR.

APAGALO!!!

La parroquia ni siquiera tiene párroco. El que había tuvo que huir hace unos años. Pensó que podía enfrentarse a quienes les vendían droga a los chicos del barrio. Lo intentó y recibió amenazas de muerte, lluvias de piedras en su casa. Se fue. Por eso la misa del sábado a la tarde, en la que se reza por el eterno descanso del alma de Ramoncito, la oficia el cura de la iglesia del centro, una construcción neocolonial con mármoles, bronces, columnas y hasta pantalla sobre la que se proyectan las canciones y oraciones que deben entonar los fieles, como en un karaoke.

El medio centenar de asistentes, entre los que se encuentran Norma y Olga González, escucha en silencio la homilía. Tema: la salvación. Todos los hombres serán salvados, sin importar su raza, su clase social, ni mucho menos su credo, porque quienes practican otra religión, quienes no han encontrado el rumbo, lo hacen porque Dios quiere que lo hagan, porque él les da la libertad de deambular por otras sendas antes de encontrar el camino. No importa lo que creas haber elegido libremente, porque Dios ya tiene todo decidido. Dios te la hace fácil. Sería un buen eslogan para una campaña internacional de reclutamiento de almas. Un perro marrón camina entre medio de las dos hileras de asientos hacia el altar. Mira al cura durante algunos minutos, da media vuelta y sale de nuevo a la calle.

Después de la eucaristía, el diácono que asiste al cura avisa que se está recaudando dinero para construir el muro con que se quiere proteger a esta iglesia de actos de vandalismo. El cura se levanta de su silla e interviene. Es importante cuidar la casa de Dios, que es de todos nosotros. El bono contribución es de ochenta pesos. Quienes quieran colaborar lo pueden hacer ya mismo… bah, ya mismo no, sino cuando termine la misa, enseguida, en la puerta de la iglesia. Ahí van a ver a las mujeres autorizadas a recaudar la plata. Si están complicados de plata, no se hagan problema. Pueden hacer el pago en dos cuotas de cuarenta. Hay facilidades de pago. El cura se ríe de su propio comentario. Entre los feligreses se escuchan pocas risitas de compromiso.

20

Dice Ramonita

Había un triángulo de los que tenían plata. Ellos hacían los pedidos. Norberto Tito Enciso, Víctor Cemborain y otro que no sé cómo se llama. Le daban plata a Martina para que haga cosas. Me acuerdo que nos tapaban los ojos para entrar en un jardín que tenía pileta grande y pasto verde todo cortado y sillas para sentarse. Había una mujer con un perro lanudito chiquito, que se sentaba lejos y miraba que no rompan las plantas. En ese lugar hacían oraciones, llevaban ofrendas, y tomábamos una comunión con magia negra y algunos con magia blanca. Una mujer me dijo que no cuente todo, porque a mí no me iban a hacer caso, porque la gente rica siempre sale ganando.

Se le pregunta si el jardín estaba en la casa de alguno de los integrantes del triángulo de los que tenían plata.

Más vale que es la casa de gente con plata. No se dice jardín de Cemborain, sino que tiene un nombre: El Jardín de las Maravillas.

Se le pregunta si Víctor Cemborain participaba de los rituales.

Participaba en algunas cosas. Ana María Sánchez le dijo a él que iba a ganar las elecciones para ser intendente. Él quería ganar y se creía que nosotros podíamos hacer algo de eso, porque Tito Enciso, que era amigo de él, le dijo que tenía unos grupos que lo podían ayudar. No sabés todo lo que le hicieron gastar a Cemborain en velas, en ropa. De todo le hicieron comprar.

Se le pregunta a la menor si hay alguna otra persona involucrada con la muerte de Ramoncito.

Había un disquero, un hombre que vende discos en la Cruz Gil, pero no sé cómo se llama. Participó de la muerte porque era el cabecilla de uno de los grupos. Le hacía cosas feas a Ramoncito, sexuales. Él compraba guainitas de ocho o nueve años para que se acuesten con él. Le compraba a Martina una guaina que tenía catorce. Además, el disquero es vendedor de droga. Yo no quiero hablar mucho de él porque son gente que me van a contradecir en todo y además son un montón. Yo vi muchas cosas en la Cruz Gil. La mitad de lo que yo dije es una cuarta parte de todo lo que yo sé.

21

¿Cómo le va, don Víctor?

En este chalé de una planta, frente blanco y techo de tejas, a pocas cuadras de la plaza principal, vive el que para muchos de los personajes de esta historia es uno de los villanos: Norberto Tito Enciso, empresario y terrateniente, que, según Ramonita, financiaba las actividades de la secta. Al timbre responde una mujer joven, morocha, de ojos claros. La mucama.

- El señor Enciso está acostado -dice en voz baja, con medio cuerpo escondido detrás de la puerta apenas entreabierta-. Es un hombre grande, tiene ya noventa y dos años, y no se siente muy bien. Por más que venga más tarde o la semana que viene, no lo va a recibir… menos para hablar de Ramoncito.

Cierra la puerta.

A unas diez cuadras está el supermercado El Lapacho, propiedad del que, para los mismos personajes que acusan a Norberto Tito Enciso, es el otro villano: Víctor Cemborain, quien, según Ramonita, pagó para que, a través de un ritual, se solicitara a las fuerzas del más allá que le permitieran ganar las elecciones a intendente de Mercedes. Filas de clientes copan las cinco cajas de El Lapacho. El clink de las máquinas registradoras, las monedas cayendo de a una en las bandejas de plástico y el chirrido de la impresión de tickets conforman una melodía. Casi a la entrada, sobre la izquierda, hay una escalera que conduce al entrepiso donde uno de los hijos de Víctor Cemborain, Rodrigo, de unos veinticinco años, administra el negocio. La oficina, de dos por tres, le queda apretada a Rodrigo Cemborain, que debe pasar el metro noventa de altura y los cien kilos de peso. Es una estimación, porque no se levanta de la silla en la que está sentado. Saluda, pregunta qué necesito, agarra su blackberry, llama a su padre, que está en el campo, donde vive desde hace un par de años, y me pasa la llamada para que yo mismo le explique qué es lo que ando buscando. Le digo que quiero preguntarle acerca de lo que dicen sobre él en relación al caso Ramoncito. Víctor Cemborain responde que el día siguiente estará en Mercedes para conversar conmigo.

A la mañana siguiente, Víctor Cemborain dice que pasará a buscarme por la puerta del locutorio desde el cual lo estoy llamando. Pocos minutos después, dobla la esquina una Toyota Hilux 4x4 blanca, resplandeciente bajo el sol, conducida por la versión sexagenaria, con algunas canas, de Rodriga Cemborain. Mientras le estrecho la mano a Víctor Cemborain, me doy cuenta de que, con muy poco disimulo, lo escaneo de abajo arriba: zapatos de trabajo negros, pantalón azul, camisa escocesa clara de mangas cortas, la cara roja por el sol, un lunar mediano en la mejilla derecha del que me cuesta apartar la vista. Antes de arrancar, invita a venir con nosotros a un hombre que está parado en la vereda.

- ¿ Cómo le va, don Víctor? -lo saluda el hombre con tono reverencial, antes de sentarse en el asiento trasero.

- Este señor es un periodista que sabe mucho del caso -me dice Víctor Cemborain sobre nuestro acompañante, al que bautizo mentalmente como Periodista Que Sabe Mucho del Caso-. Mirá qué casualidad que justo estaba por acá.

Sí, qué casualidad.

A Víctor Cemborain no le incomoda hablar de cuán rica es su familia. Entre las más de cuatro mil cabezas de ganado que pastan en su campo de cuatro mil hectáreas, el supermercado El Lapacho, el negocio de productos agrícolas de uno de sus hijos, el corralón de un hermano, la estancia de turismo rural de otro y el hotel de una hermana, se mueve el cincuenta por ciento de la actividad comercial de la ciudad.

- Yo siempre digo que si hubiera arrancado a trabajar diez años antes, sería el dueño de la mitad de Mercedes -dice, mientras maneja.

Terminamos en el bar de una estación de servicio. Tres hombres que toman café en vasos plásticos se ponen de pie al vemos entrar.

- ¿Cómo le va, don Víctor?

- ¿Cómo le va, don Víctor?

- ¿Cómo le va, don Víctor?

Víctor Cemborain se sienta frente a mí. Me mira a los ojos y apoya las manos sobre la mesa. Tiene tierra debajo de las uñas. Periodista Que Sabe Mucho del Caso está de su lado. En la próxima media hora, sin que medien preguntas, Víctor Cemborain interpretará un monólogo en el que rechazará todas las acusaciones recibidas en estos años. Si no fuera por él y otros integrantes de la Organización Monseñor Alberto Devoto que recolectaron dinero para contratar al abogado de la familia de Ramoncito, la investigación no habría arrancado siquiera. Si no fuera por él y otras personas que movilizaron a la comunidad mercedeña, no se habrían realizado las marchas para pedirle al Poder Judicial que trabajara intensamente en la búsqueda de los culpables. Si no fuera por él y otras personas que salieron a buscar pruebas barrio por barrio, los vecinos nunca habrían aportado su testimonio a la causa. Si no fuera por él…

- ¿Por qué lo acusó Ramonita, entonces? -le pregunto.

- A Ramonita le tomaron la primera declaración en septiembre de 2007, diez o quince días antes de las elecciones legislativas. -Víctor Cemborain alterna agudos muy altos y graves muy bajos en una misma oración, como un púber al que le está cambiando la voz.- En ese momento, yo era concejal y estaba como candidato para otro mandato. Con malicia le preguntan a Ramonita si conoce a algún Víctor. Ella dice que conoce a un Víctor que no era yo. Al tiempito, cuatro o cinco días antes de las elecciones, Ramonita dijo que me conocía, que había estado en mi casa, que había un parque lindo, que había un pastito bien cortado, que había una piscina grande, que había una señora con un perrito en el regazo. Todo el mundo sabe que mi señora tiene una perra todo el día en el regazo, porque ella estaba en el supermercado permanentemente. A Ramonita la indujeron a decir toda esa sarta de estupideces de mí y de Enciso, de quien no soy amigo, pero sé que es un hombre mayor que no tiene nada que ver con todo esto. Nosotros en casa no recibíamos a nadie, ni por cuestiones de trabajo ni por nada. Nosotros en casa íbamos a descansar. Tal es así que teníamos un videotimbre que se descompuso hará unos diez años y no lo arreglamos más, porque en casa no queremos que nos moleste nadie. Ni teléfono tenemos. Ramonita no nombra que en casa hay un auto de colección, un Ford A modelo '28, y tres motos muy lindas que le llaman la atención a cualquiera que entra, dos BMW y una Kawasaki. Ella nombró muy superficial lo que pudo haber visto algún día que estaba el portón abierto y justo pasó por ahí. Llegaron a decir que yo reclutaba niños y niñas en el depósito del supermercado, donde teníamos alrededor de sesenta empleados. Si vos tenés un negocio turbio, ¿cómo callás la boca a dos personas? ¿Cómo callás a veinte? ¿Cómo callás a sesenta? Este sacrificio, el de Ramoncito, fue una barbaridad, una locura, una cosa que no tiene ningún tipo de afinidad con mi forma de ser, con mi familia. Nosotros no practicamos ese tipo de ritos. Nunca fuimos a un curandero.

El único vínculo que Víctor Cemborain reconoce haber tenido con quienes están condenados por el homicidio es haber sido el jefe de un hijo de Ana María Sánchez que trabajó en El Lapacho hasta mediados de 2011, cuando cayó del techo del supermercado mientras arreglaba una canaleta y murió.

- Estoy seguro que Ramonita estuvo totalmente inducida políticamente. Yo ni la conozco. Nunca tuve ningún tipo de contacto con ella. Acá, aunque a vos te cueste creer y te duela, la justicia no es libre. Acá, la justicia es manejada por la política. Yo tengo toda la capacidad y el coraje para decirlo. Acá, en Corrientes, el que es fiscal quiere ser juez, el que es juez quiere ser camarista, el que es camarista quiere estar en el Superior Tribunal. Y si no hace buena carrera, si no es obediente, no avanza.

- ¿Quién indujo a Ramonita a que lo involucrara a usted en el homicidio?

- ¡Ricardo Colombi, el actual gobernador! ¡Sí, señor, pero más vale!

Desde 2001 no hay en la gobernación de Corrientes alternancia de partidos, sino de primos: Ricardo y Arturo Colombi, ambos oriundos de Mercedes. Ricardo, sucedido en 2005 por Arturo, salió de la casa de gobierno con un objetivo -que cumpliría-: ganar en 2009 su segundo mandato como gobernador.

- Yo me presenté como candidato a intendente en las elecciones de 2009, por un partido opositor al de Ricardo -dice Víctor Cemborain, Periodista Que Sabe Mucho del Caso lo mira maravillado-. Te aseguro que yo era el hombre más conocido de Mercedes, lo decían las encuestas -Periodista Que Sabe Mucho del Caso asiente con una sonrisa de orgullo-. Yo estaba para ganarle al aliado político de Ricardo, Jorge Molina, que iba por la reelección como intendente. Para Ricardo, perder en su pueblo natal, en su tierra, era una catástrofe. Si perdía en su pueblo, perdía en la provincia. Por eso me enredó más en el caso Ramoncito a través de Molina.

MOLINA VS CEMBORAIN

CUANDO LA LUCHA POR EL PODER TOMA

OTROS CAMINOS

El título de tapa de la revista El Aguijón está impreso sobre una foto en blanco y negro del intendente Jorge Molina, cincuentón, afeitado al ras, canoso de pelo corto y raya al costado, con el ojo derecho en compota, morado.

En una reunión realizada a fines de marzo de 2009 en la Sociedad Rural de Mercedes, el entonces concejal Víctor Cemborain acusó a Jorge Molina de despilfarrar el presupuesto municipal. Jorge Molina respondió, acusando a Víctor Cemborain de no tener autoridad moral para decir cosa semejante porque era un «violador». En medio del cuchicheo general, Víctor Cemborain aguantó el golpe, en silencio, sin moverse de su silla. Finalizado el encuentro, la discusión siguió puertas afuera. Tras esquivar un par de «explicame lo que dijiste recién en la reunión», Jorge Molina le asestó al concejal otro «violador», combinado con un «pedófilo». Víctor Cemborain zanjó la cuestión con un derechazo en el ojo derecho de su oponente.

Desprestigiado por el derechazo que había dado y las acusaciones que había recibido, Víctor Cemborain perdió las elecciones municipales de septiembre de 2009 ante Jorge Molina, reelecto intendente.

A Víctor Cemborain se le escapa un chistido de boca seca, producto de la presión ejercida con la lengua sobre el paladar. No hay bebidas sobre la mesa. Periodista Que Sabe Mucho del Caso se levanta a buscarlas sin que medie pedido.

- ¿Qué le traigo, don Víctor?

Regresa con dos botellas de agua mineral y una de gaseosa. No alcanza a darse cuenta de que olvidó los vasos plásticos cuando la cajera se acerca a la mesa con tres copas de vidrio, abre las botellas y sirve.

- No me arrepiento de haber sido concejal y candidato a intendente -dice Víctor Cemborain, mientras apoya la copa que acaba de vaciar de un par de tragos-. Pero ahora no tengo las fuerzas ni las ganas para meterme de nuevo en eso. Es muy difícil moverse en política, necesitás ayuda. Y a mí, la única persona que me ayudó fue Nani. Nani me imprimía los afiches de mi campaña, y me ponía en su diario y sus radios. Lo hacía gratis, a cambio de nada, solo porque éramos muy amigos, muy amigos.

Nani era el modo en que los amigos llamaban a Hernán González Moreno, empresario periodístico correntino que apareció muerto en su auto, con un tiro en la cabeza, dos días antes de las elecciones provinciales de octubre de 2009. Habría sido suicidio, según los médicos forenses. Habría sido suicidio inducido, según los fiscales, teniendo en cuenta las amenazas de muerte anónimas que había recibido Hernán González Moreno luego de denunciar por enriquecimiento ilícito a Ricardo Colombi durante la campaña. Habría sido homicidio, según algunos amigos de Nani, como Víctor Cemborain.

- Unas horas antes de que lo maten, yo estuve con él en su oficina de Corrientes, que era maravillosa. Me invitó a almorzar pero le dije que no, porque las sobremesas con él se hacían largas. Me fui. Y a la noche ocurrió lo que ocurrió. ¡Nunca se va a saber qué le pasó! -Periodista Que Sabe Mucho del Caso luce conmovido por el relato de Víctor Cemborain-. Escuchame una cosa, acá, en diciembre de 2001, mataron a Santiago Prado, que era el intendente reelecto de Mercedes, horas antes de asumir de nuevo. Prado era el amigo, el socio en todo sentido de Ricardo Colombi y tampoco se supo nunca qué le pasó.

- Se suicidó de tres tiros -dice Periodista Que Sabe Mucho del Caso, en tono de broma.

Víctor Cemborain frunce el entrecejo, se muestra molesto por el portazo que acaba de dar un cliente que entró en el bar. Lo sigue con la vista hasta la caja.

- Mujeriego, joda, plata fácil para todo el mundo era Prado -dice Víctor Cemborain, concentrado de nuevo en la conversación-. Estaba en su chacra en la entrada de Mercedes y le dispararon tres tiros. Una bala le rozó el cuello y murió desangrado. La mujer de Prado se declaró culpable y dijo que le metió bala. Estuvo en la comisaría una noche. Después de asumir como gobernador, Ricardo vino a ver a la mujer de Prado. Ella le dijo «arreglame esto o yo tiro mierda para todos lados, todo lo que sé lo voy a sacar a la luz». Colombi llamó al médico policial y le dijo «che, boludo, vení para acá y cambiá la carátula de homicidio o vas a tener aire fresco» -imita una voz grave, un modo de hablar tosco-. «Aire fresco» quiere decir que lo iban a echar. El médico le dijo que para él era un homicidio, no un suicidio, y que no iba a cambiar la carátula. Igual la esposa de Prado quedó libre. Después exhumaron el cadáver y le cortaron la cabeza para llevarla a Corrientes. Dijeron que era para investigar. ¡Mentira! La llevaron para borrar las únicas huellas que…

Estira el cuello. Observa al cliente del portazo caminar hacia la salida.

- ¡No golpee la puerta! -le ordena Víctor Cemborain, desde su silla.

El cliente hace un puchero con la boca y levanta la mano derecha, como pidiendo perdón. Cierra despacio al salir.

Diplomas universitarios, bandera argentina, papeles, cruz, computadora. El despacho de Enrique Deniri, el fiscal de instrucción penal de Mercedes que investiga la autoría intelectual del homicidio de Ramoncito, es igual que otras tantas oficinas judiciales.

A pesar de que los fiscales del juicio solicitaron la imputación de Víctor Cemborain y Norberto Tito Enciso por la eventual autoría intelectual y el financiamiento del crimen, no hay todavía ninguna persona imputada por esas cuestiones. Las únicas pruebas existentes son algunas declaraciones que no alcanzan para imputar a nadie, dice Enrique Deniri, de unos treinta y cinco años, fornido, camisa blanca, corbata negra, barba candado, anteojos, pelo corto, raya al costado.

- La investigación está bastante estancada, porque no tenemos ninguna prueba de que gente poderosa haya dado dinero para pagar el crimen. Eso se investigó durante años sin resultado. Ahora no se están haciendo investigaciones, porque ya están hechas. De todas maneras, no se descarta que más adelante pueda aparecer alguna prueba que nos sirva para imputarle a alguien la autoría intelectual. Todo seguirá así hasta que aparezca alguna prueba. Si eso no ocurre, la causa seguirá así hasta que el delito prescriba.

- ¿Por qué, en lugar de buscar pruebas, esperan a que aparezcan?

- No es que no se está buscando, sino que… -ahoga un bufido-. ¿Qué vamos a buscar con todo lo que ya se hizo y no dio resultado? Cuando te quedás sin indicios que seguir… -ahoga otro-. Tampoco es cuestión de encarar investigaciones sin sentido o estériles.

La economía es una de las claves para entender cómo funciona el Poder Judicial en Mercedes. Los recursos humanos y materiales son limitados, y deben destinarse para resolver las causas por robo, violencia familiar y abuso sexual que todos los días cubren la mesa de entradas del juzgado de instrucción penal, que está acéfalo desde la destitución de Pablo Fleitas; hay un juez sustituto que hace lo que puede, mientras se aguarda el nombramiento de un titular. Sería un derroche armar un equipo que se dedicara a investigar quiénes son los autores intelectuales, e identificar a las personas que Ramonita nombró como testigos o cómplices de las torturas que Ramoncito había sufrido antes de morir. No hay siquiera un policía dedicado a buscar a los unos ni a los otros.

- Al menos, Daniel Alegre está preso y a la espera de juicio -dice Enrique Deniri-. Eso es algo… ¿O no?

22

La verdad off the record

Voy a conocer la verdad sobre el caso. Me lo promete. Lo único que pide a cambio es confidencialidad. No le importa si le invento un nombre, un apodo o la cito como una funcionaria judicial que conoce al detalle la causa, siempre y cuando no describa, ni siquiera vagamente, ni a ella ni al lugar donde estamos reunidos. La revelación de cualquier dato podría ponerla en peligro.

- Ramoncito vendía estampitas en la terminal de ómnibus, porque era un chico de la calle. A la vez, le usaban para vender droga. El intercambio de droga por dinero se hacía en el baño de la terminal y con menores de quince años, porque si los enganchaban con cuatro, cinco o seis kilos de cocaína o heroína no podían hacerles nada, total eran gurises. La noche anterior a la muerte de Ramoncito hubo un incidente en ese lugar. A un hombre poderoso de la zona, que era intendente de una ciudad cercana a Mercedes, le robaron un maletín con bastante plata de un intercambio… imaginate intercambio de qué. Mi hipótesis es que Ramoncito fue el ladrón y que lo que le hicieron no fue algo religioso, sino un ajuste de cuentas porque se había quedado con la plata del maletín. Para mí, el crimen fue un mensaje: ajústense al sistema, no se metan con nosotros, déjennos trabajar tranquilos, porque somos capaces de cortarle la cabeza a un gurí, incluso en la ciudad natal del gobernador.

El crimen, según ella, tenía tres objetivos: castigar al que robó, marcar los límites de un territorio ante otros competidores en el tráfico de drogas y armas, y controlar a través del miedo a una sociedad en la cual la mágico-religiosidad ocupa un papel central. En ningún lugar del mundo pasaría inadvertido el homicidio de un chico cometido en el marco de un ritual satánico. Acá menos.

- Las bandas que trafican necesitan tener libre el centro de la provincia para distribuir desde ahí la droga que viene de Paraguay y de Brasil. La primera opción que tienen para distribuir a todos lados y llegar a Buenos Aires es la ruta que recorre la costa del río Uruguay. La otra opción es ir por la costa del río Paraná. Y la tercera, la ruta provincial 40, que pasa cerca de Mercedes. De las tres vías de distribución, la ruta provincial 40 es la que menos control tiene. Pensá que en Mercedes se hace el fraccionamiento de la droga que va hacia otras partes del país. Gran parte del fraccionamiento se hace en la Cruz Gil. Cuando apareció el santuario de San La Muerte o el Señor de La Muerte, ¿viste que lo llaman de las dos maneras?, que está a unos treinta kilómetros de Mercedes, hubo enfrentamientos para ver quién se quedaba con el negocio. En la ruta hubo incidentes con disparos y todo, pero no trascendieron a los medios. El conflicto se resolvió a favor de la Cruz Gil. Toda esa información se mandó a un juzgado federal, porque el narcotráfico es un delito federal. Pero el expediente no avanzó ni un paso.

La mujer no sabe cuántas bandas operan en la provincia. Tampoco sabe si la secta que mató a Ramoncito es una de esas bandas, como varios testigos dijeron durante la investigación, o si fue contratada por narcos para montar la escena del crimen ritual y así cumplir con los tres objetivos que mencionó antes.

- Ramonita contó el diez por ciento de todo lo que sabe. En el noventa por ciento que calla hay más datos sobre pornografía infantil, turismo sexual, venta de criaturas, tráfico de armas. Ella también sabe los nombres de los autores intelectuales del crimen, entre los que hay gente del poder de la provincia.

Gente del poder con mayúsculas, remarca.

- Hay videos y fotos hechos en Mercedes con chicos captados por la secta, que se vendieron en el exterior. En una página web, encontramos un video de un chiquito y una chiquita de nueve años con un hombre mayor. Lo compramos para seguir una pista de investigación. Después de semanas de hackear páginas y cuentas de e-mail, pudimos ver cómo se manejaba el asunto. La gran mayoría de los pedófilos de Europa y Estados Unidos compra videos y fotos en Brasil. Y las filmaciones y fotos que salen de Mercedes u otra ciudad de Corrientes llegan a Brasil vía Paso de los Libres, que está conectada con Uruguayana a través del puente internacional. En los puestos de control que hay en el puente ni la cédula de identidad te piden para salir de la Argentina, tampoco para entrar en Brasil. Así salieron también del país las fotos y filmaciones del asesinato de Ramoncito, que se vendieron a precios altísimos en dólares. Abrimos una pista de investigación sobre la venta de películas snuff, que, en el caso de Ramoncito, no era snuff, porque mostraba un asesinato real. Pero se abandonó esa pista y la de la venta de pornografía infantil, porque había que concentrarse en resolver el homicidio.

No vio la filmación ni las fotos del crimen, dice, pero sí el video de un ritual de la secta que recuerda con detalle de guión.

Casa de campo. Exterior, de noche. La camioneta Renault Trafic estaciona en el parque circundante. Bajan dos chicos y dos chicas, de entre diez y quince años. Entran en la casa.

Habitación A. Interior. Diez adultos vestidos con túnicas negras conversan, mientras acomodan una mesa rectangular de madera en medio de la habitación y la rodean de velas encendidas. El líder del grupo, un hombre que aparece nombrado en páginas anteriores pero sobre el que nadie, ni la funcionaria, muestra pruebas que lo inculpen, se pone como casco la cabeza embalsamada de un chivo.

Habitación B. Interior. Los chicos y las chicas esperan. No se los ve asustados. Están narcotizados o acostumbrados. Un hombre entra a buscarlos.

Habitación A. Interior. Entran los chicos y las chicas. El líder del grupo, parado al lado de la mesa, agita los brazos, canta alabanzas al Diablo. Empieza la orgía.

Voy a conocer la verdad sobre el caso. Me lo promete. Lo único que pide a cambio es confidencialidad. No le importa si le invento un nombre, un apodo o lo cito como un policía que lleva años moviéndose debajo de la alfombra donde esconden su mugre los poderosos que manejan Corrientes como si fuera un feudo, siempre y cuando no describa, ni siquiera vagamente, ni a él ni al lugar donde estamos reunidos. La revelación de cualquier dato podría ponerlo en peligro.

- La cosa fue así: un político les pagó treinta mil dólares a los jefes de la secta por un trabajo que favorezca su ascenso a la gobernación de Corrientes. Los jefes de la secta, por su cuenta, decidieron sacrificar un gurí, y se lo encargaron a Martina Bentura, a Ana María Sánchez y a los otros que están presos. Es muy probable que el que pagó el trabajo no supiera que iban a sacrificar una criatura, aunque queda la duda. ¿Sabés quién es el político?

Da un nombre que también aparece en páginas anteriores, pero ninguna prueba.

El homicidio de Ramoncito, dice el policía, es un delito del que se desprenden otros, como la trata de personas, y el tráfico de armas y drogas, estos últimos, realizados por tierra y aire.

- El gobierno nacional dice que hay radares en Corrientes, pero no se nota. Si vas al campo, todo el tiempo ves pasar avionetas clandestinas. Los radares que hay no sirven. Están programados para detectar vuelos comerciales a partir de los seiscientos metros de altura. ¿Qué hace el piloto de la avioneta? Vuela entre los cien y los doscientos metros, fuera del alcance del radar. Los pilotos dicen que traen cigarrillos de Paraguay. ¡No me hagas reír! Por lo que cobran, no pasan solo cigarrillos. Les ofrecen más de mil dólares por aterrizaje y un piloto puede hacer hasta veinte aterrizajes por día, porque Paraguay está acá nomás. En Corrientes hay pistas clandestinas por todos lados… bah, ni pistas son. Son sectores de campos que ya tienen la huella marcada de tanto que bajan las avionetas. Igual ya no se hacen tantos aterrizajes porque es peligroso. Es menos riesgoso abrir la puerta, tirar la carga y pasar las coordenadas del lugar donde se tiró el paquete para que lo vayan a buscar con un GPS. A veces se equivocan y tiran la carga en el lugar equivocado.

Sonríe y avisa que va contarme un chiste. En Loreto, ciudad correntina cercana a la frontera con Paraguay, las personas que trabajan en el campo no usan reloj. ¿Por qué? Porque se manejan con los horarios fijos a los que pasan las avionetas.

Voy a conocer la verdad sobre el caso. Me lo promete. Lo único que pide a cambio es confidencialidad. No le importa si le invento un nombre, un apodo o lo cito como un integrante de una organización no gubernamental dedicada a investigar la trata de personas, siempre y cuando no describa, ni siquiera vagamente, ni a él ni al lugar donde estamos reunidos. La revelación de cualquier dato podría ponerlo en peligro.

- En el juicio se ha dirimido una superficialidad del asunto. Una superficialidad macabra y material. Pero mientras no haya una verdad completa, no habrá garantías para las personas como Ramonita, que han hablado e involucrado a sectores de poder que todavía no han sido investigados en profundidad. Si se consagra la impunidad, no habrá garantías para los muy pocos que hablaron ni para los que quieren hablar pero tienen miedo de hacerlo. Hubo mucha gente que vio y escuchó lo que hicieron con Ramoncito la semana previa al crimen, pero por miedo no hablan. Yo atribuyo el silencio a la impunidad. La impunidad genera en la gente esa sensación de para-qué-voy-a-hablar-si-total-no-va-a-pasar-nada. La impunidad genera miedo. Y tenés que tener en cuenta que en Mercedes, como en otros lugares del interior, hay un sistema feudal: personas con mucho poder y dinero viven a metros de personas que sobreviven en la pobreza extrema.

Los poderosos, según el hombre, usaban a los pobres que integraban la secta para esconder detrás de la fachada esotérica otros negocios, como la prostitución infantil y el turismo sexual. Uno de esos personajes adinerados de Mercedes tiene una hostería en los Esteros del Iberá, dice, donde se hospedan argentinos y extranjeros para tener sexo con chicos sin riesgo de terminar en la cárcel.

- Esos hombres saben usar a su favor la capacidad de sugestión de una sociedad que cree mucho, ya sea en una virgen, un gaucho degollado o el payé. De un ex gobernador correntino siempre se dijo que se bañaba en sangre de bebé y bautizaba ciertos sectores de la capital con sangre humana. Se decía eso para darle al político un aura mística y que la gente le tuviera respeto, miedo.

Como también entra en juego la sugestión en el caso Ramoncito, dice, es difícil que avance la investigación de la auto ría intelectual del homicidio.

- Todo está volviendo a la normalidad… a la rara normalidad mercedeña. Mientras duró la investigación, todos dejaron de ir a sus brujos para no quedar pegados. La tormenta pasó, todo está tranquilo, pero las condiciones socioculturales del lugar no cambiaron. Acordate lo que te digo: todo está dado para que haya otro Ramoncito.

23

Chicos impuros, sacrificios limpios

La voz de Claudia Blanco, la policía que investigó el caso, apenas se escucha al otro lado del teléfono, sobre un fondo de gritos callejeros, bocinazos y cháchara de locutor radial. Maneja por una avenida céntrica de la ciudad de Corrientes y no puede hacer mucho más para filtrar los ruidos que bajar el estéreo del auto y subir la ventanilla. Igual, dice, es cortito lo que tiene para contarme ahora, a modo de adelanto.

- Tenés que venirte a Corrientes.

Hace una pausa abrupta. Solo se escucha el ruido de la ciudad.

- Hola… hola… ¿Seguís ahí?

Le respondo que sí.

- Tenés que venirte porque hay otra muerte que puede tener que ver con la de Ramoncito.

En cuanto cortemos, dice, reenviará a mi celular los cuatro mensajes de texto que una integrante de la secta le envió para informarle sobre esa muerte.

se levanto el luto en mdes murio mechi esta manana de sobre dosis en bs as

Extais y alcohol anoche fue el velorio todos los capos estuvieron r. Col tambien. Esta madrugada seguro robaran la kbeza y los riñones si es q ya no le sacaron por q fue a kjon cerrado. Los 2 hnos murieron en accidntes tagics

La madre es reina y incorpora una d las pocas mujeres.

todo esto es una locura…

Siete días después, una mañana de diciembre de 2011, estoy sentado en un bar de la ciudad de Corrientes, a orillas del río Paraná, frente a Claudia Blanco y la adolescente captada por la secta. La chica, llamémosla Juana, es delgada, la piel aceitunada, el pelo negro hasta los hombros. La Mechi del mensaje, dice, era de Mercedes pero estaba estudiando en una universidad de Buenos Aires. Fue inducida por el grupo a suicidarse porque era necesario ofrendar una muerte, y usar la cabeza y los riñones en un ritual. Juana habla con una sonrisa inocente, como ajena a la locura a la que se refirió en su mensaje de texto. La misma sonrisa mantiene al contar que ella ha sido elegida como la ofrenda del próximo sacrificio.

Juana se mudó a Mercedes a mediados de 2006, pocos meses antes del asesinato de Ramoncito, para vivir con su madre y el marido de esta, un importante empresario agrícola. Allí conoció a un chico por el que se sintió atraída al instante. Él se hacía el difícil: un día le demostraba interés y al siguiente la ignoraba. La madre del chico le dijo a Juana que la llevaría a la casa de una bruja conocida para que le tirase las cartas, porque así podrían saber si la relación tenía futuro o no.

La bruja abrió la puerta. El pelo azabache suelto sobre los hombros le enmarcaba la cara pálida. La túnica bordó la hacía verse más alta y gruesa de lo que era. Se presentó como Ana María Sánchez e invitó a las clientas a subir al entrepiso. En las paredes del consultorio, como ella lo llamaba, había fotos pegadas, y dibujos de corazones de distintos colores y el de un hombre vestido con enterito rojo y el pene fuera del pantalón. Después del tarot, Ana María Sánchez les mostró el santo del que era devota: un pene tallado en madera que acariciaba con las dos manos.

- No trajiste cualquier guaina con vos -le dijo Ana María Sánchez a la mujer, mirando a Juana-. Trajiste una Reina.

Juana no entendía. Ana María Sánchez le explicó que, al ser su padrastro un hombre poderoso relacionado con un grupo al que llamó La Logia, ella reunía las condiciones para ser Reina, su estatus social se lo permitía. La invitó a una ceremonia que se realizaría esa misma noche en la estancia de El Supremo, el líder de La Logia.

En el living de la estancia había, formadas en ronda, unas veinticinco personas, de las cuales diez eran chicas de entre trece y quince años. Algunos vestían hábitos negros y otros, rojos. Todos gritaban, gemían, reían, alucinados por el trance colectivo. Cuando El Supremo se dispuso a abrir una puerta a la que llamaban El Portal, debieron vendarse los ojos. A Juana, como era nueva, le permitieron cubrirse solo con las manos, para que no se asustara tanto. Ella despegó un poco los dedos y alcanzó a ver algo de lo que había del otro lado de El Portal: una habitación repleta de coronas de oro y otras joyas. Al descubrirse las caras, todos vieron cómo El Supremo descansaba su peso sobre un bastón de madera con una cabeza de serpiente dorada como empuñadura. Luego de la coronación de Juana como Reina, sugerida a El Supremo por Ana María Sánchez, llegó el banquete de carne y vino tinto.

Al día siguiente, Juana regresó a la casa de Ana María Sánchez para preguntarle qué había pasado la noche anterior, quiénes eran esas personas. La mujer le respondió que La Logia era una organización secreta centenaria, cuyos miembros estaban obligados a respetar un pacto de silencio, que tenía la siguiente estructura de la cima a la base de la pirámide:

El Supremo o El Diablo: un empresario millonario de Mercedes;

Los Reyes y las Reinas: políticos, jueces, empresarios y otros personajes poderosos de la provincia, y sus conocidos y parientes (el caso de Juana);

Los Dirigentes: profesionales y comerciantes de clase media;

Los Negros: personas de clase baja, que, a través de los Dirigentes, estaban en contacto con los estratos superiores solo si estos necesitaban encargarles algún trabajo.

Juana siguió en La Logia y participó de cenas durante las cuales se practicaron rituales. Como aquella en la que, paralela a la mesa donde todos comían carne, había, sábana mediante, una camilla sobre la cual una chica estaba recostada con las piernas abiertas, mientras una mujer le practicaba un aborto. La tela impedía ver bien, pero no escuchar.

- Ahora sabemos que La Logia de la que habla Juana es la secta que mató a Ramoncito -dice Claudia Blanco.

Como La Logia adora al Diablo y sacrifica a chicos impuros, dice Claudia Blanco, la única opción que tiene Juana para no terminar como la Mechi de su mensaje es, según le explicó una monja, recibir el sacramento católico de la confirmación, a través del cual el creyente confirma su fe en Dios y rechaza al Diablo. Claudia Blanco habla en presente porque La Logia sigue activa.

Los sacrificios ya no son noticia, como fue el de Ramoncito, porque son limpios, sin sangre. Lo anticipó Ramonita en una de sus declaraciones judiciales: «Ahora van a ser más cuidadosos. O sea, no van a sacrificar más, porque saben que los primeros que van a caer son ellos. Entonces van a hacer sacrificios que no sean tan llamativos. Van a hacer que las personas se mueran por accidentes o de otra manera». Los líderes de La Logia eligen como víctima al miembro menos comprometido o al que comienza a cuestionar los rituales, dice Claudia Blanco, de manera tal de sacarse de encima una molestia y mantener la cohesión del grupo, y lo inducen a que se suicide. Juana dice que hace algunas semanas, cuando se enteró de que ella había sido elegida como ofrenda de sacrificio, intentó ahogarse acá enfrente, en el río Paraná, con el cuerpo a reventar de alcohol y drogas. Luego del entierro, sigue Claudia Blanco, integrantes de La Logia van al cementerio, desentierran el cadáver, extraen los órganos que servirán en un banquete y cortan la cabeza, que, en bandeja de oro o plata, se exhibirá en un ritual.

Juana dice que nada de eso le va a pasar a ella porque tomará la confirmación el día siguiente. Lo que más le preocupa ahora es no haber terminado de leer el libro de catecismo que le prestaron, ni entender muy bien qué es lo que debe confirmar.

Tampoco lo entenderá cuando el cura le dé la confirmación y ella crea estar salvada.

Las paredes de la terminal de ómnibus de Corrientes funcionan como carteleras. Carteles de la policía correntina, tamaño carta e impresos en blanco y negro, ofrecen recompensas a quienes puedan aportar datos sobre el paradero desconocido de un nene de siete años, el de una chica de trece, el de una mujer de veinticuatro. Carteles del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la Nación, tamaño póster e impresos a cuatro colores, alertan sobre la trata de personas, piden colaboración a la ciudadanía para que denuncie, sugieren cuidar a los hijos propios, a los ajenos, a los de todos.

Frente a una ventanilla de venta de pasajes, una mujer de unos cincuenta años, el pelo castaño corto, la piel clara, perlas blancas en los lóbulos de las orejas, le pregunta al vendedor si puede ayudarla a embalar ocho figuras de yeso del Gauchito Gil, altas y robustas como enanos de jardín, que lleva con ella. El vendedor se da vuelta para pedirle a un compañero que lo haga. Mucho cuidado, por favor, dice la mujer. En la cara del hombre se dibuja una mueca de esfuerzo -los labios fruncidos, los ojos achinados- cada vez que alza un Gauchito para envolverlo con papel de diario y cinta adhesiva. Cuando termina, los acomoda acostados en un carrito para llevarlos hasta el maletero del ómnibus que, en minutos, partirá hacia Mercedes, casi doscientos cincuenta kilómetros al sur.

Dejo la capital correntina sin haber conocido a Ramonita, ni a su hermano Juan, ni a su abuela, Pabla García. «Es mejor así», me dijo días atrás una integrante de la red Infancia Robada que prefiere mantenerse en el anonimato y que cada semana habla por teléfono con Ramonita. «Los tres están fuertes y unidos, tratando de rehacer sus vidas. Hablar del caso Ramoncito les afecta mucho, porque también son víctimas de todo lo que pasó. Juan está bastante recuperado del estrés postraumático, que llegó a provocarle episodios de crisis de ausencia. Ahora está entusiasmado con la escuela. A Ramonita le cuesta un poco más hacer amigos y salir de la casa a otro lugar que no sea el colegio, pero igual sale a pasear. La chiquita tuvo una vida muy difícil, pero tiene mil cosas por vivir.»

A ambos lados de la ruta, cada cien, quinientos, mil metros, hay altares del Gauchito Gil flanqueados por banderas rojas. Detrás de ese cerco místico, el campo: un sinfín de árboles, arbustos y pasturas de un verde tan intenso que parece artificial.

Unos seis kilómetros antes de llegar a Mercedes, el ómnibus frena en la banquina. Al otro lado de la ruta está el santuario de la Cruz Gil. La mujer que cargó los ocho Gauchitos en Corrientes baja del micro para hablar con dos veinteañeros que cruzaron desde allí para recogerlos. Al sacar las imágenes de yeso del maletero, a los hombres se les dibuja la misma cara de esfuerzo del que los embaló en Corrientes. La mujer los saluda y regresa a su asiento. A pesar de que no somos más de diez pasajeros, la pierdo de vista cuando llegamos a Mercedes.

Es la hora de la siesta de un domingo de diciembre. La terminal es el único lugar donde hay movimiento. El resto del pueblo parece dormido. Las veredas y las calles, iluminadas por un sol que hace arder la cabeza, están vacías. Ni un perro. Camino hacia el altar construido en el terreno cercano a las vías donde fue encontrado el cuerpo de Ramoncito. Lo hago cada vez que llego a Mercedes.

Hoy hay dos floreros de vidrio con claveles rojos, y flores violetas, amarillas y rosadas que no reconozco. La cruz de alambre está cubierta con cintas de raso rojas. La estructura de cemento, que no llega al medio metro de altura, está pintada de un verde más oscuro que el que recuerdo haber visto hace casi tres años, cuando estuve aquí por primera vez. El altar se destacaba entonces porque el terreno estaba desmalezado. Ahora la maleza lo iguala en altura, avanza, amenaza con taparlo.

Agradecimientos

A Martha Pelloni, por abrir puertas y acompañar.

A los integrantes de la red Infancia Robada, generosos y valientes como pocos.

A los correntinos que compartieron sus historias con el periodista de Buenos Aires.

A Leila Guerriero, por estar cerca desde la primera crónica hasta este segundo libro.

A Fernando El Gato Mazzeo, amigo, maestro y tótem.

A los Prenz, por todo.

A Natalia Carmen Casielles… que sea para siempre.

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

19/10/2013