SIEMPRE ESTARÉ CONTIGO

Miguel Muñoz

Primera edición: agosto 2021

© Miguel Muñoz - 2021

Registro de la Propiedad Intelectual: RTA-1899-21

Diseño de cubierta: Pilar Muñoz Álamo

Imagen de cubierta: #256778320 Adobe Stock

Maquetación: Miguel Muñoz

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los autores del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

A mi tía Pilar, por hacerlo posible

índice

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Capítulo 39

Capítulo 40

Capítulo 41

Capítulo 42

Capítulo 43

Capítulo 44

Capítulo 45

Capítulo 46

Capítulo 47

Epílogo

Agradecimientos

Sobre el autor

Capítulo 1

Diego

El despertador suena en la parte más profunda del sueño, tras miles de puertas que se van abriendo como una hilera de fichas de dominó, sin que yo pueda hacer nada por evitarlo. Me revuelvo en la cama e intento fingir que el asunto no va conmigo, que son espejismos oníricos los que me asaltan y engañan en toda su plenitud. El despertador tiene un punto casi nostálgico. Casi. Creo que a veces el cerebro consigue olvidar antes que nosotros mismos; en él solo queda lo bueno, por poco que fuera. Lo malo solo permanece en la memoria, ajeno a los impulsos nerviosos. Es cierto que últimamente apenas pongo el despertador.

Por más que me esfuerzo en seguir evadiendo mis responsabilidades, sé muy bien que tengo que levantarme. Me ha costado varios segundos recordar lo que voy a hacer esta mañana, pero por fin se revela con claridad en mi cabeza. Y preferiría que no lo hiciera. Preferiría que estuviera en blanco, como un pedazo de arena mojada que moldear a mi antojo; o dejar allí, tirado junto al resto de arena, esperando que alguien construya castillos y fortalezas. Esperando. Siempre esperando.

Aúno las fuerzas necesarias para sentarme en el filo de la cama, pero ahí es donde se me agotan. Ya no me quedan más. Mis pies cuelgan inertes más allá del colchón; mis calcetines rozan el suelo helado de esta mañana invernal. Kéndal entra en la habitación sin llamar. Nunca llama. Me recibe con sus ojos azules, casi grises. Y vacíos.

―¿Qué haces? ―me pregunta con esa voz muerta, carente de emoción alguna. Una voz idéntica a sus ojos.

―No quiero levantarme.

―No te levantes.

―Tengo que hacerlo. He quedado con Rebe.

―No tienes por qué ir. ¿Qué hora es? ―Echa un vistazo rápido a su teléfono móvil para responder él mismo a la pregunta―. Las diez y media. Habéis quedado a las doce, tienes tiempo de sobra para decirle que no vas a ir.

La propuesta de Kéndal es tentadora, no lo puedo negar. ¿Por qué se me ocurriría quedar con Rebe a las doce de la mañana? ¿Por qué se me ocurriría quedar con Rebe, a secas? En realidad, sé muy bien por qué le propuse ir a desayunar. Porque sabía que un desayuno no se alargaría tanto como una comida o una cena; y porque sabía, también, que cuanto antes acabase con esto, antes podría descansar. De lo contrario, me pasaría el día pensando en tener que verla, en tener que salir, en tener que hacer.

Pero sé que no es ético seguir el consejo de Kéndal.

―Ya hemos quedado, no puedo echarme atrás ahora.

―¿No puedes? ¿O no quieres? ―cuestiona él.

Evito responder a la pregunta. No quiero dejarme llevar. Me levanto de la cama y tiro accidentalmente la botella de agua que hay en el suelo. Desventajas de tener la mesita de noche hasta arriba de trastos inútiles. Ni siquiera me molesto en recogerla; ya me encargaré de eso más tarde. Me dirijo al baño para meterme en la ducha, a pesar de que es lo que menos me apetece del planning que tengo en la cabeza. Sin embargo, justo cuando atravieso el vano de la puerta de mi habitación, Kéndal me agarra del brazo. Sus ojos cadavéricos me contemplan desde su rostro pálido mientras su cuerpo largo se iza por encima del mío. Una mata de cabello castaño, espeso y desaliñado, corona su figura.

―No vayas.

Siento que sus palabras me cavan en el pecho.

―Tengo que ir.

―No tienes que ir.

Intento zafarme de su agarre, pero me aprieta aún más.

―¿Quieres ir?

Trago saliva mientras observo sus ojos. Pueden ver a través de mí de un modo que nadie más logra. Y eso me aterra, entristece y reconforta a partes iguales.

―¿Quieres ir? ―insiste.

Niego con la cabeza, muy lentamente.

―Pues no vayas.

―Pero...

―Sabes que no vas a disfrutarlo. Saldrás de casa y te preguntarás cada segundo por qué has decidido hacerlo. Una vez estés allí, una parte de ti pensará que quizá no sea tan malo. Pero volverás a casa con un sentimiento de vacío y amargura. Siempre es así. ¿Por qué hacer el esfuerzo? Todo el trayecto hasta el centro, aguantar la conversación con Rebe, que nunca cambia… ¿Y para qué? Para nada.

No he vuelto a intentar liberarme de la mano de Kéndal, pero él no deja de apretarme con fuerza. Está empezando a hacerme daño.

―Quédate aquí conmigo ―me susurra, con ese tono que adopta a veces; esa voz que me cautiva sin remedio.

No tengo tiempo de responder. Antes de poder hacerlo, Sian aparece por el pasillo portando una sonrisa torcida como residuo de una carcajada sarcástica e hiriente. Sus ojos verdes y afilados me observan con malicia. En realidad, solo uno de ellos me observa; el derecho se halla oculto tras su pelo negro y alocado. Si Kéndal parece no haberse peinado hoy, Sian parece no haberlo hecho en una semana. O en dos.

―¿Crees que Rebe va a entender que te rajes ahora? ―dice Sian, mientras recorta la escasa distancia que nos separa. Lo hace encorvado hacia delante; es muy raro verlo recto.

―No, no lo creo ―respondo, con tono apático.

―Claro que no. ¡No te ha entendido en la puta vida!

―¿Qué más da lo que piense? ―apunta Kéndal―. Rebe no es tan importante.

―¿Y qué es importante, entonces? ―cuestiona Sian.

Kéndal me observa fijamente. No respondo. Sian se encoge de hombros antes de hablar.

―No es a mí a quien va a odiar.

―Odiar es una palabra muy fuerte ―matizo.

―¿Tú crees?

Siento un agujero en el pecho. Casi había tomado la decisión de echarme atrás, de contactar con Rebe para anular la quedada, pero ahora me asaltan las dudas. Entonces, Kéndal se acerca a mí y me abraza con esa calidez fría, paradójica, que solo él puede alcanzar. En sus brazos me siento protegido; siento que nada puede hacerme daño. Se aproxima a mi oído y me susurra. Una vez más, lo hace con esa voz.

―Quédate aquí. Conmigo.

Sian sigue hablando, pero ya no oigo lo que dice. Me da igual lo que tenga que contarme. Ya ha dicho bastante. Vuelvo sobre mis pasos y me meto en la cama. Por el camino, de nuevo sin quererlo, le doy una patada a la botella de agua, que sigue en el suelo, y rueda debajo de la cama. Eso también me da igual. Lo único que me importa es hacerme un ovillo sobre el colchón, sin molestarme siquiera en taparme con las sábanas. Quiero llorar, pero sé que no lo deseo con la fuerza necesaria para llegar a consumarlo. Kéndal se sienta a mi lado y noto cómo el colchón se hunde bajo su peso. Me acaricia la espalda con cuidado, provocándome un escalofrío que he aprendido a disfrutar, hallando una franja de luz donde antaño solo veía un abismo profundo e insondable.

Intento conciliar de nuevo el sueño, pero ni las caricias de Kéndal consiguen adormecerme lo suficiente. Los pocos minutos que he pasado en planta han hecho que me espabile; y que sean las once menos diez de la mañana tampoco ayuda a que mi cuerpo ansíe regresar a los brazos de Morfeo. Decido levantarme. Lo primero que hago es encender el portátil, como todas las mañanas. Lejos ha quedado ya aquella costumbre de mantenerlo siempre encendido. Mientras arranca, voy a la cocina, pero me detengo en el recibidor. Hay una nota pegada en la puerta de entrada. Es la letra de mi madre.

«He dejado aroz para la comida».

Me quedo mirando la nota un momento, como si una parte de mí esperase encontrar algo más en aquellas pocas palabras. Hasta la tercera o cuarta lectura no logro darme cuenta de que ha escrito arroz con una sola «r». Siento que me desinflo; lo poco de mí que aún tiene algo dentro. Y no es culpa de la errata. Ni siquiera sé de quién es la culpa. Arrastro los pies hasta la cocina y cojo un paquete de galletas abierto de la despensa. Prepararme un café, una tostada, servirme siquiera un vaso de zumo... Todo eso supone un esfuerzo que no estoy dispuesto a realizar. Porque no merece la pena. Porque no tengo fuerzas. Kéndal observa cada uno de mis movimientos desde el otro lado del umbral de la cocina. Por desgracia, también lo hace Sian.

―Tienes que llamar a Rebe ―me recuerda.

―Ya lo sé ―contesto, de mala gana, mientras vuelvo a mi cuarto, con ellos dos a mi espalda.

―Bueno, mejor ponle un mensaje. Si la llamas, tendrás que improvisar, y no se te da bien improvisar. Comunicarte por escrito es tu fuerte. O sea, tu fuerte, por llamarlo de alguna manera. Tampoco es que se te dé especialmente bien.

―Gracias por recordármelo.

―¿Qué le vas a decir?

―No lo sé. ―Me dejo caer en la silla frente al escritorio. El portátil está encendido.

―Imagino que vas a ponerle una excusa.

―Te he dicho que no lo sé.

―Tendrás que ir pensándolo.

Exhalo un largo suspiro y me llevo las manos a la cara. El corazón se me ha acelerado. Me meto en la boca la primera galleta del paquete, sin ganas. Casi no puedo sentir su sabor. ¿Por qué se me ha ocurrido desayunar? Abro el explorador de Internet y, mientras carga ―la primera vez tarda un poco en arrancar―, cojo el móvil para solucionar el asunto de Rebe. Y vuelven las ganas de llorar.

―Dile cualquier cosa que se te ocurra ―dice Kéndal.

―Total, se va a enfadar igual ―añade Sian.

Suspiro de nuevo. Para bien o para mal, ya he decidido lo que voy a decirle. Rebe está en línea, cosa que incrementa los niveles de ansiedad. Pero me da igual. Ya estoy tecleando. Rezo por que no haya salido aún de casa; por que no haya empezado aún a prepararse. A quién quiero engañar, seguro que ya está lista.

Diego

Rebe, lo siento muchísimo, pero no voy a poder ir. Luego te cuento con más tranquilidad. Lo siento, de verdad

No me siento orgulloso de lo que he escrito. Tampoco me siento orgulloso de enviarlo, después de revisarlo media docena de veces. Es más, me siento escoria. Odio mentir. Me hace sentir sucio y rastrero, como si cientos de uñas me arañaran el pecho al mismo tiempo. Pero a veces no queda otro remedio que hacerlo. Admiro a la gente que vive una fachada perpetua sin temor alguno. Se me vienen un par de nombres a la cabeza.

Sian chasquea la lengua de forma sonora.

―Ya estás mintiendo otra vez ―comenta.

―¿Me vas a decir que tú no mientes? ―Kéndal sale en mi defensa.

―No. Nunca. Sinceridad ante todo. Y hablando de sinceridad ―se vuelve hacia mí―, déjame decirte una cosa sobre tu mensaje. Ese «lo siento muchísimo» suena más falso que… yo qué sé, invéntate tú la analogía.

Vuelve la sensación de tener uñas en el pecho, aunque ahora no es culpa de la mentira. En esta ocasión, viene acompañada de un profundo calor que nace en la caja torácica y asciende por la garganta, hasta instalarse en la cara. Me pica toda la piel, pero rascarme no sirve de nada.

―Si vas a mentir, al menos aprende a hacerlo, joder ―prosigue Sian―. Das vergüenza ajena. ¿Y qué coño es eso de «luego te cuento con más tranquilidad»? ¿Qué vas a decirle?

―No lo sé. Ya se me ocurrirá algo.

―Patético.

El asunto de Rebe está zanjado. Bueno, casi zanjado. Sé que estoy a horas de deshacerme del malestar que me atenaza el tórax, pero necesito distraerme si quiero que comience a desvanecerse. Abro Twitter y me pongo a revisar mi timeline. La mayoría de publicaciones las paso de largo. Creo que no me interesa ni un cinco por ciento de lo que veo. Sian no deja de hablarme de Rebe, de lo enfadada que estará y de cuál habrá sido su respuesta a mi mensaje, si es que la hay. Pero yo me niego a revisar WhatsApp para comprobarlo. Donde sí sé que tengo un mensaje pendiente es en Twitter. Siempre dejo los mensajes para el final, justo después de empaparme bien de todas las novedades de los usuarios a los que sigo ―los mismos que continúo pasando a toda velocidad prácticamente sin verlos. Se funden la costumbre y el miedo a tener que leer algo que no quiero leer. O a tener que responder sin saber qué responder. Creo que esto último es aún peor.

―Seguro que Rebe estará hecha una furia ―prosigue Sian―. ¿No vas a leerlo?

―¿Puedes callarte un rato? ―protesta Kéndal, sin perder su apatía natural.

Pero yo apenas puedo entender lo que dicen. Porque acabo de leer el mensaje que tengo en Twitter. Y ojalá no lo hubiera leído.

Capítulo 2

Diego

Sabía que el momento llegaría tarde o temprano. Estaba seguro. He cargado con ese miedo desde que ambos supimos que vivimos en la misma ciudad. Tengo que reconocer que ha tardado más de lo que había vaticinado, así que es un mérito que tengo que atribuirle. El mensaje es de lo más simple. Simple para cualquiera que no sea yo. La mayoría no verá en esto más que una oportunidad, un aspecto más de la vida, una conclusión lógica. Pero yo veo un infierno y un agujero sin fondo del que no puedo escapar.

Eeeeeey! Quieres que nos veamos este finde? Ya va siendo hora, no? Jajajaj

Me quedo bloqueado. Lo único que puedo sentir es una presión tan fuerte en el pecho que parece que me haya tragado un pedazo de cemento. Apenas puedo respirar y el calor vuelve a mi rostro, y al resto de mi ser. La propia temperatura me lanza fuera, a un lugar donde no soy capaz de manejar mi cuerpo; donde las cuerdas se rompen y el títere pierde la poca vida que tenía.

Ya ni siquiera recuerdo cuánto tiempo hace que conozco a Andrea, pero calculo que hará entre seis meses y un año. Sí, es un chico y se llama Andrea. Se ve que sus padres lo consideraban un nombre unisex. Una vez dijo que no lo llamáramos por el apelativo «Andi», así que toca llamarlo Andrea. Él, por su parte, me llama KeroSen, un nick antiguo que no he desechado aún por falta de imaginación. Andrea y yo hicimos buenas migas tras descubrir que compartíamos afición por los videojuegos, los zombis y los músculos de cierto personaje de ficción. En realidad fue él quien contactó conmigo, después de que yo dejara una respuesta al tweet de un contacto en común. Nos escribimos un poco allí mismo, antes de que me mandara un mensaje privado. Tengo que reconocer que los primeros días pensé que estaba enamorado de él. No es la primera vez que me pasa. Apenas conozco gente, así que, cuando alguien me presta un poco de atención, es como si el mundo entero empezara a girar. Lo bueno es que ya he detectado el problema y sé que no puedo fiarme de mis sentimientos; al menos, no de los prematuros. Aunque ya he abandonado la fase de posible romance, sigo apreciando mucho su amistad. Y por eso todo esto es tan difícil.

―Imagino que vas a decirle que no ―comenta Kéndal.

Sian se echa a reír de inmediato.

―¿Cómo va a decirle que no? Andrea no es como Rebe. Andrea le importa de verdad.

―Mucho mejor acceder a su petición, claro ―expresa Kéndal, sarcástico.

―¿Acaso tiene opción?

Kéndal me atraviesa con la frialdad de sus ojos muertos. Esas miradas suyas me hielan la sangre.

―Tendrás que decirle algo pronto, porque se dará cuenta de que has leído su mensaje ―me recuerda Sian―. Si no le contestas, pensará que no quieres quedar con él.

―Ya lo sé, estoy intentando pensar qué decirle ―protesto.

―¿Qué decirle? ¡Pues está claro lo que tienes que decirle!

―Deléitame, si es tan fácil.

―Si te importa algo Andrea, tienes que quedar con él.

Se me corta la respiración.

―¿Y si le explico lo que me pasa y…?

Sian me interrumpe con una carcajada.

―Sí, claro. No has hablado de esto con nadie en toda tu puta vida y vas a hacerlo precisamente ahora.

―No tienes que ir ―afirma Kéndal, mientras entrelaza su mano con la mía. Pero parece distraído; no lo hace con la firmeza y la atención que suele volcar en mí. No deja de teclear en su teléfono móvil con la otra mano.

―¿Qué coño haces? ―pregunta Sian, con el ceño fruncido oculto tras su mata de pelo.

―Buscar vídeos de palomas.

―Tu obsesión con las ratas del aire es enfermiza.

―Al menos ellas son del aire, no como tú.

―¿Me estás llamando rata de suelo? ―protesta Sian, inclinándose en diagonal como un tronco a punto de caer.

―Estoy orgulloso de ti. Lo has captado al vuelo.

―Que te follen. Mira, que te folle una paloma, ya que estamos.

Cansado de sus eternos rifirrafes, alzo la voz para detenerlos.

―¿Podéis parar? Sigo sin saber qué decirle a Andrea.

―Y se te acaba el tiempo, además ―comenta Sian―. Oh, y hablando de asuntos pendientes, tienes que decidir si irás al cumple de Ali.

Chasqueo la lengua.

―Joder. Ahora estamos con el asunto de Andrea, ¿por qué me sacas lo de Ali?

―Por si se te ha olvidado.

―Ya ha decidido que no va a ir ―recuerda Kéndal.

―No lo he decidido. O sea, no estoy seguro.

―Diego ―pronuncia Kéndal, lanzándome una mirada que roza la condescendencia. Me siento un crío de parvulario que acaba de mearse encima―. ¿Por qué te engañas a ti mismo? Sabes perfectamente que no vas a ir. No te gusta el restaurante al que van y no conoces a ninguno de sus amigos.

―Es verdad ―concuerda Sian―. ¿Con quién te vas a poner a hablar si Ali no te hace caso?

―No quiero pensar en eso ahora. Los problemas, uno a uno.

―Casi todo el mundo ha confirmado ya. Y todos han dicho que sí. Vas a ser el único que no vaya.

―¿Por qué finges que quieres ir? ―insiste Kéndal.

―Me apetece ver a Ali. Hace mucho que…

―¿Te apetece ver a Ali? ―me interrumpe―. ¿O solo dices lo que sabes que «debes» decir, lo políticamente correcto? Nunca hablas con ella a menos que ella te hable primero. No parece que la eches mucho de menos.

―Puedo… intentar explicarle lo que me pasa, aunque sea de forma genérica. No voy a entrar mucho en detalle, pero… ―No termino la frase―. Ella es comprensiva, lo entenderá.

―Bueno… ―comenta Sian.

―¿Qué? ―respondo, a la defensiva.

―Es de las que ponen buena cara, desde luego, pero… ¿comprensiva? A saber lo que pensará cuando la dejes tirada en su cumple.

―No la voy a dejar tirada. Va a estar bien acompañada. Y nosotros podemos vernos en cualquier otro momento.

―Eso es lo que siempre se dice, pero al final nunca os veréis ―sentencia Kéndal―. Aunque eso es lo que quieres, ¿no?

El corazón me late con tanta fuerza que puedo notar las palpitaciones en la garganta. Siento que me falta el aire y me tiemblan los labios cada vez que los separo para intentar articular palabra. Tardo un poco en conseguirlo.

―Necesito que me dejéis en paz un rato.

Por el rabillo del ojo, veo que Sian está a punto de abrir la boca; pero se detiene a tiempo. Chasquea la lengua y se tumba en mi cama sin mi permiso. La pantalla del ordenador sigue mostrando el mensaje de Andrea, cuyas palabras puedo recitar ya de memoria. Al contemplarlas, puedo ver también mi destino, sellado un poco más allá, al final de un túnel de sombras infinitas.

―Ya he decidido lo que voy a decirle.

Capítulo 3

Diego

Durante el resto del día, no consigo sacarme el pensamiento de la cabeza. Las horas transcurren despacio frente a mis ojos. Da igual cuánto intente distraerme, mi mente siempre se abstrae de lo que sea que esté haciendo y vaga hacia el mismo punto. Le dije a Andrea que nos viéramos hoy mismo. Él propuso una cena, pero yo contraataqué con un café a la hora de la merienda. No me gustan las cenas; porque las cenas se toman por la noche. Y no me gusta la noche.

Tan pronto como acordamos vernos en una cafetería del centro a las cinco y media de la tarde, la angustia tomó posesión de mi cuerpo. Se me ocurrió que tal vez había cometido el mayor error de mi vida. Sian empezó a protestar, a gritarme y a vociferar palabras que se me antojaban mitad inteligibles y mitad sinsentidos. Sian, el mismo que no dudó en azuzarme para que acudiera a la cita que Andrea proponía. A Sian todo le parece mal. Da igual lo que haga, él jamás estará contento u orgulloso de mí. Pero supongo que da igual lo que piense. Da igual; como tantas otras cosas.

Quiero creer que he hecho lo correcto. Si hubiese puesto una excusa ahora, Andrea habría insistido tarde o temprano hasta conseguir su objetivo; o hasta que nuestra amistad se marchitara por falta de reciprocidad por mi parte. Lo mejor que puedo hacer es verlo en persona hoy y, después, imagino que no necesitará que nos veamos más. O quizá sí. Quizá, después de hoy, lo tome como costumbre. La idea me atormenta de tal manera que necesito forzarme a pensar en otra cosa, pero es difícil hacerlo con los gritos constantes de Sian y con la inmensurable cantidad de posibilidades que concibe mi mente; cientos o miles de resultados para una serie de acontecimientos que aún no han tenido lugar. Kéndal se pasa el día a su aire, con su teléfono móvil, viendo vídeos de palomas en monopatín o pollitos montados en columpios. Apenas me presta atención y tengo que reconocer que me siento un tanto frustrado por ello.

A las cinco en punto ya estoy listo para salir. Me detengo frente al espejo de la entrada para echar un último vistazo a mi aspecto. He hecho lo posible por domarme el cabello, pero el resultado no va a maravillar a nadie. No está tan mal, teniendo en cuenta que llevaba varios días sin peinarme. También me hace falta un buen corte de pelo; el flequillo se me mete en los ojos. Parece que esté intentando devorarme. Asqueado con lo que veo en mi reflejo, acudo al armario en busca de una prenda de abrigo. Me pongo una cazadora frente al espejo.

―Tiene una mancha ahí ―apunta Sian, señalando la manga a la altura del codo.

Chasqueo la lengua.

―¿Se nota mucho? ―pregunto.

―Bastante.

Me concentro en mi reflejo y me visualizo saliendo a la calle con esa mancha. No quiero que la primera imagen que Andrea tenga de mí sea llevando ropa sucia. Vuelvo al armario y me pruebo una chaqueta. No muy convencido con lo que veo, lanzo una mirada de soslayo a Sian, que no deja de dar vueltas a mi alrededor con el entrecejo arrugado.

―¿Vas a ponerte eso? ―dice―. Pareces el muñeco de Michelín. Va a mirarte todo el mundo. Es como si pesaras veinte kilos más. A todo esto, ¿cuánto pesas?

―No sé. Hace tiempo que no me peso ―respondo mientras me quito la chaqueta.

―Deberías pesarte.

―Sí, claro. Es muy importante que se pese ―expresa Kéndal, irónico. Me sorprende que haya intervenido, teniendo en cuenta lo distante que ha estado durante buena parte del día.

―Está muy delgado, imagínate que cualquier día se muere de inanición ―expone Sian.

―¿Y qué? ¿Qué más da si se muere?

Es una de las pocas veces que Sian se queda sin palabras. Sus labios permanecen separados apenas un ápice, cabalgando en terreno de nadie, sin propósito ni destino. Mientras tanto, yo no puedo dejar de eludir los ojos de Kéndal, que me devuelve una mirada fría e impasible desde su altura privilegiada; una mirada que me duele en el corazón y que me pone los pelos de punta. Intento respirar hondo, porque mis pulmones empiezan a exigir un oxígeno que no les llega. Se me humedecen los ojos. Las lágrimas aprietan, pero no salen. Me duele la cabeza.

―No quiero ir ―digo, con la voz rota.

―Pues no vayas ―responde Kéndal, sin emoción alguna―. La solución es fácil. Tampoco es que vaya a cambiar nada si vas.

―Tienes que ir ―protesta Sian―. A menos que quieras que Andrea te mande a la mierda. La sociedad funciona así, ya lo sabes. La gente exige y, si no accedes, te tachan de la lista. Tú decides si el chaval te importa lo suficiente como para jugártela.

Abrumado por un cúmulo de emociones al que ni siquiera consigo dar respuesta, dejo caer la chaqueta en el suelo y me encierro en mi habitación. Para llorar. Porque, en esta ocasión, las lágrimas emergen. Y yo siento alivio, al tiempo que caigo en el abismo; al tiempo que se me desgarra el alma. Siento el frío; esa sensación gélida que acompaña al llanto. Me encojo en la cama, me aferro a mi propio cuerpo para contener el calor. El invierno no se marcha. Mi mente es una mancha negra y difusa. No soy capaz de ver nada, de pensar en nada. Todo es vacío. Y lágrimas.

Surge la pregunta. Una pregunta que me he formulado cientos de veces.

No sé cuánto tiempo paso tumbado, con el rostro enterrado en la almohada, que me dificulta la respiración. Lo único que me distrae del agujero en el que estoy metido es el ruido de la puerta abriéndose, el hundimiento del colchón y el abrazo frío y cálido de Kéndal. Mis llantos ansían hacerse más fuertes, pero él me chista a callar con un suave siseo. Y me habla con esa voz que adoro y detesto a partes iguales; una voz a la que no puedo hacer frente.

―Tranquilo ―susurra―. Estoy aquí contigo. Siempre estaré contigo.

No respondo. Mantengo los ojos cerrados y me dejo mecer por el abrazo de Kéndal, esa jaula que me hace sentir más seguro que cualquier escudo, que cualquier fortaleza. El único lugar del mundo donde la maldad y la oscuridad se desvanecen, donde las bestias no blanden sus colmillos. Y aquí, en este espacio que Kéndal reserva solo para mí, siento que mis lágrimas se calman y mi consciencia se evapora. Estoy a punto de quedarme dormido.

Hasta que Sian irrumpe en la habitación y lo tira todo por la borda.

―Todavía estás a tiempo ―me recuerda.

Vuelve el malestar en el pecho, en la cabeza, en mi cuerpo al completo.

―Si sales ahora, llegarás cinco o diez minutos tarde, como mucho ―añade.

Kéndal me aprieta un poco más entre sus brazos. No quiere que vaya. Su gesto lo expresa con más fuerza que sus palabras.

Pienso en Andrea y en las conversaciones que hemos tenido estos últimos meses; a veces largas, a veces cortas. Sobre videojuegos, sobre zombis y sobre la vida, en general. Y me imagino su reacción si descubre que no me presento a la cita. No puedo hacerle eso. No es que hacérselo a Rebe esta mañana estuviera bien ―aún me lo reprocho―, pero supongo que, en el fondo, soy consciente de que Rebe no me importa demasiado; de que mi mundo no sería muy distinto si ella no estuviese en él. Al recordarla, saco el móvil del bolsillo y compruebo los mensajes. Sigo sin tener noticias suyas. Nunca llegó a responder a mi mensaje en el que cancelaba la quedada de la mañana. Aunque tiene el doble tic azul desactivado, yo sé que lo ha leído. Siempre lee todos los mensajes apenas segundos después de que se los envíe.

De algún modo, esa visión, esa excusa sin respuesta, me da las fuerzas que necesito para deshacerme del abrazo de Kéndal, eludirlo en la cama y ponerme de pie. Él intenta aferrarse a mí, pero no lo consigue. Antes de abandonar la habitación, echo un último vistazo a su rostro; en la pasividad que reina sobre él, logro atisbar un matiz de enfado, una emoción sutil que solo he aprendido a ver con los años. La ignoro y avanzo por el pasillo, seguido de cerca por Sian, que murmura algo que no logro entender mientras gesticula incansable con los brazos. Recojo la chaqueta que yace en el suelo y la cuelgo en el armario. Me decido por la cazadora que tiene la mancha; por mucho que diga Sian, creo que no se nota demasiado y Andrea ni siquiera se dará cuenta de que existe una vez que la cuelgue en la silla de la cafetería. Tal vez. Cojo las llaves del aparador y estoy a punto de agarrar el tirador de la puerta, cuando recuerdo que me falta algo. Corro a mi habitación, rebusco en el cajón y me pongo una gorra con el logotipo de un videojuego. Cuando vuelvo al recibidor, Sian me sonríe mientras menea la cabeza.

―Sé que te sientes más seguro con ella, pero solo consigues llamar más la atención ―me dice.

―Déjame en paz. ―Ni siquiera me digno a mirarlo.

Estoy a punto de salir y lo último que necesito es que me provoque más dudas sobre mi aspecto. Bastante tengo con pensar en lo que estoy a punto de hacer. Agarro el tirador con cuidado y noto cómo la sensación va apoderándose de mí. Intento respirar hondo, pero el aire que entra hace que mis entrañas combustionen. Justo cuando voy a abrir por fin la puerta, me detengo de nuevo. Me giro y reparo en las figuras de Kéndal y Sian, situados uno justo al lado del otro, en una especie de formación planificada. Verlos así, tan juntos, me hace pensar en lo distintos que son. Kéndal, con su piel tan pálida como la de un cadáver; Sian, del color del caramelo. Los ojos de uno, completamente muertos; los del otro, vivos y audaces. Parecen polos opuestos y, aun así, ambos tienen mucho en común.

―No pensaréis venir ―me opongo.

―¿Crees que tenemos algo mejor que hacer? ―me asalta Sian.

―Vosotros os quedáis aquí.

―No pienso perderme el espectáculo.

Exhalo un hondo suspiro de rendición antes de volverme hacia la puerta y, en esta ocasión, abrirla casi sin detenerme a pensar. El pasillo se cierne sobre mí. Todo parece normal. Normal no significa bueno, pero podría ser peor. Como es habitual, el otro extremo del pasillo, junto a la puerta de nuestros vecinos, es más oscuro que el resto del descansillo; parece reunir todas las sombras que yacen en este lugar y plasmarlas a su alrededor. Si me fijo detenidamente, puedo escuchar un murmullo, una especie de motor; quizá el de las propias tinieblas que rugen con la voz de los condenados. La bestia mora al otro lado de la puerta; y soy muy consciente del error que supone despertarla. Por eso me tiembla el pulso mientras giro la llave en la cerradura con un cuidado extremo; el mismo que profeso cuando avanzo hasta el ascensor, midiendo mis pasos como si avanzara por una superficie infestada de trampas para osos. Presiono el botón y espero. Contengo la respiración; porque cualquier sonido, por mínimo que sea, puede acabar despertando a la bestia. El rugido que emiten las puertas metálicas del ascensor al abrirse me provoca un escalofrío. Lanzo una mirada fugaz hacia la puerta de los vecinos, que se alza al amparo de la penumbra, abrazando el negro como única forma de vida. Me meto en el ascensor, acompañado por Kéndal y Sian, y pulso el botón. Cuando las puertas se cierran, siento un profundo alivio. Porque en este habitáculo diminuto, durante tan solo unos instantes, estoy a salvo. Ya solo me queda recorrer el portal hasta el mundo exterior.

El horripilante e inimaginable mundo exterior.

Capítulo 4

Diego

Siento el aire frío y espeso nada más salir. Las nubes rugen en el cielo, augurando tormentas lejanas por encima de las montañas de la sierra. Las que sobrevuelan mi cabeza, negras como el humo de las incineradoras, se entrelazan en una suerte de espiral, debatiéndose como los gusanos del inframundo en plena convulsión. Naranjos retorcidos crecen a ambos lados de la calle. Los hay de muchas clases; todas igual de terribles. Troncos que trazan bucles enredados, otros que se asemejan a bolsas de pus infecto y los que componen un amago de rostro humano en plena descomposición. Todos ellos tienen algo en común: no dejan de latir, como si constituyeran las propias arterias del mundo, lo único que mantiene al planeta con vida. Palpitan con sutileza, pero el movimiento es visible a los ojos; y a los oídos. Sus latidos aniquilan el silencio de esta tierra de espanto; el mismo silencio que susurra y ahoga, que te abraza cuando no quieres contacto, que entona melodías que solo unos pocos pueden escuchar. La calle está llena de bultos, colinas diminutas, terreno que se amolda a las raíces de los mismos árboles o a quién sabe qué clase de monstruosidades dormidas bajo las entrañas del suelo. Parece que la ciudad esté enferma; una aflicción que no tiene cura.

Me pongo en marcha sin detenerme a mirar demasiado; porque si lo hago, sé que no llegaré muy lejos. Del mismo modo, evito establecer contacto visual con el resto de seres que pueblan este mundo. No tardo en percatarme de que el frío me atraviesa por encima de las tres capas de ropa que llevo. Me abrocho la cazadora hasta arriba y me froto los brazos. Tendría que haberme traído la otra chaqueta; es más gruesa. Acabo de echar a andar y ya se me está insensibilizando la cara.

―¿Vamos a coger el bus? ―pregunta Sian, que mira a un lado y a otro sin posar la vista en ninguna parte.

―No me apetece andar cuarenta minutos ―respondo.

―Tú verás…

―A mí tampoco me apetece andar ―añade Kéndal.

―Sois unos vagos ―se queja Sian, resoplando―. Y unos inconscientes. No lo digo por mí, ojo, que a mí me la suda. Pero ya sabéis lo que pasó la última vez.

Tiemblo al rememorar aquel momento. La respiración se me deshace en la garganta, al tiempo que lucho con todas mis fuerzas por apartar el recuerdo de mi cabeza.

―Aunque quisiera andar, no llegaría a tiempo ―alego.

―De lo que sí estamos a tiempo es de volvernos a casa ―propone Kéndal―. Esto no acabará bien.

Trato de ignorar a Kéndal, aunque mentiría si dijera que la idea no busca plantar semillas en mi consciencia. Pero ahora que he salido al mundo exterior, es tarde para echarme atrás. De lo contrario, todo el esfuerzo mental habrá sido en vano.

Llegamos a la parada del autobús en cuestión de cinco minutos. Está desierta. El viento invernal remueve un puñado de papeles que yacen sobre el asfalto vacío. Me fijo en el tablón luminoso que indica las próximas llegadas, pero solo logro ver un conjunto de líneas malformadas y carentes de sentido. Creo que este tablón lleva estropeado desde hace al menos un año. Al echar un vistazo a la zona, me percato de que una sombra extraña me observa desde detrás de una farola, al otro lado de la calle. Aparto la mirada, respiro profundamente y me siento a esperar. Saco el teléfono móvil del bolsillo e intento distraerme; cualquier cosa es mejor que concentrarme en los horrores del mundo en el que vivimos.

Después de enviarle un mensaje a Andrea para avisarlo de que ya estoy en la parada, continúo mirando las publicaciones de Twitter sin prestar demasiada atención. Lo único que noto es el corazón, que parece a punto de salírseme del pecho. Sian no aguanta demasiado tiempo sentado y se pone a caminar de un lado a otro. Le cuesta mucho estarse quieto, por lo general. El retumbo de sus pasos sobre la acera se me antoja desagradable; no hace más que acrecentar la angustia que me consume por dentro. Kéndal está un poco más allá, persiguiendo a unas palomas y grabándolas en vídeo.

De pronto, tengo la sensación de haber oído algo en el silencio de la tarde. Miro a ambos lados de la carretera, pero todo lo que veo es un Ford que se aleja solitario calle abajo, con el susurro del motor devorado por el viento. No es eso lo que yo he oído. Entonces vuelvo a percibirlo. Una carcajada; voces que se funden en un cántico espectral procedente de los mismos infiernos. Al llevar la vista atrás, soy testigo del horror en toda su plenitud. Un conjunto de cuerpos negros y desnudos se alzan a mi espalda, en la distancia. Cuesta verlo desde mi posición, pero es evidente que carecen de rasgo facial alguno, más allá de una boca que les cubre casi la totalidad del rostro. No dejan de abrirla y cerrarla. Cada vez que sus fauces quedan al descubierto, sus cuerpos se izan hacia arriba como presa de un espasmo; y surge la risa, la carcajada, las voces incomprensibles. Todos los cuerpos emergen, engullidos quizá, de una masa informe que se arrastra por el suelo, dejando una mácula negra a su paso.

―Tenemos que irnos ―espeta Sian, alarmado.

Mi respiración es tan intensa que comienzo a marearme. Llevo la vista al frente, hacia el otro lado de la calle, y reparo de nuevo en la sombra que me observa tras la farola. Pero ahora me doy cuenta de que no es una sombra cualquiera. La conozco. Aunque desearía no conocerla.

―¿Me oyes o qué? ¡Diego!

Me cuesta reaccionar a la voz de Sian.

―¿Y el autobús?

―¡Que le den por culo al bus!

―Si pierdo el autobús, no voy a llegar a tiempo ―protesto.

―¡Pon en orden tus putas prioridades, tío!

Vuelvo la cabeza hacia la criatura que repta por el pavimento gris de la calle. Avanza con lentitud, pero no se detiene; en apenas unos segundos nos habrá alcanzado. Los cuerpos que se alzan desde sus entrañas no parecen haber reparado en nuestra existencia, pero imagino que no tardarán en hacerlo.

Llevo la vista a la carretera y lo veo volver la esquina, como un salvador, como una divinidad respondiendo a los rezos de los paganos.

―Ahí está el autobús ―señalo.

Me detengo de pie al borde de la carretera, meneando la pierna con nerviosismo. Cada nuevo segundo miro hacia atrás con fugacidad para comprobar la posición de la criatura infernal que avanza inexorable.

―Venga, joder, venga ―murmuro entre dientes.

―Vámonos, Diego ―insiste Sian.

Niego con la cabeza. No puedo irme ahora. No puedo abandonar a Andrea.

El autobús se acerca. Está a solo unos metros de distancia. Y entonces oigo el chillido; como si las almas de los muertos adquirieran voz propia y verbalizaran su agonía. Es un grito compuesto por decenas de voces, tal vez cientos, todas entonadas al unísono con una meticulosidad desconocida para el hombre. Los cuerpos negros que sobresalen de la masa negra se inclinan hacia los lados y se apoyan en el suelo. Y, desde allí, con sus brazos desnutridos, se impulsan hacia delante. El conjunto de pesadilla cobra velocidad.

―¡Diego! ―grita Sian, una y otra vez, cada vez más cerca de mi oído.

Pero yo me mantengo fiel. He dejado de mirar al monstruo, porque de nada me servirá hacerlo. Todo lo que queda es obviar su existencia, fingir que no tiene cabida en el mundo que el universo ha compuesto para mí. El autobús se detiene justo frente a nosotros. Puedo escuchar susurros, voces que ningún ser humano llegará a comprender jamás. Carcajadas infelices, gritos sin propósito. Subo al autobús en el momento en que abre sus puertas, presa de una congoja que parece dispuesta a acompañarme de por vida. Los cuerpos infames y la masa que los encierra siguen su camino, deslizándose por la calle en dirección a ninguna parte. Contemplo la escena con alivio, con el sudor perlando mi frente y mis ojos a pesar del frío. Solo vuelvo a la realidad cuando me doy cuenta de que el conductor tiene la mirada clavada en mí. Le pago el billete con apresurada torpeza y, cuando me dispongo a buscar asiento, me doy cuenta del error que he cometido.

Capítulo 5

Diego

El autobús está lleno de gente. Hombres vestidos de gris, con gabardina y pantalón, su rostro apenas visible por los sombreros que portan en la cabeza. Trago saliva y echo un vistazo a la puerta. Está cerrada. Y el autobús ya está en marcha. No hay vuelta atrás. Respiro hondo y me deslizo entre los hombres, con la mirada plantada en el suelo, delegando mi protección en la visera de la gorra. Y a pesar de ello, puedo percibir sus miradas de soslayo, clavándose con brevedad en mi rostro, en mi figura, en la mancha que llevo en la cazadora. Me acomodo en un rinconcito junto a la puerta trasera, para tener la salida accesible. A pesar de que hay huecos libres, no me siento.

Al principio, pienso que la vibración del autobús bajo mis pies y sus inquietantes vaivenes irán calmando mi ser hasta que los latidos dejen de resonar en mi oído. Pero no es así. No dejo de sentirme observado por cada uno de esos hombres a los que eludo con la mirada. Sian no para de moverse a mi alrededor y me roza varias veces en sus paseos. Ni siquiera en un autobús es capaz de estarse quieto.

De pronto, oigo algo. Una voz, creo. Uno de los hombres me ha dirigido la palabra. Levanto la vista en busca del origen del sonido y un hombre al otro lado del autobús, que no me prestaba ninguna atención, me observa ahora. Entonces descubro que no tiene rostro. Ninguno de los hombres que me acompañan lo tiene; su cara es una superficie lisa, una tierra baldía.

―Igual deberíamos pirarnos ―me susurra Sian al oído.

Estoy de acuerdo. No puedo pasar un segundo más encerrado en este cubículo con estos hombres. Presiono el botón de parada que tengo justo a mi lado y, en ese instante, un estruendo violento, como una alarma de incendios, se apodera del aire viciado del autobús. Todos los hombres sin rostro se giran al unísono para identificar al culpable de la irrupción. Lejos de ayudarme, Sian se desternilla de la risa mientras me aprieta uno de los hombros. No consigo librarme de las miradas de los extraños, ni de la alarma de incendios que no parece tener intención de cesar, hasta que las puertas se abren en la parada, dos minutos más tarde. Los dos minutos más largos de toda mi vida. Aunque estoy seguro de que ya he utilizado la misma expresión en el pasado. El viento helado me sopla en la cara y descubro de repente cuánto lo he echado de menos. Me congela la garganta; me la hiela con alivio, con vida. Y por fin logro respirar.

Sin embargo, todavía resta una caminata de quince o veinte minutos hasta el centro. Voy a llegar más tarde aún de lo previsto.

―No deberíamos haber bajado ―comenta Kéndal.

―Confirmo ―lo apoya Sian.

Sus palabras hacen que me hierva la sangre. Las pocas veces que se ponen de acuerdo, siempre es en mi contra.

―¡Tú eres el que me ha dicho que bajemos! ―le grito a Sian.

―Ya, pero ahora me doy cuenta de que ha sido un error.

―Pues podrías haberte dado cuenta un poquito antes.

―Tío, tampoco tienes que hacer caso a todo lo que diga. No me vengas echando la culpa ahora.

Aprieto los dientes. Siento tantas cosas al mismo tiempo que ni siquiera sé cómo empezar a gestionar mis emociones. Y por eso decido no hacerlo, guardarlas en un cajón de mi interior, sin llegar siquiera a identificarlas, y seguir adelante. Porque, en definitiva, se trata de seguir adelante. Hasta que llegue el final.

―Siempre podemos volver a casa ―sugiere Kéndal.

Por mucho que la propuesta me enfurezca, he de reconocer que una parte de mí se detiene en ella; visualizo la comodidad del hogar, evitar el encuentro desconocido…

―Sería una guarrada anular la quedada en el último momento ―me recuerda Sian.

―Hizo lo mismo con Rebe.

―Ya hemos hablado de eso. Rebe se la sopla; Andrea, no. Además, ya has visto cómo se ha tomado ella la puñalada. Ni siquiera le ha contestado al mensaje. Debe de estar cabreadísima.

―No ha sido una puñalada ―matizo.

―Ella lo verá así ―asegura Sian, como si supiera más de la naturaleza humana que todos nosotros juntos.

Dejo escapar un hondo suspiro.

―Me agotáis.

―¿Y a mí por qué me metes en el mismo saco? ―pregunta Kéndal, lo más cerca de estar ofendido que uno puede llegar a verlo.

Sin dar respuesta a preguntas que no las merecen, emprendo la marcha en dirección al centro. Ahora que las voces de ambos se han apagado y vuelve el silencio domado por el viento, no tardo en oír algo que me ha pasado desapercibido hasta el momento. Unos pasos justo a mi espalda, acompasados a mi ritmo en una perfección que no conoce límites. Llevo la vista atrás con disimulo y descubro que alguien camina detrás de mí, a tres o cuatro metros de distancia. Es uno de los hombres con gabardina del autobús; uno de los hombres sin rostro. De la forma más disimulada que sé, pruebo a acelerar el paso. Él también aumenta la velocidad.

―Te está siguiendo ―me susurra Sian.

―Ya lo sé ―refunfuño, cansado de que Sian mencione lo obvio.

―Tendrás que hacer algo.

―No sé qué.

―¿Qué es lo peor que te puede pasar? ¿Que te robe? ¿Que te mate? ―Las palabras de Kéndal no ayudan.

―Morir apuñalado tiene que doler que te cagas ―aventura Sian.

La imagen de las calles se revuelve tras mi retina; se transforma en un monstruo aún más terrible de lo que ya supone de por sí. Las figuras de la visión periférica se derriten en una neblina densa que me nubla la vista y la razón. Cierro los ojos para tratar de calmarme y, al abrirlos, estoy a punto de chocar con una figura desconocida. La esquivo en el último momento.

―Ten cuidado, joder ―me regaña Sian.

El calor que me invade me instiga la idea de que estamos en verano. No puedo pensar. Tan solo puedo caminar al frente e imaginar toda una amalgama incognoscible de resultados caóticos; desenlaces a esta persecución que me acecha a la espalda. Y, de pronto, al ver a una figura raquítica, moribunda, con el teléfono móvil pegado a la oreja al otro lado de la calle, se me ocurre una idea. Porque recuerdo haber leído algo similar una vez; una solución a acosadores potenciales. Con rapidez, y también con torpeza, extraigo el teléfono del bolsillo y me lo acerco al oído.

―¿Sí? Sí, dime. ¿Ahora? ―Hago pausas entre una intervención y otra―. Estoy al lado del Mercadona. Vale. Sí. Hasta luego.

Con la mano temblorosa, me guardo el teléfono y doy media vuelta. El rostro en blanco de mi perseguidor me asalta en toda su grandeza; por un momento, me da la sensación de que cubre todo mi plano visual, que no deja espacio para nada más. Contengo la respiración al pasar a su lado.

Entonces, un susurro.

―¿Qué? ―Es mi respuesta automática. Al igual que parar y contemplar la figura misteriosa que se marcha.

Sin detenerse, el hombre gira la cabeza para observarme. En su piel sin facciones, en su ausencia más absoluta, se abre una herida, una grieta, para forjar una sonrisa que cruje sobre la piel desnuda. Una sonrisa terrible y maligna.

Me olvido de cómo respirar, de cómo moverme, de cómo ser persona. En mi interior se mezclan el frío más absoluto y el más sofocante calor; el resultado me hace pensar en una realidad que se mancha, un mundo en el que ya no hay vuelta atrás, en el que ya no hay, ni habrá, lugar seguro para mí. Y solo puedo pensar en los brazos de Kéndal. En si esos brazos podrán protegerme también de esta oscuridad que me acecha desde todos los rincones.

―¿Qué le pasa a ese tío? ―pregunto, buscando un poco de apoyo en mis compañeros de viaje.

―Es culpa tuya, por llamar la atención en el autobús.

Por supuesto; era ilógico pensar que Sian pudiese estar de mi lado.

―Solo pulsé el botón de parada.

―Díselo a él. Igual se ha quedado con tu cara. Y sabe en qué parada te subiste, así que puede intuir dónde vives. ¿Y si te busca?

―¿Por qué iba a querer buscarme un tío al que no conozco?

―Yo qué sé. ¿Y si en realidad sí que te conoce?

No puedo más. Tengo que detenerme. La garganta me presiona contra la piel; me duele. Parece que tenga algo incrustado en las entrañas. No puedo respirar. Me aparto a un lado de la calle, junto a la pared, y respiro con cuidado. No quiero llamar la atención; no quiero que nadie se detenga y se preocupe por mi estado. No quiero. Por favor, no quiero. Se me escapan un par de lágrimas; soy incapaz de discernir si las siento cálidas o gélidas. Tengo la cara acorchada, insensible. Y el dolor no deja de aumentar. Bajo la mirada todo lo que puedo, de forma que la visera de la gorra oculte al mundo mis vergüenzas. Allí, por un instante, puedo entrever un ápice de esperanza, de seguridad, dentro del espejismo que yo mismo he creado. Pero también soledad. Soledad en esa muchedumbre que va y viene, en esas sombras que surcan las aceras, en esos coches que transitan sin detenerse.

―Tranquilo ―me susurra Kéndal.

Una vez más, me envuelve con sus brazos. En esta ocasión, no estoy seguro de lo que siento al contacto con su cuerpo. Pero me aferro a él con todas mis fuerzas.

―No hay motivo para ponerse así ―continúa―. Tenemos un as en la manga, ¿te acuerdas? Lo que queremos por encima de todas las cosas. Y yo siempre estaré contigo. Hasta el final.

Dejo que la voz de Kéndal cale todo lo hondo que puede calar un puñado de palabras; dejo que acaricien mi alma, que la pellizquen, que la muerdan. Las repito una y otra vez en mi cabeza, temiendo olvidarlas si dejo de hacerlo. Necesito que se mantengan a mi lado; porque solo con la seguridad de que son ciertas, me veo capaz de continuar hacia alguna parte. Hacia cualquier parte.

El abrazo de Kéndal me tranquiliza y una porción del mundo se ilumina a mi alrededor. No, se oscurece. Pero es una oscuridad densa e impenetrable, una oscuridad que se torna fortaleza, mi única barrera contra la verdadera maldad. La respiración y los latidos van volviendo poco a poco a la normalidad, aunque permanece un residuo imborrable, una marca que se añade a otras tantas. He perdido de vista a Sian. Suele alejarse cuando Kéndal se acerca demasiado a mí. Al final, lo distingo una manzana más allá, doblado contra la pared y con las manos en la cintura. A pesar de que no puedo verlo desde aquí, me imagino su expresión ceñuda, como la de un niño que acababa de enfadarse con sus padres.

Proseguimos nuestro camino y, esta vez, lo hago de la mano de Kéndal. No tardamos en alcanzar a Sian, pero él prefiere mantenerse lejos de nosotros y encabeza la marcha, tan apartado que nadie diría que viajamos en el mismo grupo. Nuestro avance nos lleva a adentrarnos por calles estrechas, con edificios torcidos que se ciernen sobre el suelo de la ciudad. Algunos, los más altos, incluso se tambalean por culpa del viento y, al concentrarse, uno puede oírlos crujir, como barcos a la deriva. Parece que en cualquier momento vayan a desplomarse sobre nosotros. De algunas de las ventanas abiertas emergen manos escuálidas, pero también gigantes. Rebuscan a ciegas por la fachada, como arácnidos en plena caza. A veces, surge un lamento de alguna de las ventanas; una voz que se alarga en el viento, que aúna muerte y también vida. Y ese lamento despierta a otro, hasta componer una letanía de aullidos que parecen comunicarse los unos con los otros, en un código que no revelan al mundo. Aquí, los árboles no palpitan; estos árboles son espectros, a medias vivos, a medias cadáveres. Su esencia traslúcida se proyecta sobre el mundo, con sus colores rosas y azules. Diría que hay algo mágico en ellos, si no fuera porque no dejan de susurrar, de esbozar figuras extrañas con sus ramas elásticas, de acercarse a los transeúntes que bajan la guardia. De vez en cuando, al igual que las voces del interior de los edificios, también los árboles gritan.

Conforme nos vamos acercando a la cafetería en la que hemos quedado ―la misma que yo jamás había pisado y tuve que buscar en Internet para tener siquiera una ligera idea de dónde se encontraba―, la presión en el pecho se vuelve más fuerte. Sian ha regresado con nosotros, aunque parece algo distraído. Sin embargo, llegado el momento, comienza a bombardearme con preguntas sobre qué haré o dejaré de hacer cuando me presente frente a Andrea; preguntas para las que no tengo respuesta y para las que prefiero no tener. Al final, sin haber resuelto ninguno de esos enigmas, me veo plantado frente al infame establecimiento. A través de los cristales puedo ver sombras humanoides bullendo como una hoguera en pleno apogeo. Se me antoja una representación bastante exacta de mis propias entrañas, cuyo dolor no consigo domar. No veo a Andrea a través de ninguna de las ventanas; aunque tengo que admitir que no lo busco con demasiado esmero, pues temo que verlo allí me haga correr despavorido.

Observo a Kéndal y a Sian con el ceño fruncido.

―Vosotros esperáis fuera.

―¿Y qué vamos a hacer? ―se queja Sian.

Suspiro. Tengo que hacer lo posible por ignorarlos. Respiro hondo varias veces; demasiadas. Otra de tantas situaciones en las que solo logro reducir el oxígeno y potenciar la ansiedad. Me acerco a la puerta y, por fin, tiro de ella.

Capítulo 6

Diego

La puerta pesa una barbaridad. Debe de ser una de las puertas más robustas a las que me he enfrentado en mis veintidós años de vida. Tan pronto como pongo un pie en el interior de la cafetería y un ligero tintineo anuncia mi llegada, todas las sombras extrañas que habitan el interior del negocio se giran para observarme al mismo tiempo; tal como lo hicieron los hombres grises del autobús. Como ellos, las sombras también carecen de rostro, más allá de los orificios que logro atisbar en algunas de ellas. A pesar de que sé que es inútil, respiro hondo. Y busco con la mirada. Me da un vuelco el corazón al verlo. Andrea me sonríe desde una silla pegada a la pared, al fondo a la izquierda. ¿Me ha reconocido? ¿Cómo? Yo he visto fotos que él ha publicado en las redes, pero él no ha visto ninguna mía, porque yo nunca subo fotos a Internet. ¿Tan evidente es que soy yo? ¿Me habrá identificado por la gorra? Él lleva una sudadera negra con un logotipo en el pecho; tal vez de un videojuego, tal vez de una película. No estoy en condiciones de indagar en mi memoria.

―¡Kero! ―me llama, levantando la mano. Imagino que me he quedado absorto más tiempo del debido.

Escuchar ese nombre en voz alta hace que me sonroje. Siento que las miradas de las sombras a mi alrededor se intensifican de súbito. Avanzo con rapidez, con la vista gacha, ansiando refugiarme cuanto antes de los ojos que me acribillan.

―Hola ―saludo con timidez.

―Eh ―expresa él, con una amplia sonrisa.

Me dejo caer en la silla sin apenas ser consciente de mis alrededores. Mi mente es una nebulosa que traga y traga; y no puedo escapar de los impulsos de su garganta.

―¿Tienes frío?

―¿Qué? ―Lo miro fijamente, sin comprender. Él señala la cazadora.

―¿No te la vas a quitar?

―Ah, sí.

Sintiéndome estúpido, me levanto, me quito la cazadora y la coloco sobre el respaldo de la silla antes de volver a sentarme. Creo que empiezo a asimilar con algo de claridad lo que ocurre frente a mí. Andrea no deja de mirarme y yo dejo que mis ojos bailen de un lado a otro, en silencio, preocupado por si alguna parte de mi aspecto suscita cualquier tipo de interés malsano. Me sacudo los mechones del flequillo. Andrea es un poco más moreno que yo, tiene el pelo negro y un piercing en la oreja izquierda. Diría, también, que la sudadera que lleva le queda una talla grande, a juzgar por lo poco que he observado con miradas fugaces y elusivas. Aunque ya había visto a Andrea en fotos, al natural parece una persona diferente. No es necesariamente más guapo ni más feo; es simplemente distinto. Creo que prefiero a este. El Andrea de las fotos aparece a menudo en compañía de sus amigos; a mí me gusta más verlo solo.

―¿Eh? ―pregunta Andrea. Creo que no ha dejado de sonreír desde que he entrado en la cafetería.

―¿Qué? ¿Me has dicho algo?

¿Cuánto tiempo llevo distraído?

Andrea ríe con suavidad.

―¿Estás nervioso? ―me pregunta.

―¿Yo? ¿Por qué?

―Se te ve un poco incómodo. ¡No pasa nada, hombre! Si hemos hablado mil veces por Internet.

―Ya…

¡Por Internet! Como si esto fuese comparable.

―Te preguntaba cómo estás.

―Bien. Siento el retraso, por cierto.

―Acabo de llegar, en realidad.

―Nos hemos juntado dos tardones, ¿eh? ―bromeo, intentando sonreír. No se me da bien sonreír a voluntad, así que no quiero imaginarme la chapuza que se me habrá grabado en los labios.

Andrea sonríe también, pero, esta vez, su gesto parece distinto. Parece… ¿artificial? ¿Habré dicho algo que lo ha molestado? Quizá no tendría que haber bromeado con ese tema. ¿Y si ha llegado tarde porque ha tenido algún problema serio? ¿Y si ha llegado a tiempo, pero finge haber llegado tarde para que yo no me sienta mal? ¿Tengo yo derecho a bromear de esa forma?

―¿Pedimos?

―¿Qué? Ah, sí ―respondo.

Andrea me desliza un trozo de cartón colorido que pronto identifico como la carta del establecimiento. Empiezo a leer los productos, víctima de cierta presión; una presión que yo mismo me arrojo sobre los hombros. Siento que mi tiempo es limitado.

―Me cuesta creer que por fin estemos cara a cara ―comenta Andrea. Su sonrisa anterior ha vuelto; su sonrisa de verdad.

―Sí.

―¡Quién lo iba a decir! Vivimos en la misma ciudad y tardamos meses en vernos. ―Se echa a reír.

Me gusta el sonido de su risa. Es suave. Tranquila. Desde que lo conozco, siempre he catalogado a Andrea como uno de esos jóvenes escandalosos que ríen por todo lo alto y llevan a la gente de un lado para otro. Pero ahora no tengo esa sensación. Lo veo más sereno de lo que siempre supuse que sería. Me figuro entonces que las fotos no son un reflejo perfecto de la realidad.

Sin embargo, también percibo algo más; la sensación de que Andrea es una persona distinta, de que no lo conozco en absoluto, de que hemos empezado de cero y no somos más que dos extraños sentados a la mesa por casualidad. E intuyo que será culpa mía; porque no soy capaz de dar conversación fluida a menos que me oculte tras una pantalla. Empiezo a ponerme nervioso; más nervioso. Sigo leyendo la carta, pero apenas asimilo lo que veo por culpa de los comentarios de Andrea, que me habla del tiempo y de otros asuntos que entiendo solo a medias. No tengo la suficiente confianza con él como para activar el modo multitarea; escucharlo absorbe toda mi atención. Al final, me rindo y finjo que he terminado de leer la carta, a pesar de que lo único que sé realmente es que sirven gofres.

―¿Qué quieres? ―me pregunta―. Hay que pedir en la barra.

―Ah, pues, un café. Con leche.

―¿Nada más? ¿No vas a comer nada?

―No me apetece, he comido tarde, así que no tengo mucha hambre.

Miento. Y miento. Ni he comido tarde ni es cierto que no me apetezca. Ni siquiera estoy seguro de por qué no he querido pedir nada. ¿Porque no he podido leer la carta y ni siquiera sé lo que sirven? ¿Porque nunca se me ha dado bien decidir nada y por tanto no decidir es más fácil que cualquier otra cosa?

Andrea se levanta y se dirige a la barra. Yo, sin saber lo que él espera de mí, lo acompaño después de unos segundos de bloqueo. Esperamos a que unas adolescentes indecisas terminen de hacer su pedido. Creo que me he quedado de pie demasiado lejos de Andrea, pero no sé cómo recortar la distancia que nos separa. Para bien o para mal, no tengo que preocuparme por eso. Andrea se acerca, sonriendo con cierta malicia, y me quita la gorra.

―Déjame que te vea la cabecita, niño.

Me da otro vuelco el corazón. Y me mareo. La gorra me protege. Sin la gorra me siento desnudo. Extiendo una mano temblorosa hacia él y me la devuelve sin oponerse, todavía sonriendo.

Andrea hace el pedido frente a la barra y una joven muy agradable nos indica que esperemos en la mesa.

―Voy un momento al baño ―me excuso, antes de sentarme de nuevo.

―Va.

Localizo la puerta con las letras WC sin demasiada dificultad y me dirijo a ella con paso rápido y la mirada plantada en el suelo. En el interior, me siento un poco más relajado, aunque para ello evito mirarme en el espejo. No necesito orinar, ni lavarme las manos. Solo necesito estar solo; lejos de Andrea. Sigo estando nervioso y no sé cómo terminar de tranquilizarme. Y, sin conseguirlo, mi soledad muere de pronto cuando una voz conocida irrumpe en el servicio.

―Surprise!

Pero para mí no es ninguna sorpresa ver a Sian aquí.

Chasqueo la lengua.

―Eres un muermo, tío ―dice―. Andrea no va a querer verte en la puta vida después de la quedada más aburrida de la historia.

Mi temperatura corporal aumenta y me arrebata la respiración.

―No le has preguntado cómo está ―añade.

―¿Qué?

―Te ha preguntado cómo estás y le has respondido que bien, pero cambiaste de tema con eso de llegar tarde y no has llegado a preguntarle.

Me da un vuelco el corazón. Sian tiene razón. No le he preguntado.

―No quiero escucharte ahora ―protesto.

―Ya, una pena que tú no decidas. ¿O sí decides? ―Sus ojos, canicas verdes y afiladas que relucen a la luz espectral del cuarto de baño, se clavan en mí. Ni siquiera tengo tiempo de responder―. Cambiando de tema, ¿has visto la chaqueta que tiene colgada Andrea en la silla? La amarilla.

―Sí. ¿Qué pasa?

―A él no le importa parecer un muñeco de Michelín.

No puedo más. Me froto la cara con las manos y rezo por que Sian no esté a mi lado cuando descubra mis ojos; pero ahí sigue, observándome con algo semejante a la repugnancia.

―¿Por qué tienes que ser así? ―me pregunta, con un tono tan hiriente que siento auténtico dolor físico―. ¿Por qué tienes que… dar asco?

Mi respiración tiembla sobre mis labios; al igual que el resto de mi cuerpo. Me abrazo a mí mismo; un precario sustituto de un afecto que no se encuentra a mi alcance.

―¿Dónde está Kéndal? ―pregunto.

Sian exhala el aire con sarcasmo.

―Por supuesto, siempre buscándolo a él. Pues déjame decirte que puedo hacer más por ti de lo que puede hacer ese gilipollas.

―Sí, claro ―replico con ironía―. Sian, si me vieras malherido en mitad de la carretera, todo lo que harías por mí sería apartarme un poco para que los coches no me atropellen.

―¡Coño, algo es algo!

―No te importo una mierda.

―Claro que me importas. ¿Por qué te crees que soy tan duro contigo, si no?

―No tienes ni idea de cómo tratar a la gente.

Sian se echa a reír al oírme.

―¿Y resulta que tú sí? ¿Quieres que me descojone en tu cara o qué?

No voy a dignificar su pregunta con una respuesta. Le doy la espalda y salgo del baño, a pesar de que no he logrado en absoluto hallar lo que venía buscando. Estoy más ofuscado, más fuera de mí mismo; empiezo a ver el mundo a través de otros ojos, detrás de una pantalla. Y cada movimiento parece sometido a un exhaustivo escrutinio. Tardo unos segundos en asimilar que ya nos han servido el pedido en la mesa. Andrea tiene frente a sí un humeante chocolate caliente y un plato de tortitas con nata y caramelo. Yo, en cambio, solo tengo un café con leche y un plato vacío.

―¿Para qué es el plato? ―pregunto mientras tomo asiento.

―Para esto ―responde él, al tiempo que suelta en mi plato una de sus dos tortitas.

―Ah, no, no ―me quejo, alzando los brazos a medio camino―. Lo has pedido tú y solo tienes dos, así que…

―Con una tengo bastante.

Miente.

―En serio, no…

―¡Come! Que tienes que ponerte grandote.

Aunque no me siento bien con ello, acato las órdenes de Andrea. Engullo la tortita y la nata que la recubre; a pesar de que detesto la nata con todo mi ser. Tengo que contener las arcadas porque no soy capaz de expresar lo que siento realmente; porque soy imbécil. Porque no hay otra palabra que describa mejor lo que soy.

―Oye, Kero, tú habías estudiado Teleco, ¿no?

―¿Yo? ―A menudo articulo palabras de este tipo para ganar tiempo, porque me cuesta asimilar lo que la gente me dice. Es algo que tengo tan interiorizado que a veces me sale solo, lo necesite o no―. Turismo.

―¡Eso! Siempre lo confundo con Teleco, no sé por qué. Sigues buscando curro, imagino.

―Sí.

Bueno, más o menos. He mandado el currículum a unas cuantas empresas de la ciudad. Cuatro, concretamente. Una de ellas creo que ya ni siquiera existe; en otra me respondieron con un mensaje automático en inglés que daba bastante mal rollo y me hizo pensar que les habían hackeado la cuenta de correo. De las otras dos nunca me respondieron; algo que yo agradecí en secreto.

―Y, oye, tú que sabes tanto inglés, por lo que veo en Twitter, ¿no te interesaría dar clases?

―¿Clases, cómo?

―Particulares.

―No sé. No me gusta mucho la enseñanza.

―Pero el turismo va de eso, ¿no? Darle la charla a los guiris que vienen a ver la ciudad.

―Sí, bueno... No todo es así.

―No te interesa, ¿entonces? Es que conozco a un chaval al que le hace mucha falta el inglés. Quiere sacarse el B1. Le harías un favorazo y de paso te ganas unos euritos.

―No sé, o sea, me lo puedo pensar, pero…

―Claro, tío. Si esto no es nada. ¡Tiene que ser superfácil, sabiendo tanto inglés como sabes tú!

Aunque no hablamos más del tema, la semilla ya está enterrada en el huerto de mi conciencia; ya no hay forma de hacerla salir. Y lo peor de estas semillas es que no dejan de supurar una sustancia tóxica, un veneno que me entumece y a la vez me causa un terrible dolor. Por más que intento apartarme de su hedor, de su influencia malsana, no dejo de volver una y otra vez para respirarla.

Por suerte, poco a poco, los nervios van remitiendo y consigo que Andrea y yo volvamos a ser los mismos que en nuestras conversaciones por chat; o, al menos, todo lo parecidos que podemos llegar a ser en un entorno de este tipo. Hablamos de videojuegos, de una película de vampiros que a Andrea le flipó el otro día ―aunque insiste en que sigue prefiriendo los zombis― y de que cada vez le da más vueltas a la idea de tener un perro. Yo asiento y lo animo en cuanto a eso último con cierta ambigüedad. No me gustan los perros, pero siempre que lo mantenga lejos de mí, supongo que me da igual. No dejo de pensar que mis intervenciones se reducen a monosílabos y comentarios sin importancia; me cuesta ser tan participativo como lo soy por chat. Aunque agradezco que Andrea se ocupe de aniquilar cada silencio que surge entre nosotros; porque cuando se abre el vacío, yo siento que caigo en él.

Pese a todo, después de esta patética actuación, albergo la firme idea de que Andrea no querrá volver a verme jamás.

Capítulo 7

Diego

El traqueteo del ascensor me recuerda que estoy a punto de volver a mi santuario. Me da por preguntarme cuándo se convirtió el mundo exterior en lo que es ahora; cuándo dejó atrás su antigua coraza para transformarse en un infierno en vida, en una caja que solo aúna las más angostas pesadillas.

El trayecto de vuelta no ha sido precisamente un camino de rosas. Por supuesto, me negué a que subiéramos al autobús después de lo acontecido en el viaje de ida. El mundo exterior, aunque peligroso y ruin por naturaleza, no nos lo puso demasiado difícil. El problema fue Sian, que no dejaba de hablar sobre lo aburrida que había sido mi conversación y sobre aquella oferta de clases particulares que Andrea había puesto sobre la mesa.

―No puedes dejar pasar esta oportunidad ―me decía―. Ya bastante haces el vago en casa todo el puto día.

Yo contraatacaba con todos los argumentos que se me ocurrían. No se me da bien la enseñanza; seguramente sería poco dinero; dar clases particulares no me va a servir para abrirme ninguna puerta en el mercado laboral; ni siquiera podría usarlo como experiencia, porque cobraría en negro. Pero el verdadero motivo, el que subyacía tras todos esos frágiles escudos, era que solo pensar en aceptar la oferta estaba rompiendo lo poco sano que me quedaba dentro.

El ruido mecánico del ascensor se detiene de pronto y, con un chirrido que bien podría ser el lamento de alguien, las puertas se abren. Tardo unos segundos en darme cuenta de lo que ocurre. La revelación me asalta como un puñal ardiendo, justo en el centro del pecho. La puerta de nuestros vecinos de enfrente, allí donde las sombras se reúnen para danzar por toda la eternidad, se halla entreabierta. Me quedo totalmente bloqueado. La puerta, la única frontera que marcaba el inicio y el fin, ya no protege nada. La bestia, si está despierta, puede campar a sus anchas. No puedo apartar la vista de la rendija, que revela una oscuridad más densa aún que la que se arremolina a su alrededor. Puedo oír el rugido de esa tormenta particular, de las propias entrañas de la penumbra. Después, un tintineo metálico. Me quedo sin respiración cuando la bestia asoma la mitad de su cuerpo. Está compuesta enteramente de sombras, de oscuridad, de humo negro; su forma, bien definida, se arruga a veces en extraños vaivenes, en bocanadas de aire. Es un perro. O un lobo. Con su tamaño descomunal, ocupa la totalidad del pasillo a lo alto; su cabeza casi roza el techo descolorido. Siempre he visto rasgos egipcios en sus orejas puntiagudas y en su hocico largo; como si el propio Anubis adoptara la forma de una aberración de pesadilla. La bestia y yo nos observamos fijamente; la diferencia es que uno de nosotros ya es consciente de que ha perdido la batalla. La criatura empieza a rugir. Sus contornos se difuminan y se afilan con la vibración de su garganta. De pronto, salta hacia mí y yo me cubro el rostro con los brazos. No me alcanza. Una cadena metálica, negra como el más puro petróleo, la mantiene sujeta. Sin embargo, no pienso confiar mi bienestar a su estabilidad. Corro hacia la puerta de casa, rebuscando en mi bolsillo hasta dar con la llave. La bestia ha comenzado a ladrar; cada uno de esos sonidos resquebraja el tejido de la realidad, distorsiona el tiempo y el espacio. Me concentro en el presente, en la llave. Me cuesta meterla en la cerradura. Me tiembla demasiado el pulso. La bestia tira y tira de la cadena, sin descanso, sin tregua. Doy una vuelta a la llave.

Un estallido metálico. La cadena se ha roto.

Otra vuelta de llave.

Un aliento gélido a mi espalda.

Me cuelo en el interior y cierro la puerta tras de mí.

Los ladridos no se calman; ni tampoco la vileza de la bestia, que carga contra la puerta como si ansiara tumbarla. Pero yo sé que aquí dentro estoy a salvo. La bestia no puede alcanzarme; porque estoy dentro de mi santuario. Estoy en casa.

Cuando aparto la mirada de la puerta, sin embargo, me doy cuenta de que aún me espera otra sorpresa; una sorpresa que no me sorprende. No sé lo que siento al verlo allí, contemplándome desde detrás de una máscara cuadrada fabricada con el lateral de una caja de cartón. Es la misma figura que me observaba desde detrás de una farola, mientras esperaba el autobús. Esa figura que conozco como la palma de mi mano; una figura de cuya existencia aspiro a no guardar trazos en mi memoria, pues constituiría esa la más encomiable hazaña posible. Percibo sonido en sus labios, pero habla en otro idioma; tal vez en la lengua de los muertos. Su voz impacta desde todas direcciones, imperando como un ser omnipresente que invoca a la locura.

―Estabas muerto ―expreso, sin saber si puede entenderme.

Y en mitad de un parpadeo, sin más, se desvanece sin dejar rastro. Aunque sí que deja una profunda huella en mí; una marca que no se puede borrar. Una herida que tal vez me ha acompañado por siempre y que ni toneladas de maquillaje lograrían disimular.

Escucho la voz de mi madre. Todo está ocurriendo tan deprisa que apenas tengo tiempo para asimilar la realidad; pero creo que oírla a ella me ayuda a regresar. Para bien o para mal. No sé qué es lo que me ha dicho; lo único que sé es que ahora se halla de pie, frente a mí, con las manos juntas sobre el pecho y una sonrisa radiante en los labios.

―¡Tengo una buena noticia! ―exclama.

Yo siento una punzada en el pecho. Con el tiempo he sabido que lo que para mi madre son buenas noticias no siempre lo son para mí.

―Esa cazadora está manchada, ¿no? ―dice de repente.

―¿Cuál es la noticia?

―Me ha dicho Maite que un amigo suyo lleva una empresa de guías turísticas y, ¡adivina!

No. No, no, no… No.

―Necesitan un guía. Me ha dicho que le mandes el currículum, que le va a hablar superbien de ti y que seguro que te dan el trabajo.

No soy capaz de reaccionar. Contemplo la felicidad que supura el rostro de mi madre; y detesto esa felicidad, la odio, me repugna. La punzada en el pecho se hace más intensa y profunda; el dolor es tan abrumador que podría estar sangrando. Creo que también odio a mi madre; al menos, en este momento. Su reacción no tiene justificación alguna; no sé si olvida realmente o solo finge que lo hace.

―Mamá, ya sabes que no quiero trabajar de guía turístico.

―Pero es que este trabajo está casi asegurado, Diego.

Me enfurecen sus palabras. ¿Si trabajar como víctima de asesinato fuese un trabajo casi asegurado, también tendría que someterme a ello?

―Ya, pero no… se trata de que esté asegurado o no. No quiero ser guía turístico, no…

―¿Entonces qué quieres ser? ―me interrumpe. Su felicidad se ha tornado una especie de enfado reprimido; y una parte de mí piensa que todo esto estaba ya planificado de antemano.

―No sé, alguna empresa en la que trabajar de espaldas al público. O puede que una agencia de viajes. No estuve tan mal cuando hice las prácticas allí. ―Sobre todo  teniendo en cuenta que me dediqué casi en exclusiva a trabajos administrativos y apenas atendí a los clientes.

―Y hoteles, ¿no?

Aprieto los labios.

―No sé. Es que si vienen extranjeros y tengo que hablar en…

Mi madre me interrumpe de nuevo.

―Te cierras tanto el cerco que lo pones muy difícil.

Empiezo a sentir la ansiedad en el cuello. Necesito beber agua, pero no soy capaz de moverme. Ni de replicar.

―¿Para qué has estudiado turismo, entonces?

Esa es una buena pregunta, pero no una a la que pueda responder con sinceridad.

La situación se está poniendo bastante fea y mi ansiedad no deja de apretarme la tráquea, así que echo mano de la única baza que se me ocurre; no pienso en las posibles consecuencias. Solo pienso en salir de esta zanja, aunque para ello tenga que meter el pie en una aún más profunda.

―A lo mejor doy clases particulares.

―¿A quién?

―No sé. A un conocido de un amigo.

―Ah, eso está bien. ―Me relajo un poco―. Te puedes ganar un dinerillo mientras buscas otra cosa. Pero eso es solo algo temporal ―Y se acabó el alivio―. Piénsate lo del trabajo de Maite. ¡A quien se le diga que renuncias a un trabajo asegurado! Loco, te llamarían.

―Ya, mamá, pero…

Pero, ¿qué? No soy capaz de decir nada. Apenas soy consciente de mi propia existencia, de lo que hago aquí parado en mitad del recibidor, entablando una conversación que vierte ácido sobre mis entrañas.

―Tú verás lo que haces.

Las palabras de siempre. Creo que prefiero que me grite, que me discuta o que me eche en cara todos mis errores. Que deje la pelota en mi tejado es peor que cualquiera de esas cosas. Porque entonces ya no tira de mí; soy yo el que tiene que tirar de sí mismo. Y hace mucho que dejé de saber hacerlo.

Mi madre ha vuelto a ocupar su hueco favorito en el sofá y tiene el mando a distancia en la mano, gesto que implica que la conversación ha terminado y no hay más que decir sobre el asunto. No seré yo quien vaya en contra de la tradición familiar. Así pues, me encierro en mi habitación e intento distraerme con el portátil. No me sirve de mucho. Al principio, no dejo de oír a Sian, que pasea de un lado a otro de la habitación mientras me habla sobre las clases particulares, sobre mi futuro laboral, sobre mi futuro en general, sobre por qué accedí a continuar estudiando una carrera que va en contra de mi propia forma de ser y de mi capacidad para desenvolverme en el mundo. Pasados unos minutos, sin embargo, Kéndal se ocupa de echarlo de la habitación y su voz se pierde tras la puerta, como envuelta en algodones. Kéndal me observa sin tregua. Sus ojos grises, inertes en su máxima expresión, gozan de un brillo espectral. Me invade una sensación de frío intenso; un frío que va más allá de los días de invierno y del viento que sopla fuera. Comienzo a temblar y me siento débil. Inútil. Innecesario. De pronto, no quiero seguir sentado. Me levanto, pero tampoco quiero seguir de pie.

No quiero seguir.

Me dejo caer en la cama, tal como estoy, sobre el pijama y las sábanas arrugadas. Kéndal se desliza por el colchón como una salamandra, hasta que sus labios me arrojan el aliento sobre una de las orejas. No dice nada ―o, si lo hace, yo no puedo entenderlo―; tan solo me abraza con esa calidez propia de las nieves; con el tacto gélido del más puro volcán. Y tal vez, solo tal vez, me quedo dormido. Es todo lo que puedo recordar antes de abrir los ojos de nuevo. El reloj marca las nueve y media y el mundo es una mancha negra tras la ventana. Kéndal ya no se encuentra a mi lado, aunque aún puedo percibir su olor, su roce sobre mi piel, el brillo fantasmal de sus ojos. Me quedo tumbado boca arriba, contemplando el techo, amarillento por la luz. No me apetece levantarme; no me apetece moverme. Pero el sueño se ha desvanecido por completo, si es que alguna vez estuvo ahí. Me revuelvo en la cama lo justo y necesario para alcanzar el móvil en la mesita de noche y lo levanto por encima de mi cabeza para ver la pantalla. Tengo un mensaje de Andrea y eso hace que se me revuelvan las tripas. La conversación está casi vacía; nos dimos los números de teléfono poco antes de vernos. Hasta hoy no habíamos usado WhatsApp para comunicarnos.

Andrea

Ha estado bien lo de hoy, Kero!

Cuándo me vas a dejar que vuelva a verte el pelo? :P

Medito la respuesta durante al menos un par de minutos. Puede que un poco más. Al final, me limito a esquivar la pregunta.

Diego

Jajajaja

Por cierto, me resulta un poco raro que me llames Kero en persona

Puedes llamarme Diego, si quieres

Andrea

Ok!

Diego ♥

Diego es un nombre de tío guapo, sabes?

Diego

Jajajaja

Tú crees?

Andrea

Síp

Te pega ;)

Si fuera cualquier otra persona, pensaría que está intentando ligar conmigo, pero sé que no es el caso con Andrea. Él es así; he visto cientos de mensajes suyos con sus amigos. Y, a pesar de todo, no puedo evitar que mi corazón se acelere al leer esas palabras.

Andrea

Me cuesta hacerme a la idea de que estoy hablando contigo

Diego

Por qué?

Andrea

Es que no me esperaba que fueras tan timidillo

Por chat pareces otra persona

Diego

Jajaja

No exageres xD

Andrea

No exagero!

Pero en persona te puedo ver la cara de guapo que tienes

Así que te perdono ;)

A ver si te cortas el pelo, por cierto

No puedo evitar sonreír, aunque el gesto no dura más que un par de segundos. Después, mis labios vuelven a unirse en esa adhesión perfecta, en esa cárcel para las palabras y para la propia alma. Kéndal entra en la habitación y se sienta a mi lado. No me pregunta cómo estoy; nunca lo hace. Sus ojos han perdido el brillo intenso del que gozaban antes de quedarme dormido. No sé si es motivo de alivio o de preocupación. Entonces recuerdo que tengo algo que decirle.

―Hoy he vuelto a verlo.

―¿A quién?

―Ya sabes a quién.

Kéndal guarda silencio.

―Es normal ―contesta finalmente.

―¿Normal? Pensaba que lo habías…

―Dilo.

―Pensaba que lo habías matado.

―Lo hice.

―¿Y por qué lo he visto?

La respuesta se demora de nuevo.

―No sé si alguien puede matarlo de verdad.

―Dijiste que me protegerías de él.

―¿Acaso es mentira?

―¡Hoy lo he tenido justo en frente!

―¿Y qué? ¿Te ha hecho algo?

―No, pero…

―Pero, ¿qué?

―Lo he sentido. Cerca. Demasiado cerca.

La puerta se abre de golpe y Sian irrumpe en el dormitorio.

―¿De quién habláis? ―pregunta, estirando los brazos hacia arriba, desperezándose con ímpetu.

Kéndal y yo lo observamos durante unos instantes antes de responderle.

―De tu hermano.

Capítulo 8

Diego

A la mañana siguiente, recordando la conversación con mi madre y la agitación de verme abocado a una vida de inexistencia laboral, llamo al número que me proporcionó Andrea; el del chico interesado en recibir clases de inglés. Al menos, esa es mi intención, pero cada vez que intento llamar, algo me detiene. Empiezo a inventar excusas, como que es muy temprano para llamar a alguien un domingo. Sian no deja de formular preguntas que prefiero ignorar, aunque los retazos que me llegan a la consciencia me minan la moral y la voluntad. Kéndal me dice un par de veces que no llame, que no sucumba a los reproches de mi madre, que debería entenderme en lugar de cargar contra mí cada vez que tiene oportunidad. Para cuando llega el mediodía, me escudo en que es la hora de comer y, después, la hora de la siesta. Me sobran razones para posponer la llamada; del mismo modo que me faltan motivos para realizarla.

Pero, al final, me decido, aunque no por iniciativa propia.

Andrea

Has pensado lo de las clases particulares?

Diego

Sí

Voy a llamar a tu amigo ahora

Si bien es cierto que me propongo hacerlo justo en este momento, es probable que no hubiese aunado las fuerzas para conseguirlo de no ser por su mensaje.

Andrea

Guay!

Hazle precio de amigo! ;)

Diego

El precio de amigo es más caro que el normal

Andrea

OH SHIT

Diego

Jajajaja

Es broma

Antes de dar pie a que Andrea conteste y la conversación se alargue hasta brindarme una nueva excusa para seguir orbitando alrededor de la llamada, me armo de valor y busco entre los contactos el dichoso número. Cada tono de llamada incrementa mi ansiedad de manera exponencial. Me responde una mujer de voz suave, que habla pausadamente y con abundantes silencios que me atacan a la garganta. Dice ser la madre del chico al que tengo que dar las clases. Tengo la sensación de que parece distraída, de que no es plenamente consciente de lo que ocurre. Parece que viva en otro mundo; uno al que nadie puede acercarse. Y, en cierto modo, eso me recuerda a mí. Acordamos que las clases sean lunes y miércoles a las seis y media. Es un poco tarde para mí, pues a esa hora, en esta época del año, ya es de noche. Y no me gusta la noche. Pero no encuentro motivos para proponer una franja horaria distinta. Suspiro aliviado cuando corto la llamada. Si hay algo que me horrorice más que hablar con desconocidos en persona es, sin duda, hablar con desconocidos por teléfono.

No obstante, la tranquilidad no me dura, pues descubro que Sian, sentado al borde de la cama, no me quita ojo de encima. Ha debido de escuchar toda la conversación. Harto de su silencio, alzo la voz.

―¿Qué?

―No le has dicho el precio.

Joder. Tiene razón. Y descubrirlo me abrasa por dentro; el calor se me sube a la frente y estoy a punto de romper a sudar.

―¿Y qué hago? ―pregunto.

―Llamarla otra vez sería raro, creo.

―¿Entonces?

Sian se encoge de hombros; es evidente que el asunto le importa bien poco.

―Tendré que decirle el precio mañana, directamente.

―Pues procura no cobrar muy caro, podría parecer una estafa. «Oh, sí, claro que puedo darte clases particulares, pero no te digo cuánto cobro y después de la primera clase te doy la clavada».

―Ni siquiera había pensado en cuánto pedir.

―No tienes mucho tiempo.

―¿Cuánto suele cobrarse por estas cosas?

―Yo qué sé. ¿Me ves con cara de haber dado clases alguna vez?

La verdad es que no lo veo con cara de nada. Hoy, el pelo le tapa casi la totalidad de ambos ojos, que asoman como bestias entre la maleza. No deja de mover la cabeza para sacudirse la melena, pero solo es una solución temporal.

―¿No conoces a nadie que haya dado clases? ―pregunta.

―No. Bueno, sí, Paco, el de la uni. Pero hace un año que no hablo con él.

―Ya. Y hablar con él para preguntarle cuánto cobra, independientemente de cuánto tiempo haga de vuestra última conversación, no queda muy bien.

―Parecerá intrusismo laboral ―comento.

―¿Cómo va a ser intrusismo laboral si los dos habéis estudiado lo mismo? Dios, es que no tienes ni idea de nada. No uses palabras solo porque te guste cómo suenan. Luego las usarás con alguno de tus amigos y quedarás en puto ridículo.

El corazón me late raudo y violento. Me agarro el cuello con la mano derecha y noto las pulsaciones empujando contra mis dedos.

―¿Dónde está…?

Pero no soy capaz de terminar la frase. Sian se coloca en frente de mí, erguido como nunca. Tan solo es un par de centímetros más alto que yo, pero esa escasa diferencia se me antoja un mundo al tenerlo justo a mi lado. Uno de sus ojos verdes fulgura con un brillo amenazador.

―Ni se te ocurra preguntarme por Kéndal.

Capítulo 9

Diego

La tarde del domingo fue un auténtico tormento. Los segundos transcurrieron como minutos; los minutos, como horas. Y, sin embargo, ahora que ha llegado el lunes, el día de ayer se me antoja fugaz, inexistente. Me da por pensar en lo caprichosa que puede llegar a ser la concepción del tiempo, doblándose a placer, siempre en nuestro perjuicio.

Mi madre no ha vuelto a preguntar por el puesto que su amiga Maite le ofreció para mí, pero yo puedo vislumbrar el interrogante en sus ojos cada vez que la veo, y eso me basta para eludir su mirada; y a ella al completo. De todas formas, Sian se ha ocupado de verbalizar durante este par de días todo lo que ella se guarda. Me dice que cómo voy a dejar pasar la oportunidad, que qué me espera si continúo como hasta ahora, si no abro el círculo y accedo a considerar opciones que hasta ahora he descartado de plano. Y, por supuesto, de cuando en cuando, también se ha encargado de ponerme nervioso con respecto a la clase de esta tarde. Se queja de mis conocimientos, de mi pronunciación, de mi capacidad nula como profesor… Ni siquiera he podido preparar la clase. Le pregunté a Andrea por el nivel de inglés de su amigo, o sobre lo que quería que abordáramos en primer lugar, pero él me respondió que no me preocupara, que no tenía que preparar nada y que su amigo se ocuparía de decirme en el mismo momento lo que quería. Pero eso no hacía que dejara de preocuparme. Todo lo contrario. Dejar lugar a la incertidumbre es dejar lugar a la oscuridad.

Cuando rondan las cuatro de la tarde, mi madre entra en mi habitación. Yo, sentado al escritorio, frente al portátil, me giro para mirarla.

―Hoy tienes la clase, ¿no? ¿A qué hora es? ―me pregunta.

―A las seis y media.

―¿Quieres que te lleve?

―No hace falta ―respondo, en un impulso irracional. Ella tuerce el gesto.

―¿Cómo vas a ir entonces?

―Andando.

―¡Venga ya! La casa del niño está a, como mínimo, media hora. ¿Cómo te vas a ir andando?

Creo que mi madre piensa que el chico al que voy a dar clases es bastante más pequeño de lo que es en realidad. No es que yo lo sepa, pero me figuro que será de la edad de Andrea.

Aunque no llega al nivel de Sian, estoy acostumbrado a que a mi madre no le parezcan bien muchas de las cosas que hago. Con el tiempo, he aprendido a discernir qué efecto causarán en ella mis palabras; acierto el noventa por ciento de las veces.

Al final, acordamos que ella me llevará en coche a la casa del chico; de todas formas, dice, tiene que ir al centro a descambiar un vestido que compró para su amiga Isabel. Lo que no me queda claro es por qué no lo descambia la propia Isabel en persona. En cualquier caso, sé que el paseo en coche me vendrá bien.

Llegada la hora, hecho un manojo de nervios, ansiedad y autodestrucción, subo al asiento del copiloto cargado con una mochila hasta arriba de libros y cuadernos. Mientras el motor ruge en su despertar, me concentro en mis rodillas y respiro hondo. Pronto descubro que no funcionará. Aparto la mirada hacia la ventanilla, pero lo que veo del mundo exterior, que va quedando atrás con el avance del Renault de mi madre, aún letárgico, no consigue sino empeorar mi situación. Incontables figuras extrañas me señalan con el dedo bajo un cielo escarlata. Las hay de todo tipo: las que no son ni bestias ni humanos, las que carecen de rostro y las que no son más que sombras proyectadas sobre el aire. En lo que todas ellas coinciden es en la hostilidad de su gesto hacia mí.

No me gusta que me lleven en coche; me hace sentir inútil y dependiente, pero supongo que cuando hay muchas cosas que no te gustan, acabas poniéndolas en una balanza y unas destacan, para mal, frente a otras. Como coger el autobús o caminar tres cuartos de hora por una tierra infernal, al amparo de un invierno que devora la voluntad. O conducir. Tampoco me gusta conducir. Nunca lo he probado, pero la sola idea de intentarlo me aterra. Al poco de cumplir los dieciocho, mi madre se ofreció a pagarme las clases en una autoescuela. Yo, no exento de sentimiento de culpa, reaccioné con evasivas y razones ―absurdas― sobre por qué no era el mejor momento para ello. Al final, ella acabó esgrimiendo su argumento estrella: «Tú verás lo que haces». Aún tengo pesadillas en las que estoy al volante y soy incapaz de detener el coche.

Aparto la mirada del exterior, que sigue acusándome con su dedo implacable, y me concentro en mi propia persona. Hoy llevo puesta esa chaqueta que me hace parecer el muñeco de Michelín. Estoy deseando quitármela; lo haré antes de presentarme en casa del chico, puede que mientras subo en el ascensor. No quiero que esta sea la primera imagen que tenga de mí. Se me pasó por la cabeza ponerme la cazadora del sábado, pero no conseguí armarme de valor; no dejaban de resonar en mi cabeza las palabras de mi madre, cuando ella misma mencionó la mancha que tiene en la manga al regresar yo a casa.

Conforme me voy acercando a mi destino, mi corazón va palpitando con más y más fuerza. Cuando creo que ha alcanzado el límite de lo que puede llegar a conseguir, me sorprende trascendiendo sus propias barreras, retumbando en zonas de mi cuerpo que no creía posibles. La voz de Sian, que comenzó siendo un murmullo fuerte, se eleva ahora a concierto inconexo, sin melodía, donde todo son palabras que no puedo comprender; porque apenas puedo prestarle atención. Era absurdo pensar que Sian no insistiría en acompañarme; no he posado los ojos sobre él desde que subimos al coche, pero puedo sentirlo ahí, en el asiento trasero. Y no solo porque su voz no cese jamás.

El coche se detiene en doble fila, justo frente al bloque de pisos que da cobijo al hogar de mi futuro alumno. Mi madre me desea suerte y me recuerda que la llame por teléfono cuando acabe la clase, por si ha terminado de descambiar el vestido y puede venir a recogerme. Después, el coche se aleja a mi espalda y su ronroneo evanescente instaura una sensación de soledad en mi pecho. El edificio del chico se alza hacia el cielo como una torre infinita. Allá en lo alto, las nubes, negras y espesas, estrangulan las paredes de piedra gris, cuyos escombros caen a la tierra como pedazos de almas rotas. Sin embargo, hay algo más por encima de todo; algo que no logro identificar y que repta por la fachada como un lagarto huyendo de la luz. De cuando en cuando, profiere un grito; un sonido que parece provenir de un planeta distante. Trago saliva varias veces antes de avanzar con cuidado a través de la acera; el suelo está lleno de espinas gigantescas, compuestas tal vez de metal negro, que atraviesan la tierra en recuerdo de antiguas calamidades. Compruebo en el mensaje de WhatsApp de Andrea el telefonillo del chico ―a pesar de que lo he recitado un centenar de veces en mi cabeza― y, por fin, pulso el botón. Un pitido desagradable anuncia que la puerta está abierta, sin voz que lo preceda. El interior del edificio pronto se revela ante mí en lo que no es sino un laberinto de puertas, paredes y escaleras donde falta color y sobra penumbra. Las luces, dispersas aquí y allá, en paredes, techos y suelo, a veces torcidas y rotas, apenas logran hacer frente al reinado del negro. Una serie de espejos, algunos fragmentados, multiplican las imágenes de este entramado, arrojando leña a un fuego que prende bien sin ayuda.

La voz de Sian me sobresalta de pronto. Ni siquiera recordaba que se encuentra conmigo. No distingo qué es lo que dice, pero su presencia me dice todo lo que necesito saber.

―Vete de aquí ―le ordeno.

―No vamos a subir ―me asegura.

Sus palabras me tranquilizan. No. Espera…

―¿No vais a subir? ¿En plural? Kéndal no está aquí.

Sian niega con la cabeza, como si la respuesta fuese obvia. Entonces señala con el pulgar a su derecha. Aterrado, tal vez porque una parte de mí ya conoce el desenlace a la tragedia, deslizo mis ojos hacia un lado. Y lo veo a él. Con su máscara de cartón, que no es sino un trozo de una caja con agujeros para los ojos. Con su ropa sucia, a medias deshecha. Solo lleva calzado uno de sus pies; el otro se muestra al desnudo, cubierto de mugre. Sian le ha dado la mano y ambas se entrelazan en una unión que parece unilateral, parasitaria; los dedos del enmascarado se enroscan como una serpiente sobre la piel cobriza de Sian. De repente, oigo un susurro. Agudizo el oído y vuelvo a oírlo, más fuerte. Es su voz. Su voz alienígena, extranjera. Me falla la respiración; me falla el organismo. Me doy la vuelta y barro el portal con la vista. Vislumbro el ascensor en una esquina de la sala, en diagonal, torcido sobre una pared que no parece su hogar original. Pulso el botón como si alguien me persiguiera, a pesar de que Sian y su hermano no se han movido un solo ápice de su posición. El ascensor llega con un tintineo, y ya no está torcido; todo está bien. En su interior hallo un poco de paz, hasta que recuerdo que esta cabina no me llevará directo a mi santuario, sino a las fauces de una bestia que aún desconozco. Me miro al espejo y aparto rápidamente la mirada, pues detesto lo que veo. Me paso la mano por el flequillo, por debajo de la gorra. Un nuevo timbre anuncia la apertura de las puertas. Me propongo abandonar la cabina, pero me doy cuenta de que no soy capaz. Algo tira de mi mano. De ambas manos.

―No lo hagas.

Las voces de Sian y Kéndal componen un coro que jamás se me antojó posible. Sus voces se entrelazan con una sincronía casi perfecta, produciendo un retardo minúsculo que genera un eco de espanto. Los dos me observan; me penetran con sus ojos, tan distintos y tan iguales en estos instantes decisivos. Una vibración me distrae de sus miradas. Llevo la vista un poco más atrás, hacia el espejo que hay en la parte trasera de la cabina. Lo veo a él. Al enmascarado. Puedo ver su reflejo, pero no su figura tangible en el mundo real. Mientras la busco con los ojos, el enmascarado chilla con una voz que no puede pertenecer a este mundo; quizá tampoco a ninguno que exista a varios años luz a la redonda. El espejo estalla en mil pedazos. Kéndal se lanza sobre mí; pienso que para protegerme de los impactos, pero algo dentro de mí me susurra que no es ese el motivo. Su tacto me quema, como también creo que el mío lo quema a él. Nos separamos y nos miramos durante un instante, antes de que yo eche a correr hacia la puerta de mi alumno.

Y, por fin, llamo al timbre.

Jamás habría podido vaticinar lo que encuentro al otro lado del umbral.

Capítulo 10

Diego

Me quedo observándolo, estupefacto. Murmuro un par de sonidos ininteligibles antes de dar con la palabra adecuada. Y ni siquiera sé si es la adecuada.

―¿Qué?

Andrea se echa a reír.

―Tengo que confesarte que te he engañado un poco ―dice, juntando los dedos índice y pulgar―. Solo un poco.

―¿Cómo?

Creo que aún no logro asimilar lo que está ocurriendo; mi cabeza se ha dado por vencida, ni siquiera intenta buscar una explicación a lo que veo.

―Las clases de inglés son para mí.

Niego con la cabeza. En efecto, sigo sin entender lo que ocurre. Me siento mareado.

―Pensé que sería gracioso gastarte esta bromita. Aunque, en parte, lo he hecho porque temía que te negaras a darme clases si sabías que era yo.

―¿Las clases son para ti? ―pregunto, como si acabara de comprenderlo por fin.

Él ríe. Después, sonríe con ese gesto radiante, esa luz que disipa las sombras. Pero solo las suyas.

―Claro.

―Entonces…

―¿Qué?

―No sé. ¿Con quién hablé ayer por teléfono?

―¡Con mi madre! La metí en el fregado este, le dije que hiciera el paripé.

Se me ocurrió que tal vez por eso la noté tan distraída, tan… fuera del mundo. ¿O no fue por eso?

―Pasa, anda ―me invita, apartándose de la puerta.

Puesto que sigo sin ser capaz de tomar las riendas de mi cuerpo, dejo que sea Andrea el que dirija mis movimientos. La primera impresión que tengo de su casa es que es oscura. Desde el recibidor puedo ver un salón que parece envuelto en capas y capas de cortinas, impidiendo que el sol alcance. Hay ropa colgada sobre un par de sillas y sobre el respaldo de un sofá. La televisión está encendida. Aunque no veo la pantalla desde mi posición, por el tono tremendista que utilizan y la música dramática, me figuro que puede ser una telenovela.

―Deja el abrigo ahí, si quieres ―comenta él mientras señala un perchero de madera junto a la puerta, ocupado ya por un paraguas y un par de prendas; una de ellas es la misma chaqueta amarilla que le vi a Andrea el sábado. Entonces siento que desfallezco al recordar que aún llevo puesta la chaqueta que me había propuesto quitarme antes de aparecer por la puerta. Supongo que ya no hay nada que hacer. Me la quito y la cuelgo con cuidado sobre el perchero.

―Ven un momento ―dice Andrea, dirigiéndose al salón.

Una vez más, lo sigo sin vacilar.

―Mamá, mira, este es… Diego. ―Noto que titubea justo antes de pronunciar mi nombre, imagino que porque acaba de empezar a llamarme así después de largos meses utilizando mi nick de Internet.

Sentada en el sofá, en una posición que hace pensar en la más pura levitación, la mujer me observa con un semblante tranquilo e inescrutable. Sonríe al verme, rezumando calidez y somnolencia.

―Hola ―saludo con timidez.

―¿Qué tal? ―pregunta ella, ahondando aún más en su sonrisa.

―Ha venido a darme clases de inglés, a ver si aprendo algo, que ya es hora ―bromea Andrea.

La mujer asiente con aire distraído. Empiezo a sentir que sobro en este lugar, que mi presencia no es bienvenida. Antes de que pueda subirme a ese tren de pensamiento y recorrer las vías a lo largo de tres o cuatro estaciones, Andrea me llama para que lo siga. Esta vez, me lleva por el pasillo, dejamos atrás una puerta cerrada y llegamos a su cuarto. Es un lugar mucho más luminoso que el salón; más luminoso que cualquier otro rincón de la casa, quizá. Y colorido. Los muebles y los adornos mezclan colores dispares sin temor alguno. Un edredón de color naranja cubre la cama; un póster de colores verdes y amarillos cuelga de la pared, representando a los protagonistas de una conocida saga de videojuegos; a su lado, yace un cuadro que es en realidad un puzle de al menos quinientas piezas y que dibuja un cielo plagado de globos de todas las tonalidades. Es evidente que a Andrea le gustan los colores chillones y vibrantes; y también es obvio que no ve necesario que combinen entre sí. En la estantería, además de varios libros cuyos títulos no reconozco ―algo que no sorprende, ya que no me gusta leer―, veo un ejército de zombis en miniatura congelados en un eterno movimiento.

Aunque colorida y luminosa, he de reconocer que la habitación parece pequeña, a pesar de que no considero que lo sea realmente. Tal vez sea culpa de la disposición de los muebles. Con todo, el cuarto se muestra pulcro y ordenado.

Andrea me invita a sentarme en una de las sillas que hay frente al escritorio, al fondo de la habitación. Escojo la de la izquierda. Él se deja caer en la de al lado, soltando un suspiro. Creo que aún no soy del todo consciente de qué es lo que he venido a hacer aquí. Con el culo apoyado sobre una silla claramente incómoda, contemplo el mundo tras la ventana sin poder regresar a mi consciencia plena.

―La cosa es que me tengo que sacar el B1 para que me den el título de la carrera ―me explica Andrea―. Ya estoy en el último curso, así que poco tiempo me queda. Es de estas cosas que vas dejando, vas dejando, hasta que… ―Sonríe.

Lo miro, aún ligeramente perdido, y asiento.

―Tú creerás que se me da bien el idioma, por eso de que a veces uso palabritas en inglés y tal. Pero, ¡qué va! Me sé cuatro frases y palabras sueltas, poco más. Me dices que conjugue algo y la cago a lo grande. En el insti aprobaba por los pelos. Y a veces, ni eso.

No puedo evitar mirar hacia atrás. Andrea ha dejado la puerta de la habitación abierta de par en par y, la verdad, me preocupa que sus padres ―o su madre― puedan oírme dar la clase. Bastante malo es que me oiga Andrea, pero eso es algo que no puedo evitar, dadas las circunstancias.

Me descuelgo la mochila como por inercia y la dejo en el suelo, apoyada en la silla, sintiendo una pesadez en la cabeza que no me abandona y que me hace pensar que lo que vivo no es más que una simulación, uno de esos sueños en los que la lógica no existe y el caos campa a sus anchas.

―Entonces, ¿qué es lo que necesitas? ―pregunto.

―¡Aprobar el B1! ―exclama él, sonriendo, como si fuese obvio.

―Pero, ¿qué quieres que… practiquemos?

―Todo. Lo que peor se me da es hablar. Y escuchar. Y escribir. Lo dicho, todo ―concluye, con una carcajada―. Soy un puto desastre, en serio.

Alargo la mano hacia la mochila, tal vez en busca de alguna de las posesiones que he traído conmigo, pero me pregunto entonces qué es lo que voy a sacar de ahí dentro; qué es lo que voy a hacer.

―No te voy a cobrar por esto ―digo de repente. Necesitaba sacármelo de dentro, supongo. O tal vez lo necesitaba para justificar que mis clases vayan a ser una auténtica bazofia.

―¿Cómo que no?

―Somos amigos, no te voy a cobrar.

―Es tu tiempo, claro que me vas a cobrar.

―Es mi tiempo y yo decido dedicarlo a enseñarte.

―Y yo decido pagarte.

―No.

―Pues te meteré el dinero en la mochila cuando no mires. ―Me sonríe. Me molesta que se lo tome a broma.

―No, en serio. Si yo ni siquiera… ―Se me atascan las palabras―. Joder, si ni siquiera sé dar clases. No sé por dónde empezar, no he preparado nada y no sé cómo enseñarte, ni…

―No pasa nada ―me interrumpe―, dame un poco de conversación y ya iremos viendo lo que hacemos.

No puedo respirar. Estoy perdiendo el control. Las lágrimas no dejan de pulsar contra mis ojos, pero aún soy capaz de mantenerlas a raya. Niego con la cabeza.

―No ―digo, sin saber muy bien a qué me refiero.

―Sí, no te rayes, Diego. No pasa nada. Si yo para esto soy nulo, cualquier cosa que se me pegue de ti me va a venir bien.

―No. ―Cierro la cremallera de la mochila, que había abierto sin darme cuenta. Me levanto y me la cuelgo a la espalda―. Es mejor que te enseñe otro. Conmigo no vas a aprobar. No quiero que pierdas el tiempo.

Andrea frunce el ceño, confundido. Yo apenas lo observo un par de segundos antes de dirigirme hacia la puerta.

―¿Diego? ¿Adónde vas?

Sus palabras aceleran mi marcha. Creo escuchar sus pasos a mi espalda, pero contemplo la posibilidad de estar imaginándomelo. ¿Qué estoy haciendo? ¿De verdad estoy viviendo lo que creo que estoy viviendo? ¿Por qué el pasillo es tan largo de repente? El universo entero enmudece a mi paso, dando protagonismo a un zumbido que habita solo en mi cabeza y que constituye mi única compañía tangible, la única entidad que habita junto a mí este plano de la existencia. Abro la puerta del piso y abandono la casa.

¿Qué estoy haciendo?

No me detengo a esperar el ascensor; me arrojo hacia las escaleras y desciendo a toda prisa. Calculo mal las distancias a mitad de camino y tropiezo con el último escalón de uno de los tramos. Me caigo. Da igual, no me he hecho daño. O eso creo. Me cuesta sentir. No puedo sentir. Prosigo mi descenso como si nada, pero más exhausto, más asfixiado. No me detengo hasta llegar a la calle, aunque ni siquiera el aire del exterior alivia mis cargas.

¿Por qué hace tanto frío?

Un par de gotas me humedecen el brazo izquierdo. Lluvia. Llevo la vista al cielo y entonces me doy cuenta de que no es agua lo que ha impactado sobre mí. Es saliva. La saliva de Sian, que se encuentra adherido a la pared del edificio, con un tamaño que debe de ser dos o tres veces el que le corresponde. Su aspecto humano ha quedado atrás en pos de un monstruo humanoide. Una cola anillada, acabada en una punta afilada que se asemeja a un enorme colmillo, preside su retaguardia como un centinela al acecho. Está completamente desnudo y sus carnes sucias y maltrechas se muestran al mundo. Tal vez su cara sea lo que más llame mi atención. El pelo le cae lacio, mucho más largo que de costumbre, sobre un rostro demoníaco; y, a pesar de ello, soy capaz de ver sus ojos de diablo, fulgurando con la maldad de las fieras. Y sus labios. Sus labios se estiran en una sonrisa que no parece tener fin; tanto es así que su rostro acaba partiéndose en dos y el pedazo que queda bajo la boca cae sobre mi cabeza. Un líquido que no sé si es pus, sangre o mugre brota de la repentina amputación. Con todo, Sian no deja de sonreír.

Ha llegado la hora de correr. Me cuesta que mis pies reaccionen, pero, cuando lo hacen, Sian emprende también la marcha, como si acabara de oír el pistoletazo de salida. Se desliza por la fachada de los edificios con movimientos reptilianos y con una gracilidad que asombra. Mientras tanto, yo avanzo por la acera, exigiendo a mis piernas más de lo que les he pedido en toda mi vida. Intento mirar hacia otra parte, pero allá donde lleve mis ojos puedo ver al monstruo desde los rincones de la retina. Se mueve tan deprisa que mis movimientos parecen inútiles; sé que ya podía haberme alcanzado si tal fuera su deseo. Está jugando conmigo, está alargando la agonía.

Busco con la mirada a un lado y a otro, pero no hay nadie a quien acudir. La calle está desierta, bajo un sol que no calienta. Los edificios son altos, tan altos como cumbres nevadas. Y en ninguno de ellos se atisba puerta o ventana alguna. Las estructuras que antaño dieron cobijo a seres humanos se revelan ahora meros pedazos de hormigón, esculturas que caricaturizan la vida en la Tierra y se burlan de sus habitantes.

De pronto, escucho una voz. Una voz familiar. Por supuesto, enseguida descubro que es la voz de Sian, elevada a aberración. No soy capaz de comprender lo que dice. Sigue reptando sin detenerse, coronando los edificios como su nuevo soberano. No tardo en darme cuenta de que las construcciones forman una suerte de corral, de que no hay escapatoria posible en la dirección a la que me dirijo. Cada estructura se adhiere a la siguiente sin dejar siquiera un estrecho resquicio entre ellas. Ante tal revelación, no puedo sino detenerme. Porque sé que todos mis actos son inútiles, que mi destino es que Sian venga a mi encuentro. Y lo hace; saltando hacia mí y haciendo temblar la tierra al impactar contra el asfalto. Su cuerpo se yergue en una pose torcida, encorvada. Es alto; más alto de lo que nunca lo fue. Parece que ninguno de sus huesos esté donde tiene que estar. Dislocados, empujan y se marcan contra su piel. Diría, incluso, que laten en el interior de sus entrañas, como si cada uno de ellos bombeara sangre a su cuerpo maldito.

Retrocedo instintivamente, mientras su sombra y su rostro se ciernen sobre mí. Mi lenta huida no se prolonga demasiado. Mi espalda encuentra la pared de un edificio. Sian no se detiene. Aún es capaz de sonreír, aunque le falte una parte de la cara; y prefiero no mirar lo que hay ahí, porque da la sensación de que algo se mueve en el interior.

―Despídete para siempre de Andrea. ―Su voz palpita como sus huesos; retumba sobre mi ser y sobre el mundo bajo un manto de noche y pesadilla. No es una voz humana, de eso no cabe ninguna duda. Y, a pesar de todo, su tono es el mismo de siempre; es el tono de Sian.

Me empuja contra la pared con unas garras en las que ni siquiera me había fijado y me envuelve el cuello con una de ellas, apretando con fuerza. No puedo respirar. Su cola afilada se alza por encima de su cabeza, hasta que se clava en mi pecho como un puñal. Tiemblo mientras siento un frío abrasador extenderse por todo mi cuerpo. No puedo moverme. Sian se relame la parte superior de sus labios con una lengua larga y bífida.

―No has podido cagarla más a lo grande. No va a querer volver a verte después de lo que has hecho.

Su rostro se acerca al mío y puedo oler la podredumbre que mana de su piel, de su aliento, de sus ojos perversos. Sigo sin poder moverme y el dolor en el pecho cada vez es más intenso. Aún tengo la cola de Sian incrustada en la piel.

―Piénsalo ―prosigue―. ¿Alguna vez has hecho un ridículo más espantoso que el de ahora? ¿Este va a ser el rasero que mida tus futuras interacciones? ¿Cuándo vas a aprender a ser…?

Antes de que pueda culminar, una sombra se abalanza sobre él y lo aparta de mi lado, liberándome en el acto. Enseguida identifico a mi salvador. Kéndal se encuentra encima de Sian, apresándolo con unas garras negras, enormes, que antes no poseía. Sian lucha por deshacerse de su enemigo, profiriendo alaridos propios de otras dimensiones. Y lo logra. Se pone en pie y carga contra Kéndal con sus propias garras y su cola afilada. Sin embargo, Kéndal, ágil como una pluma, esquiva sus golpes con un salto hacia atrás. Entonces su estómago se abre en lo que no puedo describir sino como unas fauces demoníacas y de su interior emerge una garra idéntica a las que porta en sus brazos. La nueva garra aprieta con fuerza el cuerpo de Sian, que grita otra vez. Sus dedos afilados se clavan sobre sus carnes y lo hacen sangrar en un color que ni siquiera existe. Y cuando creo que Kéndal no puede sorprenderme más, la mitad inferior de su rostro muta en una boca llena de colmillos afilados como cuchillos, igual que la dentadura de un tiburón multiplicada por una decena. La nueva boca apenas deja espacio al resto de su rostro, que se desdibuja en una monstruosidad por encima del abismo sin labios. Y empleando estas nuevas fauces, muerde a Sian. Le arranca la carne a mordiscos, una y otra vez. La engulle. Con cada nuevo bocado, su cuerpo se hace más grande, alimentado por las entrañas de Sian y sus incesantes gritos de dolor. Sian lucha por liberarse de Kéndal, que lo sujeta ahora con sus tres garras, pero no lo consigue. Al final, su cuerpo cae inmóvil, pequeño. Kéndal permanece unos segundos de pie, igual que una película que se congela en su fotograma final. Hasta que se da la vuelta. Sus brazos, ahora largos hasta la desproporción, cuelgan inertes. Cuando me mira, su rostro pálido es el de un cadáver reanimado, con unos ojos que no le pertenecen y que solo rezuman odio y tinieblas. Viene hacia mí y yo rompo a llorar. No quiero que se acerque. Pero eso es precisamente lo que hace. Se aproxima con paso lento, cojeando; una de sus piernas es más larga que la otra. Parece un muñeco deforme al que alguien ha imbuido vida propia. No se detiene hasta situarse justo frente a mí. Su rostro jamás había quedado tan lejos del mío, en una cumbre imposible. Poco a poco, abre los brazos. Yo los abro también. Estamos a punto de abrazarnos.

Entonces alguien me pone la mano en el hombro.

Capítulo 11

Diego

Aterrado, giro la cabeza. No consigo ver quién es, pues tengo los ojos perlados de lágrimas. Sea quien sea, lleva algo en la mano. Algo que abulta bastante.

―¿Qué te pasa? ¿Por qué lloras?

Lo reconozco por la voz. Es Andrea. Agacho la cabeza, ansiando ocultarme bajo la visera de la gorra, al tiempo que me seco las lágrimas con los dedos. Pero no dejan de caer.

―¿Qué haces aquí solo? ―me pregunta.

Aunque las lágrimas no cesan, consigo distinguir por fin el rostro de Andrea, que se revela presa de una profunda preocupación, con sus cejas arqueadas de un modo que resulta entre cómico y atractivo. Por fin descubro también qué es lo que lleva bajo el brazo. Es mi chaqueta. Me la dejé colgada en el perchero del recibidor. Por eso hacía tanto frío.

―¿Diego?

No soy capaz de responder. Todo lo que sube hasta mis labios se torna balbuceo.

―Ven, anda.

―No ―alcanzo a decir.

―Ven.

Me coge del brazo y me lleva por la calle. Me pregunto si alguien me estará mirando, y supongo que así será, pero el mundo se desvanece a mi alrededor; solo Andrea y yo quedamos en él. No sé dónde está Kéndal; tampoco sé dónde está Sian. Llegamos al portal en cuestión de segundos. ¿Cuánto me he alejado de su casa al salir? En el interior, nos encontramos con una vecina cuya mirada evito como el más potente veneno. Andrea la saluda con cordialidad y, después, nos metemos en el ascensor. Ninguno de los dos dice nada. Ni siquiera puedo oír el murmullo de la maquinaria. Andrea sigue apretándome la mano, y yo no quiero que me la suelte. Mi respiración retumba en las diminutas paredes de la cabina. No quiero que Andrea la oiga, pero supongo que es absurdo pretender siquiera impedirlo. Las puertas metálicas se abren por fin y Andrea me lleva hasta su casa; después, hasta su cuarto. Me anima a sentarme en la cama y se entretiene cerrando la puerta de la habitación. Después, deja mi chaqueta sobre el colchón y se queda de pie frente a mí, observándome con severidad.

―¿Qué te ha pasado?

―No lo sé ―respondo, eludiendo sus ojos.

―¿Cómo no vas a saberlo? ¿Es por lo de las clases? ¿Por qué te has ido así?

Resulta curioso, pero una parte de mí se siente a salvo en esta habitación; en la misma habitación que ha convertido a Sian en una bestia desbocada.

―¿Me lo quieres contar? ―insiste Andrea, con más dulzura.

Niego con la cabeza.

―Vale. No pasa nada, no voy a insistir. ¿Quieres que te traiga algo de beber, para reponer las lágrimas? ―Sonríe. Imagino que es una broma, aunque no estoy seguro.

―No.

―¿Quieres jugar a la consola? ¿O prefieres que te lleve a casa?

―Lo siento ―expreso, y al hacerlo se me acelera el corazón.

―¿Por qué?

―Por haberme ido así.

Andrea sonríe y se sienta a mi lado. No tenerlo frente a mí me relaja un poco.

―¿Por qué te has ido?

Me encojo de hombros.

―No sé dar clases. No me gusta.

―Pero si no es nada, niño. Somos tú y yo, hay confianza.

«No es nada». ¿Cuántas veces ha utilizado esa frase desde que lo conozco en persona? No me gusta que la use. Tampoco me gusta que me llame «niño». Andrea es un año más pequeño que yo, aunque cuando hablo con él siempre me hago a la idea de que él es el mayor de los dos.

―Perdona ―dice entonces, mientras me pasa la mano por la espalda―. Por forzarte a hacer algo que no querías hacer.

Aunque mi cuerpo no se mueve, mi alma se hace un ovillo al tacto de Andrea. No quiero que pare; sus dedos son lo único que me mantiene en esta realidad.

―Me… ―No soy capaz de seguir, pero Andrea no me presiona. Vuelvo a intentarlo―. Me cuesta…

―Dime ―me anima él, con calma.

―Me cuesta relacionarme.

Se me abre un vacío en el interior al pronunciar esas palabras. Andrea me mira, pero no responde; sus caricias no se detienen. Yo contemplo el suelo, sin verlo realmente. Permanecemos en silencio durante varios minutos; y ese mismo silencio es el que me recuerda que no he dejado de llorar. Mis lágrimas, aunque menores en abundancia, siguen fluyendo por mi piel.

―¿Quieres que hagamos un trato?

Sorbo por la nariz antes de preguntar:

―¿Cuál?

―Mira, tú me ayudas con esto del inglés, sin que sean clases como tal. No te pago nada, pero si apruebo el examen, te hago un regalo por las molestias. ¿Va?

―Pero…

―No me tienes que enseñar nada ni prepararte ninguna clase. Yo busco el material, o lo buscamos juntos, y tú me ayudas a aprendérmelo.

―¿No es mejor buscar a alguien que te dé clases de verdad?

―Es que así tengo una excusa para verte más. ―Sonríe―. Pudiendo vernos, es un rollo que la relación con uno de mis mejores amigos sea solo por chat.

¿Cómo? ¿Uno de sus mejores amigos?

Imagino que Andrea se percata de mi asombro, pues deja escapar una risita.

―A ver, que igual no es recíproco, pero…

―No.

―Ouch.

―No, o sea, quiero decir, que sí es recíproco.

Claro que es recíproco. Tampoco es que tenga muchos amigos donde elegir, así que no es de extrañar que Andrea sea uno de los mejores. No, expresarlo de esa manera es un insulto hacia él. La amistad con Andrea ha sido intensa desde el principio, desde esos inicios en los que me creía enamorado de él. No es el descarte ni la escasez los que hacen que sea una de las personas más importantes para mí. Lo que me sorprende es que yo también sea uno de los favoritos de Andrea. Teniendo tantos amigos como parece que tiene, a juzgar por las fotos que sube a Internet y la gente con la que se relaciona en las redes, me figuraba que yo no estaría entre los mejores. Es cierto que hablamos casi todos los días, pero…

No sé si Andrea ha dicho algo más, pues creo que me he quedado absorto más tiempo del debido. Solo vuelvo a la realidad cuando me quita la gorra de la cabeza. En esta ocasión, en la soledad del dormitorio, no me siento tan desnudo sin ella. Aunque la prefiero conmigo.

―¿Aceptas el trato, entonces?

―¿Lo de las clases?

―Las clases que no son clases.

Asiento con la cabeza.

―Ya que no vas a cobrarme, puedo ir yo a tu casa, para compensar.

―No hace falta, no…

―No me importa darme el paseo ―me interrumpe―. Me gusta estar en la calle, y si soy yo el que va a tu casa, pues más tiempo en la calle. Esto es un win win de toda la vida. ¿Se dice así?

Sonreímos. Ni siquiera sé a qué se refiere con eso de win win, así que decido pasarlo por alto.

―Bueno, si quieres, vale.

Andrea se levanta con brusquedad de la cama y lo veo rebuscar en los cajones de la mesita de noche. Un par de segundos después, me pone un paquete de pañuelos en las manos.

―No llores más, venga.

Saco uno y me seco las lágrimas y la nariz con él. Al terminar, siento que puedo respirar con algo más de calma. Me guardo el pañuelo en el bolsillo de la sudadera, para tirarlo más tarde.

―Bueno, y ahora que eso está solucionado, ¿te echas unas partidas a la consola antes de abandonarme?

Capítulo 12

Diego

Esa misma tarde, cuando llego a casa, comienzo a arrepentirme de haberme expuesto de esa manera ante Andrea. Sian está de acuerdo conmigo en ello. Insiste en repetirme que ya nada será igual ahora que Andrea ha podido verme tal como soy en realidad. O a medias, porque hay muchas cosas que no sabe de mí; me he quedado en la superficie. Por suerte, Sian ha vuelto a la normalidad. Ya no es una bestia sedienta de sangre, sino el mismo chico de pose encorvada de siempre. Me asegura que Andrea se irá distanciando poco a poco de mí después de haber visto esa faceta mía. Kéndal coincide con él, aunque no lo exprese cuando está delante. Sian no le dirige la palabra desde lo ocurrido esta tarde, cuando Kéndal devoró a mordiscos su carne.

Supongo que ambos tienen razón. Al fin y al cabo, lo que hice fue ridículo. Irme de casa de Andrea de esa forma, que me pillara llorando a solas en la calle… Es probable que solo fuera simpático conmigo para que la situación no fuese incómoda, pero tan pronto como me alejé de él, saldría a la luz la firme convicción de no volver a hablar conmigo en toda su vida.

Por fortuna, mi teoría se torna errónea alrededor de una hora después, cuando recibo un mensaje de WhatsApp.

Andrea

Buenas noches guapo ♥

Diego

Buenas noches ☺

A pesar del mensaje, esa noche apenas logro pegar ojo. No dejo de revivir con todo detalle los acontecimientos de esa misma tarde, desde el momento en que me adentro en casa de Andrea hasta que salgo por segunda vez de ella, tras obtener su comprensión. Pienso en todo lo que podría haber hecho de forma distinta; y he de reconocer que se me ocurren muchas cosas. Sian me las susurra al oído a un lado de la cama. Al otro lado se encuentra Kéndal; ninguno de los dos parece dispuesto a dejarme solo esta noche. Me sorprende que puedan estar tan juntos, en realidad, teniendo en cuenta lo que ha ocurrido hoy.

Incluso en sueños, me persigue una versión aún más retorcida de mi conversación con Andrea y el asunto de las clases particulares. Despierto con el corazón agitado, empapado en sudor. Acudo al móvil y releo el mensaje de buenas noches que me mandó Andrea horas atrás, suplicando, en silencio, que siga ahí por la mañana.

Capítulo 13

Diego

Despierto desorientado, como la mayoría de los días. Miro el reloj y veo que son las once de la mañana. He dormido más de la cuenta, aunque últimamente siempre me levanto con el mismo mantra. Me revuelvo en la cama, sin poder deshacerme del agarre de Kéndal, y echo mano del teléfono móvil. Sonrío nada más ver su mensaje.

Andrea

Good morning beautiful ♥

Justo después de leerlo, me separo de un Kéndal un ápice más distraído que antes. Han pasado varias semanas desde el incidente en casa de Andrea y tengo que admitir que últimamente Kéndal me presta menos atención. Se pasa el día aquí y allá, viendo vídeos de palomas en su móvil y de su recién descubierta afición: perritos que se deslizan por toboganes acuáticos. Yo supuse que, teniendo en cuenta lo específico que es ese contenido, tardaría, como mucho, un par de días en ver todo lo que Internet ha publicado sobre el tema. En más de una ocasión lo he pillado hablando con el gato de la vecina, que se pasa el día en la terraza. No sé hasta qué punto me agrada que se haya despegado un poco de mí, aunque no faltan sus momentos de adhesión, en los que ni el agua caliente lo aparta de mi lado. Creo que su distanciamiento ha hecho que Sian gane terreno. Aparece en intervalos irregulares para recordarme lo mal que estoy haciendo las cosas y lo mucho que habría mejorado mi vida si hubiera actuado de forma distinta. Cuando tengo que salir, cuando tengo que ver a Andrea o cuando me espera alguna tarea medianamente importante, aparece también para revelarme todo lo que puede salir mal. Suelo estar de acuerdo con él, aunque a menudo ambos nos equivocamos. Jamás aprendemos de esos errores.

Respondo al mensaje de Andrea casi de inmediato y me sorprende que él lo haga justo después. Imagino que estará en el descanso; a estas horas está en la facultad.

Diego

Good morning handsome ☺

Andrea

QUÉ ME HAS LLAMADO!?

ESO NO ME LO DICES TÚ A MÍ EN LA CALLE!

Diego

Jajajaja

Andrea

Es broma

Im only joking ;)

Ves?

Ya hasta te lo digo en inglés

Si es que estoy hecho un pro

Diego

Jajajaj

Estás en el descanso?

Andrea

No

Pero me aburro en clase

Así que cojo el móvil por debajo de la mesa

Diego

Guau

Eres un malote!

Andrea

Yes ☺

Aún con la sonrisa en los labios, me levanto de la cama y recuerdo que es miércoles. Toca «clase» de inglés con Andrea. Acordamos mantenerlas los lunes y los miércoles, porque los martes y los jueves él juega al baloncesto. Cuando me lo dijo, me apeteció verlo jugar, pero luego pensé en el resto de jugadores, en los posibles espectadores, en… todo. Y las ganas fueron a parar a la caja fuerte; ese lugar en el que guardo todo lo que podría haber sido, pero no dejo que sea. Resultó que Andrea sabía bastante más inglés del que afirmaba. Si bien le fallaba un poco la gramática, tenía mucho vocabulario y era capaz de entender lo que leía y hacerse entender por escrito, aunque con algunos fallos.

Tengo que reconocer que están empezando a gustarme las clases con Andrea. Sigo poniéndome nervioso, eso no puedo evitarlo, pero los lunes y los miércoles se han convertido en mis días favoritos de la semana. Imagino que se debe a que me quité un peso de encima aquel día. Lejos de distanciarse de mí, tengo la sensación de que Andrea y yo hablamos con bastante más frecuencia que antes a raíz del incidente. Supongo que tal vez no fue tan malo mostrarme del modo en que me mostré aquel día. Al contrario; pese a lo que Sian y Kéndal se obcequen en repetirme. Pese a lo que yo mismo decidí creer en su momento y aún me hago creer de cuando en cuando en revelaciones espontáneas. Unos días después de lo ocurrido, Andrea adoptó el hábito de darme los buenos días y las buenas noches. Y he de admitir que levantarme con la seguridad de que hay alguien que me lleva en la cabeza es bastante reconfortante.

A veces se dedica a mandarme chistes. Son todos malísimos, pero a mí me hacen gracia igualmente. Se me pone una sonrisa estúpida en los labios y me cuesta borrarla después.

Andrea

Qué le dice un océano a otro?

Ola!!

Diego

Jajajaja

Madre mía…

Andrea

Y sabes qué le responde el otro?

Hoy hace un tiempo la mar de bueno!!!

Diego

Te voy a bloquear

Primer aviso

Como le dijo un océano al otro…

No me obligues a decirte: sal de mi vida!!

Andrea

Espera, eso es un chiste?

AH CLARO

SAL PORQUE EL AGUA DEL MAR ES SALADA

Otras veces le da por hablarme en inglés y me hace pensar que las clases no están sirviendo de mucho.

Andrea

Do you want what we go to eat?

Today

Diego

No tengo ni idea de lo que has dicho

Pero la respuesta es…

No sé

Porque no tengo ni idea de lo que has dicho xD

Andrea

JAJAJAJA

OYE

A ver si te voy a tener que dar clases de inglés yo a ti, eh?

Que te veo flojo

Y otras veces me hace preguntas que me dan un poco de miedo.

Andrea

Alguna vez has pensado que las estrellas del cielo somos nosotros?

Diego

What?

Qué te has fumado? xD

Andrea

NADA

Pero

Y si somos nosotros?!

Diego

Ya has vuelto a ver el programa de las conspiraciones?

Andrea

…

No…?

Sí

Con todo, ni Andrea ni yo hemos vuelto a hacer mención alguna a lo que comenté aquella fatídica tarde. O tal vez bendita. No hemos profundizado en el tema; y aún no tengo claro que yo quiera hacerlo. Pero no dejo de pensar que una parte de mí desea que Andrea se interese por el asunto; que se interese por mí. Sin embargo, no tengo voz para pedírselo; tampoco valor. Y si alguna vez se me ha pasado por la cabeza recabarlos, aunque solo sea por un instante, Sian se encarga de recordarme el grave error que estoy a punto de cometer.

«Deja las cosas como están», me dice. «No tientes a la suerte».

Y supongo que tiene razón. Ya puse a prueba a Andrea una vez, sin saberlo siquiera. No puedo permitir que ocurra una segunda. No obstante, cada vez que pienso de este modo, mire a donde mire, veo el rostro de Kéndal y sus ojos grises, presa de ese enigmático resplandor que solo a veces poseen. Entonces me pregunto…

¿Qué es lo que debo hacer?

Capítulo 14

Diego

Unos meses más tarde, llega la noticia que estábamos esperando.

Andrea

Adivina adivinanza!

Diego

Qué tiene el rey en la panza?

Andrea

Un sapito!

Diego

Qué es un sapito?

Andrea

Pues un sapo chiquitito!

Diego

Y por qué tiene el rey un sapo chiquitito en la panza???

Andrea

Que me lías!

Que no es eso lo que yo quería decirte

Adivina adivinanza

Quién ha aprobado el examen del B1!?

Diego

Ya han salido las notas???

Has aprobado????

Andrea

Yessssss

Its all thanks for you beautiful

Diego

Menos mal que los examinadores no han visto esa frase :P

Andrea

Shhhhh

Im an expert english

Diego

Yes sir

I can see that

Andrea

Habrá que celebrarlo

Te invito a comer

Ah y ve pensando el regalo que quieres que te haga

Diego

Regalo?

Andrea

Te dije que te haría un regalo si aprobaba

No te hagas el loco

Lo cierto es que yo apenas he hecho nada; no siento que haya colaborado mucho en su aprendizaje. Andrea llegaba a casa todos los lunes y miércoles, casi sin excepción, y yo solo me dedicaba a monitorizar sus ejercicios y resolver las dudas que le surgían. Si ha aprobado el examen, no ha sido gracias a mí, ni tampoco gracias al estudio. Ha sido gracias a que su base de inglés ya era bastante buena, por mucho que lo negara y por mucho que precisara cierto pulimento. Ninguno de los dos las teníamos todas consigo cuando decidió presentarse a la convocatoria, pero era eso o esperar a después del verano. Valía la pena pagar las tasas y poner a prueba a la suerte.

Diego

No hace falta que me regales nada!

Andrea

TENÍAMOS UN TRATO A MÍ NO ME JODAS QUE TE RAJO

Diego

JAJAJAJAJAJA

Vale, vale

Aprecio mi vida no me mates

Justo cuando toco la pantalla para enviar ese último mensaje, oigo un sonido a mi lado que se me clava en el pecho como un aguijón envenenado. Kéndal acaba de expulsar el aire en una muestra hiriente de sarcasmo. La indiferencia con la que observa mi rostro me produce un dolor físico en el alma.

―¿Qué? ―pregunto.

―¿Aprecias tu vida? ―Solo hay ironía en su voz.

Mi mirada se ensombrece y todas las voces que cantaban a mi alrededor, todas las notas de alegría por el aprobado de Andrea, se evaporan como por obra del calor. Me cuesta articular las palabras que busco, pues el nudo en la garganta no permite que nada entre ni salga.

―Es una forma de hablar ―explico.

―¿Te das cuenta de lo que estás haciendo?

―¿Qué?

―Sabes perfectamente a qué me refiero.

―No. Dímelo.

Kéndal suspira con una exasperación que no termina de abandonar su impavidez natural.

―Sabes que tu estado de ánimo es solo temporal.

Me tiembla la mano con la que sujeto el móvil; pierdo fuerza y siento que se me cae.

―¿Por qué? ―pregunto.

―Ahora que Andrea ha aprobado el examen y se han acabado las clases, todo volverá a la normalidad. Y si no es ahora, será cuando se canse de ti, o cuando tú te canses de él. Entonces no te quedará nada.

―¿Por qué te…? ―titubeo―. ¿Por qué te molesta que sea… feliz?

―¿Eres feliz?

Sus palabras se me clavan en el pecho, al igual que sus ojos, que arden en fogonazos azules que parecen dispuestos a devorarlo todo. No recuerdo cuándo fue la última vez que se acercó a mí con esta violencia. Me limito a contemplar su rostro y se me llenan los ojos de lágrimas. Kéndal ni siquiera espera una respuesta por mi parte, y creo que eso me duele más que cualquier insulto. Porque él sabe, tan bien como lo sé yo, que solo hay una respuesta plausible.

―En cualquier caso, no me molestaría que fueras feliz ―añade―. Lo que me molesta es que seas un inconsciente y creas ver felicidad donde no la hay. Andrea es solo una persona. Una sola persona no va a mantenerte fuera. ―Se detiene ahí, antes de adoptar un tono más grave para continuar; una voz que atormentaría a la mente más despiadada, no por su monstruosidad, sino por la soledad que desprende, una soledad fría como cien icebergs―. No intentes salir, Diego. No intentes apartarte de mí. Porque ya sabes cuáles serán las consecuencias.

Su voz me duele. Sus palabras me clavan en el sitio. En momentos como estos, echo de menos a Sian. Con el tiempo me ha quedado claro que Kéndal puede llegar a ser mil veces más aterrador que él; pensar en ello me inquieta sobremanera. A veces no sé a cuál de los dos prefiero tener cerca. Pero imagino que tal vez eso no importe, pues al fin y al cabo no soy yo quien elige esa compañía.

¿O acaso lo hago?

Andrea y yo celebramos el triunfo en una pizzería que hay cerca de casa, en la que yo siempre pido la misma pizza de jamón york y queso porque se me da mal improvisar. Andrea suele decírmelo, a veces. Hemos pisado este restaurante en al menos una decena de ocasiones en los últimos meses. Era nuestra forma de reponer fuerzas después de las clases. Sí, veníamos aquí de noche, y yo odio la noche. Pero cuando estoy cerca de casa, el problema no es tan grave. Además, Andrea me hace sentir un poco más seguro. Solo un poco.

―¿Cómo vas a llenar ahora el vacío que te dejan mis clases? ―bromeo. Aunque en parte estoy buscando una alternativa; una forma de que no se marche de mi lado.

Él se ríe mientras se lleva el primer trozo de pizza a la boca.

―¡Joder! ¡Cómo quema!

Sonrío. Siempre le ocurre lo mismo.

―Pues algo tendremos que hacer, ¿no? ―dice, mientras se sopla aire en su lengua herida―. Ahora voy a estar un poco liado con los finales de la uni. Y tengo que ponerme con el Trabajo de Fin de Grado, que entre unas cosas y otras ni lo he tocado, ya lo sabes. No me ha quedado más remedio que dejármelo para septiembre.

Mastico en silencio mi propia decepción mientras Andrea engulle un vaso de CocaCola. Al terminar, me sonríe y me señala acusadoramente con el dedo.

―Pero no te creas que te vas a librar de mí, ¿eh?

Sonrío. Sus palabras me levantan un poco el ánimo, pero no lo suficiente.

Compartimos una velada agradable, aunque un poco más apagada que de costumbre. Imagino que es culpa mía. No puedo evitar pensar que este es el fin de una era; que hoy es el primer día de un nuevo capítulo de la historia. Y ese capítulo abandona aspectos que yo quería conservar. Cada vez que levanto la vista, me encuentro a Kéndal en la distancia, observándonos a ambos. Y me pregunto si los pensamientos que tengo serán verdaderamente los míos; o si serán los suyos. Están tan arraigados en mi cabeza que supongo que ya no hay distinción posible.

Poco importa de quién sean.

Capítulo 15

Diego

La pesadilla tiene su origen en una mañana de finales de junio; aunque quizá no es apropiado llamar «mañana» a la franja horaria que abarca entre la una y las dos del mediodía. Yo me dirijo a la cocina dispuesto a poner a hervir unos espaguetis o a calentar una pizza de microondas; aún no está decidido.

Todo cambia cuando oigo la llave trastabillando en el interior de la cerradura. Me quedo de pie en el recibidor, dispuesto a saludar a mi madre cuando entre. Su figura no tarda en aparecer, cargada con una bolsa de plástico en cada mano y un puñado de papeles entre los dedos. No sé cómo lo hace para aprovechar al máximo los apéndices con los que cuenta.

―Ay, ayúdame a colocar la compra ―dice, con su tono de estrés. Últimamente emplea mucho su tono de estrés, lo que hace que no quiera hablar demasiado con ella. Pero supongo que tiene sus razones para estar como está.

Apenas puedo acatar sus órdenes; tan pronto como saco un cartón de leche de una de las bolsas, mi madre invoca a la tormenta.

―Traigo ofertas de cursos, algunos son relacionados con lo tuyo. Unos empiezan en julio y otros, en septiembre. Me han dicho que lo mires bien, porque algunos incluyen prácticas, y esos interesan, porque si le gustas a la empresa, te pueden dejar contratado.

Demasiada información para asimilar de una sola vez. Ni siquiera he sido capaz de ponerme el chip de búsqueda de empleo. ¿De qué estamos hablando? ¿Cursos? ¿Hemos hablado alguna vez de cursos? No me suena.

―Ah, y me he encontrado a la madre de María. Gloria, ¿te acuerdas?

Niego con la cabeza. No sé de qué me está hablando ni quién es esa gente.

―Pues me ha dicho que su marido encontró trabajo gracias a una empresa de trabajo temporal.

―¿Eso qué…? ¿Cómo?

―Por lo visto, vas, dejas tu currículum y te hacen una pequeña entrevista. Después te mandan ofertas que se ajusten a tu perfil. La empresa se queda con parte de tu sueldo, eso sí.

―Entonces…

―Es una forma de empezar ―refunfuña, antes de que pueda oponerme―. Aquí lo que importa, sobre todo, es meter la cabeza. Me ha dicho Gloria que es posible que te lleguen ofertas que no sean superajustadas a tu perfil, pero que merece la pena cogerlas porque vas ganando puntos.

―¿Y para qué quiero los puntos? ¿Para tener prioridad a la hora de que me den otro trabajo que no me gusta?

Mi madre chasquea la lengua, pero mi sarcasmo causa menos efecto en ella del que vaticinaba.

―Échale un vistazo a la web. Y mira los cursos, también.

―¿Son online?

―No, son presenciales. La mayoría, intensivos. Estos ―coge tres o cuatro panfletos con una mano― son de la Cámara de Comercio, que ahí es donde he estado casi toda la mañana. Estos ―me enseña otro par de ellos― me los han dado también allí, pero ya no recuerdo quién me han dicho que los organiza. Fíjate bien en lo que te he dicho de las prácticas; interesa que tengan prácticas.

Cojo los panfletos de los cursos y los ojeo por encima, no sin antes dejar sobre la encimera de la cocina el cartón de leche que tenía en las manos. Reponedor de supermercado, dependiente y enseñanza de idiomas. Están todos llenos de gente sonriendo con un gesto falso, deslumbrante, que pretende hacernos caer en la trampa de considerar el mundo menos horrible de lo que es en realidad. Se me cae el alma a los pies. Me dan ganas de romperlos todos ahora mismo; de romperme yo también, más de lo que ya estoy.

Hacía tiempo que mi madre no me presionaba con el tema laboral, más allá de preguntarme por mis envíos de currículums, pero ahora comprendo que estaba acumulando fuerzas para esto. O igual se las ha guardado tanto tiempo que ha acabado explotando sin remedio.

―Yo sé que prefieres estar sin hacer nada, Diego, pero esto te puede venir bien, hasta que encuentres algo que te guste de verdad.

No puedo creer lo que oigo, pero supongo que, en el fondo, no hay razón para no hacerlo. Niego con la cabeza. Hay algo de comprensión en su tono, pero sus palabras dejan mucho que desear al respecto.

―No lo entiendes.

―¿Qué no entiendo? ―dice ella. De nuevo, su tono de estrés.

Estoy empezando a hiperventilar. Noto una mano en mi hombro; me giro sin esperar nada, sin expectativas, y me encuentro a Sian, que sonríe de un modo que me eriza la piel. Entonces siento otra mano, en el hombro contrario. Pienso en Kéndal, pero no es él. Es el hermano de Sian; el chico de la máscara de cartón. Me tiembla la respiración. No soy capaz de frenar las lágrimas. Lo único de lo que soy capaz es de huir de allí, dejando caer los folletos, bajo la atenta mirada de mi madre, que me acecha como una sombra, pero no me persigue. Me deja a mi aire, con Sian, con el chico de la máscara, con quienquiera que tenga que estar a mi lado en este momento. Pero no acude a mi encuentro. Nunca lo hace. No quiere leer el poema que cantan mis huesos; no quiere resolver el puzle que no me deja respirar. Y yo no sé qué es lo que quiero. Por lo pronto, desplomarme sobre la cama, después de cerrar la puerta, asediado por tres figuras que no dejan de vigilarme a escasos metros de distancia. Si entorno los ojos, se vuelven una sola entidad, más aterradora que cualquier otra forma de vida. Entierro el rostro en la almohada, dejando que la oscuridad devore el mundo a mi alrededor. Pero oigo el rugido; el susurro de la amalgama, de las tres formas que se vuelven una sola. Giro la cabeza, temiendo lo que pueda encontrar a mi espalda. Ya no hay Kéndal, ya no hay Sian, ya no hay chico enmascarado; solo hay un árbol negro que enraíza por ambos extremos, atravesando el suelo de mármol y el techo de escayola, y que fluye como si fuera un río, un círculo que conecta más allá de las fronteras, en lugares donde mi vista no alcanza. El agua, que no es agua, sino una sustancia negra y pastosa, es siempre la misma. Y al contemplar este caos, me doy cuenta de que es mucho peor no ser capaz de identificarlos, de distinguirlos a unos de otros. No sé quién me observa, quién me aprieta el cuello, quién me susurra condenas al oído. Tengo miedo. Mucho miedo. Solo se me ocurre acudir a la única persona en la que puedo hallar un amago de espejismo, una pantomima de salvación. Es cierto que Andrea y yo no nos hemos visto mucho últimamente ―se está tomando bastante en serio sus exámenes finales―, pero hemos hablado por chat más o menos con la misma frecuencia. Quizá un poco menos, pero supongo que es comprensible, dadas las circunstancias.

Me doy cuenta de que tengo un mensaje suyo.

Andrea

Esta noche voy a tomar algo con unos amigos

Te quieres venir? ☺

Sian toma la palabra de inmediato. Ha abandonado el árbol que los aúna a los tres; todavía tiene restos de un mejunje negro por todo el cuerpo y sus propias carnes acarrean murmullos que no les pertenecen. Se acerca tanto al hablarme que su aliento caliente me roza la cara. La voz que sale de esos labios es la suya; de eso no hay duda.

―¡Con unos amigos! Claro, seguro que te vas a sentir muy cómodo cuando se te claven todas esas miradas. Es el mismo problema que con el cumple de Ali, al que por cierto fuiste el único que no fue. Solo conoces a Andrea y, cuando se ponga a hablar con sus amigos, te vas a quedar marginado. ¡Y encima es de noche! Habrán quedado por el centro; o peor. ¿A qué hora acabará todo esto? ¿A las once? Qué va, muy pronto, porque seguro que quedan al menos a las diez. Tú ya sabes cómo es la gente, ¿verdad? No son como tú, a ellos les gusta la noche. Acabarás a las doce, como mínimo, ¿y cómo volverás entonces a casa? No habrá autobuses, aunque quisieras cogerlo, que ya sabemos que no quieres. ¿Un taxi? Pregúntale a tu madre, a ver si le parece bien que gastes el dinero así.

Habla tan rápido que me cuesta asimilar lo que dice; pero siento que una parte de mí lo atesora todo con una nitidez que mi cerebro desconoce.

Sian se echa a reír.

―¡Y lo peor! ¿Por qué se le ha ocurrido mezclarte con sus amigos?

No puedo responder; estoy demasiado ocupado ahogándome con mi propia saliva.

―Yo lo veo claro. Quiere meterte en el grupo de sus amigos para no tener que verte a solas. Verte a solas le parece una pérdida de tiempo, porque se aburre contigo. Lo de las clases estaba bien, claro, porque le interesaba. Pero ahora que ya no te necesita para eso…

Hiperventilo cada vez con más intensidad. Intento respirar hondo, pero no lo consigo. Estoy a punto de romper a llorar, pero me digo a mí mismo que tengo que ser fuerte. Creo que es la rabia la que me brinda esa fuerza.

Diego

No sé… jajajaja

Es que me da un poco de vergüenza, sin conocerlos

Dónde habéis quedado?

Y a qué hora?

Andrea

Mis amigos son supersimpáticos, ya verás!

Hay una que es timidilla también, como tú

Seguro que te caen genial

Hemos quedado a las diez

Pero yo te acompaño a la ida y a la vuelta ☺

Uno de mis amigos tiene coche

Diego

No sé…

Andrea

Venga, va!

Si no es nada!

Te estoy dando todas las facilidades del mundo!

No sé si es culpa de la conversación que acabo de mantener con mi madre, pero ese «no es nada» cae sobre una montaña de cadáveres semejantes, cuyos restos no he logrado retirar de mi memoria. Mis dedos empiezan a escribir solos, sin mi permiso; porque, de tenerlo, jamás habría escrito tal cosa. Ni siquiera me tiembla el pulso al presionar sobre la tecla de enviar; y eso es lo que me confirma que he dejado de ser yo, que una bestia sin nombre ha tomado posesión de mi cuerpo.

Diego

Para ti nunca es nada, Andrea, porque los extrovertidos no entendéis lo que tiene que pasar la gente como yo. Para ti todo es muy fácil. No sabes el miedo y la ansiedad que siento a diario. No sabes nada. Me gustaría que fueras capaz de ver el mundo a través de mis ojos, aunque fuera un solo día. Un puñetero día. Te darías cuenta del infierno que me toca vivir a mí. Te darías cuenta de muchas cosas. De lo fácil que lo has tenido hasta ahora.

Aparto el móvil de mi vista tan pronto como envío el mensaje. No quiero ver la respuesta de Andrea, no quiero siquiera cerciorarme de que lo ha leído. El teléfono resbala sobre un paquete de pañuelos que yace sobre la mesilla de noche y se desliza hasta el suelo. No me molesto en recogerlo. Por mí, como si se ha roto en mil pedazos.

No dejo de pensar en Andrea; en lo poco que se esfuerza por comprenderme, a pesar de mi revelación de hace tres o cuatro meses. ¿Cuánto tiempo ha pasado ya? Da igual. No dejo de pensar en que todo este tiempo ha sido una mentira, que solo la casualidad me ha traído hasta aquí; que esto mismo podría haber sucedido mucho antes, pues no había motivo para que Andrea se abstuviera de proponer tal cosa. Porque no me entiende. Después de todo, no me entiende. Ni siquiera una pizca.

No dejo de pensar en Andrea.

No dejo de pensar en el error que he cometido al enviar ese mensaje.

El árbol negro de la habitación ha dejado de existir. No necesito mirarlo para percatarme de su ausencia, porque ha dejado de hacer ruido. En su lugar, se me acerca una sombra. Puedo sentir su frialdad, no con el tacto, ni con la vista, ni con el oído. La siento con un sexto sentido, uno que se abre en zonas de mi cuerpo de las que no me sabía poseedor. La sombra está cada vez más cerca. No me muevo un ápice; ya he aceptado el destino que me aguarda. Del mismo modo que siento su frialdad, percibo su monstruosidad, su volubilidad, su perpetua oscuridad. Con cuidado, se desliza junto a mí sobre el colchón. Y me abraza. Me atrapa. Me encierra en una jaula de la que no puedo, ni quiero, escapar.

―No importa ―me susurra―. Nada importa.

Kéndal.

Al final, todo se reduce a Kéndal.

Capítulo 16

Andrea

¿Qué cojones acaba de pasar?

Llevo diez minutos, te lo juro, diez minutos con los ojos clavados en el puto mensaje y todavía no tengo ni idea de qué contestar. Y cada vez más, lo único que se me ocurre es no responder. Me parece tremendamente injusto y me frustra no poder replicar de ninguna forma. ¿Qué se supone que puede uno decir en esta situación?

La quedada de esta noche con mis amigos ha dejado de importarme una mierda. Sigo queriendo salir, sí, pero no con ellos. Quiero irme a pasear por un parque o por una avenida hasta las trancas de coches; motores y ruedas que nublen lo que siento ahora mismo, que ni siquiera estoy seguro de lo que es. Se me pasa por la cabeza la idea de comentarle a Nati, mi eterna confidente, que a lo mejor no me presento a la quedada, aunque solo sea por llamar la atención, para que me pregunte qué ha pasado y poder compartirlo con alguien.

Pero, ¿qué voy a decirle?

«Mi amigo Diego se ha enfadado conmigo».

«Mi amigo Diego dice que tengo una vida fácil».

Ya le he hablado a Nati de él, aunque ocultando importantes aspectos de nuestra relación. Solo le he dicho que es un poco tímido. En ningún momento mencioné que lo pillé solo, de pie en mitad de la calle, hiperventilando y llorando a escasos metros de mi casa. Tampoco le comenté lo que él me dijo, aquello de que le cuesta trabajo relacionarse. Ni siquiera yo estoy seguro al cien por cien de a qué se refería, porque nunca me dijo nada más. Es decir, creo que tengo una idea bastante clara de lo que le ocurre, incluso estuve buscando en Internet sobre problemas relacionados con las interacciones sociales. Pero me hubiera gustado que él me contara algo más, para poder terminar de conocerlo, para poder ajustarme a sus necesidades. Por eso me parece tan injusto su mensaje.

«Los extrovertidos no entendéis lo que tiene que pasar la gente como yo».

¡Cómo voy a entenderlo si no me explicas lo que te ocurre!

El claxon de un coche corta el aire como una cuchilla. Me detengo justo a tiempo. Joder. Estoy tan distraído que he estado a punto de cruzar la calle con el semáforo en rojo. Céntrate, Andrea. Salgo de la conversación de Nati, a la que aún no he escrito y probablemente no escriba, y vuelvo a ver el mensaje de Diego atormentándome entre el listado de conversaciones recientes. Me siento tentado de leerlo una última vez, de buscar señales, secretos que me permitan dar la respuesta perfecta, esa que canalice mi frustración y, al tiempo, repare la grieta que acaba de surgir entre los dos. En lugar de eso, me guardo el teléfono en el bolsillo.

Creo que iré a la quedada con mis amigos esta noche. Sí. Me vendrá bien distraerme. ¡Como si eso fuera una novedad!

Capítulo 17

Andrea

―Me voy, mamá.

Está viendo la tele, como siempre. Me acerco y le doy un beso en la mejilla.

―Que lo pases bien ―me dice, su mirada a caballo entre la pantalla y yo.

―Sí. Te quiero.

Ella dibuja una sonrisa débil y me lanza un beso con los labios.

Han cancelado el partido de baloncesto a última hora, cosa que me jode bastante. El Gato se ofreció a darme asilo político en su casa y yo me planteé durante un buen rato si atrapar esa tarde de videojuegos y elusión de pensamientos que tan apetecible se revelaba. Pero teniendo en cuenta que ya casi he acabado con los exámenes, no quiero cagarla en la recta final. Así que cambiamos la tarde de ocio por una buena sesión de estudio en la biblioteca. Sí, señor. Llevo los libros y apuntes en la mochila.

Justo cuando salgo de casa, alguien sostiene la puerta antes de que pueda cerrarla. Es Vera. Me habla en un susurro.

―¿Te vas?

―Sí, a la biblio.

―Papá está llorando.

―Ya.

―Aun así, te vas. ―Hay reproche en su voz.

―Tengo examen en dos días.

Que mi padre llore no es ninguna novedad; no puedo dejar que mi vida gire en torno a eso. No puedo permitir que me condicione. No es responsabilidad mía. Lo que hago no está mal.

No está mal, ¿no?

―Pues nada, déjalos a todos aquí, como siempre ―espeta Vera.

Durante unos segundos, le sostengo la mirada sin decir nada, hasta que ella cierra la puerta de un portazo que me duele dentro del estómago.

Para ser finales de junio, hace un día espantoso. El sol va y viene entre un cúmulo de nubes que flotan raudas en el cielo. En la sombra, el viento aprieta y me hace desear haberme puesto algo encima de la camiseta de manga corta. Aun así, respiro con calma. Incluso en el peor de los días, siempre alcanzo a ver la belleza del mundo exterior; la libertad que proporciona, el espacio que nos da para huir de las sombras de los corazones, de las tormentas que se libran dentro.

La biblioteca está abarrotada; cosa lógica, teniendo en cuenta las fechas y que llego bastante más tarde de lo habitual. Encuentro un hueco en una esquina de la sala, junto a un chico que teclea a toda velocidad en su portátil y otro que no deja de mirar el móvil. De esos últimos hay muchos. A veces yo soy uno de esos. Venga, va, casi todos los días soy uno de esos.

Conforme voy sacando el material y colocándolo sobre la mesa, me voy dando cuenta de lo que, en el fondo, yo ya sabía cuando me propuse venir aquí. No conseguiré estudiar. Aun así, estoy dispuesto a intentarlo, a esforzarme todo lo posible por aprovechar el tiempo. Pero me distrae cada pisada, cada pasar de página, cada abrir y cerrar de la puerta, cada pensamiento que se planta en mi cabeza sin que yo lo busque. Cuando miro el reloj, llevo media hora y apenas he pasado tres páginas de apuntes. Me rasco el brazo izquierdo y noto un pinchazo en la piel. Echo un vistazo y me sacudo las espinas que tengo casi enterradas en la carne. La mesa está llena de ellas. Las limpio con movimientos sutiles y, después, me quito las del brazo derecho, donde también las hay.

Suena el teléfono móvil. No tengo que leer la pantalla para saber de quién se trata.

No hay saludo, no hay nada, solo la brusca revelación de Vera:

―Papá sigue llorando.

―Mentira.

―Tú mismo.

―Incluso si fuera verdad, ¿qué pretendes que haga con esa información?

―Nada. Solo creo que deberías tratar mejor a tus padres. Y no solo a ellos.

Chasqueo la lengua, supongo que para evitar que el dolor se arremoline en mi abdomen. Se refiere a Diego.

―Me dijo que no lo entiendo, a pesar de que he hecho todo lo que he podido por conseguirlo.

―¿De verdad? ¿Todo?

―Todo lo que está a mi alcance, con la información con la que cuento. Casi no me dijo nada de su problema. Imagino que tiene una fobia social, o algo así, pero…

―No quisiste profundizar.

―¿Qué?

―Podías haberle preguntado directamente a él, en lugar de buscar en Internet.

Me quedo en silencio.

―No sabía si querría hablar ―digo, al final.

―Él no sabía si tú querrías escuchar.

Callo de nuevo. Hace tiempo que he asumido que será otra tarde de estudio desaprovechada, así que no me preocupo en exceso. No he podido dejar de pensar en Diego desde lo ocurrido. Se aparece en todas y cada una de mis pesadillas y, por terribles que sean, algunas se me antojan mejores que la realidad; porque en ellas, al menos, sigo hablando con él.

―Lleva tres días sin dar señales de vida en WhatsApp, en Twitter y en todas partes. Seguro que no está bien. Y sabes que es culpa tuya ―me recrimina Vera.

―No. No tiene por qué ser culpa mía.

―Sigue intentando negar lo evidente. Tiene su gracia que lo hagas.

―Intenté llamarlo para ver si estaba bien. Le escribí en WhatsApp, también. Ni me cogió el teléfono ni respondió al mensaje. No puedo hacer más.

―Mientes.

―¿Cómo?

―Sí que puedes hacer más.

Respiro hondo mientras maldigo que Vera tenga razón.

Aprieto los puños por encima de la mesa.

―Me dijo que mi vida ha sido fácil.

―¿Y qué?

―Que no es verdad. Tú lo sabes mejor que nadie.

―La diferencia es que él te contó su problema, al menos en parte, y tú no le has hablado del tuyo. No puede leerte la mente.

―Aun así, no debería…

No soy capaz de seguir. Ni siquiera sé lo que iba a decir. Supongo que, en el fondo, sé que Vera vuelve a estar en lo cierto.

―No tienes que hacer nada ―me dice, condescendiente―. Quédate ahí, perdiendo el tiempo, y cárgate otro peso encima. No te bastaba con lo que ya tenías.

―Te odio.

―Te odias.

La llamada se corta antes de que pueda replicar.

Capítulo 18

Diego

Abro los ojos en mitad de una oscuridad casi absoluta. No sé si es mañana, tarde o noche. Tampoco sabría dónde me encuentro, de no ser porque nunca me muevo de aquí. Oigo risas en el exterior, procedentes de un mundo que ya no me pertenece, que ya no me desea. Dentro de la habitación, solo oigo el zumbido burbujeante de las sombras, de la penumbra, de las tinieblas que me acogen entre sus brazos. Tengo calor y frío; es culpa del tacto de Kéndal, que no deja de abrazarme. Contemplo el techo sin ver nada, sin pensar en nada, porque todos los pensamientos fluyen hacia las fauces de Kéndal. Los movimientos se revelan inútiles, se posponen en el tiempo, hasta recibir una señal que no llega. Siento decepción. Y tristeza. Por haber abierto los ojos en este mundo teñido de negro; por haber abierto los ojos, sin más. Me acurruco en el seno de Kéndal, que me acaricia, provocándome un escalofrío tras otro, ahondando en la soledad y en la desgracia, cavando en unas tierras donde creo que no hay nada; pero lo hay. Y ojalá no lo hubiera.

Cierro los ojos e intento volver a sumirme en las profundidades del sueño, en ese lugar donde dejo de ser. Pero no lo consigo. Quizá hoy haya llegado al límite de lo que uno puede llegar a dormir. Sigo sin saber qué hora es; observo el móvil y me planteo encender la pantalla para comprobarlo, pero está lejos. Al alcance de la mano, pero lejos. Demasiado lejos.

Oigo pasos en el exterior. Mi madre, supongo. Retumban sobre el mármol y reverberan a través de las paredes, agitando las sombras que me envuelven. Cada vez que los oigo aproximarse, rezo para mis adentros a las voces del averno. No quiero que se acerque. No quiero que me pregunte cómo estoy. Porque entonces no sabré qué responder; y tampoco sabré qué es lo que quiero en realidad. Por fin, el traqueteo de sus tacones se desvanece en pos del silencio, de la nada y de las risas del exterior, que se alzan como una advertencia, como un recuerdo de que el universo sigue avanzando y no dudará en dejarte atrás. Entonces oigo una voz en el interior de mi propia habitación. Es tan débil que apenas puedo distinguir que es una voz. Es como el chillido de un roedor; uno al que ya no le quedan fuerzas para gritar. Levanto la vista y veo a Sian en el otro extremo de la habitación. Pequeño, distante. Débil.

Kéndal abandona mi lado en la cama y se pone en pie. Con el paso ligero y casual de quien alterna entre tareas del hogar, se acerca a Sian. Entonces su brazo se transforma en una garra larga y negra. Sian se desploma casi al instante; ni siquiera grita. Kéndal regresa a la cama y me abraza de nuevo.

―¿Crees que fui muy duro con Andrea?

―En absoluto ―me asegura él, con esa voz que trasciende la pasividad, con esa aura que encandila sin remedio―. Merece todo lo que le dijiste. Le diste una oportunidad para que te comprendiera y ha quedado demostrado que nunca entendió nada. Las cosas están mejor así.

Aprieto los labios.

―En realidad, Andrea…

Kéndal me chista a callar con suavidad, al tiempo que coloca las yemas de sus dedos sobre mis labios. Su piel está fría y me quema. Me duele. Cierro los ojos hasta que aparta la mano de mi boca para envolverme otra vez con ella.

―Tú siempre vas a estar a mi lado, ¿verdad? ―pregunto, con la voz temblorosa.

―Siempre.

―¿Me lo prometes?

―Te lo prometo. Siempre estaré contigo.

Me acaricia la cabeza con cuidado, antes de añadir:

―Aunque tú no quieras.

Capítulo 19

Andrea

El clima ha empeorado en el poco tiempo que he pasado en la biblioteca. Las nubes vomitan su gris de petróleo sobre el sol y sobre el cielo. Las sombras campan a sus anchas, engullendo las calles de un verano que se resiste a asomar la cabeza. Va a ponerse a llover de un momento a otro, por mucho que mi móvil diga que no.

En esta ocasión, me cuesta encontrar luz en el mundo que me rodea; pero no por la tormenta que se aproxima. O, sí, sí que es por la tormenta. La tormenta que ruge en lo más profundo de mi ser.

Mientras espero en un semáforo, siento un dolor profundo en el abdomen. Con un chasquido de la lengua, me arranco la zarza que me envuelve el estómago. Se me clavaba tanto en la piel que tengo la camiseta manchada de sangre.

―¡Joder! ¡Que ya voy! ¿Puedes dejarme en paz?

Tengo mil palabras y frases metidas en la cabeza, mil excusas y contra-excusas que no sé exactamente para qué han sido concebidas. No sé qué me voy a encontrar cuando llegue allí; y hay una parte de mí que no deja de creer cosas terribles, que las ha creído desde el inicio de su ausencia.

El edificio que acostumbraba a visitar dos veces por semana se me antoja ahora un lugar frío y solitario, erigido en mitad de otros edificios, pero acompañado por una nada intangible que lo envuelve con ahínco. Llamo al telefonillo, conteniendo la respiración.

Pasa un segundo, diez, veinte.

Nadie responde.

Empiezo a ponerme nervioso.

Vuelvo a llamar.

Uno, diez, veinte…

―Hola, Andrea ―me saluda la madre de Diego. Puede verme por el videoportero.

―Hola, Julia. He venido a ver a Diego.

Una pausa. Se me hielan las entrañas.

―¿Habéis quedado?

―No, pero estaba por la zona y he querido pasarme a saludarlo ―miento.

―No sé si estará muy por la labor, Andrea. ―Hay cansancio en su voz―. Voy a preguntarle.

La llamada se corta. Yo espero, con el viento soplándome en la cara y el sonido de los coches hurgándome en la garganta. Pasan dos y tres minutos. Cinco. Diez. Y me doy cuenta de que no voy a recibir respuesta. ¿Le habrá contado Diego algo de mí a su madre? ¿Algo que la lleve a no querer siquiera despedirse de mí? ¿Es tan grave el pecado que he cometido, Diego, que no vas a dejar que intente enmendarlo? Estoy a punto de presionar el botón de nuevo, pues no he venido hasta aquí para darme por vencido, pero entonces veo una figura que se aproxima a la puerta de la calle desde el interior del portal. Es la madre de Diego.

―Andrea, perdona, es que si no llamas al telefonillo, tú no puedes oírme aunque te hable, ni puedo abrirte la puerta. Como he colgado cuando he ido a hablar con Diego…

―Ah, ¡me había asustado un poco! ―exclamo, sintiendo un alivio que hacía tiempo que no me embargaba―. El mío no funciona así.

―Sí, es un rollo, la verdad. Diego me ha dicho que no quiere verte. Pero es que no quiere ver a nadie ―se apresura a añadir―. Lleva unos días que no sale de su habitación para nada. A veces, ni come.

La revelación no me sorprende. Aun así, la mata de espinas me aprieta el abdomen. Me sube como una serpiente por el pecho, por los brazos, por el cuello… Cada aguja se clava en mi piel como un puñal ardiendo. Esta vez de nada servirá que intente sacudirme.

―¿Puedo subir a verlo un momento? Es que se enfadó un poco conmigo el otro día y me preocupa que esté así por eso.

―¿Se enfadó contigo? ¿Por qué?

Por su tono, tengo la impresión de que está más dispuesta a ponerse de mi lado que del suyo. La sensación no acaba de gustarme; pienso en Diego y en una soledad que lo aísla del mundo.

―Una tontería, en realidad. O sea, no, no es una tontería, pero yo fui un idiota y no tendría que haberlo sido. ¿Puedo subir a verlo?

Ella lo piensa un momento y, al final, se encoge de hombros.

―Sube y prueba, a ver. Yo ya no sé qué hacer con este niño.

Por un momento, su voz se rompe y pienso que va a ponerse a llorar. Veo en sus ojos, en sus labios que flotan, el ansia por continuar hablando, por sacar todo lo que lleva dentro; pero tal vez comprende que no es el mejor momento para hacerlo, ni la persona indicada a la que contarlo. Ambos acordamos, sin palabras ni gestos que nos avalen, dejar las cosas como están.

Subimos por el ascensor amparados por un silencio que se mantiene casi todo el trayecto. Hasta que Julia me dice:

―Oye, enhorabuena por el aprobado.

―¿Cuál? ―Ahora mismo solo puedo pensar en Diego.

―El de inglés.

―Ah, sí. Gracias.

―Resulta que fue buen profesor.

Sonrío. Se me cristalizan los ojos. Pensaba que era consciente de lo mucho que he echado de menos a Diego estos días; pero ahora me doy cuenta de que ha sido más que eso. Apenas nos vimos las semanas antes del incidente por culpa de los exámenes.

―El mejor profesor ―digo, después de aclararme la garganta.

Llegamos al piso. Julia me indica con el dedo, como si fuera la primera vez que vengo a esta casa. Ella se queda en el salón; la oigo sentarse en el sofá. Yo avanzo por el pasillo, el mismo tramo que he recorrido tantas veces ya, y, sin embargo, me parece que estoy en un lugar completamente distinto. Una tierra lúgubre y hostil donde impera el desconcierto como artífice máximo de todo. Me planto frente a la puerta y me crujen las entrañas. Doy unos golpecitos suaves. No hay respuesta. Vuelvo a intentarlo.

―Diego, soy Andrea. Voy a pasar, ¿vale?

El interior de la habitación está bañado en la penumbra y en el negro más absoluto. Sin embargo, no es solo culpa de la oscuridad, sino también de la sustancia viscosa, gelatinosa, que recubre las paredes y el techo, que compone bulbos informes y que salpica y gotea al suelo de mármol. Toda la sustancia palpita a destiempo, como los corazones de cientos de cuerpos que solo un demente pensaría en entrelazar. Diego, tumbado en la cama, está cubierto de ese mejunje, envuelto en él como una oruga en plena metamorfosis. No se mueve. Me acerco a él con cuidado y percibo algo con el lateral de la retina. El golpe en el suelo confirma lo que acabo de ver. Hay un cuerpo tendido, manchado de negro; un títere sin dueño. Me aproximo despacio, con la misma cautela con la que he querido llegar hasta Diego. Entonces el cuerpo se yergue movido por una fuerza que tiene poco de natural; me doy cuenta de que una hebra negra, procedente del techo, emerge de su espalda como la mano de un ventrílocuo. Tal vez lo peor de todo sea su altura descomunal, sus miembros desproporcionados o las garras negras donde debía haber manos; pero lo que me hace temblar de verdad es la mirada de sus ojos grises, ardientes y apasionados; emociones que yacen sobre un lecho de muerte y descomposición. Porque son los ojos de un cadáver en vida.

―¿Qué haces aquí? ―Su voz inerte reverbera por toda la habitación, convirtiéndolo en un ejército de espectros que se ocultan en el vacío.

―¿Quién eres? ―pregunto.

―Vete.

―No.

―No tienes derecho a inmiscuirte, después de haber ignorado a Diego durante días.

El tono de su voz se amolda a otro que me resulta familiar; cuando me miro el cuerpo, descubro que una mata de espinas negras me aprieta el tronco. El descubrimiento me hace sonreír, como si todo hubiese sido obvio desde el principio. Me arranco las espinas sin cuidado, aunque me sangren las manos en el proceso.

―Así que te has aliado con ella ―murmuro―. Supongo que era la opción más factible, ¿no?

El chico me sostiene la mirada.

―Vale, sí, la he cagado ―continúo―. Lo admito. Podría haber estado a su lado, en lugar de ignorarlo. Me dejé llevar por algo que dijo y que me molestó. Las relaciones humanas no son perfectas; se cometen errores. Pero estoy aquí ahora.

―Lo dejaste solo.

―Sí, y he venido a enmendarlo. ¿No dicen que rectificar es de sabios?

El chico infernal ruge en silencio, con los labios sellados. La llama de sus ojos dice todo lo que necesito saber.

―Tú no lo entiendes ―sentencia―. No has hecho nada por entenderlo.

Del interior de uno de los bulbos negros que palpitan en las paredes de la estancia, surge una mata de espinas que se lanza directamente a por mi pecho. La agarro al vuelo y detengo su avance; se me clava en la piel. Pero no me importa. Porque yo ya conozco todo esto; son palabras que he oído ya. Con paso decidido, avanzo hacia el chico. Su rostro muta apenas un ápice, pero durante un instante logro ver un matiz desconocido en su mirada impasible.

―No puedes hacer nada contra mí, ¿verdad? Solo puedes usar las espinas; solo puedes usarla a ella. A Vera. ―Sonrío―. Porque solo tienes poder sobre Diego. El único poder que tienes sobre mí es el que yo te doy.

El chico aúlla con la voz de cientos de hombres que se mezclan y batallan. Aprieta sus garras con tanta fuerza que ha debido de clavárselas en la carne, pues una sustancia oscura, de un color negro que va más allá de la concepción humana, se precipita sobre sus pies.

―¡Él solo quiere desaparecer! ―grita.

―¿Y vas a hacer tú que desaparezca?

Me he detenido a un metro escaso de su rostro. Tan alto y enorme como es, ahora solo me parece un crío en mitad de un berrinche; pero un crío que se ha tragado una bomba de relojería.

―No tengo que hacerlo desaparecer. Lo hará él.

―Vete de aquí.

Su respuesta se hace de rogar.

―No.

―Vete.

Doy un paso al frente; él retrocede.

―Voy a cerrar los ojos. Espero que no sigas aquí cuando los abra.

Capítulo 20

Andrea

Durante los primeros quince minutos, Diego no dice nada. Se limita a sollozar, a intentar balbucear palabras sin sentido y a abrazar mi cuerpo con ímpetu, como si yo fuese a escaparme al menor despiste por su parte. Al final, supongo que porque veo que su postura tiene que ser incómoda a la fuerza, me quito las deportivas y me acuesto en la cama, a su lado. La verdad es que no me resulta raro hacerlo; quizá porque ya estaba siendo un día raro de por sí. Pienso que se quedará dormido, pero no. Llegado el momento, se revuelve en la cama y, quizá no hallando una posición cómoda para hablarme, se sienta sobre el colchón. Yo hago lo mismo.

―¿Por qué has venido? ―farfulla, con el recuerdo del llanto aún mordiendo su voz―. Después de lo que…

―Estaba preocupado ―lo interrumpo―. Llevabas tres días sin dar señales de vida. Pensé que podía haberte pasado algo o que… ―No logro continuar.

―Lo siento. Por el mensaje.

Niego con la cabeza.

―No. O sea, a ver, admito que me tocó un poco las narices ―sonrío, quitándole hierro al asunto―, pero tenías parte de razón. Podría haber hecho más por entenderte. Pensé que, a lo mejor, si no me lo contabas era porque no te apetecía hablar más del tema, pero yo tampoco te hice saber que estaba ahí para escucharte. Nunca he tratado con alguien como tú, Diego. Me cuesta mucho saber lo que… te pasa por la cabeza. Pero quiero saberlo. Y para eso, necesito que me lo digas. Quiero conocer tus miedos, tus inseguridades, todo lo que te mueve a evitar las cosas que evitas. Quiero que me digas claramente qué estás dispuesto a hacer y qué no. Porque a mí… me gustaría animarte a salir de esa burbuja en la que imagino que estás metido, pero necesito que tú marques el ritmo, que pongas las líneas rojas donde te parezca conveniente. Quizá tendría que haberlo visto venir en este caso, y te pido perdón. Por eso quiero que a partir de ahora seas todo lo claro que puedas conmigo. No quiero presionarte a hacer nada para lo que no te sientas preparado.

―Fui un imbécil, Andrea. No tienes que disculparte. Estaba agobiado por un tema con mi madre y…

No termina, así que tomo la palabra.

―Bueno, los dos podíamos haberlo hecho mejor. Lo dejamos en empate. ―Sonrío―. Lo importante es que lo hagamos bien la próxima vez.

―Sí.

―¿Vas a contármelo?

―¿El qué?

―Todo.

Diego suspira; me parece el suspiro de toda una vida.

―Sí. Pero, ¿puede ser otro día? Hoy no tengo ganas de nada.

―Cuando quieras. Te lo recordaré todos los días, hasta que me lo cuentes. O hasta que me digas que soy un pesado.

―Vale. Pero…

―Dime.

―No te vayas.

Sonrío y entrelazo mis dedos con los suyos.

―No. Me quedo aquí.

Capítulo 21

Diego

A la mañana siguiente, despierto con una sensación extraña. La luz entra por la persiana a medio bajar y me hace daño en los ojos. Hacía tiempo que no despertaba en una habitación iluminada. Y, por un instante, me pregunto si no será un sueño. Mi habitación se revela insólita; observo detenidamente todos los detalles, como si reparara en ellos por primera vez. Entonces veo el móvil en la mesita de noche y me acuerdo de Andrea. ¿El día de ayer ocurrió de verdad? ¿O acabo de soñarlo?

Me asaltan imágenes de él sentado en la cama, a mi lado, abrazándome y entrelazando su mano con la mía mientras me regala unos silencios que jamás se me habían antojado tan cómodos. ¿Cuánto rato estuvo aquí?

Abro la aplicación de WhatsApp y descubro un mensaje de Andrea.

Andrea

Good morning beautiful ♥

Tengo una propuesta que hacerte

Cuando te despiertes me avisas y te llamo

No te agobies, vale?

Me puedes decir que no sin problemas

Pero yo creo que te va a gustar! ☺

―¡Una propuesta!

La voz de Sian me sobresalta. Acaba de leer el mensaje al mismo tiempo que yo y me sonríe desde mi espalda.

―Teniendo en cuenta lo que pasó con su última propuesta, yo diría que es para tenerle miedo ―añade.

―No. Después de lo que hablamos ayer…

―¡Bah! ―me interrumpe―. Lo de ayer era una pantomima. ¡Como todo!

Niego con la cabeza.

―Confío en él.

Sian se echa a reír y menea la cabeza como si me diera por perdido. Se encoge de hombros antes de salir por la puerta.

―Tú verás lo que haces ―dice―. Pero luego no digas que no te avisé.

Le escribo a Andrea en cuanto pierdo de vista a Sian, tratando de no darle demasiadas vueltas a lo que acaba de decirme.

Diego

Estoy despierto!

Andrea

Cómo que “estoy despierto”?

Dónde está mi “good morning handsome”?

Cómo voy a sentirme yo handsome si no tengo mi buenos días handsome!?

A todo esto, qué significa handsome?

Nunca me ha dado por buscarlo

Diego

…

Estás de broma, no? xD

Andrea

Hand significa mano

Some significa algunos

Algunas manos?

Buenos días algunas manos???

No suena mal

Diego

Dime que me estás vacilandooooo

Andrea

Pues claro beautiful ☺

Te llamo?

Diego

Sí

Le he dicho a Sian que confío en Andrea, y quiero pensar que es cierto, pero los segundos que preceden a la llamada me siento pasto de los nervios. Noto las punzadas de miles de agujas clavándose en mi abdomen, en mi pecho, en mi garganta. ¿Qué es lo que me va a proponer? ¿Y si no me gusta? ¿Voy a tener que negarme a hacerlo por teléfono? ¿En directo? ¿Sin tiempo para idear una excusa o una justificación?

No tengo margen para pensar, pues el teléfono empieza a vibrar.

―Hola, beautiful.

Me río para mis adentros. Creo que esa es la única palabra que Andrea pronuncia como un auténtico nativo. Teniendo en cuenta que su pronunciación no es muy buena, me resulta aún más curioso.

―Hola ―respondo. Omito el «handsome». No tengo problemas con el inglés escrito, pero me cuesta armarme del valor necesario para hablarlo en voz alta, sobre todo ahora que he perdido el hábito de las clases.

―Oye, ¿te gusta el campo?

―¿El campo? Bueno, sí, supongo.

―Lejos de la ciudad, sin gente… Te tiene que gustar, ¿no?

―Es mejor que un bar.

―No lo dices con mucho entusiasmo.

El tono que utiliza me hace reír.

―Me gusta el campo. Lo que pasa es que hace mucho que no voy.

―¡Pues eso tiene fácil solución! ¡Porque le traigo a usted el Campestre 3000, que podrá obtener llamando al 9024545…! No, es broma. Mis abuelos tienen una casa en el campo y me la dejan siempre que quiera. He pensado que como mañana acabo los exámenes, podríamos irnos a pasar el fin de semana. Desde el sábado por la mañana hasta el domingo. O, bueno, hasta cuando te salga de las pelotillas, porque yo voy a estar de vacaciones. Vamos a estar tú y yo solos. La casa está en mitad de ninguna parte, así que no va a haber nadie. Lo único que tendrás que soportar es montarte en el coche con mi padre, porque yo no tengo ni carné ni coche, así que alguien nos tiene que llevar hasta allí.

No puedo evitar sonreír; ha pensado en todo.

―Creo que lo soportaré ―bromeo.

―¡Claro que sí! Pues ponte a hacer las maletas. Echa un bañador, que la casa tiene piscina. Es de estas de lona, desmontables, pero sirve igual. Aunque, bueno, igual está llena de porquería, no sé cuánto hace que no va nadie por allí. ¡Tú échalo, por si acaso! Y si no, nos bañamos en el río. Si es que no está seco… Seguro que está seco, ¿no? No ha llovido mucho estos meses.

Andrea parece entusiasmado con la idea; creo notarlo en su forma atropellada de hablar. Que le apasione una idea que me incluye a mí, solo a mí, me hace sentir especial.

Colgamos unos minutos más tarde, después de que Andrea me dé unas recomendaciones básicas sobre qué llevar o qué no llevar; y es una lista tan improvisada que seguramente se haya dejado muchas cosas en el tintero. Quedamos en que me escribirá para decirme a qué hora me recogerán él y su padre el sábado por la mañana. El plan es llevar comida para dos días, pero sobrados, por si decidimos quedarnos hasta el lunes. Tengo que admitir que la idea me gusta, aunque eso no la hace exenta de dudas e inseguridades. Sigue siendo un entorno desconocido para mí, lo que implicará la presencia de Sian. O, en el peor de los casos, de su hermano.

El propio Sian aparece en mi cuarto poco después de colgar el teléfono. Porta en los labios una sonrisa que desprende «te lo dije» a los cuatro vientos.

―¿Ahora resulta que vas a dejar que te vea en bañador? ¿Con ese cuerpo escuálido que tienes?

Intento que su voz no cale muy hondo. Me distraigo con los preparativos del sábado, aunque tal vez sea un poco pronto para empezar a hacerlo.

―¿No vas a decir nada? ―insiste.

―Ha dicho que la piscina estará sucia y el río, seco.

―Ha dicho que la piscina puede estar sucia y el río puede estar seco ―me corrige.

―Hay una alta probabilidad de que sea así, ¿no?

―¿Quién lo dice? ¿Diego, el experto en probabilidad?

He apartado tres pares de calcetines y calzoncillos, pero no puedo seguir. La voz de Sian ha cavado más profundo de lo que yo deseaba permitir. Me siento en la cama y contemplo el suelo.

―Siempre puedes decirle la verdad, que no quieres que te vea en bañador. Pero recuerda que todo el mundo tiene un límite; ponle muchas trabas a Andrea y acabarás descubriendo cuál es el suyo.

No sé de dónde sale el coraje para ello, pero levanto la vista y le dedico a Sian una mirada llena de ira. Él se limita a sonreír; de hecho, creo que mi furia lo alimenta.

―Te odio ―confieso.

Sian se echa a reír de un modo exagerado. Uno de sus ojos brilla tras su mata de pelo negro.

―¿Me odias? ¿O te odias?

―¿Por qué no me dejas en paz?

―Porque tengo que hacerte una lista pormenorizada de todo lo que puede salir mal en el viaje y de cómo puedes cagarla estrepitosamente hasta el punto de que Andrea no quiera volver a verte. ¡Piénsalo! ¿Dos o tres días contigo? ¿Todo el tiempo? ¿Sin descanso? ¡Eso no hay quien lo aguante!

Cierro los ojos y respiro hondo. Trato de concentrarme en el subir y bajar de mi abdomen, pero no dejan de aparecérseme imágenes de un río a rebosar, de una piscina de aguas cristalinas.

―Hay muchas cosas que pueden salir mal, Diego. Y muchas otras que pueden darte…

No logro escuchar las últimas palabras de Sian. Un pitido agudo se impone en su lugar, forzándome a apretar párpados y dientes. Cuando abro los ojos, Sian no está solo; su hermano se halla justo a su lado, con el rostro oculto tras su máscara de cartón. Sian lo rodea con el brazo derecho y lo atrae hacia sí.

―¿Qué pasa? ―pregunto.

Sian sonríe.

―¿No es evidente? Sigue alejando a Kéndal de tu lado y ya sabes lo que ocurrirá.

―Pero yo no…

Hago una pausa. Miro a mi alrededor. Mi habitación vuelve a parecerme extraña. ¿Qué me ocurre?

―No estoy apartando a Kéndal.

―Mi hermanito no opina lo mismo ―comenta Sian, con aire trivial, al tiempo que da palmaditas en la espalda del enmascarado―. ¿Verdad?

El pitido agudo emerge de nuevo, causando idéntica reacción en mí. Esta vez, sin embargo, alcanzo a percibir que proviene de labios del enmascarado.

―Exacto ―afirma Sian, como si estuviese de acuerdo con lo que quiera que ese zumbido espantoso representara.

―¿Qué ha dicho? ―pregunto.

―Ni puta idea. Es mi hermano, pero tampoco hago milagros. De todas formas, piensa en lo que te he dicho. A mí me parece de puta madre que mandes a la mierda al cabrón de Kéndal, pero…

Trago saliva.

―Pero recuerda cuáles serán las consecuencias.

Capítulo 22

Diego

El telefonillo suena a las diez y once de la mañana. Antes de eso, yo llevaba tres cuartos de hora caminando de un lado para otro, sentándome y levantándome, y sentándome otra vez, suspirando y contemplando mi reflejo en el espejo. Ahora, con un dolor creciente en los hombros y en la espalda, me doy cuenta de que igual me he colgado la mochila media hora antes de tiempo. Y no es que Andrea llegue tarde ―bueno, once minutos―, pero desperté poco después de las siete de la mañana por culpa de los nervios y tuve tiempo de sobra para prepararme. Teniendo en cuenta que me dormí pasadas las tres ―culpa de esos mismos nervios―, no sé cómo voy a aguantar despierto todo el día. Cojo la bolsa de deporte que solía utilizar mi padre para ir al gimnasio, que ahora está llena de mudas limpias, y me dispongo a salir. Me giro un momento para contemplar lo que dejo atrás. Ni Kéndal ni Sian están aquí para despedirme. Sé que aparecerán tarde o temprano, pero me permito saborear estos instantes de soledad.

Andrea me recibe en la calle, con unas gafas de sol cubriéndole los ojos y la luz del sol reflejándose en su sonrisa. Parece radiante. Me figuro que haberse librado por fin de los exámenes tiene mucho que ver.

―Hola, beautiful.

Se me suben los colores. Creo que es la primera vez que me lo dice en persona. Me echo a reír; es un mecanismo de defensa. Por un momento pienso en si tratará de sonsacarme un «handsome», pero no lo hace. Me acompaña a un coche parado en doble fila, con un hombre sentado al volante. Lo saludo con timidez por la ventanilla. Su imagen difiere bastante de la idea que yo me había hecho de su padre. Es un hombre de rostro bonachón y bolsas bajo los ojos. Sin duda, Andrea no ha heredado sus labios gruesos y agrietados.

―Este es el famoso Diego ―anuncia Andrea―, que tú no lo conocías.

―Encantado de conocer al famoso Diego ―dice su padre, sonriendo. Me contagia la sonrisa.

―Igualmente ―expreso, torpe y tarde.

―Bueno ―añade Andrea, golpeando la carrocería del coche con la palma de la mano―, vamos que nos vamos.

Después de dejar el equipaje en el maletero, me acomodo en la parte trasera y, para mi sorpresa, Andrea también se sienta detrás. Al fijarme en el asiento vacío del copiloto, no puedo evitar acordarme de mi padre. Rememoro aquellas veces en las que, siendo yo pequeño, mi madre se sentaba conmigo atrás para no dejarme solo. Él decía: «¿Os creéis que soy un taxista?». Pero todos sabíamos que no le importaba, que prefería que mi madre me hiciera compañía. Es uno de los pocos recuerdos que tengo de él antes del divorcio. Los recuerdos de después, bueno, esos supongo que es mejor olvidarlos. El régimen de visitas apenas duró; mi padre decía que estaba demasiado ocupado y tenerme los fines de semana ―los pocos que le tocaban― le coartaba la libertad. No lo dijo exactamente con esas palabras, pero fue lo que yo saqué en claro de la versión dulcificada que recibí. Después se fue a vivir a Madrid y solo he vuelto a verlo una vez desde entonces. Siempre me he preguntado qué fue lo que hice mal para que no quisiera estar conmigo.

―Habrás descansado bien, ¿no? Que hoy toca marcha.

La voz de Andrea me trae de vuelta a la realidad. El coche ya está en movimiento.

―Qué va. He dormido poco y mal.

―¡Como yo! A la una no tenía sueño y dije, pues me pongo una peli. ¡Casi tres putas horas duraba la peli! No me di cuenta antes de ponerla.

Suelto una risita.

―¿De terror?

―Qué va, un dramón de estos de llorar a toda hostia. Después de verla no dejaba de darle vueltas a la cabeza y al puto final de mierda que tiene. He tenido hasta pesadillas.

―¿Qué peli es? Para no verla, digo.

Andrea se echa a reír.

―Pues como algún día te portes mal, te la pongo, que lo sepas.

―No serás capaz.

―Tú no sabes de lo que yo soy capaz.

El coche se aleja poco a poco de la ciudad, despierta solo a medias, amparado por la voz de Andrea, que me habla sobre videojuegos de terror, sobre la casa de sus abuelos y sobre las cosas que tenía que haber traído para asegurarse de que no las he olvidado. Se va acordando sobre la marcha y a veces suelta palabras aisladas en mitad de una conversación que no tiene nada que ver. Pienso en la primera vez que nos vimos cara a cara, en aquella cafetería del centro, y en lo mucho que ha cambiado todo desde entonces. Recuerdo cuánto temía los silencios que forjaban nuestras voces extintas; los pocos que había, pues Andrea siempre ha sido bastante locuaz. Ahora, los silencios entre nosotros apenas me molestan; porque tengo la sensación de que Andrea los comprende. O comprende que hay algo que puede llevarlo a comprender; y tal vez con eso sea suficiente por ahora.

Su padre conduce en silencio, como en una burbuja, como si no pudiera oír nada de lo que decimos. Yo llevo la vista atrás de cuando en cuando, observando la ciudad que permanece en la distancia, alzando su oscuridad, sus garras, sus demonios; levantando su más pura esencia por encima de las nubes, tratando de alcanzar lo inalcanzable. La voz de Andrea se calma cuando llevamos diez minutos de trayecto. Su padre aprovecha para preguntar:

―¿Y qué estudias, Diego?

―Turismo, papá, ya te lo dije. Acabó la carrera el año pasado.

―Ah, sí. ¿Y estás trabajando?

―No. Está la cosa difícil ―respondo.

―¡Está la cosa difícil! ―La exhalación sarcástica de Sian me llega desde el asiento central―. Como si hicieras mucho por buscar.

Respiro hondo.

―La verdad es que sí, que ahora todo es mucho más difícil ―corrobora el padre de Andrea―. En mis tiempos, si tu padre tenía una zapatería, la heredabas; si tu padre tenía un taller, lo heredabas. Y así con todo. Ahora es distinto. Y con las multinacionales viento en popa, todo el negocio familiar está en extinción.

―Qué dramático, papá.

―Es la verdad.

―Pues yo no podría vivir sin Amazon.

―¿Te ha enseñado las tonterías que se compra? ―Su padre me mira por el retrovisor.

―No. ¿Qué compras? ―Lo miro a él, sonriendo.

―Nada ―dice, alargando las vocales.

―El mes pasado compró unos envases para hacer cubitos de hielo con forma de cabezas.

―¡Cabezas de zombi! ¡Y anda que no molan!

―Y menos mal que no compraste el paraguas con forma de escopeta. La policía te habría parado por la calle.

―¿Querías comprarte un paraguas con forma de escopeta? ―pregunto.

―A ver, no fue exactamente así, ¿vale? Bueno, sí. ¡Yo qué sé! Yo solo dije: ¡hostia, qué guapo! No pensé en las consecuencias.

No puedo evitar sonreír.

Llegamos a nuestro destino unos minutos más tarde y descubro que Andrea no podía estar más en lo cierto: la casa está en mitad de ninguna parte. Se encuentra al final de un corto sendero de tierra que se levanta en una nube de polvo a nuestro paso, precedido por una escabrosa carretera de un carril y medio de ancho. Sé que Andrea habló de un río, pero todo lo que veo yo aquí luce amarillo y seco. Esto debe de ser el paraíso de los pirómanos.

Una vez tenemos nuestros equipajes, el padre de Andrea se despide de nosotros y le recuerda a su hijo que lo llamemos si necesitamos cualquier cosa. Andrea lo despacha como quien ha oído la misma cantinela cientos de veces y, así, el mismo coche que nos ha traído, y que parece la única vía de escape a este rincón dejado de la mano de Dios, se marcha por el sendero de tierra. Tengo que reconocer que me invade un miedo irracional al verme allí, de pie en mitad de la nada; la sensación de desamparo me retuerce los pulmones. No me gusta estar rodeado de gente, pero puede que el aislamiento absoluto tampoco sea de mi agrado. No sé exactamente qué es lo que temo, pero noto que la respiración se me acelera conforme se impone el vacío, el silencio.

Por suerte, Andrea me coge de la mano, y eso me ayuda. Me giro para mirarlo y me quedo helado. No son los dedos de Andrea los que noto entre los míos. El hermano de Sian me escruta con los agujeros de su trozo de cartón; pero esta vez siento que puedo verlos mejor que nunca, que brillan y absorben, que tragan y no escupen. Como arañas, sus dedos se deslizan por mi piel, ascendiendo poco a poco. Dedos negros, sucios. Me va cortando la respiración en cada altura por la que pasa, como si apagara mi cuerpo, interruptor a interruptor.

―¿Estás bien?

Esta vez sí es Andrea el que me agarra; del brazo, no de la mano. Respiro hondo, como quien ha llorado durante largos minutos, y asiento apresuradamente con la cabeza.

―¿Te gusta la casa?

―Sí.

He de admitir que la casa en sí no está nada mal. Distingo dos plantas y lo que parece un ático o buhardilla. La fachada blanca deslumbra a los ojos, a la luz de un verano que por fin se anima a mostrar sus cartas. Parece que la han pintado hace poco; no hay desconchones ni señales del paso del tiempo en las paredes. No faltan, sin embargo, los signos de abandono, que remueven esa desolación que insiste en carcomerme. Macetas vacías o con plantas marchitas, devoradas por el hambre de compañía. A un lado de la fachada hay una bicicleta llena de polvo y atada con una cadena. No me imagino a alguien llegando hasta aquí para robar una bicicleta, pero supongo que nunca está de más asegurarse. Parece vieja. Lleva una cestita de mimbre al frente.

―¿Por qué quieren venderla tus abuelos? ―pregunto. Me lo ha comentado en el trayecto en coche―. Aparte de porque si te asesinan aquí, nadie te oye gritar.

Andrea se echa a reír.

―Me has pillado. Te he traído aquí para matarte.

―Bueno, espero que sea rápido. ―Ambos sonreímos.

―La quieren vender porque ya apenas vienen. Antes pasaban aquí temporadas enteras, pero creo que ya no les gusta estar tan apartados de la civilización, sobre todo ahora que mi abuelo no conduce. Y, quieras que no, en el barrio salen a comprar cualquier cosa y se encuentran a fulanito y a menganito, y ya echan la mañana. No están solos. Pero aquí… Aquí no hay nada.

«Nada». Esa palabra hace que me recorra un escalofrío. Miro en todas direcciones en busca de un atisbo de humanidad, de civilización, mientras deseo para mis adentros que sople al menos una ráfaga de aire, cualquier sonido que rompa esta mudez que retiene el tiempo entre sus dedos. Desde aquí no se ve la ciudad; no sé en qué dirección se encuentra, pero imagino que debe de estar oculta detrás de unas encinas que asoman en las proximidades, al igual que un par de fincas que dejamos atrás en la carretera. Lo único que puedo ver realmente son dos casitas a lo lejos, puntos blancos al pie de la montaña.

―Qué pena ―digo, sin saber muy bien por qué.

―¿El qué?

―Que vendan la casa.

―Ya. Yo espero que tarden en encontrar comprador. Me gusta venir aquí con mis amigos. Si te encuentras botellas rotas o charcos de vómito, ya sabes. ―Me guiña un ojo.

Durante un momento, se me pasa por la cabeza que sea verdad lo que dice.

―Espera, lo he dicho de coña, pero la última que vino fue mi prima. Y mi prima a veces las lía muy gordas, ¿eh? Así que espero que haya limpiado bien después. Sabe que la casa está en venta y hay que enseñarla a los compradores, así que imagino que se habrá comportado. ¡Lo bueno es que tenemos piscina! ―Se le ilumina la cara al pronunciar esas palabras. A mí se me llena de sombras―. Estuvo aquí la semana pasada y la llenaron, por lo visto.

―¿Dónde está la piscina? ―pregunto, tratando de postergar una invitación a ponernos el bañador y zambullirnos cuanto antes.

―Ahí detrás. ―Señala con la cabeza―. Ahora te la enseño. ¿Vamos dentro y dejamos las cosas?

Por fin, subimos los tres escalones de la entrada y nos acercamos a la puerta. Andrea deja su segunda mochila en el suelo mientras rebusca en los bolsillos de sus bermudas.

―A ver dónde he metido las llaves.

Echo un vistazo a mi alrededor mientras él revisa sus dos mochilas. Oigo unos pájaros cantar cerca, pero no consigo verlos. Parece que entonen sus melodías más allá de una barrera que nos envuelve, de una capa de espejos que no permite ver lo que hay fuera.

La puerta de la casa se abre con un chirrido lastimero.

―Pase usted ―me invita Andrea.

El interior de la casa no es como lo esperaba. Resulta bastante acogedor. El mobiliario y las paredes aúnan elementos modernos y antiguos, componiendo una suerte de anacronismo que no resulta desagradable a la vista. A la derecha se abre un amplio comedor a dos alturas, protagonizado por una mesa laminada y un puñado de sillas con cojines naranjas. Un extenso ventanal recorre toda la pared lateral, arrojando una claridad que deambula más allá de la estancia, hacia el resto de la casa. La cocina se halla justo al frente y, aunque los electrodomésticos parecen haber sido reemplazados en los últimos diez años, los azulejos datan de un puñado de décadas más, con dibujos rocambolescos y colores más bien deprimentes.

―Ahora te hago un tour por la casa, si quieres. Primero te voy a enseñar los dormitorios, así dejamos las cosas.

―¿Ahí es donde me vas a matar?

Andrea ríe por lo bajo.

―Exacto.

Andrea me enseña tres habitaciones. La primera, un dormitorio amplio con cama de matrimonio y unas cortinas blancas que dejan pasar la luz aun estando cerradas. Lo que no acaba de convencerme es el crucifijo que cuelga de la pared.

―Mis abuelos son muy devotos ―dice Andrea, con la sonrisa en los labios.

La segunda habitación es pequeña, abuhardillada y con una cama individual. En la zona de la ventana, el techo es tan bajo que cualquiera que no sea un niño se golpearía la cabeza.

El último es un dormitorio de dos camas en el que parecen haberse derramado tres o cuatro botes de pintura al azar, pues los colores de los edredones, las cortinas y las paredes no combinarían ni a fuerza de sobornos.

Andrea me mira con expectación.

―¿Cuál te quedas?

―Me da igual. ―Sigue sin dárseme bien elegir―. Bueno, cualquiera menos la del crucifijo.

Andrea suelta una carcajada.

―Venga, elije. ¿Prefieres esta o la otra?

―La otra ―digo, por pura cortesía. El cuarto abuhardillado es el más pequeño de todos, así que, si elijo ese, no corro el riesgo de robarle a Andrea una de las mejores.

―Va.

―¿Tú vas a dormir con nuestro Señor?

Él ríe de nuevo.

―Oye, no te pases, que yo soy cristiano.

―Ah ―farfullo.

Oigo la risa de Sian a mi espalda, al tiempo que me invade un sofocante calor, desde el estómago hacia arriba.

―Acabas de llegar y ya la has cagado ―me susurra.

―Es broma, niño ―me asegura Andrea, y me relajo al instante.

―Qué susto ―murmuro, sonriendo por la angustia.

―Ya te he visto la cara, sí. Me ha dado hasta penita. ―Otra carcajada―. Pues yo me quedo con esta, venga. Es mi favorita, en realidad.

En ese momento pienso que la habitación perfectamente podría haberla decorado Andrea; la elección de colores vivos y discordantes se parece mucho a la que vi en su cuarto.

―¿Quieres que vayamos al río, antes de que haga más calor?

Me asalta una punzada de ansiedad.

―Bueno. ¿Está muy lejos?

―Veinte minutos. Treinta, más bien. Pero merece la pena.

―Vale.

―Coge los bocatas o lo que te hayas traído y comemos allí.

No tengo que hacer mucho, en realidad, pues he traído la comida bien separada del resto de mis pertenencias. Suelto un par de tentempiés que no creo que vayan a hacerme falta para aligerar un poco de peso y dejo otras tantas cosas en el frigorífico para que no se echen a perder. En cuestión de cinco minutos ya estoy listo para salir. Andrea se detiene frente a mí con las manos en la cintura y expresión de profesor decepcionado.

―¿Se puede saber adónde vas?

―¿Qué pasa?

―¿Y el bañador? ―exclama.

―Ah.

―¡Cómo te vas a ir a pasear por el campo en pantalón largo con este calor! Que te me vas a morir, niño.

Andrea ha cambiado las bermudas vaqueras por un bañador de tipo surfero que le cubre las rodillas. Yo no hago más que pensar en el mío, el que aún tengo guardado en la bolsa de deporte, que es más bien corto y me deja la mitad de los muslos al aire. Pero es el único que tenía en casa.

―Ah, es que como dijiste que el río estaba seco… ―me excuso, sin pretensiones de engañar a nadie.

―¡Ponte el bañador ahora mismo!

―A sus órdenes ―accedo, presa de mi miedo a oponerme a todo.

Vuelvo a la habitación y cierro la puerta. Sian ya está preparado y me asalta tan pronto como oye el clic del resbalón.

―¿De verdad vas a ponértelo? ¿Le vas a enseñar tus piernas delgaduchas?

Me siento en el borde de la cama porque estoy convencido de que me caeré al suelo si no me apoyo en alguna parte.

―Aunque eso no es lo peor ―prosigue―. Lo peor es que tengas que quitarte la camiseta para bañarte en el río.

―A lo mejor está seco.

―¿Y si no lo está? ¿Vas a desnudarte?

―No es desnudarme del todo, es…

―¿Hay alguna diferencia para ti? No te gusta que te vean.

―¿Por qué has venido? ―Kéndal, cuya presencia me había pasado desapercibida hasta ahora, me habla desde la ventana.

Me tiemblan los labios.

―Me apetecía. Mucho.

―No sirves para esto.

―¿Para qué?

―Para nada. No estás hecho para vivir en sociedad, para vivir en el mundo. Solo vas a conseguir hacerte daño.

―Quiero…

―¿Qué?

―Quiero intentarlo.

La risa sarcástica de Kéndal se me atasca en la garganta.

―Eres como los niños pequeños que juegan a ser bombero o policía.

―¿Y a qué juego yo? ―pregunto, consciente de que la respuesta puede causarme más dolor del que puedo soportar.

―A ser normal.

Capítulo 23

Diego

Los veinte o treinta minutos de caminata resultan ser cerca de cuarenta y cinco. El calor empieza a apretar y a mí se me va a salir el corazón por la boca. Intento resistir como puedo, ocultar mi debilidad y los jadeos que mi cuerpo lucha por desatar. De cuando en cuando, llevo la vista a mi bañador y tiro de él hacia abajo. La tela se va doblando y subiendo conforme ando, dejando cada vez una porción mayor de mi piel al descubierto. Es evidente que me está pequeño y noto cómo se me marca el culo por detrás. Creo que no hay mucha diferencia entre esto e ir desnudo. Al menos, eso es lo que me ha dicho Sian al verme con él puesto, justo antes de salir. Pero yo creo que tiene razón. No estoy exagerando. Creo. No hago más que rezar por que no nos encontremos con nadie en el camino; y no lo hacemos. Toda esta zona está muerta. Yo mismo podría estarlo, justo ahora, y tal vez nadie encontrara mi cuerpo en semanas. Avanzamos junto a la carretera, donde la hierba y los rastrojos de secano son menos frondosos; porque pican en las piernas al atravesarlos. Hasta el último tramo no cruzamos por debajo de un encinar, a través de un camino de tierra vagamente marcado por el paso del tiempo.

Pero, por fin, llegamos al río, a esa zona de la cascada de la que tantas maravillas había relatado Andrea. Me quedo boquiabierto.

―Ha merecido la pena venir ―digo, muy serio, al contemplar la escena.

―¿Ves? Te lo dije.

―Creo que solo hay una cosa que lo haría mejor.

―¿El qué?

―Que tuviera agua.

―Tienes razón.

―Tengo ganas de matarte ahora mismo.

Andrea se parte de risa.

―¡Yo no sabía que iba a estar seco!

―¿Qué hacemos?

―Vamos a seguir un poco.

Avanzamos junto a la cuenca del río con el ruido de chicharras y ranas que se ocultan en paraísos de verdina y agua estancada entre las rocas. Al final, encontramos una zona donde el río se une con otro más estrecho, pero que sí lleva algo de agua. Son poco más de las doce cuando nos comemos los bocadillos sentados en las rocas, a la sombra de unas encinas y con los pies desnudos hundidos en la poca agua que corre por el lecho del río. Antes de terminarse su bocadillo, Andrea lo deja sobre una roca, se quita la camiseta y la lanza hacia su mochila. Da justo en el blanco; no esperaba menos de un aficionado al baloncesto. Yo apenas logro ver un momento su pecho al descubierto antes de apartar la mirada. La escena me transporta a mis tiempos de instituto. Me veo a mí mismo en los vestuarios, justo después de la clase de gimnasia, cuando todos los chicos empezaban a desnudarse para ducharse o, como mínimo, cambiarse de camiseta. Me veo a mí mismo huyendo con la mirada, refugiándola con sutileza allá donde no hay cuerpos descubiertos. Porque quienquiera que inventó aquello de los baños de chicas y los baños de chicos no pensó en los homosexuales. Y porque recuerdo lo que le hacían a Toni, el chico gay de mi clase. Los insultos y los empujones en los vestuarios. Aquella vez en la que un gilipollas se corrió en su libro de biología. En el último año de bachiller, empezó a decirse que no era gay de verdad y que tenía una novia guapísima. Nunca supe si el instituto entero se equivocó con su orientación sexual o si se agarró a la única salida que encontró. Me pregunto qué habrá sido de él. No sé nada de ninguno de mis compañeros; tampoco quiero saberlo. Cada vez que me cruzo con alguno por la calle, me refugio en la visera de la gorra y finjo no conocerlos.

Una mano se desliza frente a mis ojos. Miro a Andrea, confundido.

―Te has quedado ensimismado ―dice, sonriendo.

―¿Yo? Lo siento.

―¿En qué piensas?

―¿Ahora?

―Cuando te quedas mirando a la nada. Te pasa a veces.

En todo y en nada a la vez. Pero no es eso lo que respondo. De hecho, no respondo. Me limito a encogerme de hombros.

―¿Y ahora? ¿En qué pensabas ahora?

―En… ―Remuevo el agua con los pies y levanto el barro que yace en el fondo. Está templada. ¿Debería decir la verdad?―. En el instituto.

―¿Y es un buen pensamiento?

―No.

―¿No te fue bien en el insti?

Niego con la cabeza.

―¿Me lo quieres contar?

Otro encogimiento de hombros. Hace un rato que he dejado de comer. Andrea sigue mordisqueando su bocadillo.

―No hay mucho que contar, en realidad. No tenía muchos amigos y los pocos que tenía se reían de mí.

―¿Por qué?

―No sé. Supongo que había que reírse de alguien y me tocó a mí. La verdad, prefiero eso a lo que le hacían a otros.

Andrea entierra la vista en el agua; tiene el ceño fruncido y da la sensación de que esté pensando en algo con mucho detenimiento. Lo miro el tiempo justo y necesario para saberlo antes de volcar toda mi atención en el río.

―Para cuando llegó el bachillerato, no tenía a nadie ―continúo, sin saber muy bien por qué. Tengo un cosquilleo en el estómago que me hostiga para que avance―. Me pasaba los recreos en la biblioteca, aunque no tuviera nada que estudiar.

―Me encantaría poder viajar en el tiempo y darle un abrazo al Dieguito de diecisiete años.

―El Dieguito de diecisiete años ya era mayorcito como para no ser un imbécil.

Mi voz va cargada de una ira que cobra fuerza conforme escupo las palabras. Andrea frunce el ceño de nuevo, pero esta vez parece molesto.

―¿Imbécil? ¿A qué te refieres?

Me encojo de hombros. ¿Cuántas veces lo he hecho en los últimos diez minutos?

―¿Por qué te llamas imbécil?

Parece enfadado de verdad. ¿Qué le pasa?

―Si estaba solo, algo de culpa tendría yo, ¿no te parece?

―No ―responde, tajante.

―¿Por qué?

―Ni se te ocurra pensar así. Estabas solo porque la gente a tu alrededor no sabía tratarte como te merecías. Punto.

Intento sonreír, pero no puedo. El río y el chapoteo de mis pies murmuran en el hueco que dejan nuestras voces. Andrea relaja las facciones.

―¿Cómo le fue a Dieguito en la uni?

―Un poco mejor, pero no mucho. Hice un par de amigos por casualidad. Bueno, no, compañeros. Nos sentábamos juntos, hablábamos y todo eso. En tercero, entre las optativas y los erasmus, nos distanciamos. Y los últimos años los pasé más bien a mi bola. Por no decir solo.

Andrea vuelve a contemplar el agua. En esta ocasión lo observo fijamente, tratando de descifrar lo que pasa por su cabeza. Parece que quiera decir algo. Y lo hace.

―¿Cuándo empezaste a…? ―Aguardo con paciencia―. ¿Cuándo empezaste a sentirte… como te sientes ahora?

―Fobia social. ―La confesión desata una punzada que parece que no me vaya a abandonar jamás―. No me lo ha diagnosticado nadie, pero estoy bastante seguro de que eso es lo que tengo. Entre otras cosas.

El semblante de Andrea me regala una compasión que no sé si deseo. Bajo la mirada para huir aún más lejos de ella.

―¿Empezó en el insti? ¿Porque se reían de ti?

―Ocurrió de forma tan progresiva que me cuesta identificar el momento exacto. De hecho, los recuerdos que tengo de antes de esto, de antes de ser así, parece que no sean reales; parecen de otra persona. Pero puede que empezara en el insti, sí. La soledad me fue haciendo cada vez más huraño. La gente me daba miedo; sentía que cualquier cosa que dijera o hiciera podría causar carcajadas a mi costa. Por eso siempre intentaba pasar desapercibido, no mirar a los demás. Y la mayoría de las veces, por miedo a hacer, dejaba de hacer. Y todavía es así. No pregunto a la gente, no me acerco a nadie, no defiendo mis propios intereses…

―¿Qué es lo que te asusta de la gente?

Meneo la cabeza con lentitud. Me tiembla el pulso.

―No lo sé. Supongo que me da miedo lo que puedan pensar de mí, que se rían de mi físico, de mi forma de andar, de mi… ―Suspiro para tomar aire―. De cualquier cosa.

―Bueno, primero, eres un tío guapo, así que no van a reírse de tu físico. Y segundo, ¿tú de verdad crees que la gente se fija tanto en ti? ¿Te fijas tú en la gente cuando vas por la calle?

―No, pero…

―Pero, ¿qué?

―¿Y si se fijan en mí porque yo llamo especialmente la atención?

Andrea ríe con suavidad.

―Pues será por lo guapo que eres ―insiste.

Sonrío.

―No, no por eso. No me considero guapo.

―Pues manda tu medidor de guapura a reparar, niño, porque está claro que no funciona.

Creo que ya no me molesta que me llame niño. Me gusta que lo haga.

―El día que me mandaste ese mensaje…

―Lo siento ―me apresuro a decir. Sé perfectamente a qué mensaje se refiere.

Él niega con la cabeza.

―Ese día me dijiste que te gustaría que yo viera el mundo como lo ves tú.

―Sí, bueno.

―¿Cómo lo ves tú?

La pregunta me acelera el corazón. Tengo que forzarme a respirar hondo para que no se dispare también la ansiedad, que asoma por cada resquicio de mi ser. Puedo escuchar a Sian acercarse, susurrar entre las encinas, bajo la fina capa de agua del lecho del río. Pero no soy capaz de verlo.

―Es… ―Me cuesta encontrar las palabras, porque ni yo mismo soy capaz de describir mi forma de ver las cosas―. Supongo que es como una pesadilla continua. Un grupo de adolescentes que charla y ríe puede ser como un amasijo de cadáveres reanimados y putrefactos; porque temo que se fijen en mí, que se rían de mí, como lo hacían en el instituto. Un autobús a rebosar puede ser una multitud de hombres sin rostro que me desnudan con la mirada; demasiada gente, demasiadas caras que no puedo descifrar, que podrían estar posándose en mí sin que yo me dé cuenta. Todo es horrible; y feo. Porque el exterior es un mundo en el que no quiero estar, un sitio donde no me siento a salvo.

Andrea me observa durante largos segundos. Veo tristeza en su mirada y me gustaría poder arrancarla de ahí; porque, tal vez, si soy capaz de sacarla de sus ojos, conseguiré sacarla también de los míos.

―Al final, todo se reduce al miedo a lo que puedan pensar, a lo que te puedan decir ―comenta Andrea.

―Supongo.

El silencio vuelve a surgir entre los dos; es un silencio de chicharras, de agua que apenas fluye y de mirlos que cantan desde las encinas. Pero, por encima de todo, es un silencio de Andrea y de mí, un silencio que espera y que se traga el mundo.

―Me gustaría tener unas palabras mágicas que, al decírtelas, cambiaras instantáneamente de opinión y el mundo dejara de parecerte tan oscuro. Pero no las tengo. Porque imagino que esas palabras ni siquiera existen. Nada de lo que yo diga te va a hacer cambiar de punto de vista; no así, por las buenas, al menos. Pero… quiero ayudarte. Lo voy a hacer. Es la primera vez que trato con alguien con tu problema, ya te lo dije, así que es probable que meta la pata de vez en cuando. No, es seguro que voy a meter la pata. ―Ríe―. Por eso quiero que me lo digas. Cada vez que te sientas incómodo conmigo, dímelo. ¿Vale?

Mis pies chapotean en el agua.

―Vale.

Capítulo 24

Andrea

La ducha me hace sentir como nuevo. Eso sí, el calentador no funciona bien y el agua solo salía caliente a ratos. ¡No todo podía ser bueno! Y el agua fría del campo no es el agua fría de la ciudad. ¡Joder con el agua fría del campo! ¡Parece que los pingüinos se hayan cagado en las tuberías! Me pongo un bóxer negro que he dejado sobre la tapa del bidet y salgo del baño para terminar de vestirme en mi habitación. Sin embargo, acabo quedándome de pie bajo el vano de la puerta. Diego está en su habitación, tumbado en la cama. El flequillo le cae sobre la frente, por encima de sus ojos cerrados. Hace poco más de un mes que se cortó el pelo y ya lo tiene otra vez igual de largo. Me acerco despacio hasta la cama, para no despertarlo.

―Diego ―susurro.

Sonrío al confirmar que está dormido. Pobrecillo. Debe de estar reventado, después de dos largas caminatas por el campo, la de ida y la de vuelta. Reparo en que tiene el ceño fruncido; parece que ni siquiera en sueños termine de relajarse. Diego siempre parece preocupado por algo. Se le nota en las facciones, en la tensión que llevan encima, y en su forma de mirar a todas partes cuando le hablas; donde sea con tal de evitar tus ojos. Pero últimamente, aunque esto solo ocurra a veces, he conseguido ver su rostro libre de toda preocupación. O de casi toda.

Me quedo un rato observando su respiración, su vientre que sube y baja. ¿Sería raro decir que me quedaría mirándolo durante media hora y probablemente no me cansaría de hacerlo?

Joder, sería raro de cojones.

Aún recuerdo la primera vez que nos vimos. Cuando lo vi entrar en la cafetería, supe de inmediato que era él. Todo lo gritaba a los cuatro vientos: sus brazos tensos, su rostro de fierecilla angustiada, la gorra que usaba para enterrar la mirada. Yo ya sabía que era tímido, aunque no esperaba que fuera tan tímido. O, bueno, no es que sea tímido, es otro problema más grave el que tiene. A veces finjo que soy más tonto de lo que soy en realidad; me gusta reírme de mí mismo y hacer que la gente se ría. Pero me doy cuenta de las cosas. Bueno, de algunas cosas. ¡A veces! La cuestión es que sabía que Diego no tenía especial interés por encontrarse conmigo en persona. Aun así, yo quise insistir porque, no sé, me gusta ponerle cara a la gente con la que hablo. ¡Manías mías! Y Diego se negaba a mandarme una foto suya. Me contó no sé qué historia de que las fotos se quedan para siempre en Internet y ya nadie las puede borrar y blablablá. Que supongo que tiene razón, pero a mí me da igual que mis fotos acaben por ahí. Como si van a parar a los espías rusos. ¿Qué van a hacer con ellas?

De pronto, siento un cosquilleo en la muñeca; luego, un dolor penetrante en la piel. Una zarza se enrosca en mi brazo, en pleno ascenso hacia el hombro. Tiro de él para liberarme de ella y echo un último vistazo a Diego antes de marcharme.

Ahora parece que esté mucho más lejos.

Bajo a la planta de abajo, valga la redundancia, y cojo una CocaCola del frigorífico. Ahora que lo pienso, no sé si esta lata es mía o de Diego. ¿Cuántas he traído yo? ¿Y cuántas me he bebido ya? Bah, seguro que le da igual que la coja. Me siento a beberla a la mesa del comedor. Solo. La quietud reina en el exterior. Veo el pasto amarillo a través de los cristales. Me acuerdo de que hace tiempo de que no miro el móvil, así que lo saco del bolsillo y echo un vistazo a los mensajes. En el grupo de mis amigos ―en plan, mis mejores amigos―, han mandado una infinidad de mensajes. Y aún siguen. Sesenta mensajes y subiendo. Repaso la conversación por encima, porque ni de coña me voy a poner a leer sesenta mensajes. Por lo visto, El Gato le debe dinero a Rodri, de yo qué sé qué día que salimos todos a cenar. Y, de alguna forma, de ahí han pasado a sumirse en una disertación sobre el capitalismo. Sí, mis amigos son un poquito exagerados a veces. Todos parecen estar de acuerdo en que «capitalismo igual caca». Menos Rodri, que no deja de sacarse excusas de la manga para justificar el sistema social que tenemos. A ver, que imagino que yo también lo haría si mis dos padres fueran médicos y tuviera pasta para limpiarme el culo con ella. Pero no vamos a negar que toca un poquito los cojones. Sobre todo al Gato; su madre se quedó en paro hace poco y el trabajo de su padre no da para mucho.

El Gato

Los animales no usan dinero

Y el sistema les funciona, no?

Pues no sé por qué teníamos que venir los humanos a joderlo todo

Rodri

Pues vete al mar a que te coma un tiburón

Pero el dinero que me debes me lo pagas

El Gato

Que te den

Andrea

Me despisto un momento y mira la que liais

Nati♥

Hombreeee

Si es el desaparecido!

Rodri

Qué tal con el novio?

Andrea

No es mi novio

El Gato

No es su novio

Es su marido

Andrea

Sois gilipollas

Me jode que bromeen con este tema, porque ellos no saben lo que yo sé de Diego. Ellos no saben que quiero protegerlo por encima de todas las cosas, que quiero verlo sonreír en una calle atestada de gente. Porque su sonrisa, cuando lo hace de verdad, es preciosa, y debería poder mostrarla sin miedo.

Oye, oye, oye. Cuidadito con lo que piensas, Andrea. La gente no va diciendo por ahí que la sonrisa de sus amigos es preciosa, no señor. ¡O sí! ¿Por qué no iban a decirlo? ¡La sonrisa de Diego es preciosa, ale!

Rodri

Se puede saber qué te pasa?

Ari

No le deis la brasa, hombre

Que está de vacaciones xD

Nati♥

Le habrá picado una medusa

Por eso está así

Rodri

Las famosas medusas de río

Andrea

De río seco

Porque nos hemos pegado toda la paliza para nada

El Gato

Seco?

Como tu polla?

Ari

Joder

Qué gratuito xD

Andrea

Que le pagues a Rodri lo que le debes, moroso

El Gato

Que te den a ti también

Nati♥

Bueno, y cómo te lo estás pasando?

El Gato

Peor que si estuviera con nosotros

Frunzo el ceño al leer el mensaje. ¿Por qué coño tienen que compararse con nadie? Vale, si hubiera venido con ellos habría sido todo juerga, risas, escándalo y, todo hay que decirlo, puede que alguna locura. Como aquella vez que cogimos un carrito de supermercado ―pagando el euro, por supuesto― y nos montamos cuesta abajo por la pendiente del pueblo de Ari, chillando y berreando. Creo que no fue casualidad que no nos volviera a invitar a su pueblo, la pobre. Bueno, tengo que reconocer que la anécdota del carrito ocurrió hace tres años y desde entonces no ha vuelto a pasar nada de ese palo. Pero, no sé, ¡la posibilidad siempre está ahí!

Con Diego es distinto. Todo es más tranquilo, menos ruidoso. Pero me gusta esa tranquilidad que solo él consigue darme. ¡Y es gracioso! Siempre tiene alguna ocurrencia que me hace reír, incluso cuando me acuerdo después, horas más tarde, me asoma la sonrisita como si fuese la primera vez. Me ha hecho ver que no necesito un escándalo a mi alrededor para sentirme en paz, para espantar las espinas.

―¿Cuándo?

La voz me sobresalta, pero no me sorprende. Vera se encuentra a mi lado. Lleva el moño tan apretado que me provoca dolor de cabeza al verlo.

―¿Cuándo qué?

―¿Cuándo vas a contarle quién eres en realidad?

―¿Quién soy? ―pregunto, encarándola con una voluntad férrea que es todo fachada.

―Un monstruo.

Bebo un trago de CocaCola. Se me forma un nudo cuando el refresco me baja por la garganta; escupo espinas sobre la mesa. Me sujeto el cuello dolorido con la mano.

―¿Crees que querrá seguir quedando contigo cuando lo sepa?

―Para. No es el momento de esto.

―¿No? ¿Resulta que ahora hay momentos y momentos para ser un asesino? Todos los días se aprende algo nuevo.

―No soy un…

Vera alza la mano y esta, convertida en zarza, me aprieta la garganta. No puedo mover la mandíbula.

―No te cortes, habla. ¿Qué es lo que no eres?

Intento separar los labios, pero solo consigo clavarme más las espinas. Noto el sabor de la sangre en la boca.

―Lo suponía ―dice ella―. El que calla otorga.

Capítulo 25

Diego

Me encuentro totalmente perdido cuando abro los ojos. No reconozco el lugar, ni el tiempo. Hace eones que solo despierto en mi propia habitación y hacerlo en un lugar extraño, del que apenas guardo retazos en la memoria, me perturba sin remedio. Por suerte, los recuerdos llegan como una exhalación, adentrándose todos de golpe y reparando mi angustia al instante. Mis ojos vagan hacia la ventana, como atraídos por su magnetismo. El sol cae en alguna parte, en algún lugar invisible a mis ojos, y el cielo se incendia con su marcha. Las encinas lejanas y los pastos secos de los alrededores se preparan para teñirse de negro. Por un momento, me imagino el río en el que almorzamos Andrea y yo, apagándose poco a poco en el atardecer, hasta morir por completo. Y, por alguna razón, me pesa en la respiración no poder alcanzar ese lugar, por mucho que quiera extender la mano. Porque ese lugar ya no existe; está ahí, más allá de las encinas, pero, al tiempo, no existe. Y sigue apagándose. Alejándose.

Miro el teléfono móvil y me asombra ver que son las nueve de la noche. ¿A qué hora me tumbé en la cama? ¿A las cuatro? ¿A las cinco? No recuerdo a qué hora llegamos. Debe de ser la siesta más larga de toda mi vida. ¿Cómo he podido dormir tanto? No me doy cuenta de que aún llevo el bañador puesto hasta que me levanto de la cama. Me lo cambio por un bóxer y un pantalón vaquero ―largo, por supuesto― antes de salir de la habitación.

La casa está en silencio, sumida en un resplandor anaranjado que habla de ocasos y de finales, de tiempos que se marchan y que no vuelven jamás; una luz que cuenta historias de tristeza y de melancolía, de una infancia perdida y una víspera de lunes. Pero hoy es sábado. Y no encuentro a Andrea por ninguna parte. Me asomo al frontal de la casa; tampoco está ahí. Empiezo a agobiarme. Me asalta de pronto la idea de encontrarme solo en la casa; en esta casa que está en mitad de ninguna parte. Me llega un olor raro. ¿A comida? Todavía tengo la nariz taponada por la siesta y no puedo fiarme plenamente de su criterio. Voy a la cocina y me asomo a la puerta que da al patio trasero. Lo encuentro sentado en una silla de mimbre, con unos auriculares en las orejas y tecleando con rapidez en su teléfono móvil. Gira la cabeza en cuanto me ve salir.

―¡Por fin! ―Parece contento de verme. Se quita los cascos.

Es la primera vez que piso la parte trasera de la casa. La piscina yace cubierta por una lona, justo debajo de una encina que arroja sombra casi perpetua y que alarga los brazos como si quisiera beber de sus aguas. Pegado a la casa, hay un porche bastante amplio, con su suelo de ladrillo, lleno de polvo y hojas.

―¿Por qué no me has despertado?

―Me daba pena. Y dijiste que ayer no dormiste casi nada, así que…

Puede que eso tenga algo que ver con mi siesta incansable; eso y la caminata de hora y media, en total, que nos hemos pegado para ir y volver del río seco. Lo cierto es que ahora no me molesta en absoluto haber andado todo eso en vano; porque no ha sido en vano. Porque allí encontramos algo que no se encuentra en ninguna otra parte; algo que ahora se desvanece y que, aunque regresáramos allí, puede que jamás volviéramos a encontrar.

―¿Tienes hambre? He preparado la cena. Espaguetis con tomate.

Eso explica el olor.

―Digno de un chef ―bromeo. Me arrepiento de haberlo hecho tan pronto me oigo en voz alta. Se ha preocupado por no despertarme porque sabía que estaba cansado, se ha encargado de hacer la cena, ¿y yo solo soy capaz de burlarme de él?

―¡Por supuesto! ―exclama Andrea, sin ofenderse lo más mínimo―. Aunque tengo algo que decir. Tal vez o tal vez no se me haya derramado el bote de sal en el agua, mientras los hervía. Puede que sí, puede que no. No sabemos.

Se me escapa una risita.

―¿Así es como vas a matarme? ¿De hipertensión?

―Nadie sospechará de un mal cocinero. A ver, yo los he probado y están bien… Si te gustan las cosas un poco saladas. Y si no tienes muchos sueños y aspiraciones, porque igual esto te quita, yo qué sé, cuarenta años de vida.

Vuelvo a reír.

―Patenta tus espaguetis como la nueva eutanasia.

―Tío, ¿cómo que eutanasia? ―pregunta él, entre risas y sonrisas―. Morirte de hipertensión significa morirte de infarto, ¿no? Eso muy dulce no debe de ser.

Unos minutos después, nos sentamos a la mesa del comedor, envueltos en la luz de una lámpara que nos protege del ocaso anaranjado, del vacío y la penumbra que quedan más allá del cristal. Una polilla del tamaño de una furgoneta ―exagerando un poco, quizá―, no deja de revolotear a nuestro alrededor durante la cena. Resulta que los espaguetis no están tan mal. De hecho, yo ni siquiera les noto toda esa sal que se supone que les ha echado de más. Imagino que el tomate la camufla, también. Acabo empachado. Creo que Andrea no ha calculado muy bien las cantidades. La verdad es que solo me he terminado el plato porque me daba miedo hacerle un feo si no lo hacía.

―Bueno, y ahora, ¿qué me dices de un bañito en la piscina?

―¿A estas horas? ―pregunto. En el exterior, el paisaje se ha convertido en una mera silueta sobre un fondo púrpura; sombras que podrían ser monstruos y demonios en lugar de árboles y matorral.

―¿Por qué no?

―No sé, bueno.

―Vamos a estar casi a oscuras. Apenas voy a verte.

Arrugo el entrecejo.

―¿Qué quieres decir?

―Me contaste que te preocupaba lo que la gente pensara de tu físico. No sé si te preocupa que te vea desnudo. O sea, de cintura para arriba.

―Ah, no, bueno. Un poco. A lo mejor. Es posible.

―Venga, mete más adverbios en la misma frase, ¡confío en ti! No sé si eso son adverbios, en realidad. ¿Son adverbios?

―Yo qué sé. ―Sonrío.

―Entonces, ¿nos bañamos o qué? Si no quieres, no hay problema. Pero molaría. He comprobado antes el agua y está bien. Ya he quitado las ratas muertas. Es broma. No las he quitado, siguen ahí. ¡Es broma! ¡No hay ratas!

Me imagino de nuevo con el mismo bañador ajustado, con el añadido de tener el torso descubierto, de dejar que Andrea vea mi cuerpo delgaducho… Por eso me sorprende lo que digo. Aunque no debería sorprenderme.

―Vale.

Son las diez cuando salimos al jardín trasero. Yo aún llevo la camiseta; Andrea se la ha quitado ya. Apenas hay luz natural; los farolillos del porche acrecientan la sensación de noche inminente, mientras el color termina de morir en el cielo. Andrea se ocupa de quitar la lona que cubre la piscina y la deja en el suelo, a un lado. Entonces se queda mirándome. Todavía no me he quitado la camiseta. Mi propia mirada se me antoja una súplica, aunque no sé qué es lo que pretendo obtener con ella. Andrea se acerca y me pone la mano en el hombro.

―Si no quieres, lo dejamos. En serio, Diego. Nos quedamos en el porche y…

Me quito la camiseta antes de que pueda terminar la frase. Él sonríe.

―¡Guapo! ―grita, mientras yo me abrazo el cuerpo como si tuviera frío, aunque la temperatura es bastante agradable. Solo quiero cubrirme los pectorales―. Venga, vamos.

Las aguas de la piscina lucen completamente negras en la oscuridad de la noche. Parece que no tengan fondo y vayan a engullirte tan pronto pongas un pie en ellas. Andrea es el primero en meterse; yo lo sigo, raudo, deseando esconder mi cuerpo bajo el agua.

―Está caliente ―señalo, sorprendido.

―Lleva todo el día con la lona puesta, normal que conserve bien el calor.

El agua nos cubre hasta el cuello, estando de pie. Yo aprovecho para hundir la cabeza y terminar de mojarme entero.

―Tienes un cuerpo bonito.

―¿Qué? ―farfullo.

―No sé por qué te avergüenza enseñar tu cuerpo. Es bonito.

―Ha dicho «bonito» ―me susurra Sian al oído, pasándome la mano por detrás de la cabeza―. No ha usado un superlativo, ni un término como «hermoso» o «precioso». Sabes lo que eso significa, ¿no?

Hago lo posible por eludir su voz.

―Soy todo huesos ―explico.

―No eres todo huesos ―objeta Andrea―. Conozco a gente que es todo huesos y créeme que tú no eres uno de esos. Tú tienes la constitución perfecta.

La suya sí que es perfecta; para mí, al menos. Tiene el torso, los brazos y las piernas musculados, pero solo lo justo y necesario. No está esquelético, pero tampoco es una máquina de gimnasio. Pagaría por tener su cuerpo.

―Es evidente que no le gusta tu cuerpo ―dice Kéndal mientras avanza por el agua. Es tan alto que a él solo le cubre hasta el pecho―. Pero, ¿qué importa? Eso es algo que tú ya sabías.

―No deberías haberte metido en la piscina ―interviene Sian―. Te habrías ahorrado esta conversación incómoda. De hecho, quizá lo mejor sea que salgas.

―Y que te alejes de aquí ―añade Kéndal―. Deja de jugar, Diego. Antes de que te hagas más daño.

―¿Estos son los que se dedican a atormentarte?

La voz de Andrea me deja frío como un témpano. Lo miro y contemplo sus ojos, que me observan con naturalidad.

―¿Puedes…? ¿Puedes verlos?

―Claro.

A pesar de la oscuridad, puedo ver el ceño fruncido de Sian y el brillo receloso de sus ojos. Mantiene las distancias con Andrea y parece que esté a punto de rugir. Supongo que el hecho de que alguien pueda verlo con tanta claridad, después de años en la penumbra, trastoca sus esquemas. Kéndal, por el contrario, parece impasible. Aunque Kéndal y él ya se vieron una vez. Supongo que lo había olvidado; o lo quise olvidar.

Andrea da una palmada en el agua y Sian retrocede por instinto. Me hace gracia verlos de ese modo.

―¿Por qué puedes verlos? ―cuestiono.

―Supongo que porque ahora los conozco.

Sonrío con placidez. Tiene sentido.

―¿Cómo se llaman?

―Sian y Kéndal. ―Los señalo por turnos.

―¿Cuándo los conociste?

Me pongo a pensar.

―La verdad es que no lo sé. Al principio solo estaban Sian y… su hermano ―miro a un lado y a otro de manera aprensiva―, que no está por aquí, por suerte. No estoy seguro de si por entonces eran dos entidades separadas o una sola. Justo cuando pensé que no sería capaz de soportar sus voces durante más tiempo, llegó Kéndal. Él logró hacerlos callar. Aunque a cambio me… ―tengo que detenerme un instante― me mató por dentro. Me encerró en una burbuja e hizo que el mundo enmudeciera. Y todo dejó de tener importancia. Creo que esto pasó cuando estaba en la universidad. No estoy seguro. Pero ni siquiera Kéndal pudo mantener a raya las voces de los dos. De vez en cuando, los dos hermanos lograban hacerse oír. Kéndal acababa contratacando tarde o temprano, pero nunca fue… una solución infalible. ―Oigo a Kéndal chasquear la lengua―. Hasta que… Hasta que terminé la universidad. Fue ahí cuando me di verdaderamente cuenta de lo que había hecho; de que había estudiado una carrera que no se ajustaba a mi forma de ser, a mis gustos, a mis necesidades. Y me di cuenta de que tendría que dedicarme a ello toda mi vida. Pero no solo tenía que luchar contra eso y con un mercado laboral que deja mucho que desear, sino contra todo lo que ya arrastraba de por sí. Mi madre me presionaba para que enviara currículums, para que fuera a hoteles, para que hiciera esto o lo otro… Sian nunca callaba en esa época. Pero el peor era su hermano. Se hizo grande; demasiado grande. Tanto que no solo me hablaba con su voz incomprensible, sino que me bloqueaba, me paralizaba. Me… hacía daño. Y, un día, cuando ya no pude soportar más el dolor, Kéndal lo…

―Dilo ―me anima Kéndal, con poco tacto.

―Lo asesinó. Mató al hermano de Sian. Volvió a meterme en una burbuja y logró que el mundo se apagara a mi alrededor, que las voces dejaran de llegar, que mis miembros entumecidos no notaran el dolor. Tal vez fuera ahí cuando Kéndal se hizo más alto; antes no lo era tanto.

―Pero no murió, ¿no? ―cuestiona Andrea.

―¿Quién?

―El hermano de Sian.

Meneo la cabeza.

―No. Desapareció durante algún tiempo, pero no murió.

―Es normal. Lo entiendes, ¿no? ―Una sonrisa amarga surca sus labios.

Asiento sin decir nada.

―No puedes matarlos sin más.

―Lo sé, pero…

No termino la frase; Andrea no me invita a terminarla.

―¿Por qué crees que tienes a Kéndal a tu lado? ¿Solo porque las voces de Sian y su hermano son insoportables? ¿O hay algo más que te preocupe?

Mi respuesta se hace de rogar. Abro y cierro las manos en la oscuridad de la piscina y siento que los dedos que cortan el líquido no son los míos.

―Me preocupan muchas cosas. Me preocupa… todo, Andrea. Y cuando todo lo que pienso, hago o dejo de hacer se vuelve una montaña, llega un momento en que no tengo energías para seguir, en que quiero que alguien tome el control. Que todo calle durante un tiempo. Conozco la verdadera naturaleza de Kéndal. La conozco muy bien. Pero…, a veces, no puedo evitar encontrar alivio en él. No me siento bien a su lado, pero se encarga de eliminar un poco la ansiedad; y, a veces, es un descanso. Cuando Kéndal está a mi lado, siento que nada importa y, por tanto, no tengo que esforzarme por salir del abismo en el que estoy metido. No tengo que hacer nada, solo seguir vegetando, hacia delante, hasta que…

―¿Hasta qué? ―Vuelvo a notar un matiz de enfado en la voz de Andrea; es el mismo que vi en el río, pero quizá más vehemente.

Continúo con mi discurso sin responderle.

―He intentado apartarme de Kéndal muchas veces, pero requiere un gasto enorme de energía y, al final, no sirve de nada. Porque siempre vuelvo a él; y volver es más doloroso que mantenerme a su lado. Porque cuanto más alto escale las paredes del abismo, más daño me haré al caer. Por eso…

―Respóndeme, por favor ―me interrumpe Andrea.

―¿Qué?

―Dices que no tienes que hacer nada, solo seguir vegetando, hasta que… ¿Hasta qué?

No respondo. No puedo responder.

―¿Hasta suicidarte?

Me tiembla el cuerpo entero al escuchar la palabra. Los ojos se me llenan de lágrimas. Sumerjo la cabeza para quitármelas de encima.

―¿De verdad piensas en eso? Kéndal habló de «desaparecer» cuando fui a buscarte a tu casa aquella vez, pero… siempre quise pensar que no eras tú el que hablaba.

―Lo he pensado ―admito, sintiendo un escalofrío―. Muchas veces. Pero no tengo el valor necesario. Lo que verdaderamente me gustaría es… justo eso, desaparecer. Por arte de magia. Un día, quedarme dormido y no despertar jamás. Sin dolor, sin tristeza, sin nada. Solo dejar de sentir, dejar de sufrir.

―Sabes que eso no va a ocurrir, ¿no? No puedes… relativizar la vida basándote en un objetivo inalcanzable. ―Su voz se torna más dulce.

―Ya, pero no puedo evitarlo. Supongo que es lo único que me calma. No dejo de pensar en un botón que, al pulsarlo, me haga desaparecer. Puedo pulsarlo en cualquier momento de mi vida. Viviría al máximo esos días, meses, años; lo que fuera. Sin preocuparme por el trabajo, por lo que la gente pueda pensar de mí, por que alguien me atraque en mitad de la noche… Porque siempre tendría el botón. Incluso en el momento más peligroso, tendría el botón.

―Si lo hicieras así, nunca pulsarías el botón. ―La seguridad que hallo en la voz de Andrea me desarma por completo.

―¿Qué? ¿Por qué?

―Si vivieras sin preocupaciones, dedicándote solo a los aspectos de la vida que disfrutas, descubrirías que la vida no está tan mal como crees. Tú mismo lo has dicho. Si tuvieras el botón, vivirías sin preocupaciones. Eso significa que hay algo por lo que te merece la pena vivir. Si no, pulsarías el botón inmediatamente.

Lo miro con la boca abierta. Creo que yo ni siquiera me había dado cuenta de eso. El descubrimiento hace que me tiemblen los labios. Empiezo a sollozar, acompañando así a esas lágrimas que no se han detenido a pesar del chapuzón. Andrea se acerca un poco más, me rodea con el brazo derecho y me atrae hacia él, mientras yo entierro la frente en el borde de la piscina.

―Ese botón que tú quieres existe, Diego. Solo que no lo tienes tú; lo tiene la vida. Y no sabes cuándo decidirá ella pulsarlo. Pero lo mismo que me has dicho en caso de tener tú el botón, se puede aplicar aquí. En algún momento, no sabemos cuándo, la vida pulsará tu botón; entonces, todo lo que la gente haya pensado, piense o pensará de ti, dará igual. Porque tú no estarás para cargar con ese peso. Así que, ¿por qué darle importancia a lo que piensen?

No soy capaz de responder. Tal vez, por culpa de mis sollozos, Andrea crea que no le he prestado atención; pero sus palabras calan más profundo que cualquier cosa que me haya dicho nadie nunca. Porque cavan en mi interior por una ruta que hasta ahora apenas había sido transitada por las palabras de fuera; la ruta de la luz. A menudo todo iba en busca de la oscuridad.

Andrea me concede unos minutos de tregua, antes de decir:

―Kéndal no te hace ningún bien.

―Lo sé ―farfullo, con la cabeza de nuevo descubierta.

―Puedo entender, de una forma un poco retorcida, que te cause alivio. Pero te hace mucho más daño del que te quita. ―Me seca las lágrimas con los dedos. A pesar de que el agua está a centímetros de mis ojos, prefiero que lo haga él.

―Cuando…

No soy capaz de terminar. Desde mi visión periférica, puedo ver el rostro de Andrea buscándome en la penumbra.

―¿Qué?

―No, nada.

―¡Dímelo! ¡No me vas a dejar con la intriga! ―exclama él, con exagerada teatralidad.

Sonrío. Me armo de valor.

―Cuando estoy contigo, Kéndal suele quedarse lejos.

Andrea guarda silencio, con la boca a medio cerrar. Al mirarlo fijamente, me doy cuenta de que sus ojos brillan y me pregunto si será efecto de unas lágrimas contenidas o del resplandor de la luna y las estrellas, pinceladas de cosmos sobre el negro de la noche.

―Te quiero ―es lo único que dice, mientras me aprieta con más fuerza contra su cuerpo, con el mismo brazo que aún no me ha soltado.

Se me acelera el corazón; se llena de unas mariposas que creía muertas hacía mucho tiempo.

―Yo también te quiero.

La voz se impone por sí sola. ¿Cuándo fue la última vez que pronuncié estas palabras?

―Pero quiero que Kéndal esté lejos incluso cuando yo no estoy contigo.

Sus palabras se me antojan dulces, pero también amargas. Me hacen pensar en una despedida; me hacen pensar en muchas cosas, aunque intuyo que ninguna de ellas es cierta. Llevo tanto tiempo acompañado por Sian y su hermano que ahora puedo escuchar sus voces incluso cuando no se encuentran a mi lado.

―El día que me mandaste ese mensaje, me dijiste que yo siempre lo he tenido muy fácil ―me recuerda.

―Lo siento, no…

―Yo ―me interrumpe― también lo he pensado muchas veces.

―¿Que lo tienes muy fácil?

―No. Que otras personas lo han tenido muy fácil, comparado con lo que he tenido que vivir yo.

Me bloqueo. Imagino que siempre he pensado que la vida de Andrea es perfecta, con sus padres no divorciados, su extroversión, su multitud de amigos, su facilidad para desenvolverse en el mundo…

―Y ahora que estoy hablando contigo, me doy cuenta de que no es así ―continúa―. Creo que… pensar de esa forma, creyendo que somos los únicos que sufren, nos aisla. Potencia nuestro sufrimiento. Porque sentimos que somos los únicos desgraciados a los que les ha tocado vivir la tortura. Pero… creo que hay mucha gente jodida por el mundo. Y creo que darnos cuenta de que no estamos solos nos ayudará a relativizar la carga. ―Sonríe de repente―. Relativizar, eh. Es la segunda vez que utilizo esa palabra hoy, y creo que no la había usado en toda mi vida. ―Se echa a reír.

Pero yo soy incapaz de procesar la broma; me he quedado en la primera parte de todo esto.

―¿Qué has tenido que vivir?

Andrea se separa un poco de mí y su brazo me suelta. Sonríe; otra vez su gesto amargo.

―Mi familia es un desastre.

Mis ojos se abren como platos.

―¿Cómo?

―Hace un par de años, mi hermano se metió en las drogas. Se le fue de las manos. Volvía a las tantas de la madrugada, se ponía muy violento y nos robaba dinero o cosas de la casa para venderlas después. Mi madre fue la que se llevó la peor parte. No sé cuántas crisis de ansiedad tuvo en apenas unos meses. Un par de veces tuvimos que llevarla al hospital, porque se ahogaba. Se ahogaba, Diego, literalmente. Yo pensaba que mi madre se moría ―lo dice con una fragilidad que jamás he conocido en él. Pero no llora. No derrama lágrima alguna; mantiene la compostura mientras contempla las estrellas―. Al final, le pusieron un tratamiento. Tú… ya has visto y hablado con mi madre alguna vez. Has visto lo que le hacen las pastillas. Está siempre distraída, adormilada. Es como si no estuviera en el mundo. Es como si… ―Pienso que no va a continuar―. Es como si ya no fuera mi madre.

No sé qué decir. Todo esto me ha pillado demasiado desprevenido; aún no me acostumbro a ver esta faceta de Andrea. ¿Será esto lo que sintió él cuando me encontró en la calle, presa de un ataque de ansiedad?

Digo lo único que se me pasa por la cabeza.

―No sabía que tuvieras un hermano.

―Lo tenía.

Se me hiela el corazón.

―Murió de una sobredosis.

Yo me quedo estupefacto y Andrea me sonríe; y yo quiero proteger esa sonrisa, ese rostro, para que nunca más tenga que sufrir como lo ha hecho en el pasado. Quiero cogerle la mano. Alargo el brazo hacia él, pero me quedo a medias; no soy capaz. Andrea lo hace por mí. Nuestros dedos se entrelazan con fuerza en las fauces oscuras del agua, completando un puzle que quizá siempre estuvo destinado a arrojar esta forma.

―¿Te acuerdas de la puerta cerrada que hay en el pasillo de mi casa? Es la habitación de mi hermano. Sigue igual que estaba. Bueno, mi padre la ordenó, porque estaba hecha un desastre. Se llamaba Sergio. Murió hace casi dos años. Mi padre aún no lo ha superado. Qué tontería, ninguno de nosotros lo hemos superado. Mi padre se encierra en el cuarto de baño de vez en cuando, para llorar. Como si no pudiéramos oírlo a través de la puerta. Pero yo finjo que no sé lo que hace ahí dentro; y mi madre ni siquiera se da cuenta. El día que tú y yo nos vimos por primera vez en la cafetería, yo también me retrasé. Oí a mi padre llorar; más fuerte de lo que llora normalmente. Y no supe qué hacer. Me quedé, literalmente, diez minutos esperando en mitad del pasillo, sin hacer nada. Escuchando. Nada más. ―Otra vez la misma sonrisa. No sé de dónde saca las fuerzas―. Me dijiste que soy extrovertido; y lo soy. Pero es que no puedo soportar estar en esa casa, estar a solas con mi culpa. Necesito hablar con otros, relacionarme, para que sus voces eclipsen la suya.

―¿La culpa?

Andrea sonríe de nuevo.

―Tú me has presentado a los tuyos, así que yo debería hacer lo mismo. Esta es Vera.

Cuando sigo con la mirada el brazo de Andrea, me encuentro con la figura de una mujer joven. Las tinieblas de la noche y el contraluz de los faroles eclipsan su rostro y arrojan una amalgama de sombras fúnebres sobre su piel. Tan solo alcanzo a ver un moño apretado y una pulsera que se asemeja al alambre de espino. No habla, no se mueve; solo nos observa desde el exterior de la piscina. Mis ojos vuelven a Andrea, que me aprieta un poco más la mano al escuchar mi pregunta.

―¿Por qué te culpas?

Andrea se desinfla en una sonrisa nerviosa que enmascara bien su verdadera naturaleza.

―Por todo. Por no haber hecho las cosas de otra forma, por no haber evitado la tragedia. Me culpo cada vez que salgo de casa, por dejar solos a mis padres con su pena, porque siento que me necesitan, porque soy el único que les queda. Pero no tengo fuerzas. Necesito huir. Por eso me apunto a todas las actividades de la uni que puedo, juego al baloncesto, veo a mis amigos todo lo posible o me voy a pasear por las zonas más abarrotadas de la ciudad. Porque necesito estar lejos de todo esto.

―Pero… ―Me cuesta articular las palabras―. Tú no tienes la culpa de nada. ¿Qué podrías haber hecho tú para que las cosas fueran distintas?

Se encoge de hombros.

Por un instante, sus ojos me revelan que quizá hay algo que no me está contando.

Capítulo 26

Diego

Fuera sopla un viento frío y enfurecido; el mismo que nos empujó a salir de la piscina después de más de dos horas en remojo. Para entonces, el cielo era todo estrellas; un océano, un mundo invertido, la otra cara del mismo universo. Y, tal vez, desde ese otro lado, alguien nos observara a nosotros y se hiciera preguntas sobre qué hay más allá de la barrera, sobre la magia que conecta los mundos. Ahora, tumbado en la cama, no dejo de mirar hacia la ventana. Fuera, encinas empapadas de negro bailan a lo lejos; y bien podrían ser brujas invocando al diablo. El viento arremete contra la casa y hace crujir el marco de la ventana y el propio cristal.

No puedo dormir.

Mi mente y mi alma aún se encuentran ancladas a la misma conversación, a la misma escena en el agua. Un intercambio, una desnudez que nunca antes he mostrado a nadie. Y la revelación de Andrea; el hecho de que su aparente bienestar absoluto no es ni de lejos tal cosa. Y de que tal vez el mundo, los monstruos que yo veo, no sean realmente monstruos; porque tal vez ellos también vivan su propio infierno particular. Pienso en muchas cosas, pero siempre regreso a lo mismo: a Andrea y a mí. Y a esas palabras que se han grabado a fuego en mi interior; esas palabras que me dedicó tras nuestro diálogo en la piscina:

«Hoy, después de lo que me contaste en el río, sentí que te comprendía. Pero ahora, con lo que ha ocurrido esta noche, siento que te conozco».

Recordarlas me pone el vello de punta. Aún en estos momentos siguen despertando en mí emociones que todavía no he alcanzado a discernir. Trato de recordar la voz con la que fueron pronunciadas; una voz que Andrea no había mostrado hasta ahora. Intento mimetizarla en el interior de mi cabeza, pero no logro acercarme a ella, a su esencia verdadera.

Cansado de cambiar de postura en intervalos periódicos, me levanto de la cama. Eran casi las tres de la madrugada cuando revisé mi móvil por última vez. Me acerco a la ventana y me invade la vibración del cristal, embestido por el viento. Me imagino estando ahí fuera, en ese mundo que no ostenta clemencia, que silba las peores canciones y cuenta las más terribles historias. Los pastos se mueven al unísono, como una marisma de algas, como si un peine gigante atrapara cada rastrojo, cada matorral. Me siento seguro aquí dentro. Y, al tiempo, aterrado.

Me aparto de la ventana con un suspiro y salgo de la habitación. Tengo la garganta seca y me he olvidado de traer un vaso de agua conmigo. El pasillo que conecta las habitaciones es estrecho y el suelo cruje a mi paso. Oigo un sonido que me detiene en el acto.

¿Qué es?

Agudizo el oído.

Creo que ya sé lo que es.

Me acerco a la habitación de Andrea y doy un par de golpecitos en la madera.

―Dime ―se apresura a responder.

―¿Estás bien?

―Sí, ¿por qué?

Su voz parece la de siempre. Pero yo he oído algo. Estoy seguro.

―No, por nada ―murmuro―. Voy a por agua.

―Vale.

Tras unos segundos plantado allí como un jarrón que ni siquiera sirve para hacer bonito, me dispongo a continuar mi cruzada por las sombras. Pero me detengo. Me acerco a la puerta de Andrea.

―No lo hagas.

Sian me enfila con el fulgor de sus ojos al otro lado del pasillo. Me escabullo de su mirada y abro la puerta de la habitación. Andrea se revuelve en la cama. No hace nada por esconder sus lágrimas, que quedan al descubierto tan pronto como enciendo la luz y el resplandor nos pesa a ambos sobre los ojos. Tampoco oculta el llanto.

Se me atasca la lengua al hablar.

―¿Qué te pasa?

Él no responde. Se sienta sobre la cama y me pregunto si es una invitación. Así decido tomarlo, aunque Sian no deje de arañarme la espalda. Me acerco a él y me fijo en sus labios, que tiemblan como presa de la hipotermia. Le ocurre lo mismo a sus manos. Una vez más, anhelo alcanzarlas, atraparlas entre mis dedos, pero no soy capaz. Sian tira de mis brazos para evitar que lo haga. Porque no tengo derecho a invadir su espacio. Porque tocarse de esa forma no es propio de los amigos. Pero yo lo deseo. Y aunque me duela el alma y el corazón, aunque mis propios músculos tiriten también y se desgarren en el acto, extiendo el brazo y atrapo la mano de Andrea con la mía. Él me aprieta fuerte, como si lo estuviese buscando. Es entonces cuando descubro que la cama está cubierta de espinas. Miro hacia atrás y encuentro a Vera sentada en el filo de la otra cama, estudiándonos a medias con su mirada errática, vacía. Sus ojos comparten rasgos con los de Kéndal. Aunque los de Vera son de un marrón que se derrite alrededor de las pupilas; sus ojos son la tierra húmeda del campo, el barro que oculta las voces implacables del bosque y los juicios oscuros de las tormentas.

―¿Qué te pasa? ―insisto.

Pero ni siquiera estoy seguro de que me haya oído por encima de sus sollozos. El llanto le drena la respiración con una fuerza que me hace temer por su vida. Pienso en las crisis de ansiedad que sufría su madre y temo que tenga que llevarlo al hospital sin medio alguno para hacerlo. No, no es tan grave. El imbécil de Sian no deja de meterme ideas en la cabeza. ¿O ha sido su hermano?

―A mi hermano lo maté yo, Diego.

Se me hace un nudo la garganta; y el estómago. Por un instante, siento el impulso de retirar la mano. Pero recuerdo que estoy ante Andrea. Recuerdo que llevo meses sintiéndome seguro a su lado. Recuerdo que tiene el poder de espantar a Kéndal. Y me aferro a mi posición.

―Sergio murió por mi culpa.

Vera se levanta de la cama, sin decir ni una sola palabra, y camina en dirección a la ventana. El suelo de madera se estremece a su paso.

―¿Qué ocurrió? ―me atrevo a preguntar por fin.

Pero, una vez más, Andrea no responde. No puede hacerlo. Se ahoga. Y yo me ahogo también, pero le daría el poco aire que tengo para que se recuperara. Sian me arrastra en dirección contraria, pero me opongo a su fuerza y acerco mi cuerpo al de Andrea; es un movimiento torpe, parece que mi figura se cierna sobre la suya de un modo un tanto ridículo. Pero intento acomodarme. Le acaricio los dedos con los míos, con la misma torpeza, la misma inexperiencia. Y yo mismo siento ganas de llorar. Sian, consciente de que poco efecto surten sus tirones y de que sus palabras no llegan a mis oídos, me muerde la espalda. Contengo el estremecimiento.

La voz de Andrea se alza por fin.

―Estábamos en casa de unos amigos; eran más amigos de Sergio que míos. Él se reunía a menudo con ellos para jugar a juegos de mesa. Yo iba a veces. Uno de ellos sacó un porro de maría y nos retó a fumárnoslo entre todos. Éramos unos niñatos. Todos dijimos que sí. Pero mi hermano no quiso. Sus amigos empezaron a llamarlo cortarrollos, a decirle que solo iba a ser uno, y a compartir… Y yo… ―Tiene que detenerse―. Yo le dije: «Venga, Sergio, no seas muermo». Todavía… Todavía recuerdo cómo me miró entonces, como si lo hubiera traicionado. Accedió a fumárselo. ―Hace otra pausa y pienso que no se recuperará de esta. Siento un alivio extremo cuando vuelvo a oír su voz―. Yo era su hermano mayor, Diego. Se supone que tendría que haber cuidado de él. Tendría que haberle dicho: «No te lo fumes si no quieres, Sergio, nadie va a obligarte a nada». Pero fui un gilipollas. Yo hice que probara las drogas. Murió por mi culpa.

Por primera vez, veo lo que siente en realidad. Veo las enredaderas de espino que envuelven todo su cuerpo y lo hacen sangrar sin descanso. Veo su garganta herida y esos ojos que lloran aunque nadie pueda ver sus lágrimas. Veo el dolor que siente cada segundo que vive en este mundo. Y yo quiero arrancárselo; por eso agarro las enredaderas con las manos desnudas, que sangran, pero por cada una que arranco surgen dos o tres más para tomar su lugar. No sé qué hacer. Tampoco sé qué decir. Porque no se me da bien improvisar, elegir palabras ni consolar a los demás. Al menos, es lo que siempre me ha dicho Sian; también Kéndal. Pero tal vez Andrea cuente conmigo, así que no tengo más remedio que devanarme los sesos por hallar una respuesta, por muy decepcionante que sea.

―Tú… no hiciste nada, Andrea. Fueron sus amigos los que tuvieron la idea de fumar. En todo caso, la culpa es suya.

―Yo lo animé, Diego. Lo animé cuando podría haberlo detenido.

―Tú no sabías que tu hermano iba a volverse adicto. Si… animas a alguien a comprarse un coche, puede tener un accidente. Si animas a alguien a viajar, su barco o su avión se pueden estrellar. A lo mejor le dices a alguien que coma pescado y se atraganta con una espina.

―No es comparable. Las drogas son objetivamente perjudiciales.

Tiene razón. Vaya comparación más estúpida. Sus palabras me dejan clavado en el acto, porque, por encima de los sollozos, no soy capaz de reconocer el tono de su voz. Entreveo matices que nunca percibí, junto con una densidad que se apodera de él. Me pregunto si el Andrea alegre que conozco está en alguna parte más profunda de ese cuerpo exprimido por las espinas; o si está fuera, flotando en el aire, abandonado como una piel que se muda.

―Lo que más me duele es que él nunca me culpó ―dice―. Es como si… no recordara lo que pasó.

Siento que cualquier otra persona manejaría esta situación mejor que yo. Pero, para desgracia de Andrea, no hay nadie más en este dormitorio.

―¿Cuánta gente fumó en esa habitación? ―pregunto.

―No sé. Cinco, creo.

―¿Cuántos se hicieron adictos a las drogas?

Andrea aprieta los labios.

―Solo Sergio.

―¿Entiendes… lo que quiero decir?

En algún momento he debido de acercarme todavía más a él, pues ahora puedo sentir mi propio corazón latiendo contra su costado.

―Sí, pero… puede que mi hermano fuera más débil que el resto.

―¿Lo considerabas débil?

―Hasta ese momento, no, pero…

―Yo me considero débil. ―Andrea me mira sin comprender―. Una vez le di una calada a un porro. Me obligaron, básicamente. Era el cumpleaños de una compañera de la uni. La presión social hizo que lo probara. Me dio asco. Y no me enganché.

Andrea no responde. Sus ojos siguen clavados en mí, pero, al mismo tiempo, se encuentra muy lejos de esta habitación.

―¿Cuándo empezó tu hermano con las drogas?

―Nos dimos cuenta seis meses después de aquello, más o menos.

―¿Y si las probó en otro sitio? ¿Y si el porro no tuvo nada que ver? Puede que, no sé, un amigo le ofreciera una pastilla de lo que sea y…

―Pero, ¿y si fue culpa mía? ¿Y si el porro fue el origen de todo? ¿Y si yo lo maté?

Medito durante un instante.

―¿Eso lo piensas de verdad? ¿O es ella la que te lo dice? ―Señalo a Vera, que contempla el paisaje umbrío que se extiende más allá de la ventana, ese lugar donde las fieras no galopan y la luna se congela en el tiempo―. Creo que ellos no nos dicen la verdad. O, al menos, no la verdad más… objetiva que existe. Y deberíamos ser capaces de filtrar lo que dicen, de ignorarlos cuando haya que hacerlo. Sé que te pareceré un hipócrita, porque llevo años escuchando esas voces y aún sigo tomándolas por ciertas, pero… en el fondo, soy consciente de que no puedo seguir así.

Andrea se desliza por mi cuerpo; se deja caer sin separarse de mí, hasta apoyar la cabeza en mi regazo y abrazarse con fuerza a mi rodilla.

―No sé cómo hacerlo. Llevo escuchando su voz cada puto día desde que mi hermano se hizo adicto. Cada cristal roto, cada portazo, cada grito más alto que otro; todo se clavaba dentro de mí y me hacía sangrar y sangrar, hasta no dejar nada. Pero siempre había más. Cada vez que veo a mi madre, víctima de los antidepresivos que se mete en el cuerpo, veo ese porro que animé a mi hermano a fumar. Cada vez que oigo llorar a mi padre, la misma mierda. Cada vez que los miro siento que les he arruinado la vida. Todas y cada una de las veces. Y siento que tengo que confesar; que tengo que contarles lo que hice. Me paso las noches en vela y, cuando duermo, no dejo de verlo. A mi hermano. Siempre está ahí. Y me sonríe, Diego. Siempre me sonríe. ―Me aprieta la pierna con fuerza―. Y yo quiero que me culpe. Lo necesito. Quiero que me diga que le arruiné la vida. Porque eso fue lo que hice. Necesito… ―Sus sollozos son tan fuertes que arrasan con su voz―. Necesito que alguien me culpe por ello. Porque así…, así yo podré descansar. Yo ya no necesitaré culparme, porque podrá hacerlo otro por mí.

Es la primera vez, desde que lo conozco, que me siento mayor que él, que el año que nos separa es auténtico, que yo tengo veintidós y él, veintiuno. Ahora tengo la sensación de que no es más que un crío que juega a ser adulto. No sé qué sentir. Lo único que sé es que quiero protegerlo. Por eso le rodeo los hombros y la cabeza. Lo sostengo para que no tenga que hacerlo él; para que pueda descansar.

―Viste el mensaje que puse en Twitter una vez, ¿no? ―dice, casi en un susurro―. El de que prefería que me llamaran Andrea, no Andi.

―Sí.

―Cuando tenía diez años, esa edad en la que los niños empiezan a ser un poco estúpidos, a mis compañeros de colegio les dio por reírse de mí por mi nombre. Me decían cosas del palo: «Andrea, tú tienes nombre de niña, así que vete a jugar con las niñas». Yo sé que lo hacían sin maldad y, sinceramente, me la sudaba un poco. Pero eran muy pesados y, llegado un punto, me cansé. Le dije a mis padres que me cambiaran el nombre, que no quería llamarme Andrea porque era un nombre de niña. Mi hermano me escuchó y me dijo: «Te podemos llamar Andi».

Al pronunciar esa frase, la poca entereza que ha logrado reunir se hace pedazos al instante. Yo lo aprieto instintivamente contra mí con más fuerza, ignorando el dolor que ha nacido entre mi abdomen y mi pecho al ser testigo de tal revelación.

―Te juro, Diego, que… daría mi vida si supiera que eso lo traería de vuelta. Haría lo que estuviera en mi mano. Lo que sea.

Creo que se me han agotado las palabras. No sé qué decir, no sé cómo hacer que se sienta mejor. Pero supongo que nada hará que se sienta mejor. Porque cuando algo se cultiva durante años, uno no puede arrancárselo de pronto; porque las raíces ya han cavado demasiado hondo.

―Cúlpame.

―¿Qué? ―pregunto.

―Dime que es culpa mía que mi hermano muriera.

―No. No creo que sea culpa tuya.

―Dímelo.

―No.

―Antes, en la piscina…, me estabas hablando de ti, de Kéndal y de Sian. Y yo te hablé de Vera y de mí. Te robé el protagonismo.

―Yo ya había terminado de hablar.

―No sé, pero…

―¿De cuántas cosas vas a culparte, Andrea? ―Esbozo una sonrisa de manera involuntaria. Se pierde en la noche, derretida por la luz artificial del dormitorio.

―De las que haga falta ―murmura él. Es el primer atisbo de broma desde que entré en la habitación; y ni siquiera estoy seguro de que sea una broma.

Sus sollozos se han calmado un poco y supongo que eso me alivia. Parecía que su voz se había sumido en un letargo milenario, cuando oigo unas palabras.

―Te quiero.

No respondo. Inclino la cabeza para besarle la mejilla o la frente, pero me detengo apenas inicio el movimiento. Porque Sian hunde sus colmillos en mi espalda; porque vislumbro la figura de su hermano, oculto tras la máscara de cartón, al otro lado del cristal, con los brazos y el cuerpo convertidos en una espiral de negro infinito; y porque las voces atruenan con tal intensidad en mi cabeza que no dejan espacio para nada más.

En su lugar, protejo a Andrea entre mis brazos; los mismos brazos que jamás han protegido nada.

Capítulo 27

Diego

Lo primero que veo al abrir los ojos es a Andrea tumbado en la cama, apoyado en el cabecero y revisando su móvil. Sus ojos me buscan al percatarse del movimiento. Acabo de acordarme de que hemos dormido en la misma cama individual. Me vienen las imágenes de él quedándose dormido en mi regazo; de mí mismo dejándome caer en el colchón, sacudiéndome lo menos posible para no despertarlo. Andrea no parece nervioso, no parece extrañado; me mira con naturalidad, sonriendo, como si estuviera en cualquier otra parte del mundo.

―Buenos días ―me saluda.

―Buenos días.

Desde bien entrada la jornada, decidimos que vamos a quedarnos un día más; que no volveremos a casa hasta mañana. Es Andrea el que saca el tema y yo solo confirmo que quiero quedarme cuando él afirma desear lo mismo. Al fin y al cabo, yo solo soy un invitado y, además, no quiero que nadie se amolde a mí, porque siempre he sido yo el que se ha amoldado a los demás. Lo que no le digo es que me quedaría uno y veinte días, porque le he mostrado una parte de mí que no le he mostrado a nadie, y porque él me ha enseñado una parte de él más profunda de lo que jamás he visto en alguien; porque con él puedo mostrarme tal como soy, porque hay poco de mí que le quede por ver. Y porque sé que la vuelta a casa no será fácil.

Pasamos el día hablando de tonterías, conectamos el portátil de Andrea a la televisión de plasma del salón para ver un par de películas y nos bañamos en la piscina, con luz y sin ella. Parece que el día de ayer fuera la cáscara y, hoy, el fruto; porque hoy somos nosotros mismos, mientras que ayer aún nos despojábamos de las capas que nos envolvían.

Pese a todo, no volvemos a mencionar nada de lo ocurrido ayer; nada sobre Sian, sobre Kéndal o sobre Vera; sobre todas esas voces que nos atormentan y que se han convertido en una parte inseparable de nuestras vidas.

Y, al llegar la hora de acostarnos, dormimos en habitaciones separadas.

Capítulo 28

Diego

El lunes comienza bien, parecido al domingo, pero no tarda en torcerse de forma irreversible. Todo empieza y acaba con un mensaje de mi madre a media mañana.

Mamá

He estado hablando con Maite

Te acuerdas que tenía un amigo que necesitaba guía turístico?

Pues ahora vuelve a necesitar

Me ha contado un poco

Hablamos cuando llegues

Creo que te puede interesar ☺

Me cambia la cara nada más leerlo. Ayer nos acostamos tarde y hoy nos hemos levantado tarde, así que aún estamos aperreados en las sillas del comedor, frente a las tazas y los platos vacíos que antaño constituyeron café y tostadas. El día se ha apagado de súbito y sé que nada de lo que haga logrará iluminarlo. El sol deja de brillar y unas nubes que solo yo puedo vislumbrar en el cielo eclipsan todo su potencial. Kéndal se halla sentado justo a mi vera y me observa con el semblante de quien se jacta de tener razón; una emoción sutil que yace bajo su absoluta impermeabilidad. Andrea se da cuenta de que las cosas no van bien.

―¿Pasa algo? ―pregunta mientras traza círculos con la cuchara en su taza vacía.

―No.

―Pues parece que sí.

Chasqueo la lengua.

―Mi madre quiere encasquetarme un trabajo que no me gusta. Un puesto de guía turístico.

Andrea araña la mesa con la uña.

―¿Te puedo hacer una pregunta?

―Sí ―respondo.

―¿Por qué estudiaste turismo? Siempre me ha parecido raro. Bueno, tú mismo lo mencionaste antes de ayer, en la piscina. Parece una carrera muy… ¿social? Que imagino que habrá de todo, pero la mayoría de las salidas que se me ocurren son bastante sociales.

―Estudié turismo porque soy imbécil. Al menos, ese es el resumen.

―No me gusta que te llames imbécil, Diego. Las cosas se aprenden a base de repetirlas.

―Mira quién fue a hablar.

―¿Qué?

―Nada.

Aparto la mirada; necesito escapar de esos ojos marrones que se me clavan en la piel; esos ojos que me recuerdan que acabo de cometer un terrible error.

―Lo dices por mi hermano ―espeta―. Porque me culpo.

―Eres escoria, eres inútil ―susurra Kéndal, carente de emoción alguna―. Solo sirves para hacer daño, y para que te hagan daño. Por eso me necesitas a tu lado. Para que yo calme ese dolor. ―Sus dedos se deslizan como culebras entre los míos. Dedos gélidos que me queman y humedecen la piel―. Deja de intentar escapar, Diego. Aquí mismo tienes la prueba que necesitas; la prueba de que soy la mejor opción a la que puedes aspirar.

―Lo siento ―me disculpo.

―No pasa nada ―responde Andrea. No me gusta su tono de voz.

Mis ojos van poco a poco virando hacia los restos del desayuno. Las primeras lágrimas no tardan en caer sobre la mesa.

―¿Qué te pasa? ―pregunta Andrea, recuperando parte de su tono natural.

―Lo siento.

―No estoy enfadado por lo que has dicho de mí, Diego. Lo que me molesta es que te ataques de esa forma.

Pero sus palabras no son suficientes; ni para mí, ni para Kéndal, ni para nadie. Todo a mi alrededor desaparece y estos días de atrás se tornan un espejismo malsano concebido para devolverme al abismo con una caída explosiva. Andrea se pone en pie y me agarra de la muñeca por encima de la mesa; con la otra mano, se ocupa de separar a Kéndal de mí.

―Estoy harto de ti ―dice Andrea.

Por un momento, pienso que se está refiriendo a mí. Pero no; se dirige a Kéndal. Este sube a la mesa de un salto y su altura descomunal se convierte en la soberana del comedor. Las facciones de su rostro se hunden hasta forjar un abismo de colmillos de tiburón, dientes torcidos que parecen engullidos por su propia piel. Con ellos amenaza a Andrea, pero yo lo agarro de la mano y tiro de él, lo que hace que pierda el equilibrio y caiga hacia atrás. Justo cuando está a punto de dar con la espalda en el suelo, su tronco se curva en un movimiento imposible y sus extremidades se dislocan a voluntad hasta apoyarse en el suelo. Salvada la caída, se yergue de nuevo, con un cuerpo recompuesto y un rostro que vuelve a ser el suyo; el de un cadáver.

―Vete de aquí ―espeta Andrea.

―¿Quién lo va a proteger del mundo entonces? ¿Tú, que ni siquiera pudiste proteger a tu propio hermano?

Veo temblar los dedos de Andrea; cada milímetro que se desplazan de su eje se clava en mí como una aguja. Andrea porta el semblante de una fiera. Da la vuelta a la mesa para encarar a Kéndal, mientras enredaderas de espino surcan su cuerpo como un océano. Desde distintos puntos, todas ansían alcanzar su cuello.

―Precisamente porque no pude proteger a mi hermano estoy seguro de que podré proteger a Diego. Porque no voy a dejar que vuelva a ocurrir algo así ―espeta, con una seguridad que me desarma. Kéndal, por el contrario, no se deja achantar. Desde su altura privilegiada, observa a Andrea con condescendencia.

―¿Vas a estar siempre con él? ¿O solo hasta que te canses?

―Voy a estar siempre con él. O hasta que Diego se canse de mí.

Sus palabras me llenan, me acarician el pecho y me dejan sin respiración. Pero no es suficiente. Porque nunca nada es suficiente y todo es siempre oscuro y retorcido.

―Eso no puedes asegurarlo ―responde Kéndal, impasible―. Llegará el día en que te canses. Todo el mundo se cansa de todo. Y más aún, si hablamos de alguien como Diego. Calculo que en dos años habrás empezado a distanciarte de él.

―No me conoces. No hables de mí como si lo hicieras.

―Tú tampoco lo conoces a él.

―Ahí te equivocas ―protesta Andrea―. Lo conozco. Ahora sí lo conozco.

Kéndal le sostiene la mirada durante varios segundos. Al final, se marcha de la habitación. Pero no se marcha de mi lado; tan solo se hace invisible a los ojos, pero su esencia, su naturaleza permanecen conmigo, acariciándome la piel, susurrándome al oído y abrazándome sin que yo lo consienta ni me oponga. Apoyo un codo en la mesa y entierro la frente en la palma de la mano. Vuelvo a tener ganas de llorar, pero las lágrimas no quieren salir.

―¿Me lo quieres contar? ―pregunta Andrea, sentado a mi lado.

―¿El qué? ―cuestiono, con los ojos cerrados.

―¿Por qué estudiaste turismo?

Emito un profundo suspiro.

―Suspendí selectividad. No fue ninguna sorpresa, porque no es que haya sido nunca un hacha para los estudios. Hay asignaturas que se me daban mejor que otras, sí, pero mis notas eran de una media de cinco y seis. Bueno, el caso es que suspendí selectividad. Tuve que recuperarla en septiembre, y en septiembre ya apenas quedaban plazas de nada. Turismo era una de las pocas que había. Ni recuerdo cuáles eran las otras. Mi madre me dijo: «A ti se te da bien el inglés, y en turismo a lo mejor se da inglés». Para ella, estar un año sin hacer nada no era una opción. Y yo tampoco la puse nunca sobre la mesa. Odié la carrera desde el primer año, pero no tuve valor de decirle a mi madre que quería dejarla.

Veo la mano de Andrea corretear por la mesa y, durante un instante, me pregunto si estará buscando la mía.

―Si pudieras elegir hoy la profesión que quisieras, ¿cuál sería?

―Diseñador de videojuegos.

―Hazlo.

―¿Qué?

―Estudia la carrera, el ciclo o lo que sea.

―Pero ya he estudiado una.

―¿Y qué?

―Que tengo veintidós años y…

Andrea me interrumpe.

―Mi primo tiene dos carreras. Las acabó con veintiocho años, porque encima se tomó su tiempo el colega. Y ahí lo tienes ahora, trabajando tan contento.

―No sé, es que mi madre…

―Tu madre, que se joda.

―No digas eso.

―Vale, perdón, me he dejado llevar un poco. Pero es que, joder, eres muy joven para pasarte toda la vida haciendo algo que no quieres, sobre todo teniendo tan claro lo que te gustaría hacer de verdad. Cuando te he preguntado qué te gustaría hacer, ni siquiera has tenido que pararte a pensar la respuesta. Me has respondido de inmediato.

Creo que Andrea tiene la capacidad de hacerme ver aspectos de mí mismo que ni siquiera yo sé que están ahí; y, a veces, duele.

No hablamos mucho más del tema. Andrea se pasa lo que queda de día intentando animarme, pero poco consigue con ello. Yo alzo una fachada lo mejor que sé, que no es mucho, y su padre viene a recogernos después de comer. El silencio nos acompaña durante gran parte del camino de vuelta. Ni siquiera Andrea se muere por dar conversación, con lo que le cuesta mantener la boca cerrada. Y pienso que es culpa mía; que he sido yo el que lo ha roto.

Llegamos a casa bajo un sol que no parece real, frente a un edificio que no parece el mío. No quiero separarme de Andrea; porque hay algo en mi interior que no deja de decirme que no volveré a verlo, que todo lo ocurrido en esa casa se desvanecerá tan pronto como pronunciemos unas palabras de despedida. Pero lo hacemos. Y me marcho a casa, enmarcando la sonrisa de Andrea en mi memoria, guardándola allí para no olvidarla jamás, para que me acompañe en la oscuridad que he de afrontar. Pero se difumina. Se llena de colmillos y de garras, se llena de mensajes de mi madre y de universos en los que el cielo se desploma sobre la tierra. Y cuando me hallo dentro del portal, mi cuerpo se pone a temblar.

Subo en el ascensor evitando fijarme en el espejo, porque sé que hay alguien ahí, a pesar de que no puedo reconocerlo. El viaje se me antoja una eternidad y, cuando salgo de la cabina, todo está oscuro. Demasiado oscuro. ¿Dónde estoy? La puerta a mi izquierda, la que debía dar entrada a mi casa, se alza como un gigantesco trozo de cartón. Me acerco despacio. Las sombras se revuelven aquí y allá, en todas partes. Seres infames reptan por las paredes, ajenos a mi presencia, negros como el carbón más puro, como las consciencias perdidas y como los corazones rotos. Rotos como el mío. Oigo un crujido repentino. La puerta de cartón se raja en el centro, como si alguien la estuviese serrando, formando un cuadrado. El trozo amputado cae al suelo y la tierra se lo traga. Entonces, en el agujero asoma un ojo. Un ojo enorme, horrible, vigilante. Un ojo que grita sin hacer ruido, que te apuñala sin necesidad de tocarte. Y las mismas arenas movedizas que se han tragado el trozo de cartón me absorben a mí, empezando por mis pies. El ojo desaparece del agujero y algo emerge de su interior; una hebra negra, formada a su vez por otra decena de hebras entrelazadas. La punta se abre como una flor y dentro veo un ojo, tal vez unas fauces o un abismo para la mente.

Busco desesperadamente una salida, a un lado y a otro, por las paredes, por el suelo y por el techo, entre los lagartos que no son lagartos y que reptan por las paredes, entre la puerta de cartón que desprende sombras y hebras, entre mi propia alma, que muere en mi garganta. Entonces veo el letrero que hay en la pared.

«Quinta».

Me he equivocado de planta. Esta no es la mía.

Como si el descubrimiento me diera fuerzas para moverme, me arranco del sitio y desciendo raudo por las escaleras el piso que me falta. Estoy tan agitado que ni siquiera me da por temer la puerta de nuestros vecinos, la jaula que contiene a la bestia. La bestia… que no es más que un perro que se me acerca y me ladra y me chilla cada vez que me ve. Porque huele mi debilidad. Porque soy un ser de tan bajo calibre que ni siquiera debería estar en este mundo. Porque solo doy problemas a los demás y todos tendrían una vida más fácil sin mí.

Entro en casa y ni siquiera intento averiguar si tengo compañía. Mi madre tiene turno de tarde, me lo dijo por WhatsApp la noche del domingo. Pero sí que hay alguien; alguien que no me quita ojo de encima.

―Te estaba esperando ―dice.

Kéndal tiene poco de humano, con sus garras negras y esa altura enfermiza que lo deja cerca de rozar el techo con la cabeza. Se acerca con paso firme hacia mí. Su actitud no es la de siempre; no viene a abrazarme, no viene a devorar la oscuridad con su propia oscuridad. Retrocedo de manera instintiva. Quiero huir. Necesito huir. No hago otra cosa más que desear seguir en aquella casa de campo, repetir constantemente el mismo fin de semana, sábado y domingo, por toda la eternidad. Echo mano del teléfono móvil porque sé que solo Andrea será capaz de aliviar lo que siento; lo que me amenaza. Kéndal sujeta mi brazo con tanta fuerza que sus dedos se dibujan en mi piel.

―Basta ya de huir de la puta realidad. ―Su voz es la de un monstruo; atrás quedó esa melodía que me cautivaba. Ahora solo me obliga a dejarme embaucar.

―Dijiste que ibas a protegerme.

―Y te estoy protegiendo.

―¿De qué?

―De ti mismo

Antes de que pueda siquiera predecir sus movimientos, me empuja contra la puerta y me aprieta con ambas manos; con ambas garras. Su rostro se acerca al mío y en la penumbra de sus labios hallo una infinidad de dientes de tiburón, entremezclados unos con otros, torcidos. Se arrima tanto a mi oído que me los clava al hablar.

―¿De qué te sirve buscar a Andrea? Puedes estar con él dos días, tres, una semana. Al final, tendrás que regresar a la realidad y volverás a caerte. Porque no puedes huir para siempre. No puedes vivir en una burbuja.

No sé de dónde saco el valor para replicar.

―Curioso que lo digas tú, que siempre me has tenido encerrado en una burbuja.

Apenas puedo ver sus ojos, pero sí logro ver la furia que rezuman cuando aprieta más mi cuerpo contra la puerta. No puedo respirar. Sus garras se me clavan en la piel, en el cuello. Sus dientes me duelen en zonas de mi cuerpo que ni siquiera puedo describir.

―Desaparece de una vez ―me susurra con violencia.

Capítulo 29

Diego

Me paso la tarde en la cama, contemplando la pared, el techo y la ventana a lo lejos, el mundo exterior que, igual que siempre, avanza y avanza mientras yo me quedo atrás. Voces de niños, adultos y ancianos se revuelven más allá, irreales, lejanas, falsas. Y pienso en cómo puedo convertirme en uno de ellos; cómo puedo fundirme con esos sonidos, crear los míos propios y hacerme oír a través de otras ventanas, a través de otros cristales; dejar que mi risa se pierda en el aire y en el mundo. Kéndal me abraza, me aprieta con sus dedos y con sus garras, y me hace daño, me araña la piel y me hace sangrar. Quiero que se aparte, pero no tengo ni la fuerza ni la convicción para lograr tal cosa. Mi madre entra en casa a eso de las nueve; al menos, imagino que serán las nueve, porque suele ser la hora a la que vuelve cuando tiene turno de tarde. Hace horas que no miro el reloj. Me llama por mi nombre y yo no respondo. Se acerca a la puerta y da golpecitos. Sigo sin responder. La puerta se abre y finjo estar dormido. No tengo las energías necesarias para hablar con ella, para que me pregunte cómo me ha ido el finde o para que me hable sobre Maite y su estúpido trabajo de guía turístico.

Mi madre se marcha y yo también me marcho, a ese mundo que no está en ninguna parte; a ese mundo del que ansío que alguien me arranque.

Capítulo 30

Andrea

Me cuesta volver al coche. No dejo de mirar la espalda de Diego en el interior del portal, tornándose cada vez más inalcanzable. Joder. ¿Por qué ha tenido que irse todo a la mierda el último día de viaje? ¿Por qué? No es que hayamos acabado mal, o sea, las cosas entre nosotros están bien. Creo. Igual me puse demasiado agresivo cuando se llamó estúpido a sí mismo. ¡Pero es que me toca mucho los cojones! ¡Me encantaría poder arrancarle toda esa mierda que tiene encima!

Al entrar en el coche, ocupo el asiento delantero; ya no queda motivo para sentarme atrás. Enseguida me asalta un olor a hierba y tierra húmeda. No es difícil comprender por qué. Enredaderas de espino cubren las paredes del habitáculo, los asientos y el suelo. Se retuercen como serpientes, con el hambre de pirañas. Robustas e imbatibles, se alzan como un muro entre mi padre y yo, de forma que apenas puedo verlo al otro lado del asiento. Las enredaderas aprietan despacio; y estas veces son las peores. Porque el dolor es lento y progresivo, tan paulatino que cuando me doy verdaderamente cuenta de lo que ocurre, ya no me queda oxígeno en los pulmones.

Dejo caer la cabeza en el asiento y pienso en Diego, en lo que le conté la noche del sábado; eso que jamás le había confesado a nadie. Pudo ver a Vera en todo su esplendor; y la idea de que lo hiciera me aterró al principio. No, aún me aterra. Aún temo que llegue a casa y, en la soledad de su habitación, piense en todo lo que le dije y decida no volver a tenerme jamás a su lado. Pienso en su sonrisa. Su sonrisa de verdad. Pienso en lo difícil que parece a veces hacerla emerger y cuánto merece la pena cuando la veo. Es como ver a un niño saltar desde el interior de una zanja; aunque sabes que volverá a caer al fondo, es capaz de alcanzar la luz durante unos pocos instantes.

―¿Lo has pasado bien?

Mi padre me habla sin apartar la vista de la carretera.

―Sí.

―Oye…

Me giro para mirarlo.

―¿Sí? ―lo azuzo.

―¿Diego es tu…? ―A mi padre nunca se le ha dado bien pronunciar las palabras difíciles.

―Qué va, papá.

―Ah. Yo es que pensaba que a lo mejor…

―Es un amigo. Un buen amigo. Solo eso.

Joder. ¿A qué viene esa pregunta? Bastante lío tengo en la cabeza ahora mismo como para que me haga pensar en según qué cosas.

Tengo la sensación de que mi padre quiere decir algo más, pero desisto al ver que no llega. Deslizo mi cabeza hacia la ventana y entrecierro los ojos. Aún no ha empezado a atardecer, pero el trayecto en coche me trae recuerdos de domingos, de los cuatro, mi hermano incluido, volviendo de la playa. De la radio sonando con un partido de fútbol. De mi hermano zarandeándome para que no me duerma, porque entonces él se aburriría. La ventana se llena de espinas que se llevan el paisaje urbano y mis recuerdos.

―Hace mucho que no estás con nadie, ¿no?

―Sí, bueno.

¿Desde cuándo sabe mi padre con quién estoy o dejo de estar? Quiero que esta conversación termine.

―Diego parece un buen chico.

―Lo es ―afirmo, aunque estoy seguro de que el comentario de mi padre lleva otras intenciones.

Al llevar la vista al frente, puedo ver mi hogar a lo lejos. Veo el bloque de pisos que se alza hacia el cielo, intimidante y majestuoso, mayor de lo que es en realidad. Y veo también la selva de espinas que lo recubre al completo, abrazándolo en la más pura eternidad, aguardando ansiosa mi pronta llegada. En la cima del edificio, veo a Vera; una Vera que no es humana, sino bestia; una Vera de extremidades largas y piel podrida, de cuerpo envuelto en zarzas y de una voz que chilla como no existe humano o criatura que pueda chillar. Las zarzas se elevan hacia las nubes que solo brotan en ese pedazo de cielo y se mueven como tentáculos, como látigos o como fustas que azotan sin tener que tocarte. Siento el impulso de bajar del coche; y tengo que reprimirlo. ¿Adónde voy a ir? ¿Dónde voy a refugiarme?

Mi padre conduce hasta la cochera, donde todo es noche en el día, donde solo hay oscuridad y las zarzas no asoman, como si quisieran hacerme creer que no existen en realidad. El coche se detiene y mi padre se dispone a bajar. Pero yo necesito sacarme esta mierda de dentro.

―Papá.

Se vuelve para mirarme.

―Dime.

―Sé lo que haces cuando te encierras en el baño. Sé que lloras.

Mi padre lleva la vista al frente y sujeta el volante como si lo palpara por primera vez, asombrado por su tacto insólito.

―Bueno ―murmura.

No es la reacción que esperaba. No esperaba ninguna reacción, pero sigue sin ser la que esperaba. Es raro. Y quiero salir del coche. Pero, en lugar de eso, respiro hondo e ignoro el clamor, el fuego de mis entrañas. Entonces, digo:

―Un día, antes de que todo empezara, dejé que Sergio se fumara un porro de maría. Estábamos con unos amigos. Todos fumamos. Sergio no quería, pero yo lo animé. No solo lo dejé hacerlo, sino que lo animé.

No soy capaz de mirarlo a la cara; entierro la vista en la alfombrilla del coche y temo que cuando vuelva a levantarla el mundo ya no sea el mismo que conocía. Mi padre calla, y calla y calla. Siempre pensé en este momento; siempre pensé que querría que mis padres me gritaran, que me amenazaran, que me odiaran con toda su alma. Pero ahora que ha ocurrido de verdad, me asusta que suceda de esa forma.

Cuando llega la voz, me cuesta asimilarla.

―¿Tú sabes cuántos porros me fumé yo en la facultad, Andrea? ―Lo observo con miedo―. ¿Y sabes a cuánta gente le ofrecí?

―Pero si no hubiera dejado que fumase, a lo mejor no… ―Me tiembla la voz.

―O a lo mejor sí. No sirve de nada pensar en eso ahora.

―Necesito que… Necesito que mamá y tú me perdonéis. ―Sigo sin poder mirarlo a la cara. La voz me falla por momentos―. Cada vez que os miro, veo a Sergio, veo el porro que le di y…

No soy capaz de continuar. Ahora no solo es la voz la que tiembla, sino todo mi cuerpo al unísono, como si hubiese aguardado eones la llegada de este momento. Las lágrimas caen y lo hacen en silencio, sin hacer ruido.

―Yo no tengo nada que perdonarte, Andrea. Porque no te culpo de nada. Me parece que el único que tiene que perdonarse eres tú.

Por fin, lo miro a los ojos y me siento más desvalido que nunca en toda mi vida.

―Pero es que yo no puedo perdonarme, papá. No sé cómo hacerlo.

―Pues tendrás que aprender.

―¿Cómo lo hago? ¿Cómo aprendo?

―Llevo dos años buscando la forma y aún no la he encontrado.

―¿Cómo? ¿Qué quieres decir?

Mi padre sonríe con el cansancio de cientos de años. Hace siglos que no lo veo sonreír de esa forma.

―¿Crees que un padre no se culpa cuando sucede algo así?

Abro los ojos de par en par.

―¿De qué te culpas?

―De todo, Andrea. De todo. De la educación que os di; de no haber sido más estricto, tal vez; de no haber gestionado mejor la adicción de tu hermano. No hay día… ―se aferra al volante hasta que las manos le blanquean― que no vuelva al pasado y piense en formas de resolver la crisis, formas distintas de hacer las cosas a como las hice entonces. Formas de salvarlo. Y encuentro muchas, créeme. Pero sé que, al final, nada de eso importa. Porque tu hermano no va a volver. Nos culpemos lo que nos culpemos, no va a volver.

Escucho un susurro ahogado a mi espalda, un aliento frío y ponzoñoso. Mi padre y yo nos volvemos al mismo tiempo y encontramos a Vera; su cuerpo es todo zarza  y madera podrida. Su rostro rezuma una sustancia que mezcla el verde, el negro y una gama de colores que solo existe en los sueños y en las pesadillas. Sus brazos son un amasijo de enredaderas que cubre todo el coche, por dentro y por fuera. Entonces mi padre y yo nos miramos; y lo veo como nunca antes he sido capaz de verlo. Ambos sonreímos y lloramos al mismo tiempo. Él me aprieta la mano con fuerza.

―Papá.

―Dime ―dice él, secándose los ojos.

―La próxima vez que quieras llorar por Sergio, llámame. Así podremos llorar los dos.

Le tiemblan los labios justo cuando una lágrima se posa en ellos.

―Eso está hecho.

Capítulo 31

Diego

Despierto empapado en sudor, culpa de las pesadillas y de un verano cada vez más insistente. La luz entra a medias a través de los resquicios de la persiana bajada, anunciando el largo despertar del mundo que existe afuera. Me encuentro desorientado, como va siendo costumbre en los últimos meses. Tengo la sensación de que mi mente y mi cuerpo se reinician cada día, de que olvidan cientos de cosas que acontecieron, como si no llegaran a registrarlas entre sus páginas. Y, así, la versión de mí que abre los ojos cada mañana no es más que un monstruo de Frankenstein, una amalgama de recuerdos y pedazos aislados que componen una esencia que aparenta ser genuina, pero que no es más que una burda falacia. Aprovecho que Kéndal duerme plácidamente en la cama para sentarme en el borde y coger el teléfono móvil. Van a dar las once y media de la mañana. Voy directo a los mensajes de WhatsApp; a uno en concreto.

Andrea

Good morning beautiful ♥

Diego

Good morning handsome ☺

Andrea

Ya era hora de que espabilarassssss

Cómo llevas el volver a la realidad?

Diego

Bueno…

Podría ser mejor… jajaja

Andrea

Normal

Me echas de menos, lógico ;)

Diego

Te echo de menos

Andrea

Eso tiene fácil solución

Me invitas a tu casa esta tarde a ver una peli? ☺

Diego

Jajajaj

Pues claro que te invito ☺

No puedo describir el alivio que siento al tener esta conversación. Por alguna razón, al volver a casa anoche y meterme en la cama con Kéndal, me sentí más lejos de Andrea de lo que me había sentido jamás. Pero ahora, a la luz del nuevo día, me doy cuenta de que sigue aquí, a mi lado; de que no se ha ido a ninguna parte y todo lo que ocurrió en esa casa es real. Y no va a desvanecerse. O eso quiero pensar.

Pero la vida nunca es tan sencilla. Y aunque resulta reconfortante recordar que Andrea está ahí, en alguna parte, no era esa la única sombra que habita mi mente. Kéndal despierta y me observa con sus ojos grises, que relucen en la penumbra de la habitación. Ni siquiera me detengo a subir las persianas. Salgo del dormitorio como una exhalación.

Ayer ni siquiera me levanté de la cama para cenar, así que mi cuerpo empieza a pedir alimento a gritos. Avanzo por el pasillo dispuesto a devorar unas cuantas galletas o a servirme un bol de cereales. En los días más oscuros, el bol de cereales supondría demasiado esfuerzo; pero la quedada de esta tarde con Andrea me hace pensar que tal vez lo consiga.

―Ya estaba empezando a preocuparme.

Mi madre me asalta en el recibidor, antes de que pueda llegar a la cocina. Su rostro parece afligido; hacía tiempo que no veía esa expresión en ella.

―¿Cómo te ha ido el finde? ―me pregunta.

―Bien.

―¿Cómo está Andrea?

―Bien ―repito―. Esta tarde va a venir a casa.

Mi madre guarda silencio. Sé lo que va a decir antes de que lo haga.

―¿Has…? ¿Quieres que te cuente lo del trabajo del amigo de Maite?

―No.

En otras circunstancias, habría respondido con evasivas o habría accedido amargamente a la petición. Pero hoy, no. Porque la oscuridad me ronda con la fuerza de un huracán y lo último que necesito es que me planteen un problema que no sé cómo resolver.

―¿No? Es que me ha dicho Maite que el trabajo no es solo para hacer de guía turístico. Dice que eso es solo a veces. El resto del tiempo es trabajo de oficina: atender llamadas, preparar materiales… Y a ti ese tipo de trabajo podría gustarte, ¿no?

―No me apetece hablar de esto ahora.

―Pero, Diego, es que nunca te apetece hablar de estas cosas. Yo hago todo lo que puedo por… ―La voz se le apaga y, cuando vuelve, aparece su tono de estrés―. No sé qué más hacer.

―No te he pedido que hagas nada.

―¿Qué harás cuando no me tengas a mí?

Sus palabras me causan un dolor tan lacerante en el pecho que me cuesta creer que nadie me haya asestado un puñetazo. Tengo ganas de vomitar. Sin mirar atrás, enfilo el pasillo en dirección a mi habitación. Pero, entonces, mientras la oscuridad va poco a poco arremolinándose a mi alrededor, acariciándome y susurrándome con la voz de Kéndal y de tantos otros, me acuerdo de Andrea; recuerdo los secretos que pusimos sobre la mesa y una de las últimas frases que me dedicó:

«Eres muy joven para pasarte toda la vida haciendo algo que no quieres».

Mis pies se detienen por sí solos. Llevo la vista atrás y veo a mi madre aún plantada en el pasillo, acusando mi ausencia, alcanzándome con la mirada. La respiración me tiembla bajo la piel, las pulsaciones me presionan el cuello y las náuseas van en aumento. Sian se abalanza sobre mí, me grita, me araña, me muerde. No me detengo. A pesar del dolor que me quema por dentro. Y por fuera. Me quedo de pie frente a mi madre, con los dedos temblorosos y una sensación de erupción inminente en el tórax. Me sorprendo a mí mismo sosteniendo su mirada.

―Yo…

Trato una y otra vez de articular la misma frase, de iniciar el mismo discurso, pero todo lo que consigo es ahogarme en mi propia saliva y en una profunda ineptitud. Mi madre parece tensa; sus ojos me invitan a hablar con afligida impaciencia.

―Dime ―dice ella, en un tono que busca suavidad y la consigue solo a medias.

―Yo no soy un chico normal, mamá. ―El temblor de mis labios y el inminente, pero contenido, despertar de las lágrimas dificultan la tarea―. Lo que para otros es fácil, natural, instintivo, para mí es una montaña. Salir a la calle, ir a comprar el pan, cruzarme a alguien conocido, o desconocido… Cualquier cosa me supone un infierno. Porque todo me da miedo. Porque supongo que no estoy… bien. ―Me tiemblan las piernas. No puedo seguir mirando a mi madre durante más tiempo―. Y no quiero que me encierres en una burbuja y me protejas de cualquier cosa que pueda hacerme daño, porque…, en el fondo, sé que eso no es bueno para mí, que solo conseguirá que vaya a peor. Lo que necesito es que… tires de mí, pero que lo hagas despacio, para dejar que sea yo el que camine, en lugar de arrastrarme por el suelo. Necesito que… valores el esfuerzo que me supone cada paso que doy, porque para ti puede parecer un avance insignificante, pero para mí es una conquista. Y yo necesito que… aplaudas esas conquistas, porque yo… ―Se me rompe la voz―. Porque yo no soy capaz de hacerlo, mamá.

Mi madre se muerde el labio inferior. Las lágrimas le resbalan por las mejillas. Mi respiración está tan agitada que no sé cómo he podido llegar hasta aquí sin desfallecer. Ambos nos miramos unos segundos, hasta que ella me abraza con una fuerza que hacía años que no me regalaba. Yo siento que vuelvo a la infancia, a esa época en que me sentía protegido en sus brazos, en que era consciente de que nada malo me ocurriría en ellos. Volvemos a ser una madre y su bebé. Porque, en muchos sentidos, yo soy un bebé; un recién nacido que aún no ha aprendido a relacionarse, a vivir en sociedad, a habitar este mundo sin ansiar desaparecer. Entierro la cara en su pecho y le anego el vestido con mis lágrimas. Ella me aprieta la espalda y el pelo, me toca como si fuese la primera vez que me tiene físicamente a su lado; como si en los últimos años no hubiese sido más que un holograma para ella. Y me figuro que, desde hace mucho, mi forma de vida no habrá diferido mucho de una proyección.

Nos mantenemos así hasta que las piernas me fallan de nuevo; habría caído al suelo si mi madre no sostuviera mi cuerpo. Nos trasladamos al sofá, el uno junto al otro, y al acomodar el trasero en el cojín, todo a mi alrededor empieza a volverse borroso. Cierro los ojos y veo manchas extrañas, luces que devoran la oscuridad y la cordura. Me paso las manos por la cara y borro las lágrimas, pero no las luces, que se tornan monstruos feroces y supernovas que estallan con dolor. Mi madre sigue acariciándome la espalda y el pelo. Y, a duras penas, yo recuerdo que va siendo hora de que me lo corte otra vez. Imagino que ella también se da cuenta.

―Me gustaría diseñar videojuegos ―susurro de pronto.

―¿Cómo?

―Me gustaría dedicarme a eso. Hacer un curso, una carrera, un máster…, lo que sea. Me equivoqué al estudiar turismo. No me gusta la idea de tener que volver a estudiar ahora. La odio. Pero…, no quiero que cuatro años en turismo me hagan anclarme a toda una vida de algo que no quiero. Todavía no estoy seguro de que esto sea lo que quiero. Ahora mismo no estoy seguro de nada. Pero quiero investigar. Y me gustaría saber si tengo la posibilidad de seguir estudiando.

Mi madre deja de acariciarme. Su largo y profundo suspiro me agita la respiración.

―Tendríamos que hacer números y hablar con tu padre. Tú ya sabes que estas cosas cuestan dinero. Pero si entra dentro de nuestras posibilidades, yo no tengo inconveniente en que lo hagas.

Las caricias vuelven. Cierro los ojos y apoyo la cabeza en el respaldo del sofá.

Capítulo 32

Diego

Los días de julio se me escapan de las manos con una facilidad que me asusta. El calor ataca con fuerza y el sueño acompaña, acortando unos días que deberían ser más largos. Pienso en Andrea cuando me despierto y también cuando me acuesto; es lo único que me hace levantarme de la cama al comenzar el día y esperar un mañana cuando este se acaba. Pero las sombras no se desvanecen. Sian y Kéndal dan vueltas a mi alrededor y me susurran palabras que no siempre parecen conexas. El hermano de Sian aparece al final del pasillo, al otro lado de la ventana, en la penumbra que bulle bajo mi cama. Me pregunto si alguna vez he sabido su nombre.

―¿Cómo se llama tu hermano? ―le pregunto a Sian.

―No lo sé.

―¿No lo sabes?

―No.

―No lo entiendo.

―¿Qué no entiendes?

―No estoy seguro. Todo.

―El miedo no siempre es racional. Ni comprensible.

Parpadeo varias veces, confuso.

Mi futuro laboral aún está en el aire. Hablamos con mi padre y este accedió a regañadientes a pagarme una segunda carrera, un máster o lo que sea a lo que acabara abocándome. Me pasé una tarde entera investigando con Andrea, comparando precios y haciendo un listado con las ventajas e inconvenientes de cada una de las opciones. Pronto vi que las carreras quedaban lejos y que las notas de corte escapaban a mis posibilidades; tampoco voy a ocultar que la idea de sumirme en otros cuatro años de estudio, con sus correspondientes trabajos en grupo, exposiciones orales y Trabajos de Fin de Grado me aterraba de tal forma que la angustia y el miedo calaban hasta mis pesadillas. A menudo despertaba con la firme idea de olvidarme de estudiar y sumirme en cualquier alternativa que me aguardara en el horizonte, por mucho que me sobrecogiera. Había también algunos cursos, pero solían durar entre seis y doce meses y no parecía una formación lo bastante contundente como para forjarme un futuro con ella. Por último, estaban los másteres. La mayoría exigían estudios de ingeniería como requisito de acceso; pero hubo uno que abría la puerta, incluso, a alumnos sin título universitario. Solo había un problema. Bueno, dos. Para cuando yo descubrí el máster, el plazo de matrícula se había cerrado hacía tres días. Al parecer, volverían a abrir un período de matrícula en septiembre, aunque no había garantías de que hubiera plazas entonces. De todas formas, el segundo problema era el más insalvable de los dos. El máster se cursaba presencialmente en Málaga.

Tras aquellos acontecimientos, llegó la desmotivación. Regresar al punto de partida supuso un duro golpe para mí. Aunque, siendo sincero, pronto empecé a sentirme cómodo con las circunstancias; porque las perspectivas de nuevos estudios, aunque repletas de posibilidades, me aterraban de un modo indescriptible. Y volver a sumirme en la oscuridad, en la penumbra plácida, me permitía rumiar las mismas tinieblas que llevaba meses rumiando; monstruos y bestias que ya conocía y que no me sorprenderían con su volubilidad o su imprevisión. Sabía perfectamente a qué atenerme con ellas.

Desde entonces, ni mi madre ni Andrea han vuelto a insistirme sobre el tema. Imagino que temen cómo pueda reaccionar, pero he de confesar que me hacen sentir algo abandonado; porque yo solo no sé cómo avanzar.

Con Andrea hablo más que nunca. No sé cuántos mensajes podemos llegar a intercambiarnos en un mismo día. Nos vemos bastante a menudo, también. No nos vemos todos los días porque él suele estar ocupado con su Trabajo de Fin de Grado, que tiene previsto presentar en septiembre. Resulta irónico, porque al principio no me imaginaba encontrándome con Andrea cara a cara, pero ahora no me imagino sin hacerlo. Ya no me basta con hablar con él por Internet. Él me envía mensajes de voz de cuando en cuando; yo siempre le contesto por escrito. No me gusta el sonido de mi propia voz.

Los chistes malos se han multiplicado; no sé por qué le gustan tanto, pero a mí me siguen haciendo gracia. Me lo imagino a él riéndose solo al otro lado del teléfono y no puedo dejar de sonreír.

Andrea

Sabes por qué los enfermos esperan antes de entrar al médico?

Diego

Por qué?

Andrea

Porque son pacientes

Y también me sigue mandando mensajes que hacen que me preocupe un poco. Creo que el Trabajo de Fin de Grado lo tiene muy estresado.

Andrea

Tío, tú crees que si un árbol se cae y no hay nadie cerca, hace ruido??

Diego

Pues claro, no?

Andrea

PERO ES QUE SI NO HAY NADIE????

CÓMO LO NCOA????

Diego

No tengo ni idea de lo que has dicho xD

Andrea

Cómo va a hacer ruido si nadie lo ha oído!!!

Cómo puedes saber si ha hecho ruido??!!??

Y, después, a finales de julio, con las temperaturas en pleno clímax y la ansiedad derritiéndose sobre el mármol blanco de mi habitación, llega la llamada que lo pone todo patas arriba.

Aún me pongo nervioso cuando hablo con él por teléfono.

―Hola, guapo ―me saluda.

―Hola.

―No sé si te acuerdas de que la semana que viene es mi cumple ―me acuerdo perfectamente―, así que te llamo para informarte sobre los planes que he hecho. Estos planes son a título informativo solamente, ¿vale?

Se me hace un nudo la garganta.

―Vale.

―El plan es irme con mis amigos el sábado a la casa de campo de mis abuelos y, después, celebrarlo contigo el domingo. Aún no he pensado qué haremos, pero podemos ver una peli, jugar a la consola o algo por el estilo. ¿Qué te parece? ¿Qué nota le pones a mis planes de cumpleaños, del uno al diez?

Sonrío, aunque estoy hecho un manojo de nervios, no sé muy bien por qué.

―Me parece bien, podemos celebrarlo el día después.

―¿El día después?

―Sí, o sea…

―Mi cumple es el domingo.

Espera. ¿El domingo? ¿Eso significa que se ha guardado el día oficial para pasarlo conmigo? No, no, qué tontería. El sábado es el mejor día para hacer una escapada a una casa de campo, por eso lo ha elegido. ¡Es pleno fin de semana! El domingo es la víspera del lunes, no es el momento de hacer eso. Además, ¿quién iba a reservarse el propio día de su cumpleaños para pasarlo conmigo? ¿Ese pensamiento es mío o me lo ha metido Kéndal en la cabeza? Puedo verlo ahí, con el rabillo del ojo, sentado en el borde de la cama.

―Es verdad, es el domingo. Soy…

―No ―me interrumpe―. No eres.

Sonrío. Me ha pillado. Iba a decir que soy estúpido.

―La cuestión es ―prosigue―, y esto también es a título informativo, que si alguien más quisiera apuntarse a la casa de campo, digamos, tú, por ejemplo, podría venir y nos quedaríamos a dormir como hicimos la otra vez.

Se me apaga la voz. La propuesta me revuelve las entrañas. Es una idea terrible. Espantosa. Ni siquiera debería planteármelo. Ignóralo, Diego. Ignora por completo lo que acaba de decirte. Ha dicho que es a título informativo, ¿no? No tengo que acceder. No va a pasar nada si me niego. ¿Lo decepcionaré? Puede que lo decepcione. Seguro que lo hago. Joder. ¿Por qué me lo ha propuesto?

―Insisto, Diego, es a título informativo. Solo quiero darte la opción, para que sepas que pienso en ti y que no te dejo de lado. Te tengo reservado el domingo y eso no va a cambiar, decidas lo que decidas. El domingo es para ti.

«El domingo es para ti». ¿Por qué suenan tan bien esas palabras?

―¿Cuántos amigos son? ―pregunto, consciente de estar adentrándome en tierras cenagosas.

―Cuatro.

―¿Qué soléis hacer?

―Charlar, reírnos y tal. A veces jugamos a algo. Solo dos beben alcohol, Nati y Rodri. El resto no solemos beber. Por si eso te preocupa. Y no creas que se les va a ir de las manos. Ari es muy tímida, así que en ese sentido no estarías solo. Y yo estaría contigo en todo momento, no me separaría de ti para nada. Te lo prometo.

Tengo que parar. Necesito dejar de considerar esta idea. Está claro que no debo acceder bajo ningún concepto; porque sé que no es una buena idea. No necesito que Sian ni Kéndal me lo confirmen.

―Sé que para ti esto supone un esfuerzo impresionante, Diego. Por eso entenderé perfectamente que no quieras venir. Si quieres, piénsatelo, y si no me dices nada, nos vemos el domingo y no hay problema.

―Vale.

―Tienes tiempo de sobra para decidirlo.

―No, quiero decir… Vale, iré.

La voz de Andrea se hace de rogar.

―¿Vendrás?

―Si no me arrepiento de aquí al sábado, sí ―bromeo.

―Te quiero.

¿De dónde sale esta felicidad tan intensa? ¿Y por qué resulta ser tan efímera? ¿Por qué aparece Sian tan pronto como corto la llamada?

―¿Te das cuenta de lo que acabas de hacer?

Me habla con una sonrisa en los labios; un gesto que se me clava en el pecho y en la sien. Tiene las manos a la espalda; parece que oculte algo ahí detrás.

―Cuatro personas a las que no conoces. Amigos de Andrea. Sus mejores amigos, seguramente. ¿En qué universo has pensado que esto puede salir bien?

―No lo sé ―respondo. Es la verdad.

―Andrea te ha chantajeado para que aceptes la invitación.

―No me ha chantajeado.

―Chantaje emocional. Te ha manipulado para tenerte.

―Eso significa que quiere que esté presente.

―Sí, pero, ¿tú quieres estar presente? ¿Vas a seguir valorando los deseos de los demás por encima de los tuyos? ¿Quién va a pensar en los tuyos?

―¿Qué llevas ahí detrás?

―Ah. ―Sian se encoge de hombros. Con gran teatralidad, trae una de sus manos al frente. Entre los dedos lleva un trozo de cartón con dos agujeros. Se lo pone delante de la cara.

Cuando habla de nuevo, ya no puedo entender lo que dice.

Capítulo 33

Andrea

El corazón me late a mil por hora.

Andrea

ATENCIÓN TODOS

Esto es muy importante y quiero que me escuchéis

El Gato

Pues si no mandas un audio no te podemos escuchar

En todo caso te tendríamos que leer

Andrea

Veo que he venido en pleno FESTIVAL DEL HUMOR

Rodri

Aquí siempre estamos en el festival del humor

El Gato

No lo dirás por ti

A ver si te sacas el palo que tienes metido en el culo

Rodri

No

No vaya a ser que te lo metas tú después

Andrea

QUE ME ESCUCHÉIS

LEÁIS*

Diego se apunta al plan del sábado

El Gato

Tu marido va a venir???

Andrea

No es mi marido

Y no quiero que soltéis ni una broma de ese tipo el sábado

De hecho, no quiero que lo insultéis, que lo miréis mal o que lo agobiéis de ninguna manera

Diego es tímido y no quiero que se sienta incómodo

Nati♥

Pero qué concepto tienes de nosotros, hombre?

Si somos unos angelitos

Andrea

Lo digo en serio

Ari

Yo sé lo que es meterme en una quedada sin conocer a nadie

Así que tienes todo mi apoyo ☺

Andrea

Gracias, guapísima ☺

No me siento más tranquilo después de hablar con ellos. No sé si he hecho bien en proponerle esto a Diego. Necesito que todo salga perfecto. Ya no me puedo echar atrás. No sé si es por culpa de la quedada del sábado o de que el corazón me retumbe con la potencia de cinco acorazados, pero voy directo a llamar a Nati sin pensarlo dos veces.

La voz surge antes de que pueda escuchar el segundo tono.

―Ya te estaba yo esperando ―dice.

―¿Estás liada?

―Estoy libre como el viento.

―Estoy un poco rayado con Diego.

―¿Con tu marido?

Chasqueo la lengua.

―No empieces tú también con la coña. Pero por ahí van los tiros.

―¿Os vais a casar?

―¿Te lo vas a tomar en serio o me piro? ―No enmascaro mi enfado.

―Que sí, hombre. ¿Es por lo del finde? Nos vamos a portar bien. Ya me ocupo yo de mantener a raya a los cafres.

―No es eso. La cosa es que puede que Diego me guste.

―Te gusta.

―Joder. Te he dicho que te lo tomes en serio.

―Te lo digo en serio. Se nota que te gusta. ¿Desde cuándo quedas tú con gente a solas? Aparte de conmigo, porque me cuentas tus penas.

―Tú también me cuentas las tuyas, ¿eh?

―No me estoy quejando.

―La cosa es que, no sé, lo miro y pienso: «Me lo follaba».

Oigo una risa al otro lado de la línea.

―Di que sí.

―Es broma. O sea, me lo follaba, pero eso es lo de menos. Lo miro y es como, no sé, quiero estar con él. Lo veo sonreír y pienso: «Ojalá siga sonriendo siempre».

―¿Y sigues teniendo dudas? Porque yo lo veo bastante claro.

―Es que ―frunzo el ceño, tratando de explicar algo a lo que ni yo mismo soy capaz de dar forma― no estoy del todo seguro y, no sé, también es complicado.

―¿El qué?

Respiro por la boca sin darme cuenta y la garganta se me seca con una bocanada que siento fría en mis entrañas.

―Me da miedo romperlo.

―Es tímido, no un jarrón de porcelana.

Medito si decir o no lo que me pasa por la cabeza. El aire se me ha quedado atascado en la tráquea.

―No es tímido, Nati. Tiene fobia social.

―Igual que Ari. Y no te veo tratarla distinto.

―Ari no tiene fobia social ―respondo, algo a la defensiva.

―Claro que la tiene. Está yendo a una psicóloga y todo.

―Joder. ¿Desde cuándo?

―No sé. Lo dijo un día, hace tiempo. No sé si dijo el motivo, pero yo lo sé, porque a mí me lo cuenta todo. ―Palpo una sorna desenfadada en su tono de voz.

―No me suena de nada.

―Igual ese día no estabas.

―Creo que también tiene depresión. O sea, Diego, quiero decir ―aclaro―. Alguna vez ha hablado de desaparecer. ―Se me encoge el corazón al pronunciar esa palabra. Tengo que forzar a mi cuerpo a que tome aire de nuevo, porque parece haber olvidado cómo hacerlo―. Y si las cosas salen mal y… No sé.

―Es verdad que es un tema delicado. ―Su voz se torna más seria que en toda nuestra conversación hasta ahora―. Alguien con ese tipo de problemas puede ser difícil de tratar.

―Gracias por los ánimos, ¿eh?

―¿Qué quieres que te diga? ¿Te miento? Aunque tampoco es que a ti te falte mierda en la cabeza.

―Supongo que todos estamos un poco jodidos de ahí.

―No generalices, que yo estoy de puta madre ―bromea―. Mira, Andrea, yo creo que vale la pena intentarlo. Puede que no sea la relación más fácil del mundo y puede que tengas que ayudarlo y soportar mucho, pero igual te arrepientes toda la vida si no aprovechas la oportunidad.

Guardo silencio. Me dejo caer hacia atrás en la silla del escritorio, donde llevo dos horas intentando avanzar un poco con el puto Trabajo de Fin de Grado. De esas dos horas habré aprovechado media, si acaso. Ninguno de los dos dice nada y, pese a todo, Nati no me invita a cortar la llamada. A menudo tenemos silencios así; nos damos tiempo el uno al otro para asimilar las cosas, para pensar; porque a veces las ideas surcan tu mente y, si no las atrapas entonces, ya no vuelves a verlas.

Pienso que, en una relación con Diego, sus problemas no serán muy distintos a lo que he tenido que «soportar» hasta ahora. No me gusta esa palabra. No, porque sus problemas no me han supuesto una carga. Y porque yo también tengo problemas. He estado a su lado hasta ahora, en sus momentos de crisis y de confesión, y todo ha salido bien.

Pero, ¿y si él no me quiere de esa forma?

Joder, esto es una mierda. No sé qué hacer. Lo pensaré cuando acabe el cumpleaños; bastantes preocupaciones tengo ahora mismo en la cabeza. ¡Por qué se me ocurriría celebrar mi cumpleaños!

Capítulo 34

Diego

Hay un monstruo en mi dormitorio. Hay un monstruo al que conozco, y al mismo tiempo desconozco. Se encuentra adherido al techo de la habitación, en una penumbra que trasciende las persianas levantadas y la luz de las lámparas; una penumbra que existirá allá donde yo exista, allá donde mis demonios me acompañen. Intento no mirar, porque entonces se hará más real de lo que es; trato de mirar hacia otro lado, fingir ignorancia. Pero, del mismo modo que no puedes ignorar el hundimiento de un edificio bajo tu cabeza, no puedes ignorar a esos monstruos que te acechan a la espalda. A veces, su saliva negra me resbala por el pelo, por la mejilla o por los brazos; finjo que no la percibo, que no me ha rozado siquiera, y la mantengo sobre mi piel, notando cómo se filtra por cada poro de mi cuerpo, envenenándome. Incluso tal cosa es mejor que encararlo con la mirada; porque puedo verlo con el rabillo del ojo, en la visión periférica, y no me gusta lo que veo.

Cuando ocurre «la desgracia», su rugido se hace más fuerte; un gruñido que no es más que un susurro que se mete en los oídos, una bomba que explota entre las sienes o un hielo que te envuelve y te deshidrata. Lo es todo y a la vez no es nada. Porque tal vez no sea nada. Pero está ahí. Es mi propia tormenta, el naufragio de mi vida, la pesadilla lúcida.

«La desgracia» no es más que otra de tantas, un nuevo muro que se antoja infranqueable, que impone su eminencia y que empuja contra las paredes. Y, cuando hay un muro, uno no puede escapar de los monstruos. Esta desgracia en concreto ocurre cuando entro a WhatsApp y veo que estoy incluido en un grupo llamado «Cumple de Andrea». Y en ese grupo no está Andrea; solo son un puñado de desconocidos, un cúmulo de ojos, oídos y mentes cuyo funcionamiento desconozco.

Nati

Buenas, Diego!

Te agrego para que estés enterado de todo lo que hablamos

Que aquí no se discrimina a nadie ;)

El Gato

Hola

Ari

Hola, Diego!

Encantada de conocerte ☺

Diego

Hola ☺

Ari

Diego, le vamos a hacer un regalo conjunto a Andrea

Por si no sabes qué regalarle y te quieres unir ☺

Diego

Ah, pues

Ya tengo regalo

Pero gracias!

El Gato

Qué le has comprado?

Diego

Un libro

No es eso lo único que le he comprado, pero me niego a desvelar cuál es el otro regalo. No sé cómo me las voy a ingeniar para dárselo a Andrea sin que los demás estén presentes. Tengo mucho calor; sé que es verano, pero no es ese el problema. Es como si mi cuerpo se hubiese convertido en una estufa. Quiero salir de aquí. Quiero salir de esa casa, con toda esa gente desconocida, a pesar de que ni siquiera he entrado aún en ella. No sabía que mi vida se iba a convertir en un infierno desde el momento en que accediera a participar en la fiesta de cumpleaños.

Oigo un susurro gutural a mi espalda.

¿No lo sabía? No, claro que lo sabía. Pero, una vez más, he sido un imbécil. Puedo pensarlo abiertamente, porque Andrea, hasta lo que yo sé, no es capaz de leerme la mente; no puede castigarme por ello.

El Gato

Andrea no es muy de leer

Diego

Tiene libros en su habitación

¿Se puede ser más estúpido? Tal vez, pero requeriría un esfuerzo de ingentes proporciones. Yo lo consigo sin esforzarme siquiera. «Tiene libros en su habitación». ¿Conozco tan poco a Andrea que no puedo afirmar sin miedo a equivocarme lo que hay en su cabeza sin basarme en lo que veo a su alrededor?

Nati

Sí que le gusta leer

El Gato

Y cuándo lo hace?

Si apenas está en casa

Nati

En la biblioteca

Y por las noches, cuando no se puede dormir

Ari

Uy, uy xD

Que va a resultar que El Gato no conoce a Andrea

El Gato

Sin comentarios

Las palabras de Nati deberían haberme reconfortado, pero… ¿Qué es lo que siento exactamente? ¿Me siento desplazado? ¿Siento… envidia? ¿Porque Nati conoce a Andrea mejor que yo? ¿Porque yo llevo un año y medio con él y parece que apenas sepa nada de su vida?

Los mensajes se van emborronando a mi alrededor; los leo, pero no los asimilo. No me da tiempo, porque escriben demasiado rápido; demasiado rápido para un cerebro que está herido y dormido.

El Gato

Tú vas a participar en lo de la tarta?

Diego

Qué es eso?

El Gato

Le vamos a encargar una tarta

Salíamos a seis euros por persona

Si tú entras, pues un poco menos

Diego

Ah

Sí, vale

Rodrigo

Buenas, Diego

En qué quedó al final el tema de la comida?

Nati

Ni idea

Andrea me dijo que lo mejor sería comprar carne y ponerla a la parrilla

Pero no me ha dicho si la va a comprar él o qué

Yo de todas formas sigo pensando en hacer la empanada que dije

El Gato

De quién era la parrilla que usamos la última vez?

Rodrigo

Qué vais a llevar los demás?

Por si llevo algo, que no repitamos

No puedo seguir. Todo esto es más de lo que yo puedo soportar. Me tiemblan las manos mientras sostengo el teléfono y contemplo absorto la pantalla que sube y sube y sube. No es esto lo que yo quería cuando acepté ir a la casa. Yo quería que fuera como la otra vez, Andrea y yo. Tranquilos. Los dos solos. Pero esto… No. No. No quiero seguir con esto. Oigo una salpicadura a mi espalda; una tan fuerte que hace que el suelo tiemble bajo mis pies. La respiración muere en mis labios. Sé cuál es el origen del sonido. Sé lo que voy a encontrar si me doy la vuelta. Pero siento que no puedo seguir ignorando al monstruo. Un burbujeo hediondo y putrefacto suena a mi alrededor, como una ciénaga envolvente. Me giro poco a poco y lo encuentro allí. Sian tiene la cara cubierta con un pedazo de cartón sucio y húmedo. Solo uno de sus ojos se atisba tras una rotura en el material; verde, deforme, diabólico. Poco queda ya de su antigua humanidad, con sus extremidades largas, sus garras afiladas e infectas, su cola anillada que barre el suelo como si estuviera enferma. Su cabeza se desploma a un lado y el cuello se le desencaja con un chasquido de huesos rotos.

―¿Te das cuenta… has…? ―Entiendo sus palabras solo a medias, porque algunas las conjura con una voz que no es voz, sino silbido metálico, lamentos de muerte.

Sian avanza y yo retrocedo; pero el espacio es limitado. El ojo brilla y cambia de forma, se torna flores y bestias, abismos y continentes. Cada vez que sus garras dan contra el suelo se alza un estruendo de chapoteos sobre un lecho de oscuridad líquida. Es mi alma la que pisa. Una y otra vez. La destroza cada vez que levanta sus patas. Cada vez más cerca, cada vez más grande. Su cuerpo apesta y llama a las náuseas. Los huesos emergen al exterior en zonas de su cuerpo, penetrando la piel. Ni siquiera su propio esqueleto ansía permanecer a su lado; también él quiere escapar de sus entrañas retorcidas, de su podredumbre infinita.

Se detiene frente a mi rostro con una cabeza cubierta que es todo espasmos, pelo grasiento y descomposición. Su aliento brota de sus fauces más allá del cartón, y no es aire, sino sangre. Y dolor. Ya no puedo seguir retrocediendo. Estoy paralizado. Sus garras avanzan lentamente hacia mí. Yo cierro los ojos con fuerza y aguardo a que pase la tormenta; porque imagino que Kéndal arribará tarde o temprano, y su presencia me será más grata que lo que tengo frente a mí.

El teléfono móvil vibra sobre la mesilla. Sian y yo nos giramos para mirar la pantalla. Es un número que no tengo guardado en contactos. ¿Quién es? ¿Por qué me está llamando?

No veo venir el manotazo de Sian, que me aplasta contra la pared y me causa un dolor tan intenso en la espalda que sería un milagro que no me hubiese roto nada. Caigo al suelo y soy incapaz de levantarme. Jadeo con los ojos entrecerrados, mientras Sian me penetra con los suyos; con el suyo, porque aún no tengo claro que siga teniendo dos. Sus garras me buscan y me aprietan la cara. El hedor se me mete dentro y me habla de un centenar de dolencias y hecatombes.

―Cógelo ―dice, con su voz repleta de ecos; se le desprende la mitad inferior de la mandíbula en el proceso―. Puede ser una de las empresas a las que mandaste el currículum. Puede ser de alguno de los cursos a los que pediste información. O Maite, la amiga de tu madre, que no se ha dado por vencida y quiere…

―¡Cállate! ―grito con todas mis fuerzas, sollozando―. Te lo suplico, ¡cállate!

―No. Coge el teléfono ―insiste él, apretándome la cara con más fuerza. Parece que me vaya a estallar.

Trago saliva y solo siento dolor. Y sangre. Me arrastro por el suelo y alargo la mano hasta el teléfono móvil. A duras penas, logro llevármelo a la oreja.

―¿Sí?

―Hola, Diego. ―No reconozco la voz―. Soy Nati, la amiga de Andrea. La del grupo. Mira, solo quería decirte que tú ignores la mayoría de las cosas que te digan por el grupo, ¿vale?

―¿Cómo?

―No tienes que poner dinero para la tarta, ni para nada. Y puedes llevar lo que quieras de comida. No dejes que estos te agobien, ¿eh?

―¿Qué? Pero yo iba…

―Me ha dicho Andrea que ni se me ocurra pedirte dinero para nada y que no te agobiemos con los preparativos. ―Puedo imaginarme una sonrisa en el rostro desconocido de la chica al escuchar sus palabras―. Pero yo quería que estuvieras en el grupo porque, no sé, me daba un poco de apuro, sabiendo que ibas a venir, no tenerte ahí. Me ha costado que Andrea me diera tu número, porque no quería.

―Pero… yo quiero colaborar en lo de la tarta.

―Ni de coña, que Andrea me mata. ―Su risa es dulce y agradable―. Tú finges que me has pagado y ya está, que Elías, El Gato, se pone un poco pesado si ve que hay chanchullos raros.

―¿Y quién va a poner el dinero de mi parte?

―Tú de eso no te preocupes.

―¿Cómo no voy a…?

―Hazme caso. Tú estate tranquilo y nos vemos el sábado. Y, bueno, si quieres hablar por el grupo o comentarnos algo, eres bienvenido, por supuesto. ¡Ya tengo ganas de conocerte!

Capítulo 35

Andrea

Estoy nervioso. Joder, estoy muy nervioso. ¿Y si la he cagado a lo grande al traer a Diego aquí? ¿Y si esto es más de lo que puede soportar? Puede que haya accedido solo por complacerme y… ¡Joder! Diego, por favor, no te rompas. Porque eso no podría perdonármelo jamás. Voy a vigilarte todo lo que pueda, no te voy a quitar ojo de encima. Te lo prometo.

Estoy tan nervioso que me he sentado por inercia en el asiento delantero y he dejado a Diego solo atrás. Se supone que yo tenía que estar ahí, protegiéndolo. Lo veo a través del retrovisor y me parece que está tremendamente lejos; y solo. Lleva puesta esa gorra que no se quita nunca en exteriores, pantalón largo y camiseta negra. Creo que alguien debería decirle que estamos en verano y los colores oscuros absorben el calor. A veces me encuentro con sus ojos en el espejo y me sonríe con timidez. Su sonrisa. Su puta sonrisa. ¿No está hoy especialmente guapo? No puedo apartar la vista de él. No dejo de verlo mirar a un lado y a otro, por la ventana y al suelo del habitáculo, a su móvil, que apenas maneja durante unos breves segundos antes de guardarlo otra vez. Creo que podría pasarme todo el viaje mirándolo. Pero es raro. Es raro de cojones, pero lo haría.

―Vamos a jugar un poco al quién es quién ―digo.

Mi padre me mira de reojo antes de volver a centrarse en la carretera.

―¿Cómo? ―pregunta Diego.

―Te voy a contar algunas cosas de mis amigos, para que luego no te lleves sorpresas. O sea, no te asustes, que es una forma de hablar. Son todos normales.

No creas que no he visto ese temblor de cejas, Diego. Te has acojonado un poco, lo sé. Presto mucha atención a tus cejas, a pesar de que están medio escondidas, así que no intentes ocultarlo.

―¿Igual de normales que tú? ―bromea mi padre.

Su intervención me sorprende y le dedico una mirada de ceño fruncido adornada por una sonrisa.

―Igualitos ―digo. Me preparo para empezar el discurso―. A ver, primero tenemos a Nati. Es mi mejor amiga, a ella se lo cuento todo.

Mierda. He dicho «mejor amiga». ¿Habrá interpretado Diego que a ella la considero mejor amiga que a él? ¡Quería decir amiga, en femenino! Porque, a ver, quiero a Nati con locura, pero no es comparable. Joder, hoy no hago más que cagarla. Diego, dime que no te has fijado en eso. Dime que no piensas que la quiero más a ella que a ti.

―¿Se lo cuentas todo, todo? ―Agradezco la intervención de mi padre.

―Todo, todo ―canturreo con tono picarón.

―O sea, que si queremos saber cuántas veces has cagado hoy, le preguntamos a ella.

―¡Papá, por Dios! No me pongas en evidencia, haz el favor. Tú tápate los oídos, a ver si te vas a escandalizar con alguna cosa que diga.

―¿Tú te crees que yo no he tenido adolescencia o qué?

―Sí, pero hace tantos años que ya no te acuerdas.

Oigo la risa de Diego en la parte de atrás. Lo miro y sonrío. Está bien. No se ha tomado a mal lo de «mejor amiga». Aunque yo necesito decírselo.

―Mi mejor amigo eres tú ―confieso.

Él parece sorprendido. Joder, igual ni se había dado cuenta de nada. ¡Y encima le he dicho que es mi «amigo»! ¡Y yo no sé si quiero que sea mi amigo! O sea, claro que quiero que sea mi amigo. ¡Pero no descarto querer que sea… un poco más que… amigo! Vaya mierda de señales le estoy mandando. Joder, Andrea, cállate la puta boca y sigue con el repaso de tus amigos, porque te estás luciendo.

―Tú también.

―¿Qué?

―Tú también eres mi mejor amigo.

Deja ya de sonreír como un gilipollas, Andrea. No es para tanto. Encima te ha dicho «amigo», te ha condenado al mismo destino que lo has condenado tú a él. Calla. ¿Con quién estoy hablando? La cabeza me va a mil por hora. Venga, va, mis amigos, mis amigos…

―Bueno, luego tenemos a Elías, aunque todos lo llamamos El Gato. Puede parecer un serio y un borde, pero en realidad es un cachondo, así que no le hagas mucho caso si te mira raro o te dice alguna gilipollez. Es así con todo el mundo. Ah, y en el insti estuve saliendo con él, te lo digo por si surge algún comentario o algo, aunque no creo que pase. No duramos mucho juntos ―aclaro, como si tuviera que justificarme―, porque a mí el que me gustaba en realidad era su hermano. ¡Ojo, que no tuve nada con su hermano! Tengo mis límites, habría estado feo. Y además él era hetero y tal.

―O sea, que no saliste con su hermano porque era hetero. ―Veo la sonrisita picarona de Diego por el retrovisor.

―¡No, hombre! Pero, bueno, vamos a seguir. ―Necesito cambiar de tema―. Luego está Rodri, Rodrigo. A veces lo llamamos «el millonario» o «el tío del taco», pero a la cara no, porque se pilla un cabreo de la hostia. Es que sus padres son médicos, viven en una casa y tienen otra en la playa. Pero, ¡casas! No estoy hablando de apartamentitos o pisitos. No, casas, casas.

―Te recuerdo que tus abuelos tienen una casa en el campo ―comenta mi padre―. Te recuerdo que vamos hacia allí ahora.

―No es lo mismo, papá. Además, Rodri tiene hasta coche propio. Que no es de sus padres, es suyo. Se lo compraron por aprobar la carrera. ¿Y adivinas qué estudió? Recuerda que sus padres son médicos.

―¿Funambulismo? ―pregunta Diego.

Suelto una carcajada. Qué rápido piensa el cabrón cuando quiere.

―¡Exacto! No, obviamente estudió medicina.

―Ya. ―Sonríe.

―Lo aprobó todo a la primera y con unas notazas. Aunque eso no tiene nada que ver con que lo llamemos el millonario. Pero, bueno, que resulta que el tío también es un empollón de los gordos.

―Entonces, ¿Rodri es mayor?

―Sí. Rodri tiene veinticuatro o veinticinco. Es de la edad de Nati. Ha terminado la carrera y ahora se supone que está con la especialidad, o algo así. No sé muy bien cómo va el rollo de la medicina. Nati y él se conocieron en el instituto. El Gato y Nati son amigos desde muy pequeños; yo la conocí a través de él. El Gato y Ari sí son de mi edad. Fuimos juntos al insti. ¡Ah, Ari! ¡Que no se me puede olvidar! Ari, Ariadna. Es un cacho de pan y la más tímida de los cinco. ―Me detengo un momento, meditando si debería comentar que padece fobia social. Tal vez no debería. Ya estuvo bastante mal que le contara lo de Diego a Nati―. Seguro que te llevas bien con ella. Y, bueno, creo que ya está. Me parece que eso es todo. ¿Alguna duda?

―Yo tengo una ―suelta mi padre.

―¿Cuál?

―¿Cómo de guapo es el hermano del Gato?

―Papá, joder, que pareces uno de esos tíos que rondan los campos de fútbol.

―¿Un árbitro?

―¡No! ¡Un pedófilo!

Mi padre se desternilla de la risa. Hacía tiempo que no lo oía reír así. Hacía tiempo que no lo oía reír, sin más. Puede que yo esté jugando a seguir este tira y afloja que tenemos, pero en el fondo no dejo de sonreír por dentro. La conversación que tuvimos el otro día me ha unido más a él de lo que jamás pensé que estaría.

―¿Y tú, Diego? ¿Tienes alguna duda? ―pregunto, volviéndome a mirarlo.

Él niega con la cabeza, pero yo no aparto la vista. Porque el cabronazo sigue estando jodidamente guapo.

Capítulo 36

Diego

Al bajar del coche, me asalta una sensación agridulce. Me encuentro con la certeza de haber estado aquí antes, pero, al tiempo, de no haberlo hecho más que en un sueño de la infancia, un recuerdo tan difuso que se pierde tras el velo de los años. Las nubes rompen el cielo en bancos de gris, atrapando y liberando el sol en intervalos caprichosos. La calma que se respira tiene un cariz inquietante, como esa paz que precede a las más aciagas calamidades. Allá, a lo lejos, donde se agrupan las encinas que eclipsan la ciudad y las fincas colindantes, se deja entrever una sombra que ondea como el fuego.

Aguardando.

Un poder sobrenatural me mueve a sacar la mochila y la bolsa de deporte que guardé en el maletero al subir. Las mismas bolsas, casi con las mismas posesiones, que la vez anterior. En esta ocasión, sin embargo, me acompañan un par de regalos envueltos y una bolsa adicional.

El coche del padre de Andrea se pierde un día más en la distancia, mientras yo me pregunto si no desearía ir montado en él. Ahora, los matorrales de secano se yerguen como muros que asfixian, que envuelven la casa y que no dejan marchar a nada que haya mancillado sus dominios.

―Ve a soltar las cosas, si quieres ―me indica Andrea―. Yo tengo que guardar esto en la nevera. ―Me he dado cuenta de que trae más equipaje que la otra vez. Además de sus dos mochilas, va cargado con un par de bolsas a rebosar.

―¿Puedes guardar esto también? ―digo, tendiéndole mi propia bolsa, con un par de botellas de refresco en el interior. A pesar de lo que dijo Nati, no quería ser el único que no trajera nada.

―Claro.

Subo a la planta de arriba sin ser plenamente consciente de lo que hago. Me detengo en mitad del pasillo y la madera deja de crujir, de forma que su frágil silencio y el mío se entrelazan para formar uno solo. Dentro de poco este lugar se llenará de voces desconocidas que aniquilarán la calma que ahora atesoro entre los dedos; lo convertirán en un lugar distinto, un universo donde Andrea y yo no nos hemos bañado, donde jamás hemos dormido en la misma cama, donde nunca nos confesamos secretos innombrables a la luz de las estrellas. En lo más profundo de mi cuerpo, mi alma grita y alarga la mano para que las memorias mantengan vivos esos recuerdos, para que protejan los vestigios quebradizos de lo que fuimos, de lo que somos y de lo que podríamos llegar a ser entre estas paredes. Pero todo está lejos; o mis brazos son muy cortos.

―¡Te pillé!

El corazón me da un vuelco cuando Andrea planta las manos sobre mis hombros.

―Uy, perdona, no quería asustarte ―Ríe con dulzura―. Estabas aquí muy quietecito. ¿Qué hacías?

―Nada. Estaba recordando.

Durante unos segundos, nos quedamos ahí, en silencio. Aún tengo las manos de Andrea sobre los hombros. Una de ellas se desliza en pendiente, rozándome el brazo y el pectoral izquierdo. Se detiene un poco más abajo y, después, su tacto desaparece. La otra mano sigue en mi hombro. Me quedo paralizado. Mi respiración se agita y, aun con ello, soy capaz de escuchar la respiración de Andrea a mi espalda. Y de pronto, se desvanece; sus dedos, su aliento, su todo. En su lugar, queda su voz, que proviene de otro universo.

―Imagino que estos no tardarán mucho en llegar. Aunque, con lo lento que conduce Rodri…

―¿Conduce despacio? ―pronuncio, tratando de volver a la normalidad.

―Como una puta tortuga. ¿Tú sabes los atascos que se forman en las carreteras a la vuelta de las vacaciones?

―Sí.

―Pues esos atascos se forman porque Rodri va delante.

Me sale una carcajada, mitad nervios y mitad genuina.

Mientras esperamos a sus amigos, Andrea y yo no hacemos mucho. Él vaga por la casa asegurándose de que todo esté bien y termina de colocar algunas cosas en el frigorífico. Yo espero sentado en el sofá, revisando Twitter en el móvil. De cuando en cuando, Andrea se sienta conmigo, antes de volver a levantarse. Parece inquieto. Lo noto, pero no hago mención alguna al respecto.

Tres cuartos de hora más tarde, cuando oímos las ruedas del coche sobre la grava del sendero, salimos a recibir a los recién llegados; yo, con una congoja en el pecho que impide que mi corazón bombee con normalidad, como si una miel empalagosa se hubiese apoderado de él. Los ocupantes del vehículo no tardan en bajar. Ya he visto a la mayoría en fotos. Reconozco a Nati nada más verla. Desprende un aura que alegra, que aviva, que despierta. Se parece a la que emana del cuerpo de Andrea. Pero yo prefiero la de Andrea. Se acomoda las gafas de sol sobre su pelo recogido cuando viene a saludarme.

―¡El famoso Diego! Yo soy Nati.

Me sonrojo un poco. Intercambiamos un par de besos en las mejillas.

El siguiente en acercarse es un chico de cabellos castaños que lleva un gorro de lana a pesar de que estamos en verano. Se me acerca con las manos en los bolsillos y semblante de pocos amigos, manteniendo las distancias. Lleva una mochila a la espalda, colgada solo de un hombro. Me saluda inclinando la cabeza hacia arriba.

―Yo soy Elías ―su tono de voz parece ir a juego con la expresión de su rostro.

―El Gato ―matiza Andrea, que no se presta a formalidades al saludarlos.

Imagino que no hay que ser un lince para saber por qué lo llaman así; y es que sus ojos, verdes como océanos relucientes, son los de un gato al acecho.

La siguiente en aparecer debe de ser Ari. Es una chica de baja estatura y pelo corto hasta los hombros. Me dedica una sonrisa radiante, si bien cohibida, al verme.

―Hola, Diego, yo soy Ari. ―Me saluda con un par de besos rígidos en las mejillas que no difieren demasiado de los que doy yo.

A mi izquierda, oigo los murmullos de la gente que ya ha pasado por mi lado, que hablan de comida, de fiestas y de piscinas. Quizá. Lo cierto es que no estoy prestando atención a lo que dicen. Solo puedo centrarme en la ingente cantidad de individuos a los que no conozco y en que aún me queda uno por saludar; y mi mente necesita terminar con esto para poder procesar la siguiente tarea, que no sé cuál será. Porque cuando estoy con Andrea, puedo comportarme de forma natural; sin embargo, cuando hay terceras personas, me vuelvo un autómata que se rige por parámetros establecidos, órdenes que ejecuto por el bien del convencionalismo social.

Rodri es el último en bajar del coche, porque se dedica a darle la vuelta y a alinearlo con el camino de tierra, de forma que solo tengan que pisar el acelerador cuando llegue el momento de salir. No entiendo el porqué de tanta parafernalia. El que se baja del coche es un joven alto, de pelo rizado y ojos pequeños y fríos.

―Buenas, yo soy Rodrigo ―me saluda y me estrecha la mano. Su agarre devora la flacidez del mío.

―Encantado ―respondo, torpe, artificial.

―Bueno, ya sabéis que estáis como en vuestra casa ―anuncia Andrea―. O como en la de mis abuelos. Meted las cosas en la nevera, si queréis.

Todos avanzan hacia la casa. Andrea es el último en ponerse en marcha. Yo me muevo despacio, como si fuera inútil luchar por no quedarme atrás. Pero tan pronto como Andrea da un par de pasos al frente, se gira y me sonríe. Retrocede hasta mí y me agarra de la muñeca.

―Ven.

Espero que no me suelte jamás.

En el interior, me asalta la voz de Nati.

―Joder, Andrea, ¿qué coño has hecho?

―¿Qué coño he hecho? ―responde él, sin soltarme.

―¿Has comprado comida para un regimiento o qué?

―Más vale que sobre a que falte.

―No, si lo que falta es espacio.

―Eso con un poco de esfuerzo y otro poco de Tetris…

―Con paciencia y saliva… ―dice El Gato, apartado a un lado.

―Pronto has empezado tú a lucirte ―le recrimina Nati―. Que tenemos invitados.

―Y eso que no ha escuchado el dicho entero.

―Imagino que se lo sabrá ―comenta Ari.

―Me lo sé. ―Sonrío con torpeza.

―Este no. Este es especial.

―Deléitanos ―lo anima Andrea.

―Con paciencia y saliva, se folló Rodri al cocotero.

La cocina entera estalla en una carcajada. Menos yo. Yo solo logro sonreír a destiempo. Puede que Rodri tampoco se ría. No estoy seguro.

―Puto Rodri, deja de follarte a los cocoteros ―añade Andrea, sin dejar de reír.

―No puede, es su pasión ―responde El Gato. De pronto, sus ojos felinos se posan sobre mí y sus cejas pobladas se arrugan al instante―. ¿Y vosotros por qué hacéis manitas?

Siento el impulso de retirar la mano para separarme de Andrea, pero él me sujeta con algo más de fuerza.

―Porque nos gusta, ¿qué pasa? A Rodri le mola follarse a los cocoteros, a mí me mola hacer manitas con Diego.

El Gato se encoge de hombros. Yo siento que la tierra me traga; y, con todo, no quiero que Andrea me suelte. Siento que naufragaré si lo hace.

―Ahora, Diego ―dice Nati―, es cuando tocaría contar una anécdota de por qué decimos que Rodri se folla a los cocoteros. Pero ya te digo que esa anécdota no existe. Es una gilipollez más que se ha inventado Elías. Ya lo irás conociendo.

¿Ya lo iré conociendo? La verdad es que no esperaba verlo mucho más a menudo después de hoy. De hecho, no pensaba verlo nunca. No es que tenga nada en su contra, es solo que… este no parece mi ambiente.

―¿Y cuál es tu ambiente?

No. No puedo escuchar la voz de Kéndal. ¿O es la de Sian? Últimamente me cuesta distinguirlos.

Después de unos largos quince minutos colocando y reorganizando productos en la nevera, Andrea exclama:

―Bueno, a ponerse el bañador todo el mundo, si es que no os lo habéis puesto ya. ¡Que nos vamos a la piscinita!

Capítulo 37

Diego

―No habías contado con esto, ¿verdad?

―Claro que sí ―respondo, a la defensiva―. Creo que he… contado con todo lo que se puede contar.

Sentado en el borde de la cama, contemplo el bañador que he de ponerme si quiero meterme en la piscina con los demás. Un día más, se demuestra que soy imbécil. Si ya había vaticinado esto, ¿por qué no he ido, al menos, a comprarme un puñetero bañador que no me esté pequeño? Uno que esconda tanta piel como sea posible sin que empiecen a mirarme por el motivo radicalmente opuesto al que deseo evitar. Sian goza de un tamaño colosal; la habitación no puede contenerlo en condiciones normales y se encuentra sentado, con la cabeza gacha y las extremidades dobladas y recogidas, los huesos extirpándole retazos de piel. Su rostro es mitad cartón; o está cubierto de cartón. Cada vez tengo menos claro lo que sucede ahí arriba. Pero su ojo cobra profundidad con cada minuto que pasa y ya debe de contener su propio universo, uno donde la penumbra arrasa como un huracán.

―Fuiste un estúpido al venir. ―Su voz retumba con tal fuerza en las paredes que las hace temblar como si alguien las golpeara con un mazo de hierro―. Siempre eres estúpido, pero esta vez te has coronado. ¿Cómo piensas salir de esta?

―Supongo que si me meto rápido en la piscina y…

―Cuanto más desesperado te muestres, más te mirarán ―me interrumpe. Una de sus manos se aproxima a mi rostro y me acaricia la mejilla con la uña mugrienta. Es como sentir el roce de las escamas de un tiburón en sentido inverso. Duele―. Si hubieras sido el primero en entrar en la piscina, nadie estaría ahí para verte antes de que ocultaras tu cuerpo en el agua. Pero, a estas alturas, todos estarán ya dentro. No hay…

Los golpes en la puerta destruyen la voz de Sian.

―¿Sí?

―¿Puedo pasar? ―Es la voz de Andrea.

―Claro.

Andrea entra y cierra la puerta tras de sí.

―Venía a dejarte esto. Perdona que me haya entretenido un poco, estaba hablando con Nati.

Contemplo lo que sostiene en las manos sin estar muy seguro de comprender lo que sucede.

―¿Un bañador? ―pregunto.

―Un bañador.

Es un bañador largo, de tipo surfero, como los que lleva él.

―El otro día me fijé en que tirabas constantemente del tuyo. Parecía que te molestara. Así que esta vez he traído dos, para dejarte uno si te hacía falta. ¿Lo quieres?

Hago un esfuerzo desmedido por separar los labios, que parecen encolados el uno al otro. Cuando lo consigo, no encuentro las palabras adecuadas para expresar lo que siento realmente. Pienso en cómo…, en por qué…

―Gracias ―es todo lo que puedo decir.

Andrea sonríe.

―Te lo dejo aquí.

Diez minutos después, con una buena ración de complejos que no han desaparecido por completo ni siquiera con el nuevo bañador, me meto en la piscina. La verdad es que su bañador me queda bastante bien; una pizca grande, quizá, pero nada que un buen nudo del cordón no arregle. Todos estaban ya en remojo. Todos, excepto Andrea, que me esperaba en el pasillo, junto a mi habitación. Desde luego, está cumpliendo su promesa de no dejarme solo en ningún momento. Incluso dentro de la piscina, se acerca a menudo para salpicarme agua, intentar ahogarme o subirme a caballito a sus hombros. Y aunque agradezco cada uno de esos encuentros, no dejo de sentir que son artificiales, que yo no fluyo de la forma en que ellos fluyen. Que ellos son el agua del río y los juncos que se mecen con ella, mientras que yo soy el cervatillo que se acerca a beber y se marcha después. Sus risas coinciden, sus voces se despiertan las unas a las otras y los silencios no son más que el preámbulo de la próxima contienda. Andrea realiza esfuerzos inmensurables por integrarme en la conversación, pero yo no logro responder más que con monosílabos o asentimientos; y cuando mi voz se apaga, las suyas siguen trotando, alejándose de mí.

Rodri es el primero en salir del agua.

Al final solo quedamos El Gato, Andrea y yo. El Gato flota relajadamente en la piscina hasta que Andrea lo hunde de improviso. La víctima vuelve a la superficie tosiendo y no tarda en contraatacar con salpicaduras e intentos de ahogo. Me fijo en cómo ríen ambos, en la complicidad que rezuman sus cuerpos. Y me pongo a recordar la confesión de Andrea, el hecho de que salieran juntos en el instituto. ¿Será por eso que conectan de una forma tan… fácil? ¿Conectamos Andrea y yo de esa forma?

Aprovechando un despiste de Andrea, me acerco a él y hundo su cuerpo en el agua. Sale a flote poco después y se sacude la cabeza y el pelo. Porta una sonrisa ladina en los labios y no tarda en abalanzarse sobre mí para intentar ahogarme. Yo sonrío. Porque ahora está conmigo, no con El Gato. El Gato, Elías, me mira con cierto recelo desde el otro lado de la piscina. Se acerca al borde y siento que está a punto de salir, pero se mantiene ahí, flotando con tranquilidad, contemplando el cielo.

Cuando Andrea y yo salimos del agua, Elías sigue dentro. El resto ya ha comenzado a preparar una parrilla en el porche, que al parecer ha traído Rodri. También es él quien empieza a cocinar la carne unos minutos después, hasta que refunfuña un poco y Andrea se aparta de mi lado para tomar el relevo. Ari pronto ocupa la silla que Andrea ha dejado y se inclina ligeramente hacia mí. Vuelve a portar esa sonrisa afable y cohibida.

―¿Tú qué has estudiado, Diego?

―¿Yo? Turismo. Acabé el año pasado.

Su sonrisa se torna un tanto amarga.

―Y está la cosa difícil, ¿no? Andrea me comentó que todavía no habías encontrado trabajillo.

―Bueno, no ―respondo, incómodo―. ¿Qué estudias tú?

―Historia del arte. Acabé en junio, con el proyectito y todo. No como Andrea, que se tiene que pasar el verano haciéndolo. ―Sonríe.

Yo sonrío también. Me resulta fácil estar relajado con Ari; no estoy completamente relajado, porque sigue siendo una desconocida, pero al menos es un avance.

El grito de Nati atrae la atención de todos.

―Elías, ¿estás bien o te has ahogado?

―Me he ahogado ―responde El Gato, desde la piscina. Aún sigue dentro.

―¿Eso significa que me quedo sin el dinero que me debes? ―pregunta Rodri.

―Joder, eres un coñazo, ¿sabes? Que te den, en serio, que te den.

Rodri sonríe, pero yo tengo la sensación de que Elías está enfadado de verdad. Nati tiene una mirada extraña en la cara. ¿No soy el único que se ha dado cuenta, entonces? ¿O estoy dándole demasiadas vueltas a las cosas? Después de todo, yo no conozco a esta gente de nada.

―¿Me estás robando a mi niño?

La voz de Andrea me hace volver a la realidad. Tiene las manos en la cintura y está inclinado hacia Ari.

―Te lo estoy cuidando, no robando ―matiza ella, sonriendo.

―Ah, vale, entonces te perdono.

No dejo de pensar en lo que acaba de decir Andrea. «Mi niño». Nunca lo había expresado de esa forma. Me había llamado «niño» antes, pero nunca «mi niño». Y aún sigo pensando en ello cuando el trasero de Andrea cae sobre mis muslos y a mí se me escapa una queja.

―¿Peso mucho?

―No ―miento. No es que pese mucho, en general, pero pesa mucho para mí. No estoy acostumbrado a tener a nadie encima.

―Toma.

Me acerca un plato con dos hamburguesas mini; imagino que una es para mí y otra para él. Ni siquiera me había dado cuenta de que llevaba un plato en la mano. Todo está pasando muy deprisa. Alargo el brazo y me como una de las hamburguesas sin quitarme a Andrea de encima. Ellos continúan hablando, riendo, encadenando anécdotas y comentarios que solo deben de tener gracia en este punto exacto del mundo, en este escenario construido para unos pocos afortunados. Yo permanezco al margen, en su mayoría, aunque a veces Ari me hace alguna pregunta y yo la respondo, y a veces contraataco con otra pregunta muy parecida. Es una chica agradable, pero empiezo a sentir que me quedo sin cosas que decir; porque yo nunca he tenido nada que contar, no soy interesante, no soy elocuente, no soy nada de lo que esta gente parece ser. Y, con todo, me siento muy cerca de la comodidad solo con tener a Andrea sobre mis muslos; a pesar de que están empezando a entumecerse. En un par de ocasiones, me asalta el impulso de rodearlo con los brazos y apretarlo contra mi cuerpo; lo imagino con tanta claridad que el corazón se me acelera. Una de las veces tengo que retirar los brazos, pues ya había empezado a moverlos.

El Gato sale del agua casi media hora más tarde que el resto de nosotros; y ni siquiera se molesta en secarse antes de venir a por una hamburguesa. Cuando la tiene en la mano, se aleja.

―No irás a meterte otra vez en la piscina ―lo reprende Nati.

―Voy a por la toalla.

―Para ser El Gato, lo que le gusta el agua al cabrón ―comenta Andrea―. Oye, ¿estás bien o te estoy reventando las piernas? ―añade, girando la cabeza hacia mí.

Yo sonrío de un modo que imagino que interpreta a la perfección. No quería decirlo, pero la verdad es que estoy empezando a llegar a mi límite. Andrea se levanta de golpe.

―¡Pero dímelo, hombre!

―Es que es muy bueno ―comenta Nati, después de beber un trago de cerveza directamente de la lata―. Tiene el cielo ganado contigo.

―Todos lo tenemos ―añade Rodri―. Contigo y con El Gato.

Elías, envuelto ahora en una toalla, le dedica una mirada impasible con esos ojos que relucen como un felino en la noche.

Poco a poco, la conversación va calmándose, evaporándose igual que el hambre. El sonido de la parrilla hirviendo se va esfumando de forma paulatina, dejando olor y estómagos llenos como único recuerdo de su existencia.

En una escapada que realizo al cuarto de baño, me sorprendo a mí mismo sentándome sobre la tapa del váter, dejando pasar los minutos. No quiero volver al porche. No quiero ser un simple adorno; no quiero estar ahí solo porque Andrea se preocupe de mirarme, de tocarme o de agarrarme. No quiero ser una prolongación de su ser. Quiero existir por mis propios medios; pero en este lugar, y en muchos otros, no soy capaz de hacerlo. No debería haber venido. Tendría que haberle hecho caso a Sian, a Kéndal, a mis impulsos más primarios.

Sin embargo, no tengo otro remedio que armarme de valor y volver al campo de batalla.

Tras la comida, Rodri y El Gato vuelven al agua. Mientras tanto, el resto jugamos una partida de Trivial en la mesa baja del salón. Pronto descubro que Andrea y yo hacemos un equipo espantoso; yo apenas sé nada de cine, deportes o actualidad, y Andrea se dedica a lanzar nombres al azar basándose en «corazonadas». Los tres nos ponemos a reír cuando dice que el reparto de la película E.T. incluía a Fito y los Fitipaldis. Cuando nos calmamos un poco, Ari pregunta quiénes son Fito y los Fitipaldis, y las risas vuelven. A eso de las siete, Rodri y El Gato se reúnen con nosotros y vemos una película en el portátil de Andrea, conectado a la tele. Incluso entonces, se trata menos de ver la película y más de apostillar con comentarios hilarantes cada vez que se puede.

Llegados a este punto, tengo que reconocer que todo está yendo un poco mejor. No sé si estoy empezando a acostumbrarme a su compañía o las actividades tras la comida relajan un tanto mi carga.

Ojalá hubiese sido así el resto de la noche.

A la hora de cenar, durante los preparativos y durante la comida en sí misma, vuelve el escándalo, las risas y las voces que se acarician las unas a las otras, que recorren los mismos senderos a velocidades a las que yo no puedo aclimatarme. No sé qué hora es cuando Nati trae una tarta de la cocina, para sorpresa de nadie ―el propio Andrea la había guardado en la nevera horas atrás. Le cantamos feliz cumpleaños ―yo intento que no se me oiga― y llega la hora de los regalos. Nati anuncia que le han comprado algo los cuatro. El primer regalo es una camiseta negra con el dibujo de un fantasma en tonos blancos. Andrea la recibe con gran alegría y numerosos aspavientos. Pero todo eso se queda corto en comparación con el segundo regalo; un mando para la videoconsola.

―¡No me lo creo!

Yo ya sabía que uno de los mandos de Andrea no funcionaba bien, pero tengo que reconocer que no se me ocurrió comprarle uno. Supongo que se salía de mi presupuesto. Me frustra que hayan pensado en todo; me frustra que lo… conozcan tan bien. Que sean conscientes de sus necesidades, de sus aficiones, de sus gustos…

―¡Y es oficial! ―exclama Andrea.

―Hombre, claro ―dice El Gato, con una sonrisa―. Para que luego no digas que tus mandos son una mierda.

Me pongo a pensar en lo que yo he traído para Andrea. En el libro y en… ese otro regalo. Quiero que la tierra me trague. Me siento pequeño. Insignificante. Siento, de nuevo, y multiplicado por todas esas veces que he sentido lo mismo, que no debería estar aquí.

Nati me hace una seña, imagino que dándome pie a que yo le dé mi regalo. Me tiembla el cuello; nunca imaginé que pudiera temblarme. Puedo notar las miradas del resto clavadas en mí, mientras yo sigo de pie, en mitad de un escenario que mi mente proyecta en mi perjuicio, sintiendo que ha llegado mi hora y yo no quiero salir a actuar. Andrea agradece un par de veces más los regalos, pero tengo la impresión de que ya no es natural, de que intenta ganar tiempo. ¿Tiempo para qué?

Me dejo caer en la silla y el cojín, todo lo blando que es, se me clava en la piel. La luz de la lámpara pesa sobre mis hombros y sobre mi pecho, que se asfixia en silencio.

―¿No le vas a dar tu regalo?

Joder. Ya tengo bastante con mi propia espiral de oscuridad, no necesito que Sian venga a fastidiarme por enésima vez en el día, por enésima vez en mi corta y larga vida. Pero entonces descubro que no es Sian. El Gato se encuentra a mi lado y me mira con sus ojos felinos, que brillan a la luz de la lámpara. Creo que Andrea ha oído lo que acaba de decir. El silencio y el trastabillar de papeles arrugados se me clavan en el pecho con una profundidad que alcanza mi espalda. Mi cuerpo cruje en el asiento, y también la silla, y la habitación al completo. Y el mundo. El mundo cruje dentro de mi cabeza. Me tiemblan los labios.

―Se me ha… ―Parad. Por favor, dejad de mirarme―. Se me ha olvidado en casa.

El Gato suelta el aire en una descarga. Andrea sonríe al otro lado de la mesa.

―Ya me lo darás en otro momento.

¿Por qué está tan lejos? ¿Por qué parece que no podría alcanzarlo aunque extendiera la mano todo lo que me fuera posible, aunque reptara por encima de la mesa laminada, esquivando vasos y platos de tarta a medio engullir? Me pongo en pie con brusquedad, porque tal vez así consiga respirar. Solo consigo empeorar las cosas; una niebla ponzoñosa cubre la parte más alta de la habitación.

―Creo que voy a irme a la cama ya ―digo, con un hilo de voz que se derrumba como una avalancha―. No he… dormido bien esta noche y me duele un poco la barriga. Os veo mañana, ¿vale?

Todo el mundo me mira con cierta sorpresa, por mucho que quieran ocultarla. Imagino que la fiesta aún iba a alargarse un poco más. El Gato es quien toma la palabra.

―¿Tú te quedas a dormir? ¿Tienes privilegios o qué?

―¿Cómo? Vosotros…

―No seas estúpido, Elías ―lo reprende Nati.

―¿Qué? Es broma ―responde él, a la defensiva.

―Te acompaño ―se ofrece Andrea.

―No, no hace falta.

No puedo dejar que me acompañes, Andrea. Porque te he decepcionado. Te he defraudado de todas las formas posibles, algunas de las cuales ni siquiera llego a comprender, pero las siento ahí, punzándome el estómago. Y no sé cómo arreglarlo. No hay nada que desee más en este mundo que repararlo, que volver atrás en el tiempo y rehusarme a venir a este lugar maldito. ¿Cómo puedo hacerlo, Andrea? Dime cómo puedo hacerlo, por favor. Porque quiero estar contigo como lo estuvimos una vez. Y siento que todo eso lo he roto al estar aquí.

―Bueno, vale ―responde, afligido―. Pero si necesitas cualquier cosa, llámame, ¿vale?

Asiento con la cabeza antes de marcharme.

Capítulo 38

Andrea

El silencio sucede a la marcha de Diego. Y yo no dejo de cagarme en mi propia estupidez por haber sido tan sumamente imbécil. Lo he roto. Es eso, ¿no? He roto a Diego.

―No tenías que haberlo invitado ―comenta El Gato, en voz baja.

Yo le dedico una mirada digna de una manada de fieras.

―Que te den.

―Oye, que lo digo por él. ¿No ves que no está cómodo? No ha estado cómodo en todo el día.

Claro que lo veo. ¿Acaso crees que no conozco a Diego? ¿Acaso crees que no observo con lupa cada uno de sus gestos, tratando de vislumbrar todo eso que sus labios se niegan a decir?

―Yo en su lugar me habría pensado muy mucho si venir ―aporta Ari, con cierta melancolía en el semblante―. Puede ser muy, muy difícil.

Me muerdo el labio inferior con tanta fuerza que me llega el sabor de la sangre al paladar. Se me cae una lágrima. Y otra. Estoy cabreado. Cabreado conmigo mismo por haber sido tan imbécil.

―Es culpa mía. Esto ha sido una mierda. He agobiado a Diego y os he cortado el rollo a vosotros.

―Mira, Andrea, a veces las cosas no salen como las planeamos ―espeta Nati―. Ya está. Yo me lo he pasado de puta madre, qué quieres que te diga. Me llevo eso y la paliza que os hemos dado al Trivial.

Ari sonríe.

―Voy a buscarlo ―anuncio.

―¿Quieres que nos vayamos? ―sugiere Nati.

―No. Ahora vuelvo.

Los escalones nunca se me antojaron tan altos, tan numerosos, tan angostos. Lo mismo que el pasillo que antecede a las habitaciones. Culebras de espino se deslizan por los flancos, bajo las paredes y también dentro de ellas, devorando la estructura. Sin embargo, la que me aprieta a mí es una anaconda, una enredadera tan robusta que no solo me apuñala con cada movimiento, sino que me arrebata la respiración y se niega a devolverla. Me detengo frente a la puerta cerrada del dormitorio. Agudizo el oído y absorbo el silencio; en todo su absolutismo, se alza el latir constante de la habitación, sonidos que se perciben con el amor y los recuerdos, con el conocimiento y la empatía. Ya he estado aquí antes; en un lugar distinto, pero el mismo, al fin y al cabo. Doy un par de golpes en la puerta y los nudillos se me humedecen con el mejunje negro que la recubre. No hallo respuesta. La temperatura es la de un invierno rezagado. Un incesante goteo me azota la sien. Antes de que pueda repetir la llamada, un rostro conocido emerge de la sustancia viscosa de la puerta, medio cuerpo que ha formado un todo inseparable con la oscuridad que la impregna. Es Kéndal. El puñetero Kéndal. Sus colmillos se abalanzan sobre mí y yo solo alcanzo a cubrirme la cara con la mano. Su dentadura deforme me astilla los dedos. Contengo un grito de dolor mientras me sacudo el brazo, hasta que Kéndal acaba enganchado como un pez en la caña y su cuerpo entero emerge de la puerta para caer al suelo, donde se desvanece convertido en polvo. Pero no se ha ido. Puedo sentirlo. Y lo veo al final del pasillo, de pie, una mancha negra con ojos grises que relucen. Entonces vuelvo a percibir algo que ya he sentido antes. Me acerco despacio. ¿Qué es? ¿Es miedo? El descubrimiento me asalta como una garra directa al corazón. Acabo de darme cuenta de lo errado que ha sido mi criterio hasta ahora. Me aproximo otro poco. Kéndal muestra sus dientes, que salpican y gotean y mastican el negro. Preparo ambos brazos, los alzo firmes en el aire. Kéndal no se mueve. Yo sigo avanzando. No me detengo. Y, cuando por fin alcanzo su posición, abrazo a Kéndal con fuerza, impregnándome de la misma sustancia que lo recubre a él. Me invade una sensación de frío abrasador, de dolor y de fragancia, de inmensidad y de alivio, de cientos de cuchillos al mismo tiempo, que acarician y engullen. La estupefacción de Kéndal me pregunta sin palabras.

―Acabo de darme cuenta ―susurro―. Tú y Diego sois la misma entidad. Odiarte a ti es odiarlo a él. Espero que llegue el momento en que no formes parte de su vida, pero no puedo espantarte sin más. No es tan fácil. No voy a luchar contra ti, pero haré lo que esté en mi mano para ir limándote poco a poco.

El cuerpo de Kéndal se estremece por debajo del mío. Cuando quiero darme cuenta, no queda nada que abrazar.

Capítulo 39

Andrea

Diego se retuerce en la cama cuando accedo a la habitación. Cierro la puerta con todo el sigilo que aúnan mis dedos y abrazo la misma mudez a la hora de avanzar hasta él y sentarme en el borde de la cama.

―¿Qué te pasa? ―pregunto con suavidad.

El cuerpo de Diego tiembla bajo mi piel cuando acaricio su hombro izquierdo. Se sienta en la cama. Yo lo sostengo con ambas manos, con cuidado, como si abrazara un jarrón muy frágil.

―No sé por qué estoy aquí ―dice, con un hilo de voz, sin mirarme a los ojos, sin mirar a ninguna parte.

―¿Cómo?

―Yo no… ―Los sonidos se apagan en sus labios―. No soy como ellos, Andrea. Yo no te… hago reír como ellos, no te cuento anécdotas divertidas, no te doy conversación constante, no… ―No termina la frase―. Solo soy un crío al que tienes que hacerle de canguro.

―Claro que no eres como ellos ―expreso con naturalidad. Puedo percibir la preocupación en sus ojos castaños―. Pero yo no quiero que seas como ellos. Porque entonces no serías Diego; y quiero que sigas siendo Diego.

Sus ojos me buscan y no se conforman con mis palabras. Tengo la sensación de que su mente está en otra parte, de que rema y rema en direcciones que no puedo ni imaginar.

Podría haberte dicho muchas cosas, Diego, como que me encanta tu sonrisa; la de verdad y la que fuerzas a veces, esa tan torpe que te deja un hoyuelo en el lado derecho de la cara. Podría decirte que me encanta tu pelo, aunque una vez te dijera que te lo cortaras. Que me encanta tu voz, hablar contigo de videojuegos y que me digas handsome al darme los buenos días por la mañana. Me encanta la cara de tensión que se te pone cuando ves una película, como si estuvieras viviéndola. Me encanta tu cara, en general; me gustaría que relajaras las facciones de vez en cuando, pero adoro tu ceño fruncido. Y tus cejas. Me flipan tus cejas. Porque tengo la sensación de que no puedes controlarlas y hacen lo que les da la gana. ¿Sigo o prefieres que pare? Todavía tengo para rato.

Ojalá pudiera decirte esto en voz alta.

―¿Ellos no van a quedarse a dormir?

―No ―contesto, como si la respuesta fuera obvia. ¡Debería serlo!

―¿Por qué?

―¿Cómo que por qué? Te lo dije, ¿no te acuerdas? Decidieras lo que decidieras, el domingo sería para ti.

Le tiemblan los labios. Me rehúye la mirada y yo deslizo mis brazos sobre él, incrementando la superficie de mi piel que conecta con la suya. Porque no me basta con los dedos o las manos, necesito sostenerlo con cada poro de mi cuerpo.

―Perdóname ―susurro.

Sus ojos vuelven a por mí. Ante el resplandor de la lamparita de noche, son como lucecillas recelosas que surcan la oscuridad.

―¿Por qué?

―Por haberte propuesto venir aquí. No quería que mis amigos te agobiaran o…

―No es culpa de tus amigos ―me interrumpe―. El problema soy yo, Andrea. Me… quedo atrás, al margen. No soy capaz de seguir el ritmo. Me ahogo intentándolo. Todo va demasiado deprisa, demasiadas… voces, demasiados estímulos. No sé adónde acudir, no puedo pensar tan rápido, no…

Le aprieto la mano con cuidado.

―Es culpa mía ―insisto―. Tendríamos que haber ido poco a poco. De todas formas… ―trago saliva―, yo no…

Me detengo. Joder. ¡Esto es más difícil de lo que pensaba!

―No esperaba que les siguieras el ritmo, Diego. Es normal. Son amigos míos de hace años y tú no los conoces de nada. Yo solo quería… que estuvieras ahí, poder verte al girar la cabeza. Pero me he dado cuenta de lo egoísta que he sido. Te he hecho pasar un infierno solo por…

Dejo que mis palabras caigan, sin que nadie las recoja. Diego me aprieta la mano con suavidad y sus dedos me hacen cosquillas.

―Creo que al Gato no le caigo bien ―confiesa.

Se me escapa una risita.

―No creo que nunca le caiga bien ninguno de mis novios.

Joder. Joder, joder, joder, joder. ¿Cómo he podido cagarla de esta forma? Diego, por Dios, dime que no te has dado cuenta. Por favor, Diego, por lo que más quieras. Se ha dado cuenta. ¡Coño que si se ha dado cuenta! Creo que es la vez que más abiertos le he visto los ojos. Nuestras miradas se cruzan y no se separan. Los pulmones me arden con tal intensidad que el oxígeno se torna ceniza antes de alcanzarlos. Y me ahogo. Di algo, Diego. ¡O haz algo! ¡Demuéstrame que sigues vivo!

De pronto, la cabeza de Diego se mueve. ¿Se está acercando? Se está acercando. Joder. ¿Viene a por mis labios? Me aproximo a su rostro, lentamente, ayudándolo a que me alcance. Ven, Diego, no tengas miedo. Pero nuestros labios no se rozan. Diego entierra su rostro en mi cuello, de un modo adorable y sensual al mismo tiempo, y me abraza con fuerza. Pero no vas a librarte, Diego. ¡No, señor!

Con cuidado, le sostengo la cabeza y lo obligo a mirarme. Sus ojos temen; pero no me temen a mí. Lo sé. De eso estoy seguro. Me acerco lentamente hasta él y atrapo sus labios con los míos, con tacto, con suavidad, con toda la dulzura que puedo moldear sobre mi cuerpo. Él se deja hacer mientras sus brazos se aferran a mí con más fuerza. Puedo saborear la inexperiencia en su boca. No necesito más. No quiero presionar; no sé hasta dónde puedo llegar sin asustarlo. Me separo de él y le envuelvo las mejillas con las palmas de las manos, le acaricio las sienes con los dedos, los mechones que le caen sobre la frente… Su respiración grita a los cuatro vientos y yo pego mi pecho al suyo para que su aliento y sus latidos empujen contra mí, para que no se pierdan en el aire y en la luz tenue de la habitación. Ahora soy yo el que entierra la mirada en su cuello. Mi voz le sopla en la piel.

―Te quiero.

Diego enreda sus dedos en mi pelo; me atrae hacia él.

―Te quiero.

Capítulo 40

Diego

Andrea y yo bajamos al piso inferior después de quince minutos en la cama, acariciándonos, abrazándonos y besándonos una vez más. Cuando me detengo frente a los mismos desconocidos con los que llevo conviviendo a mi pesar durante estas últimas horas, no pienso en sus miradas, en las palabras que no puedo seguir, en los ojos del Gato cuando se posan sobre mí. Sé que las sombras no se han ido, que volverán cuando se acostumbren a esta nueva claridad, como los ojos de los humanos se acostumbran a la penumbra. Pero voy a permitirme saborearla, disfrutarla, porque esta coraza es luz, en lugar de oscuridad. Esta coraza protege sin hacer daño, sin exigir nada a cambio. Esta coraza se enciende con una simple mirada o con un roce en la piel.

Todos han aplaudido la noticia con entusiasmo, excepto El Gato, que ni siquiera se ha molestado en fingirlo. Pero eso también me da igual. Porque no conozco a este chico y, aunque probablemente en unas horas me morderé las sienes en busca de una explicación al desdén que esgrime contra mí, ese será trabajo para el Diego de mañana.

Nati y Rodri abren una botella de ron miel. Andrea prueba un sorbo en una copa y se deja el resto olvidado. Ari, El Gato y yo ni siquiera nos mojamos los labios. Creo que Rodri ha bebido más de la cuenta, aunque oculta bastante bien su estado. Se traba ligeramente al hablar, y ni siquiera le ocurre siempre. No sé quién va a conducir a la vuelta. Me entero poco después; conducirá Ari. El Gato se sirve un plato de la tarta sobrante y se lo come sentado en el brazo del sofá. Incluso ahora, subido ahí, parece un gato. En cada silencio, en cada palabra que se atasca en mi cerebro, busco a Andrea con avidez, lo observo y, a veces, él me sonríe, y no necesito más para sentirnos juntos de nuevo.

Sigo sin comprender el origen de algunas carcajadas, de algunas sonrisas que se extienden en el tiempo; pero yo sonrío también, alumbrado por miles de luces, y a veces escucho sus historias y, por primera vez, las oigo. Son las tres de la madrugada cuando se marchan. La noche ha levantado un viento demasiado frío para la poca ropa que llevamos. Me despido de ellos mientras me froto los brazos.

―Me alegro mucho por los dos ―dice Nati, después de darme dos besos.

El coche de Rodri, con Ari al volante, se marcha por el camino de tierra, igual que un faro que se adentra en la costa y nunca más alumbra a los marineros. Andrea y yo nos quedamos ahí, contemplando las luces que se van perdiendo en la lejanía, hacia las encinas que han dejado de serlo en la oscuridad. Todo lo que oigo es el viento, el canto de los grillos y un perro que ladra o aúlla muy lejos de aquí. La única claridad que nos envuelve proviene del porche; un auxilio precario de luz. Incluso en la noche profunda, este lugar ya no me asusta. Observo la casa, observo a Andrea y descubro un paraíso para ambos, un lugar donde protegernos de las tinieblas que acechan más allá del camino de tierra, donde los matorrales secos crujen con el viento.

Nos acercamos a la casa, con nuestras pisadas embistiendo contra la noche y contra la grava del sendero, y quiero que este trayecto dure para siempre. Cuando estamos dentro y cerramos la puerta, se convierte en un sellado perfecto, una estructura impermeable que no permite que los demonios se adentren, porque no hay resquicios ni grietas para ellos.

―¿Vamos a la cama? ―propone Andrea.

―Sí.

Aún hay vasos y copas sobre la mesa del salón, platos y servilletas en la del comedor; pero todo eso puede esperar a mañana. Cuando llegamos al pasillo, me dejo llevar por el hábito y me dirijo hacia la habitación abuhardillada. Andrea me sujeta del brazo.

―¿Adónde vas?

Ambos sonreímos.

La habitación de Andrea es una mancha de luz que emana en la noche perpetua que acecha afuera, en los rincones del campo. Nos quitamos las deportivas ―o, en el caso de Andrea, las chanclas que lo han acompañado durante todo el día― y nos sentamos sobre la cama deshecha. No sé qué es lo que me espera a partir de ahora; no puedo decir que la seguridad me atenace con sus brazos firmes, pero sé que quiero ver adónde lleva este camino que acabamos de enfilar. Andrea sonríe y, de repente, se le enciende la bombilla.

―Ah, oye. ¿Es verdad que te has dejado mi regalo en casa?

Sonrío con timidez.

―No. Espera, te lo traigo.

Avanzo descalzo hacia la oscuridad de la habitación abuhardillada. Respiro hondo cuando sujeto la bolsa de plástico en la que he metido los regalos. Sé que puedo hacerlo. Voy en busca de la luz; la luz de la habitación y la que desprende Andrea. Me siento en la cama frente a él y saco el primer bulto envuelto. Me tiembla el pulso cuando se lo extiendo.

―Es una… ―titubeo―. Es una estupidez.

Andrea abre el regalo con avidez, pero con cuidado, como si temiera desgarrar el envoltorio. Se le iluminan los ojos cuando saca del interior un cachorro de peluche, con el lomo color canela y la panza blanca como la nieve.

―¡Pero qué mono! ―exclama, al tiempo que lo observa desde todos los ángulos―. Lo voy a llamar Diego, lo tengo claro.

Se me escapa una risita y, tal vez, un sonrojo.

―Cuando nos vimos por primera vez, me dijiste que estabas pensando en tener un perro, así que, bueno…

―Qué mono eres. Me encanta, Diego.

―¿Te refieres a mí o a él? ―Señalo el peluche.

Andrea medita con teatralidad.

―A los dos ―expresa al final.

Sonrío mientras recojo el segundo regalo del interior de la bolsa.

―¿Otro? ―pregunta Andrea, sorprendido.

―Claro.

―Tiene pinta de ser un balón de fútbol ―bromea.

―O un apartamento en Torrevieja.

―¡Mierda! ¡Esa era mi segunda opción! Espera, ¡no me jodas! ―exclama al abrir el nuevo envoltorio―. ¡La secuela de La luna de piedra! Llevo tiempo pensando en pillármelo. ¿Quién te ha dicho que lo quería? Si no se lo conté a nadie, creo. ¡Y es de vampiros, no de zombis!

―Un par de veces, cuando estuve en tu casa, me fijé en los libros de tu estantería. Vi que La luna de piedra estaba marcado con el número uno, así que supuse que tendría una secuela. No sabía si te había gustado la primera parte, así que hice una búsqueda en Twitter con tu nombre de usuario y el título del libro, porque tú sueles publicar mucho en redes sociales y pensé, bueno, que a lo mejor habías escrito lo que opinabas de él. Y lo encontré. Un comentario tuyo en el que decías que te había encantado y esperabas seguir leyendo la saga en el futuro.

Andrea parpadea con los ojos abiertos de par en par.

―¿Has hecho todo eso solo por un regalo?

―Bueno, quería regalarte algo que…

No me deja terminar. Andrea se aferra a mí con brazos y piernas. Estoy completamente inmovilizado; y deseo seguir estándolo.

―Creo… que te quiero más de lo que se puede querer a una persona ―me susurra en el cuello―. Te quiero tanto que voy a necesitar que otra persona te quiera también, porque a mí no me cabe tanto querimiento.

Suelto una carcajada.

―Querimiento.

―¡Querimiento!

Capítulo 41

Diego

Levanto los párpados y me encuentro los ojos de Andrea, que me observan fijamente. Está cerca. Muy cerca. Por un momento, siento el impulso de retroceder. Entonces recuerdo todo lo que ocurrió ayer. Dejo que él se acerque, ahora que sabe que estoy despierto, y no intento apartarme a pesar de que estoy empapado en sudor por culpa del calor.

―Good morning, beautiful ―me susurra, aún más cerca.

Pienso que la sonrisa que tengo en los labios no se me irá jamás.

―Buenos días.

―Dilo ―murmura él, al tiempo que me acaricia la pierna con uno de sus pies―. Porfa.

―No me hagas esto. ―Mi sonrisa se ensancha.

―Porfa.

―Handsome.

―Otra vez.

―No.

―Va, que es mi cumple.

―¡Es verdad! Felicidades.

Espero que esto me sirva para cambiar de tema.

―¿Qué vamos a hacer hoy que tenemos la casa solita?

El tono pícaro de su voz hace que me estremezca por dentro. Luego pienso que Andrea es juguetón por naturaleza, que las palabras que emite y el color con que las arroja pueden ser un reflejo equivocado de la realidad.

―Seleccioné unas peliculitas antes de venir ―dice―. También podemos bañarnos. O ir al río seco. O puedo quedarme aquí, mirándote las cejas y los lunares que tienes en el pecho.

Inconscientemente, mi mirada baja hacia mi cuerpo. Llevo puesta la misma camiseta que llevaba ayer.

―Te los he visto en la piscina ―aclara, sonriendo.

El corazón se me acelera al descubrir que se ha fijado en mi cuerpo en esos momentos de vulnerabilidad, esos instantes en los que yo solo quería ser transparente. Pero intento decirme a mí mismo que se trata de Andrea; que todo está a salvo en sus manos. Es difícil. Toda la oscuridad que baña mi cuerpo no va a desvanecerse de un día para otro; hay seres arraigados en lo más profundo de mi alma que no será fácil arrancar.

―¿Has dicho que quieres mirarme las cejas? ―pregunto, extrañado, como si acabara de procesar lo que ha dicho.

―¡Claro!

―¿Por qué?

―Porque me flipan.

Suelto media carcajada.

―¿Mis cejas? ¿Por qué?

―¡Ves! ¡Justo ahora! Esos gestos que haces con ellas.

―¿Qué gestos?

―¡Ni siquiera te das cuenta! ¡Eso es lo mejor!

Vuelvo a reír.

―No te rías, es la verdad. Tienes las cejas más sexis del mundo.

―Permíteme que lo dude.

Andrea me rodea con los brazos y me atrae hacia su cuerpo. Hace calor, pero no quiero apartarme de él. Entonces noto un roce en mi entrepierna y acuso un espasmo repentino.

―No ―susurro.

―¿Qué?

―No estoy…

Andrea permanece a la espera. Se ha separado de mí lo justo para poder mirarme a los ojos. Yo solo puedo intuir su mirada de preocupación, pues no tengo el coraje necesario para observarlo a él.

―No estoy preparado para eso.

―¿Para qué?

―Para…

―No te entiendo, Diego.

―Me has rozado la entrepierna.

―¿Qué? Joder, ha sido sin querer. Ni me he dado cuenta. Te lo juro, Diego. En la vida se me ocurriría dar ese paso sin consultarte.

Dice la verdad. Lo abrazo con fuerza. Me tiembla la garganta por haber dudado de él, por haber creído que la única persona en cuyos brazos me siento a salvo pudiese traicionarme de esa manera.

―Lo siento. ―Me aferro con tal intensidad a su espalda que mis dedos deben de quedársele marcados como blancas teclas de piano.

―No seas tonto ―me susurra, con cariño―. Quiero que tú marques el ritmo. Ya sabes que yo no voy a hacer nada que tú no quieras. O sea, ayer te besé, vale, pero…, eh, no tengo excusa para eso.

Se le escapa una risita y yo la acompaño con otra.

―Eso está bien.

―Menos mal. ¡Salvado!

Durante un momento permanezco así, respirando en silencio, inflando mi pecho y mi abdomen sobre la piel desnuda de Andrea. Yo también puedo notar la suya; casi parece que nuestros corazones se hayan acompasado, como si ellos mismos estuviesen tan entrelazados como nuestros cuerpos. El aire que me sale de dentro acaba en el cuello de Andrea; el suyo, en el mío. Estoy tan relajado que temo quedarme dormido; aunque tal vez ese no sea motivo de espanto.

―Oye, ¿por qué llamáis a Elías «El Gato»? ―cuestiono de repente.

―¿Y esa pregunta?

―No sé. Lo llamáis así por los ojos, ¿no?

―¿Por los ojos? ¡Qué va!

―¿No? Tiene ojos de gato.

Andrea vuelca su risa sobre mi piel.

―La verdad es que nunca lo había pensado. Pero supongo que sí que parece un gato.

―¿Por qué lo llamáis así, entonces?

Andrea se separa de mí y se deja caer sobre la almohada.

―Una estupidez. Antes por aquí cerca había gatos. Creo que eran de los vecinos de la finca que hay un poco más lejos. El caso es que una vez, cuando vine aquí con ellos, Elías bebió más de la cuenta y se puso a llamar a los gatos a base de maullidos. Empezamos con la coña de «El Gato» y al final se quedó con el nombre. No hace mucho que lo llamamos así, en realidad. Hará como… ¿tres años? Creo que a él le gusta. Le gustan los gatos. Los animales, en general. Pero, ¿por qué me preguntas por él?

―Es que me miraba raro ayer. A lo mejor todavía le gustas.

Andrea se echa a reír.

―¿Al Gato? ¡Qué va! Hace mucho que pasamos página. Pero soy su mejor amigo y supongo que se pone un poco celosillo si ve que tiene que compartirme con alguien. Aunque sé de otro que también se puso celosillo ayer.

―¿Quién?

Es curiosidad genuina la mía; no me doy cuenta de la indirecta hasta que Andrea me pinza el costado y el abdomen con los dedos índices. Me retuerzo de inmediato, fruto de las cosquillas.

―¿Yo? ¿Celoso? ―Aún no sé de qué está hablando.

―Tú, sí, Dieguito mío. Ayer, cuando estaba en plena batalla campal con El Gato, creo que te pusiste un poquito celoso.

―¿Batalla campal? ¿Qué?

―En la piscina, cuando nos estábamos ahogando el uno al otro. Tú viniste y me ahogaste en un momento de descuido. ¿Crees que no me di cuenta?

Se me escapa la risa nerviosa.

―Bueno, no sé, o sea, puede que un poco. A lo mejor. Quizá.

―¡Y vuelves a ser una metralleta de adverbios! Aunque sigo sin saber si todo eso son adverbios.

―Tal vez lo sean. Es posible. A lo mejor. Puede ser, ¿no?

Andrea se parte de risa.

―Esta vez lo has hecho a posta.

―Claro.

―Bueno, y ya que has sacado el tema de mis amigos, ¿qué te parecieron? Dejando a un lado que supongo que estuviste un poco incómodo.

―Me caen bien. Se nota que os queréis mucho.

―¿Quiénes son tus predilectos?

―Todos están bien, pero supongo que…

―Espera, que igual lo adivino.

―Nati y Ari.

―¡Lo sabía!

―Me gustó la partida de Trivial con ellas.

―¿Aunque nos dieran la paliza de nuestra vida?

―Sí. ―Sonrío.

―Y todavía te falta por conocer a mi mejor amigo. ¡Ahí están! ¡Tus cejas, otra vez!

Y vuelve mi risa nerviosa. ¿Cómo se puede fijar tanto en mis cejas, si a menudo están medio cubiertas por mechones de pelo?

―¿Quién es tu mejor amigo?

Andrea se vuelve hacia el otro lado, hacia la mesita de noche. Cuando se gira de nuevo hacia mí, veo un cachorro de peluche donde debía estar su cara.

―¡Se llama Diego y dice guau guau!

―Encantado de conocerte, Diego ―expreso con torpeza.

Andrea sonríe y, de pronto, parece que lo invada el pánico.

―Te voy a matar ―dice, muy serio.

―¿Qué? ¿Por qué? ―Se me encoge el corazón.

―¡Porque no llegué a hacerte el regalo que te prometí como agradecimiento por las clases de inglés!

Creo que lo que desata mi carcajada es básicamente el alivio que siento al escucharlo.

―¡No te rías! Te pedí que me dijeras qué querías como regalo.

―Pero es que…

―Joder, joder, joder.

―…no hacía falta que…

―¡Me lo tenías que haber recordado!

―…me regalaras nada.

―¡Claro que hacía falta! Fue la época de los finales y el Trabajo de Fin de Grado y se me olvidó por completo.

―En serio, no hace…

―¡Una semana! ―me interrumpe.

―¿Qué?

―¡Tienes una semana para decirme qué quieres que te regale!

Siento un cosquilleo en el pecho al pensar en lo que voy a decir.

―¿Y si… incumplo el plazo?

Andrea deja al Diego de peluche sobre la cama y apoya el codo en el colchón. Una sonrisa ladina surca sus labios. Mis ojos vagan entre estos y el piercing de su oreja; porque, al igual que a él le flipan mis cejas, a mí me flipa su piercing.

―Uy, uy, Dieguito. ¿Te vas a portar mal?

―No. ―Sonrío con cierto nerviosismo.

―Eso, eso. Porque yo soy muy duro con la gente que se porta mal, ¿eh? Por cada día que te retrases, te voy a decir lo guapo que eres.

Se me escapa la risa.

―Suena terrible. Más me vale pensar rápido.

―Sí. Más te vale.

Capítulo 42

Andrea

No quiero que este día acabe nunca. Estoy seguro de que será el primero de muchos, de que nada de lo que ha ocurrido en esta casa se marchará tan pronto la abandonemos, pero es nuestro primer despertar juntos y tiene una magia que ya jamás volverá a envolvernos. O sea, no lo pienso en plan mal, sino… No sé. Quiero decir, ¡que quiero aprovechar al máximo este día! Pero no es que las cosas vayan a empeorar una vez que caiga esta noche. Sé que Diego aún tiene mucho que revelarme.

Nos pasamos el día en la piscina y viendo películas. Cuando estamos en el sofá, dejo caer la cabeza en su hombro o en su regazo. En general, intento tocarlo cada vez que puedo, agarrándolo de la muñeca o del brazo, plantándole las manos en los hombros, entrelazando mis dedos con los suyos. Y, no nos vamos a engañar, puede que me recreara un poco cuando me pidió que le echara crema en la espalda. Él se preocupa mucho por el sol. Es normal, supongo, al ser más bien paliducho. Yo solo me pongo crema porque él me lo recuerda. ¿Me he quemado mil veces? Sí. Y no aprendo.

No hago nada para lo que Diego no esté preparado. Incluso dejo que sea él quien marque el ritmo de los besos, por si acaso. ¡Lo que pasa es que si por él fuera, no nos besaríamos nunca! Así que de vez en cuando, pues, claro, yo me lanzo. ¡Es culpa suya! Por mirarme de la forma en que me mira, por mover así las cejas y por ser tan jodidamente guapo. No me lo como porque sé que tengo que ir despacio con él, pero cuando llegue el día… ¡Prepárate para ese día, Diego!

A las siete de la tarde ya hemos hecho el equipaje, limpiado los restos del cumpleaños y estamos esperando en el sofá del salón a que venga mi padre a por nosotros. La luz es intensa y también el azul del cielo; con todo, en el aire se respira el atardecer. Sé que al final de ese trayecto en coche que se huele en la distancia nos espera una noche separados. No me gusta la idea. Yo quiero estar con Diego todo el día, arrimarnos en la cama y bañarnos en la piscina. Y el puto Trabajo de Fin de Grado me acecha desde todos los rincones de la mente. Aún me queda bastante. He vagueado más de lo previsto durante la primera mitad del verano. Joder que si he vagueado. Me queda poco más de un mes para entregarlo y se me van las fuerzas. Luego pienso en Diego y me vuelven. Pero entonces me acuerdo del trabajo y se me van otra vez. Igual si planto a Diego en una silla mientras yo me pongo con el proyecto, la balanza se equilibra. No. Imposible. Me distraería con sus cejas, con los lunares que tiene en el cuello y con esa mirada tímida que a mí me vuelve loco. Creo que él no es consciente de que sus ojos brillan, de que dicen muchas cosas y muy distintas al mismo tiempo; no todas las entiendo, pero todas me gustan por igual. Y yo me pasaría una tarde entera dejando que sus ojos me hablen. O dos. O cuarenta. Me pertrecharía con un cuaderno y un lápiz y tomaría buena nota de todo lo que veo en ellos, hasta comprenderlos a la perfección, y entonces…

¿Eh? ¿Cuánto tiempo llevo despistado?

―¿Has dicho algo? ―pregunto.

Diego me mira y parpadea con sus ojillos. Tenía la vista fija en el móvil, creo.

―No.

―Ah, vale.

Puede que haya llegado el momento de proponerle «esa cosa». Llevo conteniéndome todo el puto día porque sé que él se va a poner nervioso con esto, pero es que «esa cosa» me va a explotar en el estómago y yo necesito soltarlo ya. Aunque me diga que no. No pasa nada.

―Oye, anoche se me ocurrió una idea. No me podía dormir y estuve pensando. ―Y observándote, y escuchando tu respiración, y pensando en cuánto te voy a querer cada día de mi vida y conteniendo el impulso de estrujarte con fuerza porque, claro, no quería despertarte. Pero, bueno, eso ahora no viene al caso―. Es una idea loca, ¿vale? Tú sabes que me puedes decir que no. Es muy, muy loca. Pero, bueno, yo te la voy a contar.

Creo que lo estoy poniendo nervioso. Vale, Andrea, acelera un poco y termina rápido, que se nos agobia el niño. Lo rodeo con un brazo y lo aprieto contra mi cuerpo; tengo que protegerlo.

―Tú sabes que yo presento el proyecto en septiembre ―si es que consigo acabarlo a tiempo, que ese es otro tema― y después de eso seré libre. Puedo hacer lo que me salga de la punta de la… nariz.

―Sí.

―Y, bueno, me he acordado de que uno de los másteres que tú querías hacer abre plazo de solicitud en septiembre, para empezar en octubre.

―Sí. Pero tendría que cursarlo presencial en Málaga.

Asiento con una sonrisa en los labios. Creo que todavía no se ha dado cuenta de lo que le digo. El Diego despistado es el mejor Diego. No. Diego es el mejor Diego.

―Pues eso ―lo azuzo―. Yo no tengo nada que hacer.

Vale, acaba de pillarlo. Se le han puesto los ojos enormes y el corazón se le ha acelerado; lo sé porque tengo la mano sobre su pecho.

―¿Cómo?

―Nos buscamos un pisito baratito, yo busco un trabajito por allí, estamos juntitos, vamos a la playita, todo acabado en «ito», por supuesto. A ver, es una locura, ¿vale? No lo he pensado bien, ni cómo de viable sería. Pero, no sé, me molaría un montón. Podría estar contigo todo el tiempo.

―Pero…

Está asustado; pero no tan asustado como pensé que lo estaría al oírme. Sumo el otro brazo al agarre y envuelvo a Diego con fuerza.

―Es solo una idea, ¿vale? Sé lo difícil que sería algo así para ti. Yo estaría contigo todo el tiempo; pero sé que, aun así, es muy difícil. Piénsalo y, si te apetece, vemos cómo de factible es esta locura.

Diego no responde.

Capítulo 43

Diego

Durante los días que siguen no puedo dejar de darle vueltas a la propuesta de Andrea y al hecho de que mi primer impulso no fuera negarme en rotundo. Porque mi primer impulso siempre es ese. La propuesta me atormenta como las más atroces pesadillas que uno pueda concebir; me atormenta porque yo dejo que me atormente. Porque sé que puedo dejarla pasar como un tren en un rincón apartado del mundo, como una ráfaga de aire que se lleva las hojas del otoño, como una gota de lluvia que cae en mitad de un prado solitario. Pero me resisto a dejarla marchar. Y, por una vez en la vida, no pienso en oportunidades que se pierden y que he de sostener, en un futuro que se marchita en mis manos o en tantos otros preceptos sociales que me hacen querer acaparar todas las obligaciones que pasan por mi lado. Esta vez, quiero hacerlo de verdad; quiero irme a Málaga con Andrea y estudiar diseño de videojuegos. Tengo un puñetero cuaderno lleno de ideas que he resignado al olvido porque nunca me sentí con fuerzas de perseguir lo que verdaderamente quería, porque nunca se me pasó siquiera por la cabeza, porque tiré la toalla antes incluso de tenerla en mis manos. Y ahora está ahí, acompañada de una luz cegadora, cálida y envolvente.

Pero hay mucha oscuridad alrededor de esa luz; y me pregunto si la claridad será suficiente para espantarla.

En un momento de debilidad, atisbo a Kéndal por el rabillo del ojo. Me sorprende que sea precisamente él quien acude a mi encuentro. Finge estar distraído con su teléfono móvil, pero no puede engañarme; ha venido a verme a mí.

―¿Quieres ver un vídeo de una paloma bailando?

―¿Por qué estás aquí?

―¿Puedes explicarme de qué forma soluciona tus problemas el hecho de que ahora estés con Andrea?

―No se trata de que solucione o no mis problemas.

―¿De qué se trata entonces?

No respondo. Sian y su hermano me contagian sus dolencias sin tener siquiera que aparecerse en la habitación y las palabras de Kéndal se difuminan en mi pensamiento, junto con mis propias ideas.

―Tu futuro sigue en el aire ―prosigue él―. ¿De verdad crees que va a servir de algo estudiar un máster? Solo atrasará lo inevitable. En dos años, cuando acabes, estarás igual que ahora. Pero peor, porque serás dos años más viejo. Sin contar todo lo que Sian puede decirte al respecto. ¿Acaso necesitas que te lo diga él mismo?

―No.

No necesito que lo haga, porque creo que ya alcanzo a oír su voz desde dentro de las paredes, reverberando como una jauría de insectos, de gusanos carnívoros que devoran las entrañas del universo. Pero no sé qué es lo que quiere decirme. No. Sé lo que quiere decirme, pero no sé cuáles son las palabras que utiliza para ello. Porque parece que las vomite todas a la vez y me obligue a tragarlas.

―Deja de resistirte, Diego. Deja de intentar cambiar lo que no se puede cambiar. Las personas son como son y a ti te ha tocado…

―No.

―¿Qué?

―No voy a escucharte. Quiero vivir. Quiero vivir para estar con Andrea, para diseñar videojuegos, para… vivir. Quiero vivir por el simple hecho de vivir.

―Querer vivir no es suficiente.

―Pues yo conseguiré que lo sea.

Kéndal se levanta y sus pies chapotean sobre el suelo de mármol igual que si embistieran contra un cristal encharcado. El sonido se me mete en la cabeza y se dispara hacia el resto de mi cuerpo. Kéndal se detiene a menos de un metro de mí y sus ojos muertos parecen más exánimes que de costumbre.

―¿No te das cuenta de que Andrea te ha infectado? Esa luz que sientes no es real. Sin Andrea, todo se cae.

―Esa luz es el impulso que necesitaba.

―¿Para qué?

―Para alejarme de ti.

Vislumbro soledad en sus ojos, en ese ceño que parece a punto de fruncirse, pero se resiste. Cuando la voz de Kéndal se alza de nuevo, se me antoja ligeramente más desesperada, pese a que se le da bien ocultarlo.

―Lo que quieres hacer es radicalmente distinto a todo lo que has hecho hasta ahora. No va a salir bien. Sian y su hermano serán tan fuertes que acabarán contigo.

No respondo.

―Diego.

Silencio.

―Diego. ―Kéndal acerca la mano a mi rostro y me aparta el cabello de la frente. Yo lo aparto a él con brusquedad.

―Déjame en paz.

―Yo solo quiero protegerte.

―Pues para, porque creo que es evidente que no sabes hacerlo.

La furia de Kéndal va cobrando fuerza.

―Ni siquiera sabes si a tu madre le parecerá bien que te vayas a vivir fuera. ¿Sabes lo que cuesta eso, Diego? ¿Lo sabes?

―No voy a escucharte.

―¿Crees que no vas a volver a mí?

―Claro que voy a volver a ti. Muchas veces. Puede que nunca pueda dejar de hacerlo del todo. O puede que seas tú el que se me acerque. Pero lo importante es que no voy a abrazarte, ni a dejar que tú lo hagas. Puede que te salude cuando te vea, pero ese es todo el contacto que quiero tener contigo.

No sé de dónde saco la determinación cuando suelto esas palabras. Me da por pensar que tal vez este sea uno de esos momentos en los que Andrea mencionaría mis cejas y lo mucho que le «flipan». Esa idea me da fuerzas.

―¿Acaso crees que tú puedes decidir eso? ―espeta Kéndal, con una frialdad que atenaza los huesos―. Ahora hablas desde la luz, pero espera a que llegue la oscuridad.

Trago saliva. Me armo de valor para hacer la pregunta que ansío.

―¿Tú sabes dónde están?

Kéndal se hace de rogar.

―¿Dónde están quiénes?

―Sian y su hermano.

Sus ojos me atraviesan y me hieren.

―¿Aún no te has dado cuenta?

―¿De qué?

―De que ya no hace falta que estén en ningún sitio, porque están en todas partes al mismo tiempo.

Capítulo 44

Andrea

No puedo quitármelo de la cabeza. Cada vez que tengo un momento a solas, me asalta la idea que le propuse a Diego hace unos días. Desde luego, esta no es la mejor forma de terminar el puto Trabajo de Fin de Grado. Joder, no he avanzado nada desde mi cumpleaños. Me siento frente al ordenador y solo puedo pensar en un apartamento para Diego y para mí, quedándonos dormidos entre caricias y apretones y despertando a su lado. Me he montado cientos de películas en la cabeza. Cuando creo que ya no puedo crear escenarios más perfectos, me sorprendo a mí mismo. Pero esto no es fácil. Por muchos motivos. Y cuando lo pienso fríamente, me aterra la idea de estar cometiendo uno de los mayores errores de mi vida.

Cuando llega el miércoles, ya no puedo aguantar más. Aún no he recibido noticias de Diego y yo no estoy dispuesto a presionarlo. ¡Me gustaría hacerlo! Pero no lo haré, porque sé la montaña que supone esto para él. A sus ojos, me figuro que tiene que ser como el puto Everest. Pero necesito contarlo, porque yo soy así, tengo que sacar los sentimientos para que no me exploten dentro.

Andrea

Estoy pensando en irme a Málaga

A vivir

Rodri

Qué pintas tú en Málaga?

El Gato

Cuadros

Cuadros feos

Porque no sabe pintar

Andrea

Y si dejamos el festival del humor?

Diego igual empieza un máster en octubre

Y se cursa en Málaga

Y le he propuesto que nos vayamos juntos

Yo busco trabajo allí

Está todo en el aire, pero no sé

Nati♥

Os va a multar la DGT

No vais un poquito deprisa?

Andrea

Lo conozco desde hace más de un año

Nati♥

Y estáis saliendo desde hace tres días

Andrea

Sois unos cortarrollos

Nati♥

Jajajajaja

Es que no es lo más normal que los novios de tres días se vayan a vivir juntos

Andrea

A ver

Es temporal

Ari

Jo

Nos vas a abandonar? xD

Andrea

No me digas eso que me pongo tristeeeeee

El Gato

Culpa tuya por abandonarnos

Andrea

Entonces os parece buena idea o qué?

El Gato

No

Joder. ¿Para esto sirve tener amigos? ¡Serán cabrones! ¡Yo quiero que me ofrezcan apoyo y comprensión, no que me metan más dudas en la cabeza! Pero me da igual. Porque yo nos imagino a los dos viviendo juntos y sé que la idea es perfecta. O sea, me da un poco de pena dejar aquí a mis amigos. Y no solo a ellos. ¿Qué van a hacer mis padres sin mí? Hace dos años fallece uno de sus hijos por sobredosis y, ahora…, ahora se va el único que les queda. Si ya me siento culpable cada vez que salgo de casa, ¿cómo cojones voy a conseguir pirarme durante dos putos años? Vale, que supongo que vendré cada vez que pueda… Pero no será lo mismo. No dejo de imaginarme la silueta de mi madre recortada contra la luz pálida del salón, sentada frente al televisor, vegetando. Y sola. Tan sola que nadie puede alcanzarla.

Me asusta que no puedan soportarlo, que mi marcha sea la última gota que colme el vaso de sus desgracias. Enredaderas de espino me cubren el torso y me aprietan el abdomen. Las espinas se me clavan y el dolor retrocede en el tiempo, como si viniera desde muy lejos solo para verme a mí.

―¿Y si te acabas cargando dos cadáveres más a la espalda?

Vera me observa desde la otra punta de la habitación. Su moño apretado se compone ahora de zarzas, rosas marchitas y un perfume entre lavanda y podredumbre. Su rostro es humano; también el resto de su cuerpo. Sin embargo, justo en el instante que precede al caer de los párpados, atisbo en su figura rasgos que van más allá de la razón.

Le sostengo la mirada, pero mi silencio le basta para apretarme más con sus zarzas; tengo que inclinarme hacia adelante para soportar el dolor en el estómago. Cuando vuelvo a mirarla, se encuentra más cerca de mí.

―Mis padres son fuertes ―digo.

―¿A quién intentas engañar? No es eso lo que has pensado siempre.

―Puede que no, pero lo son.

―Entonces, ¿por qué estoy aquí?

―No lo sé. ―Porque soy un asesino; porque llevé a mi hermano a la muerte y porque esa idea no va a abandonarme como por arte de magia. Mi padre lo dijo muy claro: soy yo el que tengo que perdonarme. Pero no sé cómo hacerlo. Y la idea de no ser capaz de absolverme de mis pecados me aterra mucho más que tener que vivir con la culpa, con el dolor, el resto de mi vida.

Busco a mi padre en su dormitorio. Está sentado en el sillón de orejas que hay junto a la ventana, con una revista de coches entre las manos. Desde el incidente, mis padres no pasan mucho tiempo juntos. No se rehúyen, pero tampoco se buscan. Levanta la vista para verme en cuanto oye mis pasos. Creo que mi juego de manos revela lo que quiero antes de que mis labios se separen.

―¿Podemos hablar? ―pregunto. Él ya ha dejado la revista sobre la cama y me mira con media sonrisa.

―Miedo me das.

Trago saliva.

―Está todo muy en el aire, ¿vale? Pero estoy pensando en la posibilidad de irme a vivir, temporalmente, a Málaga, con Diego. Ah, sí, no te lo he dicho, Diego y yo estamos saliendo.

Vale, creo que no he empezado esta conversación de la mejor forma posible. Me da que mi padre se piensa que es una broma; se lo veo en la cara.

―Mira, resulta que quiere hacer un máster y ese máster se hace en Málaga. Y, pues, como yo termino ya el proyecto en septiembre…

―Si es que lo acabas.

―Calla. Como termino en septiembre, pues he pensado, ¿por qué no?

―¿Y de qué vais a vivir?

―Pensaba buscar trabajo allí, claro. Y, bueno, esperaba que mis queridos padres me echaran un cable en lo que encuentro algo.

Mi padre no habla. No me asusta lo que hallo en su rostro. Bueno, puede que un poco. ¡Es que le acabo de soltar un bombazo, joder!

―Todavía no hay nada seguro, ¿eh? ―insisto―. Se lo propuse a Diego el domingo, en plan locura. Igual me dice que no. O igual su madre le dice que no. O sea, tendría que pagarle el máster y el piso, es mucha tela.

―Entonces podemos hablar de esto cuando sepas algo seguro, ¿no?

Me muerdo los labios por dentro de la boca.

―Sí, pero, no sé… ¿Tú qué opinas?

―¿Qué opinas tú?

―¿Yo?

¡Yo qué sé, por eso te pregunto!

―Tienes veintiún años, Andrea. Veintidós. ―A mí también se me olvida que los acabo de cumplir―. Puedes hacer lo que quieras.

―Ya, pero yo quiero saber lo que opinas.

―¿Tú quieres hacerlo?

―Pues, sí. ―Tuerzo el gesto y me encojo de hombros―. Sé que igual no es lo más sensato del mundo. Es una locura, vale. Diego y yo empezamos a salir hace, literalmente, tres días. Pero a mí me hace más ilusión que cualquier cosa que haya hecho en los dos o tres últimos años. Y…, no sé, quiero aprovecharlo. Puede que me equivoque, pero…, no pierdo nada por intentarlo.

―Entonces, ¿cuál es el problema?

―En serio, papá, ¿no puedes decirme lo que opinas tú?

Por fin, mi padre se echa a reír.

―Yo lo único que quiero es que seas feliz, Andrea. Si esta idea te gusta y te parece bien, a mí también me lo parece. Tu madre y yo siempre te hemos dejado a tu aire, no te pusimos una correa como hacen otros padres, porque no nos hizo falta. Eres responsable, inteligente y bueno. Siempre has sabido tomar las decisiones correctas, así que no veo por qué va a ser diferente esta vez.

Los ojos se me humedecen al escucharlo.

Una de las cosas que más me joden de irme es que mi padre y yo acabamos de conectar; por primera vez desde el incidente, quiero decir. Aquel día, en el coche, fui capaz de ver lo que ambos compartimos, lo que nunca supimos que nos unía de un modo que trasciende las palabras. El dolor no se va a ir sin más, eso es evidente. No se puede frotar con un paño húmedo y pretender que ya no está con nosotros. Es algo en lo que tendré que trabajar mucho, aunque ahora mismo no tenga ni idea de por dónde empezar. Pero, desde aquel fin de semana, desde que se lo confesé a Diego y a mi padre, el dolor se ha hecho más llevadero. Porque ya no se encuentra solo en mi interior; porque ha salido fuera y ya no presiona con tanta fuerza, ya no parece que esté siempre a punto de explotar. Y porque sé que no soy el único que lo lleva dentro.

―Además, Diego parece un buen chico ―añade.

―Lo es ―matizo. Me aclaro la garganta―. Pero…, no sé, papá, me da cosa dejaros a ti y a mamá solos.

―¿Qué crees que nos va a pasar?

―Pues, no sé, que empecéis a ir por ahí llorando por las esquinas, o algo. En serio, papá, primero… ―Me tiembla la voz―. Primero pasó lo de Sergio y si ahora yo me voy…

―Ahora estás más tiempo aquí por esto del Trabajo de Fin de Grado ese, pero, en general, tampoco es que pases mucho tiempo en casa. Y hemos sobrevivido sin ti, ¿no?

―Joder, pero esto es distinto. Ahora me iría lejos.

―Que te vas a Málaga, Andrea, no a Barcelona.

―Tampoco lo asegures, que no hay nada decidido ―protesto.

―Tienes que pensar en ti. No puedes vivir eternamente preocupado por lo que nos pueda pasar a nosotros si te vas. No quiero que eso te limite. Es tu vida y tienes que vivirla como te parezca conveniente. Tu madre y yo vamos a estar bien.

Me fijo en mi abdomen y una de las enredaderas que me apretaba la piel se desliza hacia fuera, hacia esa oscuridad que mora en la visión periférica. Cuando trato de seguirla con la mirada, no encuentro más que un pasillo vacío.

Capítulo 45

Diego

Transcurren casi dos semanas antes de que encuentre el coraje para confesarle a mi madre esta idea que, a todas luces, hace aguas por cada uno de sus flancos. Siempre encontraba excusas para eludir esta conversación, como que no era el momento de abordar el tema o que yo aún no estaba seguro de querer llevar la propuesta de Andrea a su última instancia. Y, de hecho, cuando me siento junto a mi madre en el sofá, con las manos temblorosas y un nudo en la garganta, aún no estoy plenamente convencido de nada de lo que voy a decir. Se lo cuento con todo el detalle que puedo, entre titubeos y silencios que apremian. No doy nada por sentado, todo es una gran incógnita, un gran condicional que depende de otros condicionales. No sé si van a aceptarme en el máster, no sé si Andrea podrá acompañarme, habrá que mirar los precios de los pisos… El simple hecho de mencionar todo eso hace que me abandonen las fuerzas y me invada una sensación de fiebre. Sé que estoy pidiendo mucho, y así se lo hago saber a mi madre. No se trata solo del alojamiento, sino de la luz, del agua, de la comida, del transporte para ir y venir de Málaga ―porque imagino que vendríamos por aquí de vez en cuando.

Durante toda nuestra charla, veo a mi madre insegura, abstraída, quizá. Pero tengo la sensación de que su reparo no tiene relación alguna con el aspecto económico de esta locura. Al final, ella misma acaba arrojando luz sobre mi enigma.

―¿Estás seguro? Después de lo que me contaste el otro día…

―No.

Me arde el pecho. Me aclaro la garganta varias veces, pero no logro eliminar el malestar.

―No estoy seguro, mamá ―farfullo, al fin―. Pero… sé que hace mucho que no deseo nada con tantas ganas. Aunque me… horrorice a partes iguales.

El silencio de mi madre despierta mi ansiedad. Siento que calla todo lo que yo no dejo de repetirme a mí mismo; lo que las voces de Sian y su hermano murmuran desde las paredes, desde el techo o desde los coches que surcan la calle.

―Estaré con Andrea. ―Mi argumento no convence a mi madre; tampoco termina de convencerme a mí.

―¿Y si Andrea te…?

No tiene intención de terminar la frase, pero yo sé lo que quiere decir.

―No quiero pensar en eso. No es el momento de pensar en eso, mamá ―le reprocho.

Ella respira hondo. Sé que no lo hace con mala intención, que solo está preocupada por mí. En su lugar, yo también lo estaría. Yo mismo estoy aterrado ante la simple perspectiva de marcharme en octubre. A veces siento tanto miedo que todo mi cuerpo se pone a temblar. Hay noches que no me duermo hasta haber derramado litros de lágrimas sobre la almohada. Pero, con todo, hay una parte de mí que me grita que quiere hacerlo. No solo porque la idea de vivir con Andrea me endulza la sangre y aviva la muerte, sino porque creo que esta independencia temporal puede ser muy beneficiosa para mí. Y porque diseñar videojuegos de manera profesional sería como ver un sueño cumplido. Sé que no va a ser fácil, como tampoco lo ha sido intentar ―con pocas ganas― adentrarme en el mundo del turismo. Pero la esperanza de hacer algo que me apasiona de verdad me dará, confío, las fuerzas que necesito.

―Me preocupa sobre todo de dónde vamos a sacar el dinero ―incido, pues aún no se ha pronunciado sobre ese tema.

―Si esto es lo que quieres hacer, nos las apañaremos ―dice ella, con algo parecido a la resignación. Entonces sonríe de un modo que hace mucho que no lo hacía―. Le sacaremos los cuartos a tu padre, que para eso está.

No puedo evitar sonreír.

Se suceden días en los que Andrea y yo nos encerramos en mi habitación para buscar pisos. Estamos tanteando el terreno, aún no hemos decidido que vayamos a ir hacia adelante con la idea. No sé cuánto tiempo vamos a insistir en que solo estamos «tanteando»; imagino que hasta que se abra el plazo de matrícula y yo sepa si tengo opciones de entrar o no. Andrea se maneja mucho mejor que yo en la búsqueda de alquileres. A veces avanza tan deprisa que yo lo pierdo de vista, se me nubla la razón y tardo unos instantes en reconectar con la materia. Aunque creo que no es culpa de la rapidez de Andrea; es culpa de mi mente, que se distrae, temerosa del futuro, y escapa de mi cuerpo para alejarse del mal.

―Este está bien, ¿no? ―dice, mientras revisa las fotos de un apartamento―. Espera, creo que está en el quinto coño. Sí, en mitad de la nada. Como la casa de mis abuelos. ―Se ríe.

Yo apenas puedo entender lo que dice.

―¡Dios, en este fijo que han matado a alguien! ―exclama después, viendo otro.

Cuantos más pisos vemos, cuantas más cosas planificamos, más crece la ansiedad en mi interior. Y llega un momento en que no soy capaz de respirar, en que se me perla la frente de sudor y mis pensamientos se transforman en miel, pegajosos e indistinguibles unos de otros. Siento un picor en los hombros que me baja poco a poco por la espalda y acaba tornándose dolor. No soy capaz de decir nada sobre ello. Porque, de repente, Andrea parece muy lejos, incluso cuando me descubre perdido y yo respondo a sus preguntas afirmando estar bien. Me siento atrapado; enjaulado en un lugar que es amplio y, a la vez, estrecho. Un lugar tan vasto en el que puedes perderte y, a la vez, en el que ni siquiera puedes caminar sin rozar los muros. Sian me acecha a la espalda; ese Sian que ya no es solo Sian, sino también su hermano. Ese Sian que porta un aspecto tan terrible, tan mortificante, que no soy capaz de mirarlo a los ojos sin condenar para siempre la salud mental de mis sueños.

Estos días, cuando Andrea me abraza, siento que me quema. Y odio sentirme así, porque Andrea es el resplandor más intenso que jamás ha entrado en mi vida. Lucho por acercarme a él, por que su tacto sea luz, como lo ha sido hasta ahora, pero, a lo sumo, me llega como el crepúsculo o el atardecer. Su resplandor brilla, pero se apaga. Arde en el horizonte.

Un día, se ofrece a venir a casa para seguir buscando pisos. Yo me niego.

Andrea

Vale

Pero estás bien???

Diego

Sí

Solo quiero descansar un poquito

Andrea

Vale ☺

Quieres que hagamos otra cosa?

Diego

No

Me tiemblan las manos cuando mando ese mensaje y lo leo incontables veces sobre la pantalla. Más me tiemblan cuando Andrea me responde sin enfadarse, relajado y natural, totalmente conforme con mi decisión.

Esa noche, cuando me tumbo en la cama, siento que lo pierdo, que Andrea se aleja y yo no puedo hacer nada por recuperarlo. A pesar de que me da las buenas noches como solo él sabe hacerlo, a pesar de que yo le correspondo de la misma forma. Las lágrimas y los sollozos no me dejan dormir hasta bien entrada la madrugada. Cuando despierto, es mediodía y las sombras acechan con más fuerza que la noche anterior. El sol parece irreal, como los focos de un estudio de grabación. Y yo no puedo respirar. Abro la ventana e intento acaparar todo el aire del mundo exterior, pero este se aleja, se espanta con mi presencia. Entonces veo algo. Algo que me inspira un tremendo pavor. Una caja de cartón en mitad de la carretera. Cerrada. Pero zumba. Vibra. Cierro la ventana a toda prisa y con tanta fuerza que temo por el bienestar del cristal.

Paso la mayor parte del día en la cama, a pesar del sudor que empapa mi cuerpo y la escasa ropa que llevo. La oscuridad me acecha desde cada rincón del dormitorio y una sola persona ―yo mismo― se me antoja insuficiente para salvaguardar mi propia seguridad. La ansiedad aprieta en bocanadas irrefrenables, privándome del aire y las ganas de vivir. Apenas hablo con Andrea, porque hablar con él es pensar en lo que me aflige, pensar en Málaga, en el máster y en una etapa de mi vida que trota como un caballo desbocado. A veces tengo la sensación de haber visto una caja de cartón. Es un recuerdo fugaz, como el regusto de un sueño o una imagen en la oscuridad de los párpados. Jamás pondría la mano en el fuego para atestiguar que la he visto, pero una parte de mí la trae a la memoria, se intoxica con sus contornos.

A las siete de la tarde, me levanto de la cama y siento que parte de mi piel permanece adherida a las sábanas. Intento salir de la habitación, pero no soy capaz de hacerlo. En su lugar, dejo caer la frente sobre la puerta y lloro desconsoladamente hasta que ansío que me alcance la muerte. Porque cualquier destino es mejor que este infierno, que esta sensación de ahogo, este dolor en el pecho y las constantes punzadas en el abdomen.

No sé de dónde saco las fuerzas para hacer lo que hago. Para avisar a quien aviso.

Cuando Andrea llega a casa, yo estoy sentado en la cama, abrazando mis propias piernas y con el rostro enterrado en las rodillas. Solo me levanto para abrirle la puerta y acto seguido vuelvo al mismo lugar, asediado por una habitación que aúna monstruos sin fin, sombras acechantes y rostros que arrojan su hálito sobre mí. No puedo dejar de llorar. Ni siquiera cuando Andrea me abraza con fuerza, ni siquiera cuando me acaricia la cara y me susurra que todo va a salir bien. Cada molécula de oxígeno que absorbe mi garganta me resta dos de las que ya poseía. La respiración me falla y me siento mareado; mareado de verdad. Creo que nunca me he sentido así. Apenas puedo ver lo que está frente a mí, y no es culpa de las lágrimas. Andrea marca el ritmo de mi respiración, me anima a inspirar hondo y a soltar el aire por la nariz. Se me pasa vagamente por la cabeza la idea de que ya ha hecho esto antes. Con su madre, supongo. Siento un cosquilleo en la cabeza; una sensación de letargo.

No recuerdo haberme tumbado, pero supongo que lo he hecho en algún momento. Andrea está acurrucado junto a mí y me sostiene con firmeza entre sus brazos. Sus dedos no dejan de acariciarme con regularidad, siguiendo un ritmo pautado a la perfección. Mi respiración se ha calmado un poco.

―Diego.

La voz de Andrea es un murmullo entre la hierba. No respondo; centro mi atención en esa idea y todo da vueltas y vueltas.

―No tienes que hacer nada que no quieras hacer.

―Pero quiero hacerlo.

―¿Estás seguro?

―Sí. ―No sé hasta qué punto es cierto.

Andrea suspira con suavidad y me besa en los labios.

―Creo que hemos ido demasiado deprisa. Con esto de buscar piso, quiero decir. Te he agobiado sin darme cuenta. Llevamos muchos días liados con lo mismo.

Me abstengo de hablar. Puede que tenga razón, pero no quiero admitirlo. No quiero decirle que lo ha hecho mal; porque soy yo el que está mal, el defectuoso.

―Igual nos vendría bien hacer una escapadita ―dice―. Irnos a algún lugar, lejos. O, bueno, un lugar no tan cerca. Olvidarnos de todo aunque solo sea por un día. Porque últimamente solo hablamos de pisos. ¿Te apetece?

―¿Adónde podemos ir?

Andrea se queda pensativo.

―La casa de mis abuelos ya la tenemos muy vista. ¿Te gusta la playa?

―¿La playa? Bueno, sí. Hace mucho que no voy.

Andrea sonríe.

―¡La misma respuesta me diste cuando te propuse ir al campo! Sé de una playa en la que nunca hay nadie. La tendríamos para nosotros solos. ¿Qué me dices?

―Que igual esa playa no existe.

Ambos reímos sin energías.

―¿Cómo vamos a ir? ―pregunto.

―Eso tiene fácil solución.

Me acerca el móvil para que vea la conversación que está a punto de tener.

Andrea

Oye, Rodri

Te ape ir a la playa?

Rodri

No especialmente

Andrea

Pero es que la playa es muy chula

Rodri

No

Andrea

Vale, contrapropuesta

Nos llevas a Diego y a mí en tu coche a la playa

Y tú mientras pues te vas, no sé, a darle de comer a las palomas

O a mirar las obras que eso le gusta mucho a la gente de tu edad

Rodri

Haber empezado por ahí

Si solo voy para hacer de chófer, claro que me apetece

Andrea

Lo sabía!

Rodri

Sabes que es sarcasmo, no?

Andrea

Tú te crees que soy tonto?

Rodri

A veces

Andrea

Me has ofendido

Pero te perdono si nos llevas a la playa

Rodri

No

―Bueno, esta idea era una mierda igualmente ―suelta Andrea, mientras se guarda el móvil en el bolsillo―. Cambio de planes: vamos en tren y luego cogemos un taxi que nos lleve a la playa que te digo.

―¿Eso no será muy caro?

―Qué va. Yo lo pago todo.

―No quiero que lo pagues todo.

―Bueno, te dejo que pongas un euro.

―Solo tengo cincuenta céntimos ―bromeo.

―¡Ya nos has jodido el plan! ―Sonríe un momento y, de pronto, se le abren los ojos. No me da tiempo a negarme de nuevo―. ¡Espera! Se me ha ocurrido una idea mejor.

Saca el teléfono de nuevo y yo aguardo con expectación.

―Oye, papá, ¿tú no querías ir a ver a tu tía Graci un día de estos?

Capítulo 46

Andrea

No dejo de lanzar vistazos fugaces a Diego para asegurarme de que está bien. De cuando en cuando, nuestros ojos se cruzan como por azar y yo le ofrezco mi mano para que nuestros dedos se besen. Daría mi vida por no volver a ver a Diego sufrir una crisis como la que sufrió ese día en su casa. Porque, al igual que me ha pasado con mi madre otras veces, sentía que Diego se iba; que se apagaba en mis brazos, y que mis lágrimas y mis manos no eran suficientes para retenerlo conmigo. Aún cierro los ojos y me atormenta esa imagen; me invade una congoja, una presión en el pecho aún más colosal que la que padecí aquel día.

―Y recuerda ―me susurra Vera― que fuiste tú el que provocó esa reacción en él.

Cierro los ojos e inspiro lo más profundo que puedo. Más allá del cristal, los campos de secano van quedando atrás ante una consciencia que vive solo a medias. Apoyo la cabeza en la ventana y el tacto caliente del vidrio me produce náuseas.

―Eres lo peor que le ha podido pasar a Diego ―añade Vera. Sus zarzas abultan a mi alrededor, ondeando como serpientes que se retuercen con timidez. Parece que estén tanteando el terreno.

No soy lo peor que le ha podido pasar a Diego. Puedo admitir que le he provocado más de una crisis; y reconozco también que no he podido perdonarme por ninguna de ellas. Pero he visto la sonrisa de Diego; estando conmigo, lo he visto sonreír de un modo que parecía imposible para él. Y sé que quiero permanecer a su lado para que pueda seguir esgrimiendo ese gesto. Y porque a mí esa sonrisa me brinda el aire que me falta.

La voz de mi madre me distrae.

―¿Tengo algo en la cara? ¿Andrea, tú me ves algo en la cara? ―Se vuelve hacia atrás. Parece preocupada. Y un poco desorientada.

―No tienes nada en la cara, mamá ―le confirmo, con una sonrisa.

―¿Seguro?

―Bueno, tienes una cosa aquí.

―¿El qué?

―Esto.

Me acerco a su rostro y le planto un beso en la mejilla. Ella ríe con suavidad.

―Qué tonto eres.

―No tienes nada, mamá ―insisto.

Tengo que reconocer que no esperaba que mi padre fuera a acceder a llevarnos ida y vuelta a la playa. Tampoco vaticiné que mi madre nos acompañaría. Al ir los cuatro en el coche, me asalta una sensación de déjà vu. De aquellas veces en las que también éramos cuatro, pero Diego no era uno de ellos. Lo observo a él y dejo que toda su nitidez se me grabe en la retina. Diego está aquí. Diego es presente. No sirve de nada remover lo que ya no puedo cambiar. Alargo la mano y tomo la suya entre mis dedos, para recordarme esas palabras.

Durante el trayecto, Diego está más callado que de costumbre. No es que normalmente sea un altavoz en pleno concierto, pero hoy parece más sosegado; más… desaparecido. Aunque supongo que no en el peor de los sentidos. Su respiración parece apacible y eso me basta para quedarme tranquilo. Bueno, más o menos tranquilo. Se pasa la mayor parte del tiempo contemplando el paisaje; apenas se preocupa de mirar su teléfono móvil. Yo espero a que lo haga, porque puede que encuentre algo si revisa sus mensajes de WhatsApp.

Cuando por fin lo hace, se le graba una sonrisa en los labios. Es su sonrisa de verdad.

Andrea

Estoy viendo a un tío guapísimo en el coche ☺

Diego

Andrea, por Dios, que es tu padre!

Andrea

Jajajajaja

No puedo evitar reír también en el mundo real. Mi madre me mira desde el asiento delantero.

Andrea

No es mi padre

Te voy a dar una pista

Se llama Diego

Diego

No se me ocurre quién puede ser ☹

Andrea

Mírame

Aún no ha dejado de sonreír cuando nuestros ojos se cruzan en el interior del coche. Muevo los labios sin emitir sonido alguno. «Te quiero», es lo que me he propuesto dibujar. Diego gesticula algo parecido a «yo también» o «yo en la sien». Tengo que salir de dudas, porque evidentemente no está claro qué es lo que ha querido decirme.

Andrea

Acabas de decirme “yo en la sien”????

Oigo la risa de Diego. Joder. Adoro esa risa. Me la tragaba si pudiera para escucharla dentro de mí. Es un sonido grave, pero suave; igual que su voz.

Diego

Nooo

He dicho “y yo a quién”

Andrea

Y tú a quién!?

Pero eso qué quiere decir!?

No, no

Has dicho “yo en la sien”

Diego

Vale…

Me has pillado

Eso es justo lo que he dicho ☹

Andrea

Lo sabía!

Lo observo de nuevo. Tengo tantas ganas de comérmelo a besos que hasta me cuesta respirar. Venga, Andrea, contrólate, que vas en el coche con tus padres, que tienes confianza con ellos, sí, pero, hombre, todo tiene un límite. Y ya sabes cómo es Diego, no vas a abalanzarte sobre él como un puto depredador. No. Ese no es tu estilo, Andrea. Por un instante, me lo imagino en la cama, justo debajo de mí. No, no, no, no. Andrea, no. ¡Malo! ¡Chico malo!

Me pregunto si Diego pensará lo mismo. O sea, ¿me verá y pensará que quiere comerme? Dejando a un lado que la idea le asuste más que un camión de sustos. Creo que podría haber pensado una analogía mejor. A ver, espera, que lo intento. Que le asuste más que… una naranja. Pero las naranjas no asustan. A menos que… tenga un cuchillo. Entonces sí daría miedo.

¿En qué coño estoy pensando?

Cuando nos acercamos a la playa, siento que me va a explotar algo dentro. No veo el momento de correr con Diego por la arena, de tumbarme en la toalla a su lado, de abrazarlo con las olas rompiendo sobre nosotros.

―Pasadlo bien con la tía Graci ―les digo a mis padres al despedirme.

Mi padre sonríe de un modo un tanto socarrón. Por si aún quedara alguna duda, creo que esta es prueba suficiente de que han venido solo para traernos a la playa. Puede que me sintiera culpable por ello en otras circunstancias, pero necesitaba sacar a Diego de esa rutina en la que estaba cautivo, de ese ambiente tóxico que lo estaba envenenando. No voy a consentir que nada haga daño a mi niño.

―¿Y tú? ¿Vas a permitirte hacerle daño?

―Cállate ―susurro.

Los rayos de sol escuecen sobre mis brazos al aire. Diego se ajusta la gorra y entrecierra los ojos. Parece un vampiro que acaba de emerger de un largo cautiverio; aunque no está tan blanco como un vampiro. Su piel tiene color. Un color que me encanta. Siento el impulso de achucharlo. Y eso es justo lo que hago. Lo aprieto contra mi cuerpo bajo este verano que escancia brasas y cegueras. Él corresponde a mi gesto y, después, me besa en los labios. Cada vez que Diego toma la iniciativa siento un calambre que me sacude el cuerpo con una energía sin igual.

La vista parece digna de un desierto, con dunas que se extienden a ambos lados. La arena llega tan alto que no podemos ver la playa desde donde estamos. Nos espera un pequeño paseo sobre las dunas y junto a los pinos. Vamos pertrechados con sendas mochilas y una sombrilla que podría llevar años sin usarse. La anticipación crece dentro de mí con cada paso que se hunde sobre la arena. Pero cuando estamos a punto de alcanzar la cima de este desierto en miniatura, siento que algo no va bien.

Y cuando la playa queda a la vista, yo me cago en toda mi puta nación.

Capítulo 47

Diego

Una multitud de mujeres y hombres grises exhiben sus cuerpos perfectos en la arena. Y sus rostros. Esos rostros que no son tal cosa, porque en ellos no existe facción alguna. Pese a todo, sonríen; no sé cómo lo sé, pero estoy seguro de ello. Sé que se burlan de mí desde sus semblantes de paisaje lunar, mientras sus voces se alzan como chillidos que desgarran las almas y la cordura.

―Joder ―se queja Andrea.

Apenas puedo percibir sus palabras; son otro matiz más del viento caliente que me sopla en la cara y me inspira ganas de vomitar. El mundo se torna una imagen desenfocada. Intento contemplar a los extraños de la playa como imagino que Andrea los verá: como simples niños, adultos y ancianos que se divierten junto al mar. Personas con sus imperfecciones, su vulnerabilidad y sus tinieblas. Pero no puedo verlas de esa forma; porque ellas son mis tinieblas. Todos los rostros se giran a la vez para observarme, para romperme por dentro. La arena de la playa está repleta de abismos que susurran con un cántico helado y una noche sin luna engulle de pronto el litoral.

―Te juro que cuando yo venía nunca había nadie.

¿Qué acaba de decir Andrea? Lo he entendido mientras lo articulaba, pero se me ha ido de la cabeza tan pronto como su voz se ha extinguido. No he podido asimilarlo; no he sido capaz de atraparlo.

Reina la oscuridad en mi propio universo. El sol no brilla, pero su calor penetra por cada poro de mi piel y me lacera las entrañas. No puedo respirar. No puedo vivir. Estoy cansado, desesperado, asustado, angustiado, oprimido… Busco aire por todas partes, pero no lo encuentro.

―No sé si puedo quedarme aquí, Andrea… ―murmuro, con más miedo del que he tenido en mucho tiempo.

―Ya. ―Su voz me susurra que está lejos. Muy lejos. Siento un cosquilleo en el pecho que me quema por dentro.

―Hay demasiada gente, Andrea, y yo…

―Ya lo sé ―me interrumpe él. Ni siquiera me mira a los ojos―. Vámonos.

No espera a que yo me ponga en marcha. No me coge de la mano. Simplemente emprende el viaje de vuelta sin mí. Yo lo sigo, con la sensación de estar haciéndolo en contra de su voluntad. Pero me voy quedando atrás. Algo en mi interior desea que me detenga, que no intente derramarme sobre una vida que no me corresponde. Porque lo que acabo de hacerle a Andrea no tiene nombre. Oigo un sonido nasal y me pregunto si Andrea está congestionado. No. Oigo otros tantos más. Andrea vuelve la cabeza, tan solo un instante, tal vez para asegurarse de que voy detrás de él; ese tiempo es suficiente para ver sus ojos anegados de lágrimas. No doy un solo paso más. Mi cuerpo entero se ha convertido en piedra. Las costillas empujan contra el abdomen y el tórax. Parece que esté sangrando por dentro. Y el agujero que tengo a la altura del corazón me busca, me atrapa, me traga. Me duele. Nubes oscuras flotan bajas en el cielo y el aire caliente se torna un vendaval frío que me incinera la piel. A un lado del camino, a la sombra de un brote de pinos altos, yace una caja de cartón cerrada. La observo. Me devuelve la mirada. ¿Por qué es tan grande? ¿Qué se puede guardar en una caja de ese tamaño?

La caja tiembla, como si fuese la jaula de un huracán o de un león sanguinario. No puedo apartar la vista de ella. Mi cuerpo permanece inmóvil. Cualquier gesto puede constituir el último error de mi vida. La caja sigue temblando, vibrando y devorando la calma y el universo. Mis ojos existen solo para contemplarla, para transformarse en espirales recónditas que la acojan en su eje. Su posición en la arena ondulada es perfecta; un pedazo de papel roto que conecta con su original. Es una prolongación más del mundo; de mi mundo. Y, de pronto, me pregunto si yo estoy dentro o fuera de la caja. ¿Cómo puedo saberlo? Veo la caja. Veo la playa. ¿Veo la playa? No estoy seguro.

Como si hubiese recibido un fuerte golpe, la tapadera de la caja se abre a presión. Desde su interior se alza una hebra negra, húmeda, compuesta a su vez por otra multitud de hebras entrelazadas. Lleva algo en su extremo; algo que cae al suelo cuando todo el apéndice se dobla en el aire. Lo que veo sobre la arena me resulta dolorosamente familiar. Pero lo que tengo ante mí ya no es el cuerpo de Kéndal. Su piel es negra como el carbón y sus ojos grises relucen con un blanco espectral. Dientes de tiburón sobresalen de toda la parte inferior de su rostro, en posiciones y puntos tan dispares que nadie podría identificar en ellos una mandíbula. Hasta que se abren en una línea torcida, imposible, hasta el mismo cuello. Se endereza en el suelo al instante, pero no se pone de pie. Adopta la postura de una bestia famélica, con esas garras largas y torcidas que tiene por extremidades. Quiere abalanzarse sobre mí, pero la hebra negra que sobresale de su espalda tira de él y evita el contacto. Su aliento huele a vacío, a muerte y a soledad. A sal, a sudor y al abrazo de una noche eterna que no perdona.

―Te lo advertí ―es la voz de Kéndal, multiplicada por cien y devorada por el averno―. No puedes basar tu felicidad en una sola persona. ―Cada vez que habla me escupe esa sustancia negra que embadurna todo su cuerpo, que se desliza sobre su piel como esperanza que se marcha, como luz que se apaga―. Porque tú jamás lograrás mantener a alguien a tu lado. Jamás lograrás nada de lo que te propongas.

Retrocedo de forma instintiva y me tambaleo sobre la arena, que se alza como montañas para mis deportivas. La arena es negra. O roja. O de todos los colores al mismo tiempo y de ninguno a la vez. Kéndal no puede alcanzarme, la hebra negra le sirve de correa. Pero, entonces, su estómago se abre como una pústula incurable y un brazo largo, acabado en una zarpa demoníaca, surge de su interior y me aprieta el pecho.

―Desaparece de una vez ―continúa―. Nadie te echará de menos cuando te vayas. Porque solo eres un estorbo para todos. Desaparece y deja de sufrir, y de hacer sufrir. ¡Desaparece!

La violencia de Kéndal me sacude el corazón y me aferro al único impulso que tengo: morder las zarpas que me apresan. Kéndal retira su quinta garra con un grito que me duele dentro del cuerpo. Justo entonces, una carcajada surca los cielos de penumbra y odio. Algo salta desde el interior de la caja y se mueve por la arena como una tarántula, hasta trepar por mis piernas y abrazarse a mi cuerpo. La piel de Sian luce podrida y descompuesta, sus ojos meras cuencas vacías que reflejan mi consciencia y mi voluntad. También él tiene garras; y se hunden en mi carne.

―Un viaje de dos horas, para nada ―comenta Sian, entre risas que distorsionan la realidad y despedazan el cielo―. Has hecho venir a Andrea hasta aquí… ¡Y a sus padres! Menuda pérdida de tiempo. Todo por tu culpa. Andrea no quiere volver a verte. Lo has visto en sus ojos. En sus lágrimas. No va a…

Sian sale disparado hacia atrás como atraído por una fuerza sobrenatural. Pero poco tiene ese poder de mágico. Kéndal ha tirado de él con tanta vehemencia que le ha arrancado el brazo derecho. Sian se desternilla de la risa en el suelo, mientras se retuerce en movimientos que podrían reflejar dolor, histeria o locura. Del agujero de su miembro amputado no tarda en surgir un tentáculo formado por hebras en plena confabulación; y su nuevo apéndice se enrosca en el cuello de Kéndal, que grita y escupe dientes y volutas de líquido negro.

«Diego».

Mis pensamientos se derraman sobre la arena en forma de una fina capa de lluvia; lluvia negra o gris; lluvia que no es lluvia, sino polvo que se hunde y me hunde a mí también. Kéndal y Sian no dejan de pelearse. No sé quién lleva las de perder; sus figuras se entrelazan en una masa negra, cósmica, que rezuma apéndices, gritos y agonía. Tan solo puedo distinguir los dos tentáculos adheridos a las espaldas de cada uno de ellos; apéndices que palpitan como mangueras que llevan agua solo a ratos. No puedo pensar, pero pienso en Andrea. Pienso en el máster. Pienso en gente observándome. Pienso en la realidad y en el mundo, en la incomprensión y en todo lo que no es nada, y al tiempo lo es todo. Pienso en la vida y en la muerte. Pienso en el alarido enloquecido que acabo de escuchar y que parece provenir del interior de la caja. Los cuerpos de Kéndal y Sian se arrastran sobre la arena, hacia la caja, hasta que se ocultan en su enigmático interior.

«Respira por la nariz».

Entonces, la verdadera bestia emerge del fondo de la caja. Su tamaño es descomunal, incomparable a lo que suponen Kéndal y Sian; incomparable a nada de lo que uno pueda atisbar con sus propios ojos. Su figura se asemeja a la de un ser humano, pero también a tantas otras cosas que solo la imaginación puede llegar a concebir. Su cuerpo parece compuesto de cera derretida y su rostro deforme porta una boca que se deshilacha en finas hebras, firmes reveladoras de un interior hueco. Pero no es cera lo que lo conforma. Es cartón. Cartón derretido y negro como el deceso; como la muerte en vida. Cuando grita, me traga, como si un vendaval soplara a mi espalda y me empujara hacia la criatura. De su retaguardia emergen dos colas formadas por hebras negras; en los extremos de cada una de ellas se encuentran Kéndal y Sian, respectivamente. Intento retroceder, pero me resulta imposible. La criatura innombrable planta sus dos manos sobre la arena y acerca su rostro al mío. Apesta a humedad, a podrido y a…

A miedo.

«Por la nariz, Diego».

Sus fauces informes se abren en una catarata de mugre pegajosa. Quiere hablar, pero todo lo que sale de su interior es el silbido afónico de una transmisión alienígena.

―¿Por qué me haces esto? ―pregunto, desesperado. Cansado.

La respuesta es otro chirrido de metal, otro conjuro prohibido. La cola que contiene a Kéndal ondea en el aire enfermo hasta plantarse frente a mí como un títere colgado de un árbol.

―Porque tienes que entender cuanto antes que es mejor desaparecer. ―La voz de Kéndal se mezcla con el rugido incomprensible de la bestia y con otras tantas voces que apenas puedo reconocer, pero que me resultan familiares.

―Si quisiera desaparecer, lo habría hecho hace mucho ―pronuncio.

Kéndal se posa en el suelo y sus brazos se abren; no es un movimiento natural, sino un trozo de piel que se desprende, huesos que se parten. Sus extremidades podrían acaparar planetas enteros.

―No voy a dejar que me abraces ―susurro, temblando.

―No es eso lo que hablamos. Teníamos un plan y traicionarlo no te conviene.

―Tú tenías un plan, no yo. Siempre has pensado por mí. Todos lo habéis hecho. Pero yo… no quiero nada de lo que tú me ofreces.

«Por favor, Diego».

La criatura de cartón derretido grita y los mundos colisionan, las realidades se descomponen y las almas lloran todas al unísono. Tiembla el suelo bajo mis pies. Tiembla mi cuerpo en espasmos que me desgarran.

―Entonces, ¿qué es lo que tú quieres? ―Por un instante, la voz de Kéndal es la suya propia; la suya y la de nadie más.

No sé si son lágrimas las que bajan por mis mejillas o insectos nacidos del propio dolor. Aprieto los puños con tanta fuerza que se me corta la circulación y siento hormigueos en los dedos.

―Yo solo quiero… ser capaz de distinguir ―susurro.

Kéndal me observa con sus ojos grises mientras el cielo se rompe en nubes y sangre. La hebra adherida a su espalda lo arrastra por la arena hasta elevarlo de nuevo en el aire, por detrás del monstruo gigante. La cabeza descompuesta de la criatura se acerca a la mía. Mis labios tiritan sobre mi rostro frío. Sigo sin comprender el chirrido que emiten sus fauces etéreas. Pero, esta vez, doy un paso al frente. El monstruo retrocede y casi puedo atisbar el asombro en un rostro que no existe. Su boca grita y salpica. Yo avanzo de nuevo. La criatura abraza la desesperación. Kéndal y Sian bailotean a mi alrededor, me gritan y me arañan; se abalanzan sobre mí. Otro paso al frente. La criatura ha empezado a esconderse de nuevo en la caja.

―No lo hagas ―la voz de Kéndal.

Pero yo sigo avanzando. Hasta que la bestia se oculta por completo en la oscuridad de la caja. El silencio impera a mi alrededor en este reino de vacío y pesadilla. Me acerco a la caja y agarro las tapas. Estoy a punto de doblarlas hacia dentro para sellarla de nuevo. Pero me detengo. No. No voy a cerrarla. Cuando giro la cabeza, me encuentro ante un chico que debe de rondar la edad de Sian. Lo adivino, a pesar de que lleva el rostro oculto por un trozo de cartón. Porque lo conozco, aunque no lo entiendo. En cada una de sus manos lleva un pequeño muñeco. En ellos reconozco a Kéndal y a Sian. Con cuidado, alargo la mano y aparto el pedazo de cartón que cubre las facciones del chico. Lo que hallo detrás son unos ojos frágiles y hermosos como cantos de sirena.

Estoy sentado sobre la arena, encajado en el hueco que dejan las piernas de Andrea, que me envuelve con sus brazos. Tan pronto logro ver algo, se me aparecen sus lágrimas y su sollozo ahogado. Sus caricias son espesas, desesperadas, pero cálidas. El tacto de su frente se adhiere a la mía.

―He estado a punto de llamar a emergencias. No sabía cómo… ―Su voz es puro llanto. Y se rompe.

Está agotado. Aterrado. Su trémulo suspiro me roza la piel y yo lo atesoro con cuidado. Y lo trago con dolor. Aprieto a Andrea contra mí con unos brazos que aún tiemblan y que apenas tienen fuerzas. No sé si alguna vez he visto llorar a Andrea de esta forma. Creo que ni siquiera cuando me habló de su hermano parecía tan frágil, tan vulnerable.

―Lo siento.

Él se limita a abrazarme con más fuerza. Se aferra a mi camiseta y me llora en el hombro.

―Siento no… haber querido quedarme en la playa. Hemos venido hasta aquí para…

―No. ―Andrea niega con la cabeza, arrastrando la cara sobre mí.

―Pensaba que estabas enfadado. O triste. O decepcionado. Estabas… llorando.

―Lloraba de frustración. Estoy enfadado, pero no contigo, sino conmigo mismo. Por haberme equivocado, por haberte traído aquí prometiéndote seguridad y… Y mira lo que he conseguido. Te he traicionado. Te he… puesto en peligro. Han pasado más de tres años desde la última vez que vine, y yo solía venir en septiembre, no en pleno agosto… Tendría que haber… sabido que no iba a ser tan perfecto.

Me gusta cómo suena su voz contra mi camiseta; la vibración se extiende por mi cuerpo. Con una mano, deslizo los dedos sobre su espalda, hasta llegar a la cabeza y perderme en su pelo.

―Has hecho más por mí de lo que nadie ha hecho nunca, Andrea.

―No. El mérito es tuyo. Yo solo lo he hecho porque tú te abriste y me contaste cómo te sientes. Muchos habrían hecho lo que yo si te conocieran de verdad.

Sonrío.

―No como tú. Tú… has sido mi luz. ―Le beso la cabeza con suavidad―. Eres mi luz.

Tengo la sensación de que Andrea se calma un poco. Sus dedos se mueven sobre mi espalda. Permanecemos en silencio durante varios minutos, compartiendo una respiración que nos acaricia y nos envuelve, nos convierte en uno solo y nos conecta para siempre.

―¿Estás mejor? ―me pregunta, mirándome a los ojos. Los suyos aún relucen por las lágrimas, e imagino que la misma suerte acarrean los míos.

Me detengo un momento antes de responder.

―No dejo de pensar en… ―respiro hondo y me tiembla la garganta― en que ni siquiera puedo estar en una playa abarrotada. ¿Cómo voy a irme a vivir a otra ciudad, a empezar un curso con un montón de gente desconocida?

―No tienes que hacerlo, Diego. En serio.

―Pero quiero hacerlo.

Andrea tarda en responder.

―Lo hiciste una vez.

―¿El qué?

―Estudiar una carrera con un montón de gente desconocida. Cuando estudiaste turismo.

―Sí, pero… creo que no estaba tan mal cuando empecé la carrera. Y el resto fue… cosa de inercia. Y no tuve que irme fuera a estudiarla.

―Pero también te daba miedo entonces.

―Sí.

―Y saliste adelante.

―Supongo.

―¿Por qué va a ser distinto ahora?

Bajo la mirada y me encuentro con la arena, con el calor y con toda una vida de oscuridad que va y viene frente a mis ojos.

―No sé si… ―Se me apaga la voz―. No sé si deberías estar conmigo, Andrea.

Oigo su risa sarcástica

―¿Y por qué no?

―Porque no soy normal. Conmigo no puedes salir a la calle con normalidad, venir a una playa, a una piscina, a un… lo que sea. Tienes que reducir el ritmo que llevas para amoldarte al mío. Y siento que… te estoy cortando las alas. Que te estoy anulando, como hace Kéndal conmigo. Que te estoy matando. Yo quiero que vueles libre, Andrea, porque eres demasiado… Eres demasiado bonito para tenerte enjaulado.

Sus ojos brillan al mirarme.

―Desde que nos conocemos, Diego, tomaste café conmigo, accediste a darme clases de inglés, viniste a casa de mis abuelos, nos bañamos en una piscina, te pusiste un bañador y te quitaste la camiseta delante de mí, viniste a mi cumpleaños con el resto de mis amigos… ¿Quién se ha amoldado al ritmo de quién?

Su sonrisa me enfurece, me endulza, me protege, me alegra, me hace querer llorar.

―No tergiverses las cosas.

―¿Qué estoy tergiversando?

―El cumpleaños, por ejemplo, fue un desastre. Por mi culpa.

―¿Un desastre? ¡Fue el día que empezamos a salir!

―Pero… ―Su mirada me roba los argumentos. Quiero enfadarme, pero no puedo; porque lo quiero más que a nada en el mundo―. Si nos vamos a Málaga, estaríamos tú y yo solos. No vas a soportarlo. No vas a soportarme.

―Escúchame, Diego. ―Me atrapa las mejillas entre las palmas de las manos y yo siento su calor en lo más profundo de mi alma―. Sé que esto no va a ser fácil. Lo supe desde el principio. Pero, en la vida, las mejores cosas no son nunca fáciles. Quiero estar contigo. Porque solo con mirarte sé que estoy donde debo estar; donde quiero estar. Porque cuando sonríes yo siento que me deshago por dentro. Y porque cada vez que oigo una voz deseo en secreto que sea la tuya. ―El corazón me late tan deprisa que me pesa en los oídos, y lo detesto por interponerse entre las palabras de Andrea y yo―. Quiero ayudarte cada día a limar las voces que te atormentan. Quiero que te sientas seguro allá donde vayas, no solo porque estés conmigo o porque estés a solas en una habitación. Sé que llevará tiempo y reconozco que tal vez tenga que tener paciencia en algunos aspectos, del mismo modo en que tú tendrás que tenerla conmigo. Pero si tú y yo nos unimos, podremos con todo, Diego. Estoy seguro.

Me lanzo a besarlo con una avidez que me consume. Porque yo no sé encontrar palabras como las que Andrea me acaba de regalar, pero necesito hacerle saber de alguna forma que siento lo mismo que él. Nuestros labios calientes hierven por el sol. Me separo de repente, presa de un impulso que me asfixia.

―Vamos a la playa ―digo, sin aliento.

―¿Qué? No.

―Sí. Quiero ir a la playa.

―No quieres, Diego.

Me pongo de pie. El corazón retumba en mi garganta y en mis oídos. Me ensordece y me abruma. Extiendo la mano hacia Andrea para ayudarlo a levantarse. La toma, no sin cierto reparo.

―Vamos ―insisto.

―¿Estás seguro?

―Sí.

Caminamos sobre las dunas, bajo el sol efervescente, a través del aire tórrido que se desliza entre nosotros como un basilisco. Respiro todo lo hondo que puedo, sobre todo cuando atisbo figuras extrañas a orillas del mar. Encontramos un hueco donde poner las toallas y Andrea se ocupa de enterrar la sombrilla. Lo ayudo a rehacer el agujero un par de veces, porque no se sostiene. Me preocupa que la gente nos mire, que incida en nuestra torpeza aunque sea solo en su pensamiento, aunque jamás compartan esa idea y se pudra en sus mentes. El corazón me late deprisa cuando me siento sobre la toalla. Trato de borrar la imagen que tengo en frente, personalizar el lienzo que me ofrece la vida. Cada movimiento, cada ruido me hace volver la cabeza a un lado o a otro.

―¿Quieres quitarte la camiseta? ―me pregunta Andrea. Él ya se ha quitado la suya.

―Sí ―titubeo―. Pero… no puedo.

―¿Te ayudo?

Me cuesta responder. Asiento con la cabeza.

Andrea me alza los brazos y me quita la camiseta con cuidado. Me besa uno de los pectorales y me lo acaricia después.

―Túmbate ―me dice.

―¿Por qué?

―Túmbate.

Con una rigidez antinatural, me inclino hacia atrás sobre la toalla.

―Mírame a mí.

―¿Qué?

―Cuando me hablas o te hablo, sueles mirar a todas partes excepto a mí. Me miras un momento y luego tus ojos se van. Concéntrate en mí. Y deja que todo a tu alrededor se apague.

Estoy nervioso, pero sonrío. Andrea está cerca. Muy cerca. Su cuerpo flota sobre el mío como una prisión. Y yo decido encerrarme en ella cuando lo rodeo con mis brazos y lo atraigo hacia mí. Puedo percibir sus latidos en mi propio pecho, como si fuese mi corazón el que los emite. Cierro los ojos y pienso en él; lo veo en la oscuridad, en el negro de los párpados. Lo veo a él y nada más. A nadie más.

―Te quiero ―susurro.

―Y yo ―responde él. Su voz me hace perfilarlo en la penumbra. Pero abro los ojos para verlo de verdad―. Hace calor. ¿Vamos al agua?

―Sí.

Nos embadurnamos en protector solar antes de ponernos de pie y caminar hacia la orilla, que susurra en los oídos mientras la espuma se deshace sobre la arena. Las gaviotas vuelan alrededor de unas rocas en la distancia, donde las olas rompen y salpican. Oigo a la gente a mi alrededor. Andrea extiende la mano y yo la tomo sin apenas dudar. Lo miro a él. Me concentro en su rostro, en sus labios finos, en el piercing de su oreja y en esos ojos que me despertarían de mi propio funeral. Y, por unos instantes, todo lo demás se difumina en torno a mí.

Hay miedo, angustia y ansiedad. Hay pensamientos inconexos y fugaces. Hay oscuridad.

Y, a pesar de todo, como bien dijo antes Andrea, aquí, caminando sobre la arena, sé que estoy donde debo estar. Donde quiero estar.

Epílogo

Me miro al espejo una última vez mientras me coloco la chaqueta. El frío ha llegado pronto este año.

―Pareces el muñeco de Michelín ―dice Sian, que se halla de pie junto a la pared. El labio me tiembla por un instante.

―¿Sabes? ―murmuro―. El muñeco de Michelín siempre me ha parecido bastante mono.

Sonrío al mirar a Sian. Él también sonríe. Con un paso inseguro impropio de él, se acerca a mí y alarga el brazo como si quisiera tocarme con la mano. Se abstiene en el último segundo. Sabe adónde voy y supongo que eso lo asusta. Lo veo en sus ojos; lo veo en los míos.

―Imagino que dentro de un tiempo ya no me necesitarás ―dice con tono casual, guardando las manos en los bolsillos―. Bueno, igual nunca me has necesitado. ―Se encoge de hombros―. Pero llegará el día en que no pueda estar contigo.

No sé qué es lo que veo cuando observo a Sian con atención. Su imagen se me presenta nítida y humana, pero yo no puedo darle forma, no puedo explicarla con palabras.

―Aún queda un largo camino ―explico, apartando la mirada―. Acabo… Acabamos de empezar a recorrerlo. Pero, cuando llegue el momento, no quiero que te vayas. Quiero que te quedes a mi lado, no como lo que eres ahora, sino como la voz de la razón y el sentido común.

Percibo la respiración de Sian sobre su pecho. Se entretiene mirando a todas partes y rascándose el brazo izquierdo con las uñas. No dice nada.

―¿Podrás hacer eso? ―insisto, mirándolo de nuevo.

Se encoge de hombros.

―No sé si depende de mí ―dice.

Sonrío.

―¿Y él? ―Señala a su hermano, que me observa con sus ojos frágiles, verdes y profundos. Respiro con dificultad al verlo.

―Todos necesitamos a alguien como él. En la medida justa, es un mecanismo de defensa que nos protege. Pero es necesario saber cuándo guiarnos por su criterio y cuándo ignorar su voz.

―Al que no necesitarás para nada es a mí.

La voz de Kéndal me asalta desde una esquina oscura de la habitación. Finge que el asunto no le importa y lanza largas miradas a su teléfono móvil en su afán de disimulo. Ya no es tan alto como era antes. Creo que ahora somos casi de la misma estatura. La sonrisa que se dibuja en mis labios porta una congoja que no sé de dónde aflora.

―Puedes ser mi tristeza, mi melancolía, mi nostalgia… Porque la vida no siempre puede ser luz. Pero no puedo dejar que sigas anulándome.

Kéndal me observa sin decir nada. En sus ojos atisbo un cansancio mutuo, un pasado que parece tan lejano como el origen mismo del universo.

―He hecho las cosas de la única forma que sé ―explica, por fin.

―Lo sé. Tranquilo. ―Respiro hondo―. Aprenderemos a hacerlas de otra forma.

En este instante, siento que una parte de mí ha empezado a repararse. Duele, pero la curación requiere a veces de cierto malestar.

―Ya estoy, Andrea ―anuncio.

―¡Voy!

Aparece en el recibidor medio minuto después. Aún tiene el pelo mojado.

―¡Guapo! ―exclama al verme.

―Tú más ―contraataco, presa de una sonrisa nerviosa.

―Eh, eh, eh. No empieces una guerra que no puedes ganar. Tengo un informe del Comité Técnico de Guapura que avala mi opinión.

Me echo a reír.

―Bueno, vale, si lo dice el CTG…

―El CTG nunca se equivoca.

En la calle sopla un viento suave y salado que me revuelve el cabello. Hoy no lo llevo protegido por la gorra. Una de las tareas que Valeria me propuso en nuestra última sesión fue que intentara salir al mundo sin ella. No descarto ponérmela de vez en cuando; a Andrea le gusta vérmela puesta. Pero supongo que por ahora tengo que intentar acostumbrarme a su ausencia. Aún no lo he conseguido; me resulta poco natural y me hace sentir indefenso. Pero estoy aquí, ahora, sin ella. Supongo que eso ya es un avance.

―¿Estás nervioso? ―me pregunta Andrea.

―No tanto como en las otras dos sesiones. Y, bueno, ayuda que vengas conmigo.

―Entonces tienes suerte.

―¿Por qué?

Andrea me sonríe y me coge de la mano antes de responder.

―Porque siempre estaré contigo.

El mundo exterior sigue siendo un lugar terrible, repleto de monstruos y demonios cuyas formas y anhelos escapan a mi comprensión. Sin embargo, cuando estoy con Andrea, su presencia va tiñéndolo todo a nuestro paso, dulcificando las tierras indómitas y eclipsando los espectros. Confío en que, algún día, lograré ser yo quien pinte el mundo de ese mismo color.

Agradecimientos

En primer lugar, gracias a mi tía Pilar, que me ha ayudado tanto en este proceso que es la autopublicación que no creo que hubiera sido capaz de embarcarme en esta aventura sin ella.

Gracias a mi familia y a mis amigos, a todos los que han tenido que soportar mis dudas, mis momentos de ánimo y de caída.

Gracias a todos los que habéis leído esta obra antes de que se publicara, que con vuestras palabras de aliento me habéis traído hasta donde estoy.

Y a ti, que has llegado hasta aquí, gracias por leerme, porque eres tú quien hace que esto merezca la pena.

A todos, gracias.

Sobre el autor

Miguel Muñoz es lector acérrimo y amante de la literatura desde corta edad. Comenzó su andadura con la escritura de relatos cortos, a los que han seguido varias novelas de género fantástico que aún no han visto la luz. Siempre estaré contigo es su primer título publicado. Con él se adentra en el género intimista e inicia una saga de novelas autoconclusivas que lleva por nombre Lo que sientes.

Puedes seguir al autor en:

Twitter: https://twitter.com/MiguelMunozzz

Instagram:  http://instagram.com/miguel_munoz_autor