NOSOTROS SOMOS DOS

Miguel Muñoz

Primera edición: febrero 2022

© Miguel Muñoz - 2021

Registro de la Propiedad Intelectual: 4/2021/4404

Diseño de cubierta: Pilar Muñoz Álamo

Imagen de cubierta: #234360002 Adobe Stock

Maquetación: Miguel Muñoz

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los autores del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

A mis padres, por todo

Índice

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Capítulo 39

Capítulo 40

Capítulo 41

Capítulo 42

Capítulo 43

Capítulo 44

Capítulo 45

Capítulo 46

Epílogo

Agradecimientos

Sobre el autor

Otras obras de la misma serie

Capítulo 1

Elías

El mensaje me llena de impotencia y frustración. Tumbado en el sofá, sostengo el teléfono por encima de la cabeza y leo la frase una y otra y otra vez. No sé si responder o pasar de todo. Pero supongo que toca responder.

Juanki

Entonces quién juega hoy???

Ya que ayer no se pudo

Chari

Yo

El Gato

Yo no

Juanki

Hoy tampoco??

Y eso?

El Gato

No puedo

Andrea

Gatoooo

Ve a jugarrrrr

No pierdas las buenas costumbres!!!

El Gato

Alguien puede echar a Andrea del grupo?

Es muy pesado y de todas formas ya no viene nunca

Andrea

Que estoy con el trabajo de fin de grado ☹

El Gato

Ahora es el trabajo y luego será que te vas a Málaga

Juanki

Te vas a Málaga????

Pero a vivir?

Andrea

Menudo spoiler acabas de hacer

El Gato

Se va a Málaga con el novio

Juanki

Qué fuerte

Chari

Yo ni sabía que Andrea tenía novio

Luis

Yo ni sabía que era gay JAJAJAJA

Chari

Bueno, pero tú estás empanao

El resto de la conversación vuela frente a mis ojos como una cortina de humo. Supongo que no me importa tanto perderme el baloncesto por… ¿tercera vez consecutiva? No es lo mismo si no está Andrea. Exhalo el aire con rapidez. ¿A quién quiero engañar? Me jode no poder ir, pero tampoco es que pueda hacer nada al respecto.

Al salir de la conversación grupal, me encuentro un mensaje privado de Andrea.

Andrea

Por qué no vas al baloncesto?

No me apetece responderle. No sé cómo hacerlo. Salgo de la conversación y, justo cuando me incorporo en el sofá para dejar el móvil sobre la mesa, empieza a sonar. Es Nati. La grieta en la pantalla eclipsa la primera letra de su nombre.

―¿Qué? ―respondo.

―Buenas ―dice ella.

―Malas.

―¿Regulares?

―Vamos a dejarlo en regulares.

Ella ríe con suavidad; yo solo sonrío para mis adentros.

―¿Te vienes a tomar algo esta noche?

Contengo el impulso de chasquear la lengua.

―No.

―¿Y si te digo que viene Ángel? ―suelta con marcada picardía.

Pensar en Ángel hace que casi me atragante. Logro salir del apuro sin llegar a toser, pero algo se ha puesto a arder en la boca de mi estómago. Y puede que un poco más abajo.

Ángel es un chico que ronda nuestra edad y que hace poco entró a trabajar en la misma gestoría que Nati. Desde entonces, ella se lo ha traído más de una vez a nuestras quedadas.

―¿Deduzco que tu silencio es un sí?

―No. No puedo ―aclaro.

―¿Vas a estar ocupado?

No escondo mi suspiro de exasperación. Ella ya conoce la respuesta, no sé por qué se molesta en preguntar.

―Ya sabes que no. ―Imagino lo que viene ahora.

―Yo pago tu parte ―se ofrece.

―No.

―Sí.

―Ya te debo lo del cumple de Andrea.

―Eso te lo he perdonado.

―Ni de coña ―me niego.

―Síp, lo siento.

―Si no me dejas devolvértelo, me voy a cabrear.

―Y yo me voy a cabrear si me lo devuelves.

Guardo silencio. Por mucho que me pese, sé que no puedo enfadarme con Nati.

―Rodri también viene ―añade ella―. Andrea está liado con el proyecto y Ari no se apunta, no me ha dicho por qué.

―Vale.

―Entonces, ¿vienes?

―Supongo.

―Que no te estoy apuntando con una pistola, ¿eh?

―Entonces, ¿de quién es la mano que me está apuntando ahora mismo?

Nati hace el amago de romper a reír.

―No sé. Alguien a quien le hayas tocado mucho los cojones.

―¿Yo? ¿Tocar los cojones?

―Qué tontería, ¿verdad? Si tú eres un pedazo de pan.

―No, soy el pan entero.

Puedo sentir su sonrisa al otro lado de la línea.

―Hemos quedado a las diez ―dice.

―Ok.

Cuando cuelgo el teléfono, se cierne sobre mí el peso de un mundo extraño y desconocido; pero aparece de un modo tan vívido, tan natural, que me pregunto si no habrá existido siempre de la misma forma. El velo naranja que atraviesa las cortinas del salón me recuerda que el verano se acaba. Me hace sentir una punzada en el estómago. Me trae recuerdos de la niñez, o del año pasado. Supongo que el final del verano nunca volverá a simbolizar lo mismo.

De repente, escucho algo parecido a un tintineo. Mi cabeza se mueve casi por voluntad propia. La casa luce oscura y solitaria más allá del salón, con sus amplios ventanales que conducen a una terraza diminuta, a una calle estrecha y a un mundo que evoluciona sin nuestro permiso.

―¿Mamá? ¿Papá?

Sé que no están en casa, pero no quiero creer que lo que acabo de oír es lo que sé que acabo de oír. Prefiero que sea cualquier otra cosa; lo que sea. Agudizo el oído. Todo está en silencio. Tan solo alcanzo a percibir una apagada melodía en la calle; puede que un coche con la radio demasiado alta o algún chaval escuchando música sin ponerse cascos. Me levanto del sofá y avanzo con cuidado hasta el pasillo. Una figura se oculta detrás de la pared, voceando su tintineo. Todo lo que quedan son sombras inescrutables y un retazo anaranjado que proviene del dormitorio de mis padres. Podría pensar, idiota de mí, que me he imaginado lo que acabo de ver.

Pero el tintineo me confirma que sigue ahí.

Capítulo 2

Elías

Cuando se acerca la hora, me pongo el gorro y una sudadera que tengo desparramada a los pies de la cama y salgo de casa. Aún es septiembre, pero ya ha empezado a refrescar por las noches.

El bar se encuentra a unos quince minutos a pie. Enseguida me doy cuenta de que hace más frío del que esperaba y me ronda la idea de regresar a casa a por el chaleco. Pero me da toda la pereza del mundo volverme ahora. Que le den, ya entraré en calor cuando lleve un rato andando. Me guardo las manos en los bolsillos de la sudadera.

El resplandor anaranjado de las farolas cubre la ciudad bajo un cielo de sombras que se resiste a abandonar sus últimos trazos de color. Las calles y sus voces apagadas hablan de melancolía, del fin de las vacaciones y de la vuelta a la rutina. Y tengo que apartar el pensamiento de mi mente para que no campe a sus anchas.

Al pasar junto a una calle estrecha y oscura, un sonido capta mi atención. Hay un gato espatarrado bajo un coche que ha invadido la acera. Como no hay nadie cerca, maúllo un poco y consigo atraer su atención. Sonrío. Es un gato precioso, blanco y con manchas grises. Pero, por desgracia, no es eso lo que yo he oído. Y precisamente por eso, decido no acercarme al animal. Porque lo que ha emitido ese sonido se alza entre las sombras de la noche, por detrás del coche. Algo tiene en común con ese gato: sus ojos felinos, que fulguran en la penumbra de una calle sin farolas.

Respiro hondo y me alejo de allí.

Tardo otros diez minutos en llegar al bar, un local apretado y angosto. Un grupo de música indi toca en un escenario a lo lejos. La acústica es terrible y la calidad de los aparatos, amplificadores o como narices se llamen, también. Apenas entiendo lo que dice el cantante; pero él sigue ondeando su cortina de pelo como una medusa ante un tsunami. Mi hermano me dijo una vez que algunos de estos grupos pagan por tocar en locales así, y no al revés. No sé si será verdad. Nati y Rodri ya han llegado y ocupan una mesa junto a la barra. Ángel también está aquí. Verlo en mi cabeza siempre es mejor que verlo de verdad. Encontrármelo cara a cara es como chocar contra un árbol; el árbol de la realidad. En mi cabeza brilla tanto que me ciega los ojos. Exagerando un poco. Aquí, al verlo, noto que resplandece…, más o menos. O sea, si entrecierro los ojos, veo algo parecido a la luz. Parecido. Echándole imaginación. Aun así, me sigue pareciendo un… ¿Cuál es la palabra? Vamos, que me pone… contento.

―Eh, Gato ―me saluda Rodri al sentarme.

Casi todos mis amigos me llaman Gato hoy en día. Por lo visto, una vez bebí más de la cuenta ―una de las pocas veces que tomo alcohol― y me puse a maullarles a unos gatos en la casa de campo de los abuelos de Andrea. No es que yo tenga recuerdos muy vívidos de aquello, pero, bueno, supongo que es algo que sucedió.

Nati también me saluda; Ángel solo me mira y pestañea un par de veces. Es un tío raro, sí, cosa que no me enorgullece. Y sé que no tengo nada que hacer con él. Joder, estoy casi seguro de que es hetero. Se le ve en la cara. Tiene cara de hetero. Yo qué sé. Pero aquí estoy, como un gilipollas. Bueno, también he venido por mis amigos y eso. Claro, claro. Soy un buen amigo. El mejor.

―¿Qué tal? ―pregunta Rodri, sujetando su jarra de cerveza como si fuera parte inseparable de su ser.

Me encojo de hombros. Nunca he entendido esa pregunta. «Qué tal». ¿Qué tal qué? ¿Qué tal estoy? ¿Qué tal va la política internacional? ¿Qué tal están los cadáveres que tengo enterrados en el jardín? Es broma. No tengo jardín. Ni cadáveres.

―Rodri ha tenido un día chungo en el hospital ―comenta Nati.

Él asiente con la cabeza.

―Casi se me muere una mujer ―explica.

―¿Por qué? ―pregunto.

Rodri empieza a hablar, pero su discurso se me escapa de las manos. Hoy no estoy de muy buen humor y me cuesta concentrarme. No dejo de pensar en el final del verano y en lo que significa para mí este año; no dejo de pensar en… Da igual. No sé cómo, pero acabo con la vista fija en la camiseta de Ángel. Se le marcan los pezones. Me imagino pasando los dedos por encima. Venga, sigamos así, a ver si al final tengo que salir de aquí con una erección de cojones. Aunque las erecciones son de la polla, no de los cojones. ¿Cuándo llegué al punto de hacer bromas estúpidas en mi cabeza? Es un mal hábito, desde luego. No sé por qué, pero me encojo de hombros. Ángel me mira durante un instante. Pido un refresco al camarero y soy lo bastante espabilado como para volver a la conversación de Rodri en el momento justo. Aunque tampoco me habría importado admitir que no me he enterado de nada.

―Supongo que está bien que te acostumbres a esas cosas ―digo, para salir del paso.

―Supongo ―dice él.

―Es parte del trabajo ―apunta Nati―. Llegará un momento en que sea natural.

Rodri sonríe a medias mientras asiente con la cabeza.

El camarero trae mi Coca-Cola y la conversación se extiende con un sonido de guitarras de fondo. Ángel apenas dice nada. Se pasa el rato mirando con expectación a su alrededor; a quien tenga la palabra en ese momento, a un punto aleatorio de la mesa o a cualquier otra parte del local. Pienso que está aburrido, pero siempre que lo veo actúa de esta forma, así que supongo que ya habría dejado de venir si esa fuera la causa. Aunque lo habré visto tres o cuatro veces, así que tampoco puedo presumir de conocerlo. De vez en cuando, parece que vaya a decir algo, pero se limita a separar los labios para reír y callar después. A veces se ríe de cosas que no tienen gracia y que no deberían tenerla. Cuando de verdad articula alguna palabra, es para hablar de algo que no tiene nada que ver con lo que estamos tratando. Es como si no siguiera la conversación. No puede ser tan difícil, ¿no? Si hasta yo puedo seguirla mientras pienso en cómo me molaría tirármelo en mitad del escenario. Espera. ¿Cuándo he empezado a pensar en eso? Porque estoy bastante seguro de que hace unos minutos tenía otras cosas en la cabeza.

Al cabo de un rato, el camarero viene a preguntarnos si queremos algo más. Todos piden otra ronda, excepto yo, pero sucumbo cuando Nati me azuza. Chasqueo la lengua y pido mi segunda Coca-Cola. Llevo sin comer nada desde el mediodía, creo, así que al menos tendré que llenar el estómago con azúcar. Aquí no sirven comida. Y, aunque la sirvieran, no la pediría. No sabiendo que Nati la pagaría por mí.

―Hoy decían que iba a llover ―suelta Ángel de repente, con aire sarcástico.

¿Qué coño le pasa? ¿A qué viene eso? ¿Y por qué sigue pareciendo tan interesante a pesar de todo? No, lo que es interesante es que a mí me guste. Sigue totalmente sobrio, a pesar de que lleva… ¿tres cervezas? ¿Cómo bebe tan rápido? ¿Acaso este tío venía con el bar?

―¿Cuándo se va Andrea? ―pregunta Rodri, de pronto.

―El día exacto no lo sé ―responde Nati―. Pero Diego empieza el máster la primera o la segunda semana de octubre. Así que un poco antes, supongo.

―¿Ya es seguro que se va, entonces?

―No sé si ya han admitido a Diego oficialmente, pero Andrea da por hecho que se pira.

Ahogo un suspiro. No me apetece hablar de Andrea. No me apetece hablar de nada. No sé para qué he venido, si no estoy de humor. Tampoco lo estaba ayer. Ojalá pudiera volver a… ¿Cuánto tendría que remontarme en el tiempo?

Poco después de tomarse su cuarta cerveza, Ángel saca la cartera y empieza a contar monedas.

―Joder, no tengo suelto. Me faltan cincuenta céntimos.

Rodri, Nati y yo no teníamos intención alguna de levantarnos aún, pero supongo que para Ángel ya ha llegado el momento.

―Yo te los doy, si quieres ―me ofrezco. Es un intento bastante patético de llamar su atención, pero tendré que vivir con ello.

Oigo la carcajada nasal de Rodri y me giro para mirarlo.

―Resulta que tienes dinero para todos menos para mí ―bromea, antes de dar un trago a la jarra.

Ya está otra vez dando el coñazo con el dinero que le debo. En otro momento, quiero pensar que lo habría dejado pasar, pero hoy no me apetece lidiar con esta mierda. Rebusco en mi cartera, saco un billete y lo planto con fuerza sobre la mesa.

―Toma tus diez putos euros. ―Creo que la gente cercana a nosotros me mira, pero me la suda. No los conozco de nada; pueden pensar de mí lo que quieran.

Rodri me observa con los labios a medio cerrar. Sus ojos negros irradian confusión.

―Era una broma ―dice.

―Pues ahí los tienes. Llevas dos o tres meses pidiéndomelos. Se ve que le hacen falta al millonario de los cojones para llegar a fin de mes.

El semblante de Rodri pasa del desconcierto a la furia.

―¿De qué vas?

―De nada ―repongo.

―No me hacen falta esos diez euros, pero son míos. Te los presté, no te los di. Lo justo es que me los devuelvas.

Sonrío a medias, con cinismo.

―No me hables de justicia, anda.

―¿Qué?

―No me tires de la lengua ―insisto.

―No, habla.

Aprieto los dientes. Aparto la mirada y puedo confirmar que, en efecto, hay un par de chicas que nos observan desde la mesa de al lado. Frunzo el ceño y las encaro con la mirada unos segundos antes de volver la vista hacia Rodri.

―¿A ti te parece justo que tú tengas dos casas, cuatrocientos coches y dinero para llenar una piscina, mientras mi familia y yo no tenemos donde caernos muertos?

Creo que he alzado la voz más de la cuenta. Nati me agarra de la manga, no sé si es su forma de decirme que está de mi lado o solo quiere que reduzca el volumen. Probablemente lo segundo.

―El dinero no cae del cielo ―sentencia Rodri―. Mis padres estudiaron medicina y...

―¡Claro! Es justo, porque la gente pobre tiene y ha tenido siempre muchas posibilidades de estudiar una carrera.

―Hay becas.

―No me han dado una beca en mi puta vida.

―¿Las has pedido?

―¿Tú eres imbécil?

Rodri opta por callar. Juguetea un poco con el billete ―ni siquiera me había dado cuenta de que lo ha cogido― hasta que lo deja caer de nuevo con un desdén que no me pasa desapercibido.

―Toma.

―No ―respondo.

―¿No, qué?

―Son tus diez euros. Te los debía, ¿no? En pos de la justicia y tal.

―Ya no los quiero.

―Pues ahora te jodes y te los comes.

―Si no los coges, se van a quedar en la mesa.

Me levanto de la silla con tanta brusquedad que estoy a punto de caerme al suelo. Tengo que contener las ganas de asestarle un puñetazo en la mandíbula.

―Mira, Rodrigo ―solo uso su nombre completo cuando me enfado con él―, si me entero de que dejas ahí los diez euros, te juro que no te vuelvo a dirigir la palabra.

Él descuelga la bandolera que tiene colgada en la silla, dispuesto a marcharse. Pero yo soy más rápido; yo no tengo nada que recoger.

El aire fresco de la noche me calma primero y me frustra después. Los coches van y vienen, y yo voy y vengo con ellos. Aún hay mucho ajetreo en la calle; es viernes por la noche y estamos en una zona de bares muy concurrida. Ya he apretado el paso cuando escucho una voz a mi espalda.

―Oye.

Espero que sea Rodri. O Nati. Pero resulta que no es ninguno de los dos. Es Ángel, que me observa desde un planeta remoto, desde un universo donde la discusión con Rodri jamás tuvo lugar.

―He visto cómo me miras. ―Habla como si se dirigiera a un desconocido; como si fuera la primera vez que me ve o que interactuamos.

―¿Cómo te miro? ―pregunto, por simple inercia. Siento tarde el calambre en el estómago.

―Como si te molara.

No sé cuándo lo ha hecho, pero se ha acercado demasiado a mí y apesta a cerveza. Me cuesta asimilar lo que está pasando. Solo puedo pensar en el imbécil de Rodri. No sé si deseo o temo verlo emerger a la noche desde el interior del local.

Entonces, Ángel me hace la pregunta.

―¿Te vienes a mi casa?

Capítulo 3

Elías

El piso apesta a alcohol y a cerrado. O tal vez lo del alcohol sea culpa de Ángel. Todo parece hecho un desastre. Hay ropa y trastos por todas partes y el polvo se acumula en cada superficie habida y por haber. En la cocina asoma una pila de platos sucios. Sucios de verdad, con restos visibles de tomate y de yo qué sé qué más. Ángel me lleva hasta su cuarto; o, más bien, yo intuyo que tengo que seguirlo hasta allí, porque no me hace ningún tipo de seña.

―Voy a darme una ducha para despejarme un poco ―dice―. Espérame ahí.

El gesto que hace con la cabeza es tan vago que «ahí» puede ser su dormitorio o Burgos. Y a Burgos no me apetece ir en sudadera, porque tiene que hacer un frío de cojones. Mierda. Ya estoy pensando en gilipolleces. Son los nervios. No soy muy propenso a ponerme nervioso, pero tengo que admitir que ahora lo estoy.

Ángel se mete en el cuarto de baño, que se encuentra dentro del propio dormitorio, y yo me quito las deportivas y me siento en la cama. Me siento extraño aquí dentro. La casa entera está en silencio y solo oigo un silbido de tela y metal procedente del cuarto de baño. Esa mudez hace que me sienta aún más fuera de lugar. Tan pronto como oigo el sonido del agua, dejo caer la cabeza sobre la almohada. Por un momento, pienso en que las sábanas llevan el olor de Ángel, pero nunca he estado lo bastante cerca de él como para oler algo que no sea cerveza. ¿Cómo voy a saber que este es su olor? Podría ser el de su compañero de piso. O el de una iguana.

La verdad es que no sé qué hago aquí. Ni siquiera me apetece tirarme a Ángel. Bueno, no me apetece tanto. Como si mi suspiro fuera el pistoletazo de salida, me vienen a la cabeza todas las imágenes de Rodri en el bar. También su voz. Se me aparece en la cabeza como un monstruo, un demonio de rostro rubicundo que escupe alcohol y bilis cada vez que separa los labios. Creo que no estoy recreando la conversación exactamente como fue. La estoy imaginando peor. Suspiro de nuevo. Rodri es imbécil. Al menos ya no me dará más el coñazo; ya tiene su dinero. Me giro sobre la cama y saco el teléfono móvil del bolsillo. No tengo mensajes suyos, ni tampoco de Nati. Ella sabe que es mejor dejarme un rato a mi aire después de un enfado, pero estoy seguro de que mañana por la mañana me sacará el tema. Los únicos mensajes que tengo ahora son del grupo de baloncesto ―los cuales no me apetece leer― y de ese otro donde estamos los cinco. Andrea se ha dedicado a mandar unos cuantos chistes malos.

Andrea

Por qué hay que tapar los cuchillos y los tenedores con una manta?

Porque son CUBIERTOS ;)

Ari

xDDDDD

Qué tonto

El Gato

Tú no estabas haciendo el proyecto?

Qué haces mandando chistes?

Andrea

Cómo voy a estar con el proyecto a las doce de la noche!?!?

Déjame descansar!

El Gato

Cuéntale los chistes a tu novio

Andrea

Es que está dormidito

Ari

O sea que somos tu segunda opción? ☹

Andrea

Nnnnnnnoooooo…!!!!!!

Ari

Jajajaja

Andrea

Oye, Gato

Has estado con Nati y Rodri, no?

Cómo te ha ido?

El Gato

Bien

Guardo el teléfono mientras emito lo que podría ser el tercer suspiro desde que me he dejado caer sobre este colchón. Entonces oigo un golpeteo. Miro hacia el cuarto de baño, pero todo lo que me llega es el agua cayendo desde la ducha. El golpeteo se repite. Creo que esta vez sé de dónde proviene. Me giro lentamente hacia la ventana y se me corta la respiración. Hay una figura llamando con los nudillos. Una figura que me resulta dolorosamente familiar. Me doy la vuelta sobre la cama y cierro los ojos. Tengo que pensar en otra cosa. Me concentro en el ruido de la ducha. Pienso en el cuerpo de Ángel bajo el agua. Joder. Tendría que haberme metido ahí con él.

Ya es demasiado tarde, pues el sonido se corta y Ángel sale del baño antes de que pueda deleitarme con la idea. Está mojado, completamente desnudo y me dedica una media sonrisa que me revuelve las tripas. En el buen sentido. Creo.

―Te advierto que nunca he follado por el culo ―dice.

―Bueno. ―No sé cómo decirle que yo tampoco.

Me sorprende su voz. Parece demasiado… centrada. No tengo claro que me guste.

―Nos la meneamos un rato y ya está ―concluye.

No es que yo buscase una noche de puro romanticismo, pero, joder, esto es demasiado incluso para un revolcón.

Ángel se lanza a la cama con tanta brusquedad que poco le falta para clavarme un codo en el costado. De pronto, empiezo a tener mis dudas sobre todo esto. Pero cuando sus labios se acercan a los míos y sus manos exploran bajo mi camiseta, todo lo demás se desvanece.

Capítulo 4

Elías

¿Dónde estoy? Apenas hay luz en la habitación; la persiana está casi bajada. No reconozco ninguna de las formas que veo a mi alrededor. Fuera canta un pájaro; una paloma. Suena tan cerca que no me sorprendería que estuviera en el mismo alféizar de la ventana. Me revuelvo entre las sábanas hasta incorporarme. Entonces veo que estoy desnudo de los pies a la cabeza. Y, de repente, me acuerdo de todo. Llevo la vista al otro lado de la cama de matrimonio, pero está vacía; soy el único en ella. ¿Dónde está Ángel? Tanteo con la mano en busca del interruptor de la luz. Cuando llega la claridad, encuentro mi ropa repartida entre los pies de la cama y el suelo. Durante largos segundos, no muevo ni un solo músculo; casi no parpadeo. Parece que una burbuja a mi alrededor esté apretando y apretando, acercándose cada vez más a mí, cargada con una fragancia repleta de sabiduría. Pero aún no sé qué entrañan esos conocimientos. Tampoco espero a averiguarlo. Me visto rápidamente y voy en busca de Ángel. El baño está vacío; aún hay ropa tirada por el suelo, imagino que será la que se quitó ayer antes de meterse en la ducha. Cuando me acerco a la puerta del dormitorio, me parece oír algo al otro lado, en la lejanía.

¿Ángel?

Abro la puerta y recorro el corto pasillo hasta la cocina. Hay un chico de veintitantos años hundiendo la cuchara en un bol de cereales. Lo único que lleva puesto son unos calzoncillos negros. Al verme, su cuerpo entero se paraliza y el lado derecho de su mejilla se hincha como los mofletes de una ardilla.

―¿Y Ángel? ―pregunto.

Él traga con rapidez.

―¿Qué?

―¿Dónde está Ángel?

―Ni idea. Se fue hace una hora o así.

―¿Te ha dicho algo?

―¿Algo de qué?

Me quedo un momento en silencio. No tengo respuesta para esa pregunta; no creo que nadie la tenga.

―Nada ―digo, al fin―. Me voy.

―Vale.

Por la cara que tiene, debe de parecerle una situación un tanto surrealista. Bueno, pues no es el único al que se lo parece.

Estoy mareado. Temo acabar rodando por las escaleras mientras desciendo a toda velocidad. Podría ir más despacio, pero quiero salir de aquí cuanto antes. El aire del mundo exterior ayuda menos de lo que me imaginaba. No ayuda nada. Los sonidos me llegan aletargados, mullidos, como si proviniesen de un mundo fantástico e inalcanzable; como si el universo se encontrara en un plano diferente, a escasos metros de distancia, y yo estuviera en él, pero, al mismo tiempo, no. Tardo un par de minutos en orientarme. Ayer no presté atención al camino; ya tenía bastante con pensar en el capullo de Rodri y en que estaba a punto de tirarme a Ángel. Bueno, al final no se puede decir que me lo haya «tirado». Intento apartar el recuerdo de mi mente. Me siento… Creo que prefiero no pensar en cómo me siento. Quiero darme una ducha, eso es lo único que quiero. No hace frío, pero yo tengo frío. Me abrazo el cuerpo mientras camino por la acera, sin poder evitar que mis pasos retumben en mis oídos. Con cada nuevo impacto, mi cabeza se va volviendo más y más densa, hasta que empieza a dolerme. Estoy convencido de que si cerrara con fuerza los ojos ahora mismo, perdería la consciencia.

Saco el teléfono móvil para distraerme. Tengo una llamada perdida de mi madre y, en WhatsApp, un mensaje de ella preguntándome dónde estoy y otro de Nati, que quiere saber si estoy bien. Llamo a mi madre antes de que se siga preocupando. Responde al segundo tono.

―Ay ―es una mezcla entre la propia palabra y un simple suspiro―, Elías. Estaba preocupada.

―Lo siento. Me he quedado a dormir en casa de… un amigo. ―He estado a punto de mencionar a Rodri, pero, dadas las circunstancias, me asquea pensar siquiera en utilizarlo como excusa―. Ya voy para casa.

―Tu padre está trabajando y yo voy a salir ahora.

―¿A empapelar la ciudad?

Ella responde con esa suavidad que amaga la risa.

―A empapelar la ciudad.

―No te han llamado de ningún sitio, ¿no?

―Qué va. ―Su voz exhibe una tristeza que tiene algo de infantil―. Pero en la entrevista del miércoles me dijeron que les gustaba mucho mi perfil, así que…, bueno.

Recibo su optimismo con un silencio abisal. Tengo una congoja que no me deja hablar. Ella cae también en la mudez y siento que sus palabras buscan levantarse, que necesitan ayuda para hacerlo. Y yo no puedo brindársela.

―No he dejado comida preparada ―dice, como si acabara de acordarse―. Te…

―Me hago un sándwich o algo.

―Vale. Te veo luego. Te quiero.

―Y yo.

Tengo que respirar hondo cuando corto la llamada. Me da por reír cuando pienso en el sándwich. Tendré que hacerme dos o tres, por lo menos. No he comido nada desde ayer al mediodía y tengo un agujero en el estómago del tamaño de Checoslovaquia. Que ahora mismo no sé cómo de grande es, pero es un país, o lo fue, o algo parecido, y como tal, pues será grande. No me he dado cuenta del hambre que tengo hasta que he hablado de comida con mi madre. Supongo que he estado demasiado ocupado pensando en… O, más bien, intentando no pensar en… Pues eso.

Cuando llego a la esquina de mi calle, me invade una sensación de desconcierto, de no recordar cómo he conseguido llegar hasta donde estoy. Recuerdo haber salido del piso de Ángel y sé que ahora estoy aquí, a los pies de casa; todo lo demás, sin embargo, está borroso. Pero podría estar aún más borroso. Podría ser un sueño. Ojalá fuera un sueño.

Una parte de mí se sorprende al subir al piso y no encontrar a nadie, a pesar de saberlo de antemano. En estos momentos habría agradecido algo de compañía, aunque solo fueran presencias inciertas y voces tras los muros. La penumbra impera en cada una de las estancias, evocando el atardecer desde bien entrada la mañana. Nuestra casa nunca se ha caracterizado por su luminosidad. Ya ni siquiera me molesta. Tengo tanta hambre que el cuerpo me pide ir directo a la cocina, pero hay una necesidad aún mayor que tengo que cubrir antes de poder hacerlo. Necesito darme una ducha. El agua caliente hace que mi cuerpo arda, así que giro la manilla hasta dejarla totalmente fría. Creo que nunca me he frotado tanto con la esponja. Salgo de la ducha temblando y con un penetrante escozor en múltiples zonas de la piel. Pero me da igual. Dejo toda mi ropa en el cesto y me visto con prendas limpias. Después, me preparo el sándwich y me lo como en el salón, con una reposición de un concurso de la tele sonando de fondo. Reviso el móvil por segunda vez en el día y, además de darme cuenta de que no son ni las doce del mediodía, me atormenta de nuevo el mensaje de Nati, preocupada por mi estado. Imagino que pregunta por lo que pasó con Rodri; no sé si sabrá lo de Ángel. No tengo fuerzas para responderle. No sé qué decirle. ¿Estoy bien? Se me da bien fingir con la gente, pero con Nati es más difícil. Nos conocemos desde hace demasiado tiempo.

Durante un buen rato, soy capaz de evitar el impulso que tengo. Pasan veinte, treinta, cuarenta minutos. Y ya no puedo seguir conteniéndolo. Busco el contacto de Ángel. Nati me dio su teléfono una vez, aunque nunca llegué a usarlo. Tengo la suerte o la desgracia de pillarlo en línea.

El Gato

Hola

Ángel

Quién eres?

El Gato

Elías

Ángel

Qué Elías?

El Gato

El amigo de Nati

Ángel

Ah

Qué quieres?

¿Qué quiero? Buena pregunta. Por suerte, soy bastante bueno improvisando.

El Gato

Creo que me he dejado el reloj en tu casa

Puedes mirar si está allí?

Ángel

Luego miro

Ahora estoy fuera

Hace años que no llevo reloj, pero a juzgar por lo poco que sé sobre Ángel, nunca se habría fijado en semejante detalle. Cuando dejo el móvil sobre la mesa, resoplo con frustración. Lo sabía. Sabía que esta conversación no iba a aportarme nada bueno y, aun así, he tenido que ir a tocar los cojones. El corazón me late deprisa y las paredes de mi propio hogar se me antojan los muros de una cárcel. Me imagino arañándolos con las uñas, desollándome los dedos en un intento inútil por escapar hacia la libertad. La libertad. Menuda estupidez. Como si lo que hay al otro lado fuera mejor que lo que hay dentro. Entonces suena el timbre. Siento una punzada en el pecho; una estaca de hielo que ahonda en mis carnes y se funde con mis entrañas. Sé quién está al otro lado; sé quién me busca. El timbre vuelve. Una melodía de dos notas que se tergiversa en la estrechez del piso, que se recrea con la penumbra y que domina este reino como las campanas de una iglesia maldita. No quiero abrir la puerta, pero sé que no voy a poder contener lo que hay fuera durante mucho más tiempo. No me queda otro remedio que dejarlo entrar. Me dirijo al recibidor, despacio. El timbre suena y suena y suena. Y vuelve a sonar. Mis pasos mimetizan su escándalo al chocar contra el mármol. El camino parece extenderse hasta el infinito. Por fin, alcanzo la puerta y el timbre se detiene. El silencio que toma su lugar es un abismo sin escapatoria, una oscuridad que canta con las voces del ártico, con el clamor del hielo y los gritos de las ballenas.

Abro la puerta.

Capítulo 5

Elías

La figura que hay tras el umbral lleva una máscara que, a su vez, tiene algo de rostro, pues su sonrisa se ensancha cuando me ve. Sus ojos son meras líneas curvas, como una muestra de eterna felicidad. Al inclinar la cabeza a un lado, en una especie de saludo, los rizos pelirrojos, feos y deslucidos, saltan como muelles sobre su cabeza. Es una peluca. Me fijo en su sombra, que oscila sobre el mármol como el calor de una llama, adoptando formas solo conocidas por los espectros del más allá y los demonios que habitan las entrañas del mundo.

―¡Buenas tardes! ―Su voz es aguda y amanerada. Teatral. Como si esto no fuera más que una actuación―. ¡Traigo… un… paquete… para usted! ―Su cabeza se inclina otro tanto con cada palabra que emite, hasta que roza los ciento ochenta grados―. ¡Qué bien, qué bien, qué bien! ¿Quién lo iba a decir?

―No lo quiero ―repongo.

―¡Tarde!

Un dedo acusador señala hacia el interior del piso. Su mano no es de carne y hueso; es un trozo de plástico. Al mirar en su dirección, me encuentro con una caja rectangular perfectamente sellada con tiras y tiras de cinta adhesiva. Siento un cosquilleo que me transporta flotando a una ciénaga de mugre y muerte.

―No lo quiero ―insisto.

―¿No? ―Su rostro se inclina justo frente a mis ojos. No sé cuándo ha entrado en casa. Tampoco sé cuándo ha cerrado la puerta―. ¿Ni siquiera quiere echar un vistazo a la etiqueta? Es un pedido elaborado especialmente para usted, Elías.

No necesito leer la pegatina para saber lo que dice en ella. Aun así, lo hago. La leo una y otra vez; la leo tanto que las palabras dejan de tener sentido y se convierten en sonidos ininteligibles.

«Solo para un polvo».

Oigo un par de ruidos sordos sobre el mármol. El intruso ha golpeado la superficie con un bastón de hierro que lleva en la mano izquierda; la única mano que parece estar formada por piel y entrañas.

―Ábralo ―insiste―. ¡Me pregunto qué contendrá!

―Vete de aquí.

―Sea educado. «¿Podrías marcharte de aquí, Cyril?».

―No voy a llamarte por tu nombre. No deberías tener nombre.

―Pero lo tengo.

―No porque yo te lo diera.

―¿Quién me lo dio, entonces?

―Tú mismo.

Cyril rompe a reír; su risa es como un lazo ondulado al viento.

―Bien. Si no quiere abrir el paquete, tendré que hacerlo yo.

Su mano sana se alza hacia el techo, armada con el bastón. Como si este fuera una varita mágica en pleno conjuro, la caja alargada del suelo comienza a vibrar. Antes de que pueda darme cuenta, algo atraviesa el cartón y la cinta adhesiva. Es un muñeco; uno del tamaño de una persona. Intenta adoptar una apariencia humanoide, pero hay que entrecerrar los ojos para ver en ello algo más que un simple engendro. Su cuerpo está compuesto de trozos de plástico y madera, a menudo deformes, unidos por hilos y cuerdas de distintos colores. Lo único que reconozco son esos ojos felinos que presiden su rostro, a falta de cualquier otra facción. Y, por encima de todo, ese tintineo, como yo lo llamo; el sonido de cada parte de su cuerpo vibrando y entrechocando.

Cuando logro apartar la vista de la fatídica creación, Cyril se ha quitado la peluca y muestra al mundo su pelo oscuro, reluciente por la gomina. Es como un grueso filete sobre su cuero cabelludo. Sonríe; su máscara lo hace, no él.

―No ―me niego.

―Sí. ―Su voz se ha vuelto más seria, como si acabase de dejar atrás una fachada.

No puedo hacer nada por evitarlo. La mano sana de Cyril se hunde en mi pecho como si este fuera arcilla. Su tacto me quema las entrañas y la piel. Por suerte, la intervención apenas dura unos segundos. Cuando sus dedos emergen de nuevo, llevan algo consigo; una masa del color de mi piel. Temblando, me llevo las manos al pecho, al agujero que los dedos de Cyril han dejado en mi cuerpo. Me duele. El corazón y la cabeza. No dejo de sudar y tengo ganas de vomitar. Todo es una cortina de niebla y a duras penas logro ver a Cyril introducir lo que ha sacado de mi interior en ese muñeco que ha traído para mí. Se me cierran los ojos. Cuando Cyril vuelve a mi lado, trae consigo una pelota arcillosa de color azul. Se agacha. ¿Cuándo me he desplomado yo de espaldas a la pared? Tampoco logro impedir que Cyril introduzca esa masa azul en el agujero de mi pecho. Se adapta a la perfección. Lo cubre sin dejar un solo resquicio. Pero no es del color de mi piel; es de un color azul chillón. Me abrazo las rodillas y respiro hondo, con los ojos cerrados. No tengo fuerzas para moverme. Cyril se acomoda a mi lado y yo siento que podría ver su rostro si mirara al frente, como si su cuello pudiera estirarse hasta el infinito; pero no lo hace. Su cuello está donde debe estar, justo a mi izquierda. Su mano de plástico me acaricia la espalda y me produce escalofríos.

―No soy un objeto ―murmuro.

―Claro que no, pequeño ―responde él. Su voz es la que se utiliza para hablar con los niños después de un berrinche―. Intenta no pensar en ello. No pienses en cómo te tocó Ángel ayer. En cómo te hizo daño en más de una ocasión porque no le importaba lo más mínimo tu seguridad, sino satisfacer su deseo. En cómo dejó de tocarte cuando él terminó y tuviste que acabar tú mismo. En cómo te dejó solo en la cama, sin unas palabras de despedida. ¿Quieres recordarme cómo fue?

―No. ―Me hago un ovillo.

―¿Fue así? Abre los ojos, pequeño, abre los ojos.

―Que te jodan.

Un dolor lacerante en el estómago hace que me retuerza. Cyril acaba de clavarme la punta del bastón.

―Te he pedido que abras los ojos ―dice―. He sido educado, selo tú también, por favor. Dime, ¿es así como fue?

Me tiembla la mandíbula cuando abro los ojos y veo la escena que se desarrolla en la esquina contraria del recibidor. Hay un muñeco justo encima de ese otro que ha salido de la caja. Lo está…

Lo está embistiendo.

Me levanto como si un vendaval soplara bajo mi cuerpo. Corro hacia el otro extremo de la estancia y aparto al muñeco agresor, que cae inerte al suelo. El otro, el de los ojos felinos, me observa fijamente, inmóvil. Por un momento, tengo la sensación de que sus labios ―cuya existencia acabo de descubrir― se mueven como si tuvieran la intención de articular alguna palabra.

―¡No te sulfures! ―exclama Cyril, plantando las manos en mis hombros. No me doy la vuelta para mirarlo; aun así, con el rabillo del ojo, veo cómo recoge la peluca con el bastón y se la coloca de nuevo en la cabeza―. Déjeme darle la enhorabuena, Elías. ¡Por su nueva y magnífica adquisición!

Capítulo 6

Elías

Cada vez que se me presenta la oportunidad, entierro la mirada en la mancha azul que tengo en el pecho. Siempre espero que no sea real, que un día despierte y se haya borrado, que descubra que no ha sido más que un sueño. Pero sigue ahí, con todo lo que eso conlleva.

Estamos a lunes y no he vuelto a hablar con Rodri de la discusión que tuvimos. Bueno, ni de la discusión ni de nada. Nati ha intentado llamarme un par de veces, pero no he querido responder. Hemos hablado por escrito de otras cosas, eso sí, e imagino que a estas alturas habrá entendido que no me apetece remover lo que pasó el viernes. Tampoco me ha preguntado por Ángel, aunque puede que sospeche algo, teniendo en cuenta que se levantó y se fue para ir en mi busca. El grupo de WhatsApp de los cinco ―titulado «Los Cinco Mosqueteros», porque «Los Tres Mosqueteros, D’Artagnan y el Gato con Botas» era demasiado largo― está bastante muerto, también, pues Rodri y yo apenas escribimos por ahí. Supongo que solo es cuestión de tiempo antes de que Andrea o Ari sospechen algo; si es que Nati no los ha informado ya. Qué tontería. Claro que lo sabrán. A estas alturas incluso habrán convocado un gabinete de crisis.

Soy consciente de que yo también me pasé con Rodri. Al fin y al cabo, el dinero era suyo. Pero cada vez que se me pasa por la cabeza la idea de promover un acercamiento, recuerdo su tono de superioridad al pronunciar aquellas palabras.

«El dinero no cae del cielo».

Y tanto que no cae del cielo. Pero mientras unos tienen un camino trazado que se labra con esfuerzo, otros se ven obligados a ir saltando de piedra en piedra, cada cual más lejos, rebuscando entre la maleza para encontrar troncos de árboles que sirvan de puente o nadando contra corriente cuando no queda otro remedio que sumergirse en el agua. Y lo peor es que no todos alcanzan la otra orilla sin ahogarse por el camino.

Me paso la mañana pateándome las calles para dejar copias de mi patético currículum en cada tienda, bar o restaurante de comida rápida que veo. Ni la mitad de los establecimientos se quedan con el papel. Hay todo tipo de excusas para negarse a ello. No buscan a nadie, la ley de protección de datos no les permite guardarlos, tengo que enviarlo a través de la página web… Al final siento que he perdido la mañana y he ganado una buena capa de sudor, porque casi es mediodía y hoy el sol se ha propuesto tocarme la moral. Pienso en darme una ducha nada más llegar, pero estoy tan cansado que voy directo a mi habitación y me dejo caer boca abajo en la cama. Podría pasarme así semanas. O días. Días es menos que semanas, sí, pero es que me he dado cuenta de que semanas es demasiado. Me aburriría. No me muevo hasta que empiezo a ahogarme con la almohada.

Lo siguiente que siento es un sobresalto cuando vibra el teléfono móvil dentro de mi bolsillo. ¿Me he quedado dormido? Enseguida me asaltan múltiples opciones. ¿Será Rodri? ¿Nati? ¿Ángel? La posibilidad de que sea alguno de ellos me fascina y aterra a partes iguales. Mi mente se detiene en Ángel con más detalle. Porque si fuera Ángel, si arreglara lo que ha…

No es ninguno de los tres. Es un número desconocido. Al principio me figuro que será spam y lo dejo sonar, hasta que recuerdo que llevo semanas dándome a conocer por un currículum de mierda y me apresuro a descolgar.

―¿Sí?

―¿Elías Guerrero? ―Es una voz de mujer.

―Sí, soy yo.

―Buenas tardes. ―Parece el típico caso de voz tirante que trata por todos los medios de aparentar amabilidad. Sobra decir que no lo consigue―. Te llamo de Temperaturas, te hicimos una entrevista la semana pasada.

―Sí. ―El corazón me late en la garganta.

―Nos has gustado, así que, si lo quieres, el trabajo es tuyo.

Por un momento, no sé qué responder. Creo que me he olvidado de cómo hablar.

―Claro, sí ―contesto.

―¿Puedes empezar mañana?

―Sí.

―¿A las diez?

―Sí.

―Perfecto, pues mañana nos vemos. No tienes que traer nada, porque el uniforme y eso te lo damos aquí.

―Vale.

―Hasta mañana, entonces.

―Hasta mañana.

Oigo el clic que anuncia el fin de la llamada, pero me cuesta apartar el teléfono de la oreja. Creo que aún no termino de creerme lo que acaba de pasar. El aparato se desliza entre mis dedos y rebota en el colchón. No puedo dejar de sonreír. Me froto la cara con las manos y, por primera vez en mucho tiempo, siento que el aire llega a mis pulmones. Acabo de quitarme de encima una roca que llevaba siglos aplastándome el tórax; tanto que una parte de mi cuerpo aún tiene esa impronta grabada en la piel. Pero al igual que arriba la alegría, también llega la tristeza. El vacío. La frustración. Pienso en Rodri, en Ángel y en por qué la vida no es igual para todos. Aun así, no tardo en bajar de la cama para dar a mis padres la buena noticia.

Capítulo 7

Elías

Supongo que es cierto eso que dicen de que no por mucho madrugar amanece más temprano. He llegado a la cita en Temperaturas con veinte minutos de antelación y todavía no han abierto. Me toca esperar. Hoy he venido un poco más ligero de ropa, después de que ayer me asara en mi ronda de reparto de currículums, pero a estas horas de la mañana, al menos, echo en falta algo de abrigo. Me dedico a pasearme por las calles del centro, esquivando a la gente que viene de frente y adelantando a la que avanza demasiado despacio. Joder. Las tiendas estarán cerradas, pero esto está abarrotado. ¿Qué coño hace aquí toda esta gente? Parecen extras de alguna película. O de varias. Deben de haberse juntado tres o cuatro rodajes.

Vuelvo a la tienda exactamente a las diez y un minuto y me encuentro con una joven con el pelo recogido en una coleta que se ocupa de levantar la persiana.

―Hola ―saludo―. Soy Elías, ayer me llamasteis para…

―Sí, hablaste conmigo ―me interrumpe, mirándome por encima del hombro―. Yo soy Lidia, la encargada.

La recuerdo; es la chica que me hizo la entrevista.

Asiento con la cabeza. No sé si espera que diga algo más. ¿Acaso hay algo más que decir? Me guardo las manos en los bolsillos de la sudadera mientras la persiana de la tienda sube poco a poco. Muy poco a poco. Cuando por fin toca techo, Lidia se adentra en la penumbra y, con un sonoro clic, todas las luces de la tienda se encienden al unísono.

―Me cambio en un momento y ahora te explico, ¿vale?

―Sí.

―Entra, no te quedes ahí.

El local de Temperaturas se encuentra justo en la esquina entre dos calles y tiene dos entradas, una en cada una de dichas calles. Una buena forma de promover el hurto, en mi opinión. Para ser una franquicia que, según tengo entendido, aún está despegando, el interior es innecesariamente grande. En la entrevista me contaron que la cadena se estrenó en Granada, tuvo bastante éxito y ahora se está «expandiendo por otros territorios». Y esos territorios son, en concreto, nuestra ciudad. Porque en su página web solo figura nuestra tienda y la de Granada.

Me paseo entre los estantes de ropa sin que mi retina registre nada de lo que se muestra ante mí; es como si mis ojos apuntaran hacia dentro. Las manos me sudan dentro de los bolsillos de la sudadera. Tengo que reconocer que estoy un poco nervioso. Imagino que es normal. No he trabajado en la vida. Trabajar en serio, quiero decir. Alguna vez he hecho de canguro de mis primos, pero considero que aquello era más bien recibir dinero por comer palomitas y jugar a la consola.

―Bueno. ―La voz me distrae de mi examen.

Lidia acaba de salir por una puerta que hay a la izquierda del mostrador y avanza hacia mí mientras se ajusta una coleta que poco tiene de imperfecta. Debe de rondar los treinta años. Tiene la cara muy delgada y el rostro perlado de pecas. Es guapa. Cuando la he visto por detrás, mientras subía la persiana, por un instante he pensado en Nati. Aunque de frente no se parecen en nada. Ha cambiado la blusa y los vaqueros que llevaba por una camiseta azul y un pantalón negro hasta los tobillos. En la zona del pecho luce una pegatina con su nombre.

―Este es el uniforme ―menciona de pasada, al tiempo que se apoya en un estante hasta arriba de pantalones vaqueros. Yo asiento de forma casi imperceptible―. Bueno, te explico un poco. Básicamente tú vas a hacer de todo. Porque aquí todos hacemos de todo, ¿vale? ―Las pulseras que lleva en la muñeca tintinean con cada movimiento de sus brazos―. Tendrás que colocar ropa, ayudar en el almacén, recoger pedidos, atender clientes… Lo que es todo. Aquí no hay nadie que haga solo una cosa. No es práctico. Te tienes que aprender dónde va cada producto, eso es importante, para no mezclar. ―Se pone en marcha y yo la sigo. Se detiene con la mano apoyada en un perchero repleto de prendas de color negro, abrigos en su mayoría―. Aquí ordenamos la ropa por colores, de más cálidos a más fríos. Por eso de que nos llamamos Temperaturas y tal.

Menudo criterio de mierda. «Hola, venía buscando una falda». «Lo siento, no puedo decirte dónde están las faldas, pero puedo llevarte hasta un montón de cositas de color bermellón». Por el gesto que ha hecho Lidia con los ojos y con las manos, me figuro que ella tampoco cree demasiado en la visión de los de arriba. Eso me gusta.

―Aquí tienes la sección de mujer, la de hombre y la de niño. ―Señala en distintas direcciones―. Los probadores están allí y… Joder. ―Se detiene junto a otro perchero donde resalta una sudadera verde en mitad de una gama de rosas y rojos―. Los clientes colocan las cosas donde les sale del coño ―murmura.

Contengo una sonrisa.

―No me digas que este es el nuevo.

Cuando levanto la vista, me encuentro con un chico alto y de cabello rubio con un buen puñado de piercings en las orejas; sobre todo en la izquierda. Lleva una sudadera con un logotipo y tiene unas ojeras tan pronunciadas que me da por preguntarme si es maquillaje o es que lleva sin dormir desde Año Nuevo.

―Este es el nuevo ―confirma Lidia.

El chico estrecha los ojos y me estudia de arriba abajo como si de él dependiera mi pase a la final en un concurso de talentos. No sé a qué viene esa altanería, teniendo en cuenta que me sacará, como mucho, tres años.

―Soy Cris ―se presenta.

―¿Cris? ¿De Cristina? ―Ha sido involuntario. Lo prometo. Bueno, más o menos.

―De Cristian, imbécil.

Lidia le asesta un codazo. No se preocupa lo más mínimo por ser sutil.

―¿Cristian Imbécil? Qué apellido más peculiar.

El chico frunce el ceño y compone una mueca que danza entre el desconcierto, la repugnancia y la sonrisa.

―¿De dónde habéis sacado a este tío?

―No seas capullo con el nuevo ―lo reprende la encargada.

―Elías.

No sé por qué he dicho eso. Cris y Lidia se me quedan mirando unos instantes.

―Sí, Elías ―dice ella.

―Pues nada, bienvenido ―expresa él.

―Igualmente. ―respondo. Vale, esto sí que ha sido involuntario.

Cris contiene una carcajada que se le escapa entre los labios sellados. Sin decir nada más, se aleja hacia la puerta que hay a la izquierda del mostrador.

―No le hagas mucho caso ―comenta Lidia―. Es un poco peculiar.

―Ya lo veo.

Ella sonríe.

―Te voy a dar el uniforme. ¿Qué talla tienes?

Capítulo 8

Elías

Resulta que me adapto al trabajo en la tienda con bastante facilidad. Lo más complicado es cobrar, y al tercer día ya lo tenía dominado. El resto es lleva esto allí, trae esto aquí e indica a los clientes dónde está lo que buscan. Esto último también es bastante difícil, porque a alguien se le ocurrió organizar la tienda por colores.

Lo que peor llevo son los horarios. Un día vas por la tarde y al día siguiente, por la mañana. Y entonces llega un miércoles y directamente no vas. Luego vas dos días por la mañana, otro por la tarde y llega ese martes en que tienes que estar todo el día en la tienda con una pausa minúscula para comer. Una noche me acosté temprano ―relativamente― porque pensaba que tenía turno de mañana, pero resultó que me tocaba de tarde. Otro día pensaba que tenía turno de tarde y ni siquiera tenía que trabajar ese día. Ya tenía el chaleco puesto cuando me di cuenta. No es el trabajo de mis sueños, pero me mantiene entretenido y evita que piense en exceso. Y trae dinero a casa, que es lo más importante. Aunque, en cierto modo, siento que me drena las energías. Me paso el día cansado y, incluso cuando estoy libre, lo único que me apetece es tirarme en la cama y ver pasar las horas. Atrás quedaron los tiempos de viciarme a la consola, de dibujar o de charlar con los amigos.

Cada día tengo unos compañeros distintos. Jose parece un buen tío, aunque habla demasiado de su madre y de una tal Susana a la que no conozco. Nunca me ha dicho quién es, pero yo imagino que será su novia. O su mujer. Jose vive en esa extraña franja de edad en la que puedes pasar por veinteañero o por cuarentón. La verdad es que pongo el piloto automático cuando lo escucho, porque me aburre. Luego está Aitana, a la que odio. Bueno, odiar es una palabra muy fuerte; la detesto. Con todo mi ser. No hace más que lanzarme miradas de hastío cada vez que me ve. Cuando le hablo, compone muecas de asco como si estuviera pisando mierdas de perro. Luego está esa otra chica, que no recuerdo cómo se llama, con la que solo coincido muy de vez en cuando. Es bastante simpática. La encargada, Lidia, también me cae bien, aunque la veo menos. Y luego está Cris. Cris es… Es un tío raro. No sé a qué atenerme con él, así que opto por evadirlo cuando puedo para evitar que me toque los cojones.

La que considero mi primera cagada seria en la tienda ocurre alrededor de dos semanas después de empezar. Me dedico a colocar en su sitio la ropa que la gente deja en la zona de probadores, cuando una chica descorre la cortina y oigo su voz.

―Perdona, ¿cómo me queda esto?

Tardo un momento en comprender que se dirige a mí. Lleva puesto un vestido naranja y sonríe con un aura de ilusión y timidez. Mi respuesta es encogerme de hombros. Y de pronto toda esa luz se desvanece y cualquiera diría que la chica ha visto a su difunto tatarabuelo.

―Bien, supongo ―añado, por intentar arreglarlo.

―Vale, gracias.

¿Por qué me pregunta a mí? Yo vendo ropa, no soy estilista, ni me conoce de nada. ¿Por qué iba a importarle mi opinión?

―A ver, date la vuelta.

Cris se encuentra justo a mi espalda. ¿Está hablando conmigo? No, está hablando con la clienta del probador.

―Te queda perfecto. Es tu talla cien por cien. Y el color te favorece mucho a la cara.

Si no lo conociera ―que no lo conozco―, creería que su sonrisa es genuina. La chica sonríe a medias y parece recuperar mínimamente la luz que había perdido. Le da las gracias a Cris y vuelve a correr la cortina. Antes de que tenga tiempo de pensar o asimilar lo que acaba de ocurrir, Cris me agarra del brazo y me obliga a seguirlo. Yo me zafo en cuanto puedo, pues me estaba clavando los dedos, y camino a mi propio ritmo. Tengo un agujero en el pecho que va creciendo con cada paso que doy. Creo que es la primera vez que siento que mi empleo está en peligro; hasta ahora lo había dado por sentado, como si el simple hecho de ser elegido me otorgara una especie de inmunidad. ¿O acaso…? No, no quiero pensar en eso. Pero lo pienso igualmente.

Cris me lleva hasta la sala de personal, donde tenemos nuestras taquillas y nos ponemos y quitamos el uniforme a la entrada y a la salida, respectivamente. Es una sala pequeña y estrecha con un baño y un probador al final. Estoy a punto de dejarme caer sobre una banca de madera que cubre todo el largo de la estancia, pero me abstengo. Prefiero quedarme de pie. Cris cierra la puerta y sus ojos afilados me regalan una mirada que podría aniquilar un corazón débil. No el mío. Yo ni siquiera percibo plenamente su rostro. Me fijo en sus ojeras, que parecen menos pronunciadas que el día que lo conocí.

―¿Se puede saber qué haces? ―Su voz es fría y vehemente.

―¿Qué hago de qué?

―No puedes tratar así a los clientes.

―¿Así, cómo?

―No hagas el imbécil.

Quiero replicar, pero no puedo. Hacía tiempo que no sentía tanta frustración. Es una emoción tan intensa que me envuelve como una manta, sofocándome y confundiéndome. Ojalá pudiera hundir el puño en alguna parte. En mi estómago, por ejemplo.

―Queremos que compren, tú, no que se pongan a llorar.

―Elías.

―¿Qué?

―No me llamo «tú», me llamo Elías.

―No cambies de tema.

―Nadie va a llorar por una cosa así.

―Me estás tocando las narices ―me advierte.

―¡Es que no entiendo por qué me pregunta a mí!

―Baja la voz.

―¡Es absurdo! Somos vendedores, queremos que compren, es obvio que le vamos a decir que le queda bien.

―No será tan obvio cuando existe gente como tú.

No soy capaz de protestar. Me encantaría poder hacerlo, pero la furia que posee mi cuerpo acapara la atención de todos mis sentidos. La sala de personal ha desaparecido casi por completo y en su lugar solo queda una mancha indeleble que gira y gira a mi alrededor.

―Como vuelvas a hacer una imbecilidad por el estilo, se lo digo a la encargada.

No dice nada más; tampoco espera a que yo responda. Se da la vuelta y se dispone a salir. Me esfuerzo por contener lo que voy a decir. Lo intento por todos los medios, pero es como si yo hubiese dejado de ser yo. Y lo digo. En voz baja, pero lo digo.

―Odio a la gente.

Cris se detiene en seco y me lanza una mirada que bien podría ser un cuchillo. No sé cuánto tiempo permanece así, enfocándome con esos ojos que no estarían fuera de lugar en el rostro de un ser frío y calculador; un ser inescrutable. Después, sale de la habitación. Ni siquiera cierra con fuerza, pero el sonido de la puerta invade todo mi entorno como una capa de polen que se va expandiendo poco a poco, intoxicándome y solidificándose en torno a mí, hasta que comienza a aplastarme los músculos. Me tiembla la mandíbula. Me dejo caer sobre la banca de madera y me aferro la barbilla con los dedos, tratando de contener la calamidad. No quiero salir ahí fuera. No quiero salir nunca más.

¿Qué es lo que estoy haciendo? ¿Por qué me he comportado de esa forma? Acaso… ¿Acaso he intentado… autosabotearme? Aprieto los puños hasta que me clavo las uñas en las palmas de las manos. No me importaría dejar que sangraran.

¿Es eso? ¿He intentado subconscientemente hacer que me despidan, pasando de todas las puñeteras estipulaciones sociales? Porque yo no…

Porque yo no debería estar aquí.

Capítulo 9

Elías

No sé cómo me recupero del incidente con la clienta y con Cris. Supongo que el organismo tiene formas mágicas de actuar, de recomponerse después de situaciones que deberían marcar un antes y un después en la vida. O en el día, al menos. Paso el resto de la tarde evitando a Cris y centrándome lo máximo posible en mi trabajo. Las luces de la tienda parecen una sombra de su antiguo esplendor, una cortina que mimetiza la claridad, en lugar de constituirla. Los clientes van y vienen bajo su embrujo, como títeres y sombras de todo este burdo espectáculo.

Cuando llega la hora de salir y vuelvo a respirar el aire del mundo exterior, aspiro alivio y, al tiempo, una sensación de congestión por encima de la garganta que acaba desplomándose hasta el pecho. Octubre ha traído consigo noches de viento gélido e intenso. El cabello se me revuelve por debajo del gorro de lana y se me secan los ojos. Me arrebujo en el chaleco y pongo rumbo a casa, pero no tardo en sacar el teléfono móvil para distraerme. Han escrito por el grupo del baloncesto; ni siquiera me acordaba de que hoy tocaba partido. Pero los mensajes importantes no están ahí, sino en otra conversación.

Andrea

Chicossssssssss

Nati

Grandessssssssssss

Ari

Medianossssssssss

Andrea

SILENCIO TODO EL MUNDO

Que la semana que viene me voy a Málaga

Tenemos que despedirnos!!!!

Nos vemos este finde, no?

Nati

Of course

Podríamos hacer algo especial

Andrea

Había pensado en pasar la noche en la casa de campo de mis abuelos

Que ya sé que lo hacemos siempre, pero bueno

Ari

A mí me parece guay

Nati

No arregles lo que no está roto ☺

Desde el primer momento tengo claro que no voy a dejar que mi discusión con Rodri me arruine los últimos momentos con Andrea. Bueno, no van a ser los últimos, pero…, yo me entiendo.

El Gato

☺☺☺☺☺☺☺

He mandado los iconos sin querer

Andrea

Eso quiere decir que no estás contento? ☹

El Gato

Estoy contento, pero no tanto

Diego va a venir?

Andrea

No

Después de lo que pasó la otra vez, creo que es mejor que no

El Gato

Qué pasó?

Que empezasteis a salir juntos?

Andrea

Exacto!

Y si ahora pasa lo mismo, como ya estamos juntos, puede ser que se anule y rompamos!

Ari

No digas eso hombre xD

Andrea

Es broma

Ya sabéis a lo que me refiero

Ya vendrá cuando se sienta preparado ♥

Os manda saludos, por cierto

Ari

Estás con él?

Andrea

Siempre estoy con él ;)

Bueno, no siempre

A veces tengo que ir al baño

El Gato

Haz como yo

Aprende a contener la mierda

Deja que tu cuerpo la reabsorba

Nati

Jajajaja

Mira que eres bestia Elías

El Gato

Bestia o visionario?

Andrea

O ambos!

Por debajo de los chistes, no dejo de cagarme en todo lo cagable. He dicho que no voy a dejar que la discusión con Rodri me arruine la despedida de Andrea, sí, pero lo cierto es que ya lo ha hecho. Aunque vaya a la quedada, sé que no va a ser igual. Incluso si Rodri no está presente, imagino que su ausencia me evocará constantemente los sucesos del bar: su voz altiva, su aura de superioridad, mis propios gritos… Guardo el teléfono móvil en el bolsillo e intento concentrarme en los estímulos de la noche. El frío, el viento rozándome la cara, mis deportivas amoldándose al empedrado del suelo. El centro está repleto de gente que perpetúa sus quehaceres hasta las últimas horas comerciales, mientras las tiendas van poco a poco extinguiendo sus luces y sellando sus entradas.

A veces, cuando veo a la gente, con sus vidas aleatorias y desconocidas, me da por pensar que las cosas podrían ser muy fáciles. Que pueden ser muy fáciles. Pero entonces descubro que es una ilusión; una creación literaria de la que no todos formamos parte.

El teléfono vibra sobre mi mano, oculta en el bolsillo del chaleco. No me sorprende ver de quién se trata. Alguna vez he pensado que tengo una especie de radar que predice sus llamadas. Como es habitual, la grieta en la pantalla de mi teléfono esconde la «N» de su nombre.

―¿Qué?

―Buenas noches a ti también ―me saluda Nati.

―No te he dado las buenas noches.

―¿Y no me las vas a dar?

―Depende. ¿Qué me das tú a cambio?

Nati se queda pensativa.

―A cambio te doy los buenos días mañana.

―Me parece un buen trato. ―Ella se echa a reír; yo solo sonrío―. ¿Qué querías?

―He estado hablando con Rodri. ―Su voz se torna más seria―. Le he dicho… Joder, lo que él ya tendría que haber sabido.

No puedo contener el suspiro.

―Pensaba que ya habríais hablado ese día en el bar ―murmuro.

―No. No era el momento. Pero como Andrea quería celebrar la despedida, pensé que era mejor intentar arreglarlo. No sé si…

―No tendrías que haber intervenido ―la interrumpo.

―Ya, pero me daba rabia. Vale, que tú también te pasaste un poco ese día, pero él llevaba dándote el coñazo con el dinero una eternidad. Sabiendo lo que sabía.

No sé si me agrada que se haya inmiscuido en el asunto, pero me reconforta saber que está de mi lado. Aunque preferiría que no hubiese un «lado» en el que estar.

―Gracias ―expreso.

―De nada, bonito.

―¿Qué te ha dicho?

―Poca cosa. No sé si lo habré convencido para que hable contigo. Tú también puedes intentarlo, si quieres. Eso ya lo dejo a tu criterio.

―Ok.

―¿Cómo te ha ido el día?

―Hoy es el peor momento para preguntarlo.

―Mira tú qué bien. ¿Me lo quieres contar?

Durante un par de segundos, pienso que la respuesta será afirmativa.

―Creo que no ―respondo al final―. ¿Y tu día?

―Un día normal.

―Esos son los mejores.

La risa suave de Nati susurra desde el altavoz.

―Visto lo visto, supongo que sí.

Nos despedimos un par de minutos más tarde y vuelvo de golpe a la ciudad, como si esta se hubiese desvanecido mientras hablaba con ella. Cruzo corriendo un paso de cebra para aprovechar los dos últimos segundos de luz verde. Un tío subido a una moto me pita en el último momento y contengo el impulso de sacarle el dedo. Justo cuando atravieso una zona ajardinada, donde la luz ambarina de la noche convierte las sombras de los árboles en gigantes de bruma, oigo un par de golpes sordos sucesivos, rítmicos. Me detengo y vuelvo la cabeza en busca del origen, pero todo lo que veo son almas que regresan a sus hogares. El sonido vuelve entonces, burlándose de mis percepciones mortales y envolviendo la noche como una burbuja que se imprime sobre el aire. Y antes de que pueda buscar la fuente, escucho el mismo par de golpes justo a mi espalda.

Ahí está Cyril, sonriendo con su máscara voluble e impredecible y esgrimiendo su bastón contra el suelo de hormigón. Hoy no lleva peluca; su pelo tampoco es una loncha sobre su cabeza, sino un caos premeditado y abundante donde cada mechón sigue una trayectoria distinta al resto.

―Buenas noches ―me saluda.

―¿Buenas? ¿Estando tú aquí?

La sonrisa de su máscara se ensancha tanto que logro ver su sonrisa de carne y hueso asomando por detrás, con sus labios finos y sus dientes largos y afilados como sierras. La visión solo dura un instante.

―Ha llegado la hora de realizar una pequeña «actualización». ―Su voz vuelve a ser teatral, fingida, pero deja un regusto grave y peligroso.

―No.

―Sabes que tengo que hacerlo.

―Por favor.

Su rostro y su máscara se tuercen hasta lo imposible; parece que sus huesos sean pura gelatina.

―Me gusta verte suplicar. ¿Quieres que fabriquemos uno de esos, también?

―Quiero que ardas en el infierno.

―¡Ah! ¡De la súplica a la condena! Eres un ejemplar único. ¡Único entre cientos!

―Vete.

De repente, tengo la sensación de que Cyril se ha quedado congelado en el tiempo. Hasta que su reluciente máscara blanca comienza a vibrar, como presa de un terremoto que solo acontece dentro de ella. Un líquido negro brota de la abertura que deja la boca y, antes de que pueda gotear hasta el suelo, una lengua gruesa, azul, emerge desde el interior para limpiar todo rastro de su existencia. Entonces, como si todo formara parte de un guion en su cabeza, lanza el bastón a un lado. Al seguirlo con la mirada, descubro que la calle ha dejado de ser la calle; me encuentro en una sala envuelta en espejos, decenas o cientos, de formas, colores y tamaños radicalmente distintos. No quiero mirarme en ninguno de ellos. El bastón nunca llega a caer al suelo. Y, si lo hace, no se ve, ni tampoco se oye. Lo que sí percibo son un par de rápidas palmadas que retumban en la sala y en el interior de mi cabeza. Cierro los ojos y, cuando los abro, Cyril no está solo. A su espalda se alzan dos criaturas artificiales; muñecos, si es que pueden recibir tal nombre. Son mucho más sofisticados que aquel que me trajo el día después de acostarme con Ángel. Sus cuerpos están compuestos por algo semejante a la carne, pero, al tiempo, podrido e infecto. Pelos, cuerdas o hebras de algún tipo emergen de algunos de los miembros como brotes de náusea y mugre. Reconozco sus ojos verdes y felinos. Intento no leer las pegatinas que llevan en sus torsos maltrechos; pero no puedo evitarlo. Las palabras se graban a fuego en mi piel.

«Pobre». «Desvalido».

―Míralos ―pronuncia Cyril, con tono lastimero―. Necesitamos que sean perfectos, que crezcan sanos y fuertes. ¿O acaso no lo deseas tanto como yo?

―No.

―Bueno. ―Se encoge de hombros―. Es una pena, pero tampoco es que tengas elección, ¿no?

Su mano se alarga como una serpiente y atraviesa mi pectoral allí donde yace una mancha verde que contrasta con el resto de mi piel. El dolor es tan intenso que tengo que contener un alarido. Cuando cesa el sufrimiento, sus dedos buscan mi abdomen para perforar una mancha de color magenta. El dolor es el mismo. La agonía solo va en aumento. Apenas puedo respirar cuando Cyril extrae sus dedos y me muestra un par de entes esféricos que sostiene en la palma. Rápidamente, examino mi torso para descubrir lo que ya me figuraba; las manchas han crecido. Cyril sujeta cada una de las esferas con una de sus manos ―una, de carne y hueso; la otra, de plástico deslucido―, se acerca a los muñecos y las aplasta contra sus cuerpos. Me invade una sensación de náusea al presenciar la escena. Contemplo los rostros de los títeres. Sus ojos verdes son profundos e insondables, y a la vez están vacíos, carentes de emoción, expresión o vitalidad. No son los ojos de un cadáver; son los ojos de un ser que jamás hubo de tener vida propia, que nunca estuvo destinado a ser más que una marioneta, un juguete roto. Una simple y llana inexistencia. Uno de ellos da un paso al frente y una de sus piernas se desprende. No sangra. No hay razón para que lo haga.

―Necesito… que me cuiden… Necesito que mis amigos… resuelvan mis problemas… y mis discusiones…

Su voz no es más que un conjunto de fricciones de cuerpos, de plástico y de carnes; su voz tiene poco de voz, pero yo la entiendo a la perfección. El otro muñeco toma la palabra:

―No tengo… dinero… No puedo…

―Calla ―gruño.

Cyril camina a mi alrededor. Cada vez que sus botas empujan contra las baldosas de la habitación, crece una intensa cefalea que parece dispuesta a perseguirme por la eternidad. Se detiene a mi lado y se acerca a mi oído.

―Es una pena, ¿verdad?

―¿Qué?

―Digo que es una pena.

―¿El qué?

―Si no te hubieras peleado con Rodri, tampoco te habrías acostado con Ángel. ―Me acaricia la cabeza como si fuera un animal, despacio, condescendiente―. Fue la ira la que te llevó a hacer algo así. Se podría decir que… bueno, en parte, Rodri es el culpable de que te hayas… ¿Cómo lo calificarías tú?

―Ensuciado.

―Ensuciado ―pronuncia con delicadeza. Su voz adopta una forma tan hermosa que incluso esa horripilante palabra goza de un atisbo de dulzura y belleza―. Sí. Es un buen término. Pero, bueno, culpar a otros no es lo mío, ¿no crees? ―Su sonrisa cala en lo más profundo de mi ser. ¿O son sus palabras las que lo hacen? ―. No. Habría que llamar a otro para eso. ¡Yo soy un creador! ¡Un artista! Y tú, Elías, vas a llevarme lejos. ¡Muy lejos!

Capítulo 10

Elías

La semana transcurre de un modo bastante mecánico. Intento estar ocupado todo el tiempo que puedo para no tener que pensar en nada; porque supongo que hay mucho en lo que pensar. No me toca coincidir con Cris hasta el jueves, lo cual es un consuelo, teniendo en cuenta lo ocurrido la última vez que nos vimos. Pero, cuando lo veo, no percibo nada raro en él. Me saluda como si tal cosa ―con su prepotencia y vileza habituales― y no veo en sus miradas hostiles e inescrutables nada que no hubiera visto antes del incidente. Es como si nada de aquello hubiese ocurrido para él. Supongo que es algo positivo, pero no deja de inquietarme. Decido ser práctico y tomar lo que se me da.

Ese mismo día, al llegar el mediodía, estamos los dos inclinados sobre el mostrador, viendo a la escasa gente que transita sin detenerse por los reinos de afuera. Me habría gustado encontrarme más lejos de él, pero apenas entran clientes a estas horas del día y todo lo que había que hacer ya se ha hecho. Diría que no está mal que te paguen por no hacer nada, pero las horas se hacen interminables cuando no tienes nada entre manos. Cris deja escapar un bostezo; yo intento contener el mío, pero desisto en el último momento. Me da igual que sepa que me lo ha contagiado.

―¿Dónde vives? ―me pregunta de repente, sin mirarme.

―En mi casa. ―Él me mira de reojo con hastiada pasividad.

―¿Tú qué eres, un graciosillo?

―Lo intento.

El viento se cuela en ráfagas en el interior de la tienda, bocanadas de furia desde una calle casi desierta. Hoy hace mal tiempo. Las nubes se agolpan como basura en un vertedero. Ya han descargado agua esta mañana y no dudarán en volver a hacerlo.

―Yo vivo por aquí. ―Hace un gesto con la barbilla, demasiado vago como para tener ni la más remota idea de en qué dirección está su casa. Por el tono de su voz y por la conversación que intenta instigar, tiene que estar muy aburrido. Mucho―. A diez minutos ―añade.

―Qué bien.

Por fin, se digna a mirarme; lo hace como si buscase desperfectos a La Noche Estrellada de Van Gogh.

―¿Te han dicho alguna vez que eres un borde? ―pregunta con suma naturalidad.

―Alguna.

―Pues ya sabes lo que dicen: perro ladrador, poco mordedor.

―Ya, pero yo soy un gato.

―¿Tienes respuestas para todo?

―No, solo para las preguntas fáciles.

―¡Joder! ―exclama, sonriendo―. ¿Y si paras un poco, gatito?

Me encojo de hombros con indiferencia. Espera. ¿Me ha llamado gatito o me lo he imaginado?

―¿Ya te has quedado sin respuestas? ―dice.

―Pensaba que había quedado acreditada mi superioridad.

―¡Acreditada! Si usas palabras cultas y todo.

―Sí, las aprendí en el colegio. Deberías probarlo.

―Vale, me rindo. Vete a la mierda ―espeta, pero sonríe―. Y ni se te ocurra decirme que ya estás en la mierda porque la mierda soy yo y blablablá.

―Eso está demasiado visto. Espero que no vayas por ahí diciéndole eso a la gente.

Cris me enfila con sus ojos, que se tornan dos finas y desconcertantes líneas; fortalezas impenetrables cuyo interior es un misterio para los forasteros. Después, como si nada hubiera ocurrido, lleva la vista de nuevo al frente.

Salgo de la tienda a las ocho y media de la tarde, cuando el cielo se diluye sobre la ciudad y la luna empieza a invocar a los espíritus de la noche. Hoy es uno de esos días de jornada intensiva. Desde las doce hasta las ocho y media. Todos tenemos uno de esos días a la semana, de media. Ya hice las cuentas poco después de empezar a trabajar aquí y descubrí que me están pagando menos horas de las que hago en realidad. Aunque la diferencia no es excesiva, me sigue tocando bastante los cojones. Pero no están las cosas como para ponerse tiquismiquis.

Echo un vistazo al móvil, esperando encontrarme con un mensaje de Nati. No lo hay. A eso de las cuatro, me preguntó a qué hora salía hoy de trabajar; supuse que querría proponerme algún plan, por eso me extraña no tener noticias suyas. Me pongo a revisar por encima los mensajes del grupo. Hay unos cien y no pienso leerlos todos. Ya me harán un resumen. Hablan del piso en el que vivirán Andrea y Diego en Málaga, de los preparativos, de lo que comeremos el sábado en la casa de sus abuelos y de alguna otra estupidez más. Cuando estoy a punto de llegar abajo del todo en la columna de mensajes, veo uno de Rodri. «Vale», es todo lo que dice. Ni siquiera sé a qué está respondiendo. Creo que es el único mensaje suyo que he visto desde que he empezado a leer. Siento un cosquilleo en el estómago. Llevo posponiéndolo desde que hablé con Nati el lunes, pero supongo que ha llegado el momento de dar el paso. Siempre estará esa pequeña parte de mí que insiste en que tengo razón y no debería ser yo quien sucumbiera, pero, por mi tranquilidad y la de todos, que le den por culo a esa parte de mí. Busco el contacto en la lista y pulso el botón. Descuelga tan rápido que ni siquiera sé qué voy a decirle.

―¿Sí?

Sigo sin saberlo.

―Hola ―saludo, al fin.

―Hola. ―Tan escueto y flemático como yo.

Silencio.

¿Planificar lo que vas a decir en una conversación importante? Qué va, ¡para qué!

―¿Cómo estás? ―pregunto.

Más silencio.

―Estoy en la puerta de tu casa ―dice.

―¿Qué? ¿Por qué?

―Porque quería hablar contigo. Nati me ha dicho que salías a las ocho.

Sonrío. Es alivio.

―Me quedan quince minutos para llegar.

―Te espero.

El resto del camino hasta casa me resulta más… ¿fácil? Parece que mi cuerpo se haya vuelto más ligero. Las nubes se van despejando; también las del cielo. Volvió a llover a eso de las seis de la tarde, pero todo lo que queda ahora son unas aceras que relucen a destiempo.

Encuentro a Rodri frente a mi portal, armado con un impermeable sobre un jersey azul marino. Levanta la vista del teléfono móvil al verme llegar; y lo guarda. La luz de las farolas se refleja en los cristales de sus gafas, de modo que apenas puedo ver sus pequeños ojos negros.

―Hola ―saludo.

―Hola.

El silencio que nos acogió en la llamada telefónica se cierne sobre nosotros en el aquí y el ahora. No sabría decir si es más dulce o más tenso. Puede que ambas al mismo tiempo. Cuando por fin abro la boca para hablar, nuestras palabras se atropellan las unas a las otras.

―Habla tú ―me concede.

―No, da igual.

Vuelve la calma; una tranquilidad que no es apacible, sino expectante. Pero hay luz en la oscuridad.

―Fui un capullo ―dice, al tiempo que esconde las manos en los bolsillos―. Te juro que lo de pedirte los diez euros era más bien una broma. Me daba igual si me los devolvías o no. No me di cuenta de lo que estaba haciendo. Lo siento.

Siento un escalofrío cuando las manos de Cyril me recorren desde el hombro hasta el costado. Tan solo dura un instante; cuando quiero reparar en ello, se ha desvanecido.

―Yo también me porté como un imbécil ―admito―. Me pasé. Los diez euros eran tuyos. Tenía que habértelos devuelto y punto.

―Pero es… ―Espero una conclusión que no llega. En su lugar, añade―. Tenías razón en algunas de las cosas que dijiste. El mundo no es justo.

―Tus padres y tú os habéis esforzado mucho para ser médicos ―lo excuso.

―Antes de casarse con mi abuelo, mi abuela era pobre. Ni ella ni sus hermanos pudieron estudiar, porque no había dinero para eso. Yo ya sabía que estas cosas pasan.

No sé qué decir, así que tiro de sentimientos arraigados.

―Odio el capitalismo. Y esta sociedad de mierda que hemos construido.

Una parte de mí desea que Rodri diga «yo también». No lo hace.

―Lo siento ―dice.

―Yo también.

No sé por qué nos estamos disculpando. Las manos de Rodri se abren en una invitación y ambos nos abrazamos, dando palmaditas, por supuesto, como buenos machos alfa.

―¿Tienes algo que hacer? ¿Vamos a cenar? ―propongo.

―Vale. ¿Adónde?

―¿Al sitio de los bocatas?

―Venga.

«El sitio de los bocatas», como yo lo llamo, es un local que hay a cinco minutos de casa; un lugar sin sillas ni mesas, tan solo un mostrador de metal donde pides la comida y te la traen después. Solo sirven bocatas ―de ahí el nombre―; no puedes pedir nada que no venga entre dos rebanadas de pan. Excepto las bebidas, claro. Los dos pedimos un bocadillo de lomo y tortilla; él lo acompaña de una cerveza y yo de una Coca-Cola. A la hora de pagar, Rodri extiende un billete al camarero.

―Cóbrame a mí los dos.

―No ―protesto―. Pagamos a medias.

―Te voy a invitar.

―Rodri.

―Que sí.

―Rodrigo.

No sé si será por mi ceño fruncido, la seriedad de mi voz o la vehemencia de mis ojos. La cuestión es que consigo que paguemos a medias. Pero el daño ya está hecho. A lo lejos, en el espacio umbrío entre dos farolas, Cyril me sonríe mientras trabaja en sus creaciones.

Nos tomamos la cena sentados en un banco cercano. Yo me acomodo en el reposabrazos; y «acomodar» es una forma bastante sutil de decir que me lo clavo en el culo. Pero me la suda. Me gusta estar aquí arriba. Durante los primeros minutos, solo oigo el chasquido metálico de las latas al abrirse, el roce de las bolsas de papel y el crujido del pan al morderlo.

―¿Cómo te va en el curro? ―me pregunta. Supongo que se ha enterado por el grupo, porque ya estábamos enfadados cuando empecé a trabajar.

―Bien.

Es la única respuesta que me sale. Ni siquiera sé exactamente cómo me siento con todo esto. Lo único que tengo claro es que la respuesta no sería «bien». Ni de coña.

―Supongo que será un alivio. Económico ―añade.

―Estoy a tiempo parcial, así que gano la mitad de lo que ganaba mi madre antes de quedarse en paro. Pero, bueno, es mejor que nada.

Palpo en su silencio que quiere decir algo. Doy un trago a mi Coca-Cola.

―¿Echas de menos la uni?

¿Por qué? ¿Por qué ha tenido que preguntarme eso? Solo puedo encogerme de hombros y evitar que mis ojos se empañen más de lo que ya lo han hecho.

―Siempre puedes retomarla cuando las cosas estén mejor.

―Sí, pero…

No. No quiero decir más. Creo que Rodri lo capta y lo respeta, porque no sigue preguntando.

―¿Cómo te va a ti en el hospital? ―intento cambiar de tema.

―Cansado. Pero está bien. Es lo que yo quería, ¿no? ―Lo observo de reojo mientras mastico―. A veces pienso que no es para tanto. Supongo que lo imaginaba mejor en mi cabeza. ―No sé si habla en serio o quiere empatizar conmigo, bajando del pedestal de familia perfecta de médicos y riqueza.

―Igual solo tienes que acostumbrarte. Es una profesión dura, con eso de que a veces la vida de la gente puede estar en peligro y tal.

―Dura ―recalca él, con una clara intención.

―Dura. Como mi polla.

Ambos sonreímos, cansados, como si lleváramos a rastras toda una vida de tormentos. Hasta que yo me atraganto con un trozo de tortilla y me pongo a toser. Rodri me da palmaditas en la espalda.

―Oye, Gato, si alguna vez tu familia y tú necesitáis…

―No ―atajo.

No puedo mirarlo a los ojos. Sé que él me observa a mí.

―No tiene nada de malo, es solo…

―No ―insisto. Él suspira.

―Eres un coñazo ―dice. Y sonríe.

Capítulo 11

Elías

Las semanas se van sucediendo con naturalidad, dentro de una rutina que nunca me pareció del todo posible. Echo de menos a Andrea, aunque hablemos a menudo por WhatsApp, sobre todo por el grupo de los mosqueteros. El último fin de semana que pasamos en el campo, en casa de sus abuelos, estuvo bien; y el hecho de que Rodri y yo hiciéramos las paces me llenó de un entusiasmo adicional. Con todo, la reunión tuvo un regusto amargo; porque, al final de aquel puñado de horas, Andrea se marcharía a vivir a otra ciudad. Por un lado, creo que he afrontado su ausencia mejor de lo que pensaba; por otro, me parece que ha sido mucho peor. Previo a su marcha, apenas vi a Andrea debido a sus preparativos, a su Trabajo de Fin de Grado, a mi empleo en la tienda y a que Diego ocupaba buena parte de su tiempo ―no estoy culpándolo a él, solo constato un hecho objetivo―. Por lo tanto, cuando Andrea se fue, es como si una parte de mí ya hubiese aceptado esa marcha. Sin embargo, al mismo tiempo, toda esa ausencia que precedió a la despedida me asaltó de pronto, como si no hubiese sido consciente de ella hasta entonces, y me hundió tan profundo que me llegó a producir un dolor físico en el pecho.

Dejando eso a un lado, y también el tema de la uni…, supongo que las cosas van bien. Todo lo bien que pueden ir. Prácticamente todo el dinero que gano en la tienda va a parar a mis padres. Yo apenas me quedo nada para mí; pero eso es justo lo que pretendía al buscar trabajo, así que no me puedo quejar. He vuelto a jugar al baloncesto. No voy todos los días, pero me alegro cuando lo hago.

En la tienda, las cosas están como siempre. No hablo mucho con Lidia, la encargada, pero me sigue cayendo bien, con los tacos que suelta y su forma brusca de hablar. Sigo sin aguantar a Aitana, pero eso no es ninguna sorpresa. La otra chica, que ahora recuerdo que se llama Mónica, también es simpática. Jose sigue siendo un coñazo. El otro día se pasó buena parte de la mañana relatando con sumo detalle un viaje a Egipto que hizo con Susana. Aún no he averiguado quién es Susana, por cierto. Creo que ahora sé más de las pirámides que de mí mismo. O lo sabría, si lo hubiera escuchado. El muy pesado me perseguía mientras yo me dedicaba a colgar ropa en las perchas y a revisar que todo estuviera en su sitio. Creo que captó la indirecta cuando le dije, con tono meditado: «A mí no me gusta viajar». Sí que me gusta, en realidad, aunque creo que no voy a ir a Egipto en mi puta vida.

Y luego está Cris, que sigue siendo Cris.

Un día, mientras estoy doblando ropa para que los clientes puedan venir a mutilarla después, se me acerca.

―Oye, ¿tú cuántos años tienes? ―Lo pregunta como si yo tuviera la culpa de algo. De su ignorancia, quizá.

―Voy a cumplir veintitrés.

Cris exhala el aire con marcado sarcasmo.

―¿Qué?

―Que tienes veintidós.

―¿Y qué?

―Que intentas aparentar ser mayor con eso de «voy a cumplir».

Me encojo de hombros. Sinceramente, me la suda bastante lo que este tío pueda pensar de mí. Al menos, sobre este tema. No me la sudó tanto cuando me echó la bronca en la sala de personal. Pero de eso mejor no hablamos.

―Pues, entonces, yo voy a cumplir treinta ―dice―. No el año que viene, ni dentro de dos años, pero supongo que algún día los cumpliré.

―A menos que te atropelle un coche. Conducido por mí.

Se parte de risa. No lo oculta.

―Bestia ―dice.

―¿Cuántos años tienes?

―Te interesa, ¿eh?

Vuelvo a alzar los hombros.

―Veinticuatro.

Suelto el aire con desgana.

―Nos llevamos dos años ―señalo.

―¿Y?

―Nada.

―Yo pensaba que tenías menos ―dice, estrechando los ojos como solo él sabe hacer.

―¿Cuántos?

―No sé. ¿Ocho?

―Ocho. Como tus neuronas.

No entiendo por qué se ríe, si me estoy cebando con él todo lo que puedo.

―Eres un borde.

Por un momento, tengo la sensación de que quiere decir algo más; en lugar de eso, junta los labios y se aleja de mí.

El gran problema llega un par de semanas después de eso.

Son las ocho y media, estamos a punto de cerrar y yo me estoy cambiando en la sala de personal. Ya casi he terminado. Estoy calzándome las deportivas cuando oigo unos golpes contra la puerta de la sala. Es un sonido arrítmico y apresurado; desagradable. Entonces oigo la voz de Aitana.

―Tengo prisa, cierra tú la puerta que queda, ¿vale? ―Ese «vale» tiene poco de pregunta.

Mi respuesta afirmativa es casi un gruñido. No estoy seguro de que Aitana siga ahí para escucharla.

Con las deportivas puestas, me levanto y me pongo el chaleco. Me aseguro de llevar el móvil en el bolsillo, abro la puerta y apago la luz de la sala. Los dos primeros pasos los doy con la seguridad propia de la ignorancia. Entonces me detengo en seco. La tienda entera se halla en penumbra. Aitana ha apagado las luces antes de marcharse. Una de las dos puertas ya tiene la persiana bajada y la escasa luz que se adentra por la otra transforma el local en un concierto de sombras funestas. La oscuridad y el ámbar de la ciudad batallan entre los estantes, el mostrador y los maniquíes, sembrando el caos y borrando la cordura. Los maniquíes… Vistos desde aquí, nadie diría que esos seres semejan personas.

Respiro hondo y me obligo a caminar. Un paso. Otro. Y otro más. Un profundo calor me sacude los músculos y me hace sudar, a pesar de que ni el chaleco que llevo lograría protegerme del todo del frío que reina en las calles.

Un paso más. Dos. Tres.

¿Dónde están las llaves? Matarile-rile-rile. No. Vamos a centrarnos. Solo necesito encontrar las putas llaves, cerrar la puta persiana y marcharme de la puta tienda. Pero, ¿dónde están las llaves?

Las sombras cada vez se me antojan más largas y terribles. Llegan a mí como un sueño de la infancia. Como una pesadilla.

¿Qué ha sido eso?

Me detengo en seco y miro a mi alrededor. He oído algo. Todo parece en calma, pero sé que esa calma no es real. Me he olvidado de respirar. ¿O es que mis pulmones han dejado de funcionar? Joder, tengo mucho calor. Me pica el cuello. Y los hombros. Y el pecho.

Otra vez. He vuelto a escucharlo. Algo se ha movido en el otro extremo de la tienda, en un lugar donde la luz precaria no se esfuerza por defenderse de las tinieblas. Me tiemblan las piernas. Me duele la cabeza. Y me mareo. Entonces oigo un susurro a mi espalda. Y el mundo vuelve, y a la vez se va. Mi cuerpo se parte en dos, cada mitad en un universo. No puedo mirar atrás. No puedo. Pero lo hago. No hay nada, solo una niebla densa, negra, que mora en el interior de mis ojos y se proyecta sobre el mundo como una película. Algo cruje a mi izquierda. Muy cerca. Demasiado cerca. Es un maniquí. Lo observo detenidamente. Me lo he imaginado. ¿Me lo he imaginado? Sí. Esto no es real. Algo se sacude. En alguna parte. Puede que sea el maniquí, la oscuridad o mi alma. Pero no me detengo a comprobarlo. Corro hacia la puerta como no lo he hecho en mucho tiempo y solo el aire frío de la noche consigue calmar mínimamente mi malestar. Me alejo hasta el otro extremo de la calle, cobijándome al amparo de una farola, y observo el interior de la tienda, donde todo es paz y mentiras.

¿Qué me pasa? ¿Por qué no puedo hacer esto? ¡Es muy fácil! ¡Es tan fácil que…!

¿Por qué quiero ponerme a llorar? ¿De dónde sale este frío, que parece tener su raíz en la más profunda sima de mi alma? Me abrazo el cuerpo con fuerza, como si necesitase sostenerme. Porque estoy a punto de caer; no al suelo, sino a la oscuridad. Sé que tengo que volver a entrar, buscar la llave y cerrar la puerta, pero por más que se lo comunico a mi cerebro, este se niega a dar las órdenes pertinentes. Todo lo que hace mi cuerpo es temblar. Temblar y temblar.

No puedo dejar esto así. No puedo dejar la tienda abierta. Pero no puedo…

¿Qué coño me pasa?

Tal vez son dos, tal vez son diez los minutos que paso aquí de pie, contemplando la oscuridad sin llegar a ver nada. Hasta que se me ocurre una idea que no me enorgullece. Una idea que me asquea y me repugna. Tengo que pedir ayuda. ¿A quién? A la encargada, no. A Aitana, tampoco. A…

Espera. Cris vive aquí al lado. A diez minutos, me dijo una vez. ¿Y si…?

No. No puedo llamar a Cris. ¿Cómo voy a llamarlo por esto? La única lágrima que surca mi mejilla deja un rastro de hielo a su paso; tan frío que me quema la piel y todo lo que hay debajo. Saco el teléfono móvil. Los de la tienda tenemos un grupo de WhatsApp; ahí están los números de todos. Me tiemblan los dedos. No, más que un temblor, son espasmos; tan bruscos que me duelen los tendones. Pulso el botón. No me creo que haya pulsado el botón. Estoy tiritando. Tengo que calmarme, no puedo hablar así. Respiro hondo. Está sonando. No lo cojas. Cris, ni se te ocurra…

―¿Quién es?

Él tampoco tiene grabado mi número.

―Soy Elías.

―¿Quién?

―El de la tienda. El nuevo.

―Ah, joder. ¿Qué pasa?

―Necesito ayuda. ¿Puedes venir?

―¿Adónde? ―Hay duda en su voz.

―A la tienda. La puerta se ha atascado y no puedo cerrar ―improviso.

―¿Que se ha atascado?

―Sí.

―¿Has probado a darle al botón con la llave puesta?

―Sé cómo funciona el mecanismo.

―¿No está Fede?

―No.

Fede es el vigilante de seguridad, que a veces viene y a veces no, así que es más bien el vigilante de inseguridad.

―Es que aunque yo vaya no te voy a solucionar nada. Si se ha atascado… No sé, tendrías que llamar a Lidia, supongo. Aunque no le va a hacer ni puta gracia.

―Vale.

Cuelgo el teléfono en un impulso. No podía seguir escuchando su voz. No podía seguir soportando esta humillación. Me arden las entrañas. Estoy sudando y, a la vez, congelado. No puedo moverme. Veo a la gente caminar a mi alrededor; y los odio, porque pasan de largo en lugar de detenerse para acudir en mi auxilio. Aunque no sepan que tengo un problema, aunque yo no me moleste en revelarlo. ¿Por qué sus vidas son tan fáciles? ¿Por qué a ellos no los asusta una puta tienda vacía? ¡Un local en el que no hay nada!

Solo hay recuerdos.

Pero tengo que entrar. Tengo que hacerlo. No puedo molestar a nadie de la tienda para esto. Ni siquiera Cris, que vive a diez minutos, se ha dignado a venir. Tengo que arreglármelas. Es tan fácil como encender la luz y… No. No puedo encender la luz. Las luces de la parte principal del local funcionan con la llave. Sin ella, no puedo encenderlas. Puedo encender la luz de la sala de personal y la del almacén, pero nada más.

Desde fuera, la tienda luce un aspecto inocente. El mal no tiene cabida en ella. Pero doy un paso. Dos pasos. Tres. Y el horror vuelve. La oscuridad ruge en el interior del local, con esas voces que componen las tormentas, los muertos y los diablos. Trago saliva y me quema la garganta. Doy un paso atrás. Mi corazón y mi cuerpo dan un vuelco cuando el teléfono me vibra en los pantalones. Ni siquiera me fijo en quién me llama.

―¿Qué?

―¿Gatito? ¿Lo has arreglado ya?

―No.

―Llego en diez minutos.

Capítulo 12

Cris

No me creo que esté haciendo esto. ¿Es en serio? Es en serio. ¿De verdad? Joder. ¿Por qué? Qué asco. En fin, las cosas que tiene que hacer uno por la empresa. El gatito acaba de llegar, como quien dice, y ya la está jodiendo. Que aprenda un poco de mí, que la jodo bastante, pero se me da bien ocultarlo. Es como cuando de pequeño escondes la mierda debajo de la cama para que tu madre se crea que has recogido tu cuarto. El otro día, sin ir más lejos, vendí un pantalón vaquero al precio de un par de calcetines. ¿Se ha dado cuenta alguien? No. ¿Se va a dar cuenta alguien? Pues espero que no. El cabronazo del cliente podría haberme avisado, o sea, ¿no vio que el pantalón le había salido tirado de precio? Dos putos euros le costó. Ahí estoy yo, haciendo feliz a la gente. Soy como el Robin Hood de las tiendas de ropa.

Qué frío hace, joder. Podía haber cogido la cazadora. Esto es culpa del gatito. Me ha metido tanta prisa que ni me he acordado de abrigarme.

Al llegar a la calle, me lo encuentro debajo de una farola, arrebujado en su chaleco y abrazándose el cuerpo. Normal. Si es que, ¿para qué se pone un chaleco? El cuerpo lo tendrá calentito, pero, ¿y los brazos? A menos que planee amputárselos pronto, qué sé yo. Espero que no, no queremos gente sin brazos en la tienda. Espera, eso ha sonado un poco racista. No, racista no. ¿Capacitista? ¿Existe esa palabra? El caso es que retiro lo que he dicho. En Temperaturas aceptamos a todo el mundo.

Aunque, si tiene frío, ¿por qué cojones no se ha metido dentro a esperar?

―Bueno, ¿qué pasa? ―pregunto. El desdén me viene de serie.

Me asalta un estornudo antes de que pueda responderme. O igual me ha respondido y no lo he oído. Qué más da.

―Como me ponga malo por tu culpa, te vas a enterar.

No contesta. Pensaba que tenía respuestas para todo. ¿Le ha comido la lengua el gato? Pero él es un gato, no va a comerse la lengua a sí mismo.

―A ver, dame la llave.

―No la tengo.

Estrecho los ojos y se me tensan los pómulos.

―¿Cómo que no la tienes?

―Estará ahí, supongo. ―Señala al interior de la tienda.

―¿Supones?

Vuelve a quedarse callado. ¿Qué le pasa?

Chasqueo la lengua y me adentro en la oscuridad de la tienda. Él viene detrás. Me da un poco de grima que esté tan dócil. No tengo ni que esforzarme por encontrar las llaves; están puestas donde el interruptor de la luz. Retrocedo sobre mis pasos y casi me estrello contra el gatito en el proceso.

―A ver.

Meto la llave en la cerradura y… la persiana baja perfectamente. Le clavo los ojos al chaval.

―¿Cuál era el problema? ―pronuncio, con marcado retintín.

Él se encoge de hombros.

―A mí no me bajaba ―dice.

―¿Por qué estaban las llaves donde la luz? ¿Y por qué no has esperado dentro a que yo viniera?

Otra vez los putos hombros para arriba. Cansino, haz otra cosa con el cuerpo. Márcate un baile o algo, por ejemplo.

―Yo qué sé ―es su respuesta. Arqueo las cejas―. Bueno, gracias.

―¿Y ya está? ¿No me vas a invitar a una cerveza por las molestias?

Se me queda mirando. No sabe si lo digo en serio.

―Hay un bar aquí cerca ―agrego.

―Hay muchos bares aquí cerca. Estamos en el centro.

Sonrío. Ese es el gatito que yo conozco.

―No te pongas técnico. ¿Vienes o no?

―Supongo ―responde, sin ánimo.

―Te veo con ilusión.

―Estoy reservándome un poco por si luego me hace falta.

Suelto una carcajada corta y nasal.

Echo a andar y el gatito me sigue como un perrito faldero. No, perdón, como un gatito faldero, porque no es un perro. Tiene frío; se le ve en la cara. Mala suerte; yo también tengo frío ―y es culpa suya―. Por suerte, estamos a tiro de piedra del bar. Es un local luminoso, aunque no demasiado amplio. Nos acomodamos en una mesa que hay en la esquina, lejos de una muchedumbre que se agolpa frente a una pantalla para ver un partido de fútbol. Que son tíos corriendo detrás de un balón, joder, que tampoco es que tenga mucho misterio. Leti, la camarera, viene al poco de sentarnos y nos toma nota de las bebidas. Yo pido una cerveza y el gatito, una Coca-Cola.

―¿Coca-Cola? Eres un blando.

―No necesito alcohol para disfrutar de la vida ―replica.

―Pues yo igual lo necesito para aguantarte la cara.

A ver, que no es que su cara tenga nada de malo. Me he explicado mal. Pero bueno, da igual, ya lo he dicho, qué más da. Tampoco esta vez me sale con uno de sus contraataques. Me da que todavía no se ha recuperado del todo de lo que sea que le haya pasado. Porque le ha pasado algo, ¿no? Eso lo tenemos todos claro, creo.

―Es la primera vez desde que trabajo aquí que la puerta se «atasca» ―abro comillas, recalco la palabra, alzo las cejas, todo lo que se pueda, vaya.

No responde. Aprovecha que llega la Coca-Cola para servírsela en el vaso.

―¿No me vas a contar lo que ha pasado?

No, no me lo va a contar. Se lo estoy viendo en la cara. ¿Y de qué puedo hablar yo con este chaval? Me bebo la mitad de la cerveza de un trago, casi sin pensar. Ah, sí, puedo preguntarle por «eso». ¿Cuándo me lo dijo? Creo que fue el día que le eché la bronca por… ¿Por qué fue? No sé, pero seguro que se lo merecía.

―El otro día me dijiste que odias a la gente.

Las cejas le tiemblan un instante.

―¿El otro día? Fue hace dos meses ―matiza.

―No me cambies de tema. ¿Qué te ha hecho a ti la gente para que la odies?

Me sostiene la mirada mientras bebe Coca-Cola; pero no me responde.

―Alguien se salvará de tu odio, ¿no?

―Claro.

―¿Quién?

Se encoje de hombros. Ya estaba tardando.

―Mis padres, mis amigos, mi hermano, cuando vivía con nosotros…

―¿Qué le pasó? ¿Se murió?

―No, joder. Se fue a vivir a Madrid.

Por la cara que ha puesto, creo que me he pasado un poco. Pero, coño, que no sea tan ambiguo, yo he pensado que la había palmado.

―¿Y por qué dices que no lo odiabas cuando vivía con vosotros? ¿Ahora sí lo odias?

No responde. No parece que quiera hablar de ello. Mejor no le insisto. ¿O lo presiono un poco? Nah. Vamos a dejarlo en paz, no sea que arañe.

―A mí no me has mencionado en la lista de excluidos. ¿Significa eso que me odias? ―Sonrío.

―Mucho.

―Entonces estoy haciendo bien mi trabajo.

―Mejor que el de la tienda.

Se me escapa la risa.

―En serio, ¿cómo lo haces? ―pregunto.

―¿Cómo hago qué?

―Pensar tan rápido.

Y vuelve a encogerse de hombros. Un chupito cada vez que el gatito se encoja de hombros. Coma etílico en diez minutos.

―Bueno, tienes un poco de razón. La gente puede llegar a ser un coñazo, ¿no? ―lo apoyo.

―Sí. Sobre todo cuando hablan de lo coñazo que puede llegar a ser la gente.

¿Qué? Eso no lo he pillado. El gatito bebe un trago largo de refresco. ¿Y esa media sonrisa? Qué hijo de puta. Yo también sonrío.

―¿Tú me tienes declarada a mí la guerra? ―pregunto.

―Tú la empezaste.

―¿Yo?

―Viniste el primer día preguntando que si yo era el nuevo.

―Ah, ¡perdona por interesarme por ti!

―No era interés, era más bien prepotencia.

―A ver, es que parecía que te habías escapado de una guardería.

―Sí, después de llevar veinte años encerrado en ella.

En serio, no puedo con este chaval. Cómo. Coño. Lo. Hace.

―Mira, por listillo, me voy a pedir otra birra. Y corre de tu cuenta, te lo recuerdo.

Creo que esto no le ha gustado. ¿Por qué pone esa cara?

―Tengo que irme pronto ―dice.

―Que me puedo pedir una Pepsi, si lo prefieres. ¿No quieres cenar nada?

―No. No tengo hambre.

Me encojo de hombros. Mierda, a ver si me voy a parecer a él ahora.

Al final no pido nada más. Charlamos un poco de la tienda y de temas sin importancia y después él paga las consumiciones de los dos. Cuando salimos y recuerdo el frío que hace esta noche, me da por preguntarle:

―¿Vives muy lejos?

―Media hora a pie.

―¿Te vas andando?

―Sí.

―¿Te acerco en coche?

―No.

―No me cuesta nada. Te va a dar algo con el frío que hace.

―Ya entraré en calor cuando empiece a moverme.

―Tú mismo.

Más vale que no pille una pulmonía o nos tocará hacer turnos extra a los demás. Es broma. Me da un poco de pena el muchacho. Supongo que por eso he venido. Cuando he escuchado su voz por teléfono… No sé. Parecía que estuviese llorando. O a punto de llorar. Si no lo hubiera visto así, le habría insistido hasta que me dijera por qué cojones me ha hecho venir hasta la tienda para cerrar una puerta que no tenía ningún problema. Pero, viéndolo así, bueno, supongo que era demasiado hasta para mí.

¿Qué coño le ha pasado?

Capítulo 13

Elías

No me sorprende encontrármelo ahí, de pie, aguardando mi llegada en la franja más oscura del descansillo. La luz moribunda arroja sombras caprichosas sobre su máscara, mientras la suya propia oscila incansable, representando un ciclo de la creación para engendros y pesadillas. A su lado se alza un muñeco gigantesco. Tiene la cabeza aplastada contra el techo. Reconozco el cabello rubio y los piercings de las orejas. Es un muñeco de Cris.

―Ese muñeco no es real ―afirmo, sin dedicarle más que una mirada de reojo.

―¿Y este?

A mi izquierda hay otro de estatura similar; los rizos negros y las gafas me revelan que se trata de Rodri.

―Tampoco ―digo.

―¿No? ¿Y por qué me has pedido que los haga?

―Yo no te he pedido nada.

Introduzco la llave en la cerradura, acusando la penetrante mirada de la versión esperpéntica de Cris, que me penetra con sus ojos podridos. Su rostro desciende poco a poco, conforme su espalda y su torso adoptan curvas imposibles para los humanos. Cuando percibo su aliento contra mi cuello, le asesto un codazo. El único perjudicado soy yo; la sacudida me llega justo en el nervio. Al menos, logro que se aparte de mí. Aunque me tiembla la mano en la que sostengo la llave.

―Hay una sorpresa esperándote dentro, por cierto ―comenta Cyril, con aire misterioso y satisfecho.

Lo encaro un momento. Hoy su pelo es una larga melena negra que reluce a la luz trágica del descansillo. Abro la puerta y la visión me asalta al instante. No sé hasta qué punto puedo considerar muñeco a la monstruosidad que yace de pie sobre el recibidor. Tiene dos torsos unidos por el pectoral, de manera que uno de ellos invade al otro como un parásito de fauces infectas. Varias manos surgen en ramilletes desde los costados y la espalda; algunas, provistas de dedos; otras, garras o abismos que evocan los más espantosos horrores. Todas ellas coinciden en ondear y estremecerse como insectos, como entidades aisladas sometidas a la tiranía de un cuerpo que no les pertenece. Allí donde habrían de estar los ojos, surgen dos huecos vacíos de los que brota un reguero de mugre seca, huella imborrable de un llanto prohibido. Y, a pesar de todo, veo algo familiar en esos ojos. Veo mis ojos.

Retrocedo contra la puerta cerrada mientras la criatura ruge y grita como si estuviese ahogándose, con una desesperación que va más allá de lo que los humanos podemos acoger en nuestras míseras corazas mortales. Es una voz grave que drena el oxígeno que respiro; un sonido que me duele en el presente y en el pasado. Intento no mirar las etiquetas, pero no puedo evitarlo. Están por todas partes, adheridas a la piel, o al material sintético que lo compone, como si las hubiesen fundido sobre su cuerpo.

Patético. Desvalido. Pobre. Inmaduro. Cobarde. Inútil.

Algunas se repiten. Se repiten demasiado; hacen eco en mi cabeza y me abocan a un océano infinito, sin balsa ni salvavidas.

Inútil, inútil, pobre, inútil, pobre…

Patético.

La criatura se acerca, casi reptando, sin apenas levantar los pies. Sus manos agarran el aire con violencia; no quiero pensar en lo que ocurriría si me atraparan a mí. Hago lo único que sé; cerrar los ojos y respirar profundamente. Mis piernas ceden y me dejo caer con la espalda sobre la puerta, hasta quedar espatarrado en el suelo. El muñeco grita y grita, y su aliento putrefacto envenena el aire. Y me congela. Me tiemblan las manos y el labio inferior. Oigo un traqueteo, como si alguien tecleara en una máquina de escribir. Abro los ojos y me encuentro frente a frente con ese mártir que tiene por semblante. Sus labios, hasta ahora invisibles, tratan por todos los medios de abrirse; pero una sustancia caliente los mantiene unidos, fundidos en un líquido que gotea sobre mis piernas y me abrasa la piel. Contengo un grito mientras le asesto una patada a una de sus rodillas. Se desploma con un alarido grave, como el de una radio que se queda sin pilas. Aprovecho para ponerme en pie de un brinco.

―¿Cómo ha ido el día?

Mi madre me observa con una sonrisa en los labios. Parece preocupada, pero últimamente siempre lo parece.

―Bien. Me he… ―aún estoy algo aturdido― parado a tomar algo con un compañero.

―¿Con quién?

―Con Cris.

―¿Cris es el guapo?

―Nunca te he dicho que fuera guapo ―le recuerdo, mientras me adentro en la cocina en busca de un poco de agua.

―El jovencito, ¿no? ―Sonríe―. ¡Yo me lo imagino guapo!

Me contagia la sonrisa; mi madre tiene ese don. Aunque también siento ganas de echarme a llorar. El agua fría me apacigua un poco.

―¿Tienes hambre? ¿Te preparo algo?

―No hace falta. Comeré algo rápido.

―¿Seguro?

―Sí, no te preocupes.

―Vale.

Me alejo por el pasillo. Antes de cenar, necesito tumbarme un momento. Cinco minutos. Solo quiero descansar un poco los ojos. Pienso que el mal ya ha pasado, que estaré a salvo entre estas cuatro paredes, pero pronto descubro que no estoy solo en mi habitación. Es un niño. Su figura me resulta tremendamente familiar. Hay decenas de fotos suyas en esta casa, archivadas en álbumes. Sus ojos verdes resplandecen en la penumbra y se tambalean en la oscuridad. Parece a punto de ponerse a llorar. Ambos nos sostenemos la mirada durante unos instantes, ignorantes quizá de por qué el destino ha querido conectarnos en estos momentos.

Entonces, sus labios se mueven como diminutos gusanos de seda y la idea de oír su voz me atormenta sobremanera.

―No soy importante ―susurra.

Me falta el aire.

―¿Por qué…? ¿Por qué dices eso? Claro que eres importante.

―¿Para quién? ―pregunta.

―Para…

―¿Para quién?

―Para… muchos.

―¿Para quién?

Una risa petulante y musical impregna el aire como una espesa nube de colonia. Esgrimiendo su larga caballera negra, Cyril cruza a mi lado igual que una ráfaga de viento. Se detiene junto al niño y posa su mano sana sobre su cabeza, de un modo dulce y paternal; y condescendiente a la vez.

―Nuestra primera creación ―susurra, orgulloso―. Curtido con años y años de esfuerzo… ¿Lograremos alguna vez algo semejante?

―No me metas en esto.

Su carcajada se lanza como trozos de cristal; un movimiento en falso y acabará cortándome.

―Somos un equipo, Elías. ¡Tú eres el visionario y yo, el artista! ¡Tú eres mi musa y yo, la pluma que se desliza sobre el pergamino!

―Pues deja de crear ―gruño.

―¡Jamás! ¿Puedes pedirle al pintor que arroje al agua su pincel cuando se halla frente a la más hermosa de las vistas?

―Puedo.

Cyril niega con la cabeza, muy lentamente. La sonrisa de su máscara se abre hasta mostrar sus dientes de verdad; atisbo su lengua azul retorciéndose en el interior. Con certera parsimonia, se acerca hasta mí, clavando sus botas negras en el suelo, repicando como campanas llamando a la misa. Antes de que pueda reaccionar, me estrecha entre sus brazos. Su tacto me congela; el frío se adentra tan profundo en las cavernas de mi interior que llego a temer por mi vida.

―Entiendo cómo te sientes ―susurra, como si me comprendiera.

Le asesto un codazo en el costado y él se aparta de mi lado igual que si no lo hubiera tocado. Acto seguido, toma asiento en la cama, cruzando una pierna por encima de la otra.

―¿Sabes? Antes, cuando has entrado en casa, me he olvidado de traer una de nuestras creaciones. Todo lo que había era apropiado ―hace un giro de muñeca, como si el asunto careciera de importancia―, pero ahora pienso que faltaba algo. ¿Sabes a qué me refiero? ―La sonrisa de su máscara vuelve a ensancharse y su dentadura afilada queda al descubierto―. Teniendo en cuenta que has molestado a Cris y todo eso…

Nos miramos fijamente hasta que de las finas líneas que su máscara tiene por ojos brota un líquido negro y espeso. Su lengua gruesa y azul sale a su encuentro, empapándolo como si fuera una esponja. Y, de repente, oigo sus dientes cerrarse como una guillotina y la lengua cae sobre su regazo. La visión me horroriza, pero entonces me percato de que… se mueve. La lengua se mueve. Es igual que una babosa escalando el pantalón de Cyril. Este la coge con cuidado y la coloca sobre la palma de su mano de plástico, mientras el ser azulado alza la cabeza como un suricato.

―¿Cómo era lo que decía? ¿Egoísta? ―pronuncia Cyril―. ¿Solo piensas en ti mismo? Ah, a veces tengo mala memoria. Pero seguro que sabes a qué me refiero.

Antes de que pueda responder, se agarra la máscara y se la aparta a un lado, de forma que puedo ver lo que esconde detrás. Mientras que el resto de su piel es más bien pálida, la que se oculta bajo la máscara es de un negro plomizo.

Con un rápido movimiento, se mete la lengua de nuevo en la boca.

Capítulo 14

Cris

Son las cinco de la madrugada cuando decido dejar de intentarlo. ¿Qué más da a estas alturas una noche de sueño más o menos? No es que mis ojeras vayan a desaparecer mágicamente. Al principio intentaba maquillármelas; me duró poco la idea.

Me levanto de la cama y abro la ventana. Sopla un viento gélido ahí fuera, pero dejo que azote mi cuerpo. Aprovechando que me había tomado una cerveza con el gatito, decidí culminar la faena y beberme otro par de latas en casa. Pensé que la modorra me ayudaría a dormir. ¡Y lo hizo! ¡Dormí como un lirón desde las doce hasta las dos de la madrugada! Así que, al final, lo único que he sacado con todo esto es un dolor de cabeza que me aprieta las sienes.

Me apoyo sobre el alféizar y acomodo la barbilla entre mis brazos. Si algo puedo concederle al universo y a esa aversión que parece sentir hacia mí, es la belleza del mundo a estas horas de la noche. Todo está en calma, los coches apenas circulan y solo quedan unos cuantos atisbos de luz en las ventanas. Incluso la más soberana estupidez parece desvanecerse en la madrugada, descansando hasta despertar con fuerza por la mañana.

Noto un cosquilleo en el pecho y sonrío al encontrarme con la mancha negra que impregna mi cuerpo. Umbra es como un trozo de tela, como un mejunje viscoso, como un pedazo de abismo. Corretea por mi torso con esas patitas que emergen de sus extremos. A veces me recuerda a un paraguas abierto, con sus varillas metálicas. Acerco los brazos al tórax y dejo que me trepe por ellos; ese cosquilleo en la piel me hace sentir algo donde bien podría no haber nada. Umbra parece contento. Llega hasta mi cabeza y se acurruca sobre mi cabello, emitiendo grititos similares a los de una ardilla salvaje.

Cierro la ventana cuando el frío se vuelve insoportable. Me dirijo al salón y pongo la tele; soy lo bastante privilegiado como para enterarme de las noticias del día antes que la gran mayoría de la gente. ¿O son las noticias de ayer, que las repiten ahora? Bah, qué más da. Al menos, la programación de madrugada me hace sentir que no soy el único en planta a estas horas. Porque, si lo fuera, no se molestarían en emitir, ¿no? Mi salón forma un todo inseparable con la cocina y el comedor; un todo bastante diminuto, también hay que decirlo. Pero la independencia requiere sacrificios.

Voy a la nevera y cojo la última Pepsi; ya he bebido bastante alcohol por hoy. Después, vuelvo a la mesa del comedor. Todo parece en pausa; como si nunca me hubiese levantado. Echo un vistazo al móvil, a la llamada perdida de ayer a las seis y siete minutos. ¿Por qué no la he borrado? Es como si quisiera recordar que está ahí; como si quisiera recordar lo que sentí entonces. Lo que siento siempre. ¡Ja! ¿Cómo voy a olvidarme de eso?

Umbra corretea por mi brazo y aterriza sobre la mesa. Unos finos hilillos negros, casi imperceptibles a simple vista, lo conectan a mi cuerpo. Se dedica a pasearse por la mesa, por arriba y por abajo, como un crío que acaba de salir al recreo. Definitivamente está contento. De pronto, se detiene en seco en un punto aparentemente aleatorio. Su enorme ojo se hace visible desde las entrañas de su cuerpo. Una esfera roja que busca en todas direcciones hasta clavarse en mí. Sonrío con desgana mientras él juguetea con sus patitas.

―¿Tienes hambre?

Me pongo de pie y me dirijo a la cocina. Umbra salta sobre mí antes de que pueda alejarme. Se encarama a mi espalda y sube hasta mi hombro; lo imagino oteando el horizonte como un marinero. Saco un paquete de patatas fritas de la despensa y volvemos a la mesa.

―Toma, ¿quieres?

Sostengo una patata en la mano y la acerco hacia Umbra. Él me observa desde la mesa, hasta que extiende dos de sus patas para hacerse con la patata y sumergirla en su cuerpo etéreo y misterioso. Su ojo parpadea un par de veces y, después, se cierra, fundiéndose con el resto de su esencia.

Yo sonrío de nuevo. Y alargo la mano para que vuelva a reunirse conmigo.

Capítulo 15

Cris

Suelto un bostezo conforme entro por la puerta de Temperaturas. La mañana es el peor momento del día para currar. Y el mediodía. Y la tarde. Y la noche… ¿Cuándo decían que quitaban esto de trabajar? El Gobierno estaba preparando una ley y tal, ¿no? Seguro que sí.

Jose y Aitana están hablando junto al mostrador y yo cruzo a su lado cuando me dirijo a la sala de personal para cambiarme.

―Es un hortera, tía ―oigo decir a Jose―. Con el gorro de lana y ese chaleco que me trae siempre. O sea, trabajas en una tienda de ropa, aprende a vestirte.

Estoy a punto de pasar de largo, pero entonces comprendo de qué están hablando. Me detengo y los abordo con una sonrisa que me sale de dentro.

―Tío, Jose, no seas tan duro contigo mismo.

―¿Qué dices? ―responde Aitana, con cara de haberse bebido una copita de jugos gástricos―. Estamos hablando del nuevo.

―Ah, yo es que es oír hablar de gente mal vestida y pienso en Jose. Culpa mía.

Jose se ha quedado a cuadros. Aitana también, pero estoy más acostumbrado a verla componer esa mueca de asco. Puedo verle hasta la campanilla ahora mismo. Cierra la boca ya, anda.

―¿Tú de qué vas? ―reacciona ella, al fin―. ¿Se te ha pegado la bordería del nuevo o qué?

―Qué va, yo siempre he sido así, pero me luzco más cuando descubro que la gente es gilipollas.

Dios, cómo estoy disfrutando de este momento. Siento el impulso de descojonarme de la risa, pero vamos a tener que conformarnos con mantener puesta la sonrisita.

―Qué fuerte. Se lo vamos a decir a Lidia.

―Decídselo, así me echo unas risas con ella cuando nos tomemos unas cañas el viernes.

¡Bam! ¡Derrotada! Se le ve en la cara. Ahora sería el momento de plantar mi banderita en su cabeza. De hecho, voy a hacer el gesto. Lo he hecho. Ni se ha dado cuenta de lo que hago. Me da por reír; esta vez no puedo evitarlo. Venga, me piro, que igual me estoy pasando un poco. Me meto en la sala de personal e ignoro sus caras de muerto.

Hablando del gatito, hoy no me toca coincidir con él. Es una pena. Lidia y él son mis favoritos. Me molan esas contestaciones que se saca de la manga. Que sí, que me pone fino cada vez que le dirijo la palabra, pero es que me descojono. El resto son un coñazo. A Aitana no la soporto, Mónica es maja, pero más bien sosilla, y Jose… Uf, Jose es más pesado que una vaca en brazos. Me ha contado tantas veces lo de su viaje a Egipto que una vez estuve a punto de decirle: «Jose, yo creo que las momias se mataron para no tener que hablar contigo». Espera, ¿estuve a punto? ¿O se lo dije? Nah, creo que no se lo dije. Me lo anoto para la próxima. Aunque después de lo que les he dicho hoy, igual no hay una próxima.

Todo esto me ha recordado al sueño que tuve el otro día, un par de noches después de tener que ir a salvarle el culo al gatito aquella vez en que la persiana se «atascó». Era tarde y estaba oscuro, me dirigía a la tienda y me lo encontraba muerto de frío en la puerta. O sea, muerto, pero no en plan literal. Me acercaba y le preguntaba algo, pero le temblaban tanto los labios que no podía hablar. Y, de repente, escucho un maullido y donde antes estaba el gatito, aparece un gato. ¡Uno de verdad! Se llamaba Serafín; no sé por qué lo sé. Cosas de sueños, imagino.

Aún sigo preguntándome qué le sucedió ese día para estar así. La imagen se me ha quedado grabada en la retina. Su actitud dócil y sumisa…

¿Qué cojones le pasó?

Mi cruzada en defensa del gatito pronto acarrea consecuencias. Lidia me asalta un par de días después en la sala de descanso. Parece enfadada. No, lo está. Se aporrea el antebrazo con los dedos como si estuviera componiendo música.

―Me ha dicho Aitana que te pasaste tres pueblos con ella y con Jose el otro día.

―Es posible ―asiento, despreocupado.

―¿Esa es tu defensa? ¡Coño, Cris!

―Ellos estaban insultando al gatito.

―¿Al gatito?

―Sí, o sea... ―Chasqueo la lengua―. Ya sabes. ¿Cómo se llama? El nuevo, joder.

―Elías. Lo lleva escrito en el uniforme. Como tú y como todos.

―Ya, ya. ―Hago un gesto con la mano, quitándole importancia. Con lo fácil que es llamarlo gatito.

―No montes numeritos, hazme el favor.

―Díselo a ellos también.

―Se lo diré.

―Solo estaba defendiendo al ga... ¿Cómo me has dicho que se llama?

Lidia me ignora.

―No me jodas, Cris, hay formas y formas de decir las cosas. ―Hace una pausa para resoplar con exasperación―. A ver, que a mí Aitana me cae como una patada en el culo. Pero soy la encargada y se supone que tengo que poner orden, joder.

―Pon orden despidiéndola. O mejor, deja que la despida yo. Dios, te pagaría por ello.

Lidia se muerde los labios; sé que está conteniendo la risa. Se resiste a abandonar por completo su papel de encargada.

―Procura no tocarme mucho los cojones, anda ―dice.

―Eso es fácil.

―¿Porque no tengo cojones?

―No. Porque me tienes en un pedestalito y no me voy a caer de ahí haga lo que haga. ―La sonrisa me sale sola, no puedo evitarlo.

―No tientes mucho a la suerte.

―A ver, para aclarar. ¿Qué es lo que puedo decirle a Aitana? ¿Puedo decirle que existen diferencias en cuanto a nuestras formas de pensar?

Lidia frunce el ceño y se apoya sobre las taquillas.

―Supongo, pero no entiendo por qué...

―¿Y puedo decirle que esas diferencias hacen que quiera matarla?

La carcajada de Lidia dura dos segundos, pero los disfruto como si fueran cien. Me encanta arrancarla de las formalidades.

―Quiero que te disculpes con ella ―sentencia―. Lo sabes, ¿no?

―Ni de coña.

―Cris.

―No.

―Tenemos que seguir trabajando juntos, no pongas las cosas más difíciles.

Conozco ese tono que esgrime contra mí; me va a tocar fastidiarme.

―Pues que se disculpe ella también con el gatito.

―¿Para qué quieres que Elías sepa que hablaban mal de él a sus espaldas?

Aprieto los dientes. Tiene razón.

―¿Te vas a disculpar?

―Que sí, joder. Vaya mierda. Me voy a seguir currando.

Estoy a punto de salir por la puerta cuando ella me interrumpe.

―Espera.

―¿Qué?

―¿Desde cuándo eres tú un justiciero?

―¿Cómo?

―Insultaste a Jose y a Aitana para defender al... ¿Cómo lo has llamado? ¿El gatito?

Por un momento, una sonrisa consigue esquivar toda la frustración que siento ahora mismo.

―Sí. El gatito. Así lo he llamado.

Salgo de la habitación sin responder a la pregunta.

Capítulo 16

Elías

No.

No, no, no, no, no.

¡Joder!

Los he buscado por todas partes, pero no hay forma de encontrarlos. He revisado la sala de descanso, por si se me han caído al suelo mientras me cambiaba. He mirado entre los estantes y las perchas de la tienda ―aunque imagino que si un cliente se los hubiera encontrado, se los habría metido en la cartera―. Luego he vuelto a buscar en la sala de descanso. Nada.

―¿Se te ha perdido algo?

Los ojos grandes y afables de Mónica me escrutan desde la puerta.

Mi primer impulso es decir no, pero cambio de opinión en el último momento.

―Sí.

―¿El qué?

Suspiro.

―Diez euros ―confieso, a regañadientes. No me hace ni puñetera gracia revelar que hay dinero rondando por la tienda.

―¿Un billete?

―Sí.

―¿Te ayudo a buscarlos?

―¿Qué pasa? ―la voz de Cris inunda la sala antes de que pueda responder.

―Se le han perdido diez euros ―explica Mónica.

¡Qué bien! ¡Ahora lo sabe más gente!

―¿Se te habrán caído mientras te cambiabas? ―sugiere Cris.

―Ya he mirado en el probador. Dos veces.

―¿En el almacén?

―No he entrado en el almacén hoy.

―¿Y no has mirado por si acaso? ―insiste.

―Que no he entrado hoy para nada.

―Vaya tonito.

Joder. ¡Encima la culpa va a ser mía! Estoy tan nervioso que me cuesta respirar. No recuerdo la última vez que sentí esta rabia en el cuerpo. Siento un calor tan espantoso que empiezo a notar el sudor recorrer mi espina dorsal.

―Voy a mirar por ahí fuera, a ver si los encuentro ―dice Mónica.

―Vale ―murmuro, aunque igual podría haberle dado las gracias.

―¿Estás seguro de que los has perdido aquí? ―cuestiona Cris.

―No. Pero los tenía esta mañana.

―Igual los has perdido en el camino. De esto que sacas el móvil y…

―Los llevaba en bolsillos distintos ―lo interrumpo.

―Bueno, mira, a unas malas, son diez euros. Nadie se hace millonario con eso.

Se me tensa el entrecejo. Intento contener el deseo de enfrentarlo con la mirada, pero cedo antes de que pueda siquiera proponérmelo. Es fácil hablar cuando se tiene dinero, supongo. Para mí, diez euros suponen la diferencia entre jugar al baloncesto o quedarme en casa; o entre comprarme zapatillas nuevas o seguir enseñando la punta del dedo gordo con las que tengo ahora. Y, sinceramente, no creo que nadie vaya a hacer cola para verme los pies. Bueno, igual he hablado demasiado pronto, teniendo en cuenta cuánto fetichista hay suelto por ahí.

―Si los encuentro, te aviso ―dice.

Pero no los encuentra. Ni él ni nadie. A las dos de la tarde, vuelvo a casa con una sensación de derrota que me aplasta los hombros y la compañía de Cyril, que se resiste a dejar de tocarme los cojones.

―Ay, Elías, mi eterna fuente de inspiración ―canturrea, al tiempo que menea su bastón en el aire―. Hay un muñeco muy particular que te agradecerá tu comportamiento de hoy. ¡Estoy seguro de que lo hará!

La mancha verde que tengo en el pectoral se ha hecho más grande en algún momento del día. Ni siquiera recuerdo cuándo ha enterrado Cyril sus dedos en mi piel para lograr tal cosa. Tampoco me importa. Que le den por culo a Cyril y a todos los demás.

A eso de las cinco y media, cuando me estoy colocando una sudadera encima de la camiseta de tirantes del baloncesto, recibo un mensaje de WhatsApp. Es de Cris. Es la segunda vez que me escribe en toda su vida. La primera fue para preguntarme si podía cambiarle un turno. Le dije que sí; a mí me daba igual.

Cris Trabajo

He encontrado tus diez euros.

Mañana te los doy.

El Gato

En serio?

Dónde estaban?

Cris Trabajo

Debajo de la puerta de la sala de personal.

Estoy bastante seguro de que repasé esa habitación varias veces y no vi el billete por ninguna parte, pero me la suda. Siento un alivio tan grande ahora mismo que creo que abrazaría a Cris si lo tuviera delante. Bueno, igual eso es pasarse un poco.

Cris Trabajo

Oye.

Vas a ir a la cena de Navidad?

Joder. ¿Cena de Navidad? Ni se me había pasado por la cabeza que aquí pudiesen organizar algo así. ¿Habrá tradición social más innecesaria? Si alguien te importa de verdad, no necesitas una excusa para reunirte con ellos. Y si alguien no te importa, entonces, bueno, ¿para qué te vas a reunir? No creo que ninguno ardamos en deseos de juntarnos con Aitana y con Jose. ¿Qué te va a contar Jose? ¿Más anécdotas por duplicado de su viaje a Egipto? Espero que se vaya pronto de vacaciones para que al menos cambie un poco el repertorio. «Jose en Atapuerca: El Regreso». Tengo claro que no voy a asistir a la cena; por muchos motivos.

El Gato

No

Cris Trabajo

Por?

El Gato

No me apetece

Cris Trabajo

Aprovecha.

Paga la empresa.

Vale, eso elimina uno de los grandes motivos de la lista, pero sigo teniendo muchos otros. Como, por ejemplo, que no me sale de los cojones. Decido hablarle sin rodeos; él tiene pocos pelos en la lengua, así que no va a escandalizarse.

El Gato

Me parece una tradición social muy estúpida

Cris Trabajo

Pues vas a tener que ir.

El Gato

Por qué?

Cris Trabajo

Es obligatorio.

El Gato

Cómo que obligatorio?

Cris Trabajo

La empresa lo ve como una oportunidad de estrechar lazos.

Queda mal que no vayas.

El Gato

Estás de coña

Cris Trabajo

No.

El Gato

Menuda gilipollez

Cris Trabajo

Dime algo que no sepa.

El Gato

El cuadrado de la hipotenusa es igual a la suma de los cuadrados de los catetos

Cris Trabajo

Qué gracioso.

El Gato

No es gracioso

Pitágoras se esforzó mucho para descubrirlo

Cris Trabajo

Estabas tú allí con él mientras trabajaba, no?

El Gato

Claro

Cris Trabajo

Gatito.

El Gato

Qué?

Nada. La respuesta no llega. Ni siquiera parece que esté escribiendo. Aguanto un rato con la vista fija en la pantalla, sintiendo poco más que una leve curiosidad. ¿En qué momento asumí con esta naturalidad que me llame «gatito»?

Justo cuando voy a salir de la conversación, aparece el mensaje.

Cris Trabajo

Nada.

El Gato

Dime

Cris Trabajo

Vas a ir a la cena de Navidad?

El Gato

Me has dicho que es obligatorio

Cris Trabajo

Sí.

El Gato

Pues tendré que ir

Cris Trabajo

Sí.

El Gato

Oye

Hay que ir bien vestido?

Con camisa

O yo qué sé

Cris Trabajo

No sé.

Supongo.

El Gato

No tengo camisa

La risa de Cyril me llega desde alguna parte. Antes de que pueda buscarlo con la mirada, escucho una respiración profunda justo a mi espalda. Es uno de sus muñecos; uno que ya he visto en múltiples ocasiones. Su cabeza torcida me contempla con sus inescrutables ojos verdes. Lo aparto de un puñetazo antes de que pueda abrir la boca. Una etiqueta blanca se desprende de su torso pringoso. «Pobre».

Cris Trabajo

No tienes ni una puta camisa?

Y qué te pones para los eventos?

El Gato

Estoy en contra de los códigos de vestimenta

Tu ropa no define quién eres

Cris Trabajo

Pero a veces tienes que seguirlos.

El Gato

No TIENES que seguirlos

DECIDES seguirlos

Cris Trabajo

Que no te me pongas técnico.

Te prestaría una camisa, pero igual te queda grande.

Ve como quieras, qué más da.

Uno de esos mensajes de Cris me da una idea. Se me pasa por la cabeza pedirle a Andrea una camisa. Él y yo tenemos más o menos la misma talla. Pero si se la pido…

Joder. ¡El baloncesto! Hace diez minutos que tendría que haber salido de casa.

Capítulo 17

Elías

Encontrarme frente a esta puerta me inspira una sensación de vértigo y nostalgia a la vez. Ambas se encuentran, se enfrentan y ninguna de ellas sale victoriosa de la escaramuza. Lo único que queda es la incertidumbre y el desasosiego. Tengo la sensación de que el bloque de pisos al completo luce un color más apagado por el simple hecho de saber que él no está aquí. Llamo al timbre, que me envuelve como una ola en una tormenta; llena de algas, de arena y alguna que otra medusa.

Y espero.

La madre de Andrea aparece tras el umbral. Lleva un precioso vestido de flores hasta los tobillos y el pelo le cae lacio, con pequeñas ondulaciones que le otorgan cierto volumen.

―Hola, Elías.

―Hola, mamá de Andrea. ―Siempre la he llamado así.

Me sonríe, pero sus ojos se hallan en otra parte, viajando por mundos que yo nunca llegaré a conocer. Me duele verla así, porque yo la vi antes de que sucediera todo. Antes de que tuviera que recurrir a las pastillas. Ahora es como ver una coraza vacía; una envoltura que ha aprendido a fingir que se relaciona, que se comporta como un ser humano.

―Pasa ―me invita.

El olor me llega como un azote en la cara. El olor de la casa de Andrea; su olor. Una fragancia a nostalgia y a tiempos mejores. Respiro hondo por la nariz, tratando de relajarme, pero el olor se potencia en el interior de las fosas nasales.

―Te ha dicho Andrea que venía, ¿no?

―Sí. Coge lo que quieras. Hacía mucho que no te veía. ¿Cómo estás?

Me encojo de hombros.

―Bien, supongo. ¿Y tú?

Ella asiente varias veces con la cabeza; parece que solo una parte de ella me preste atención y la otra piense en otra cosa.

―Bien ―dice al final, como si se hubiese olvidado de responder. Una sonrisa cálida y radiante surca sus labios; pero también es una sonrisa vacía, un regusto del pasado, un fragmento de algo que ya no existe―. Avísame si necesitas algo, ¿vale?

―Sí.

Recorro el mismo pasillo que he pisado ya cientos de veces. La habitación de Andrea sigue siendo la estancia más luminosa de la casa. Su habitación es como él: luz. Porque eso es lo que Andrea es para mí. ¿Qué soy yo, entonces? ¿El atardecer? ¿El crepúsculo? ¿O algo tan oscuro como la noche? En su cuarto, el olor a Andrea es aún más fuerte. Me tiembla la respiración. Tengo que sentarme en el borde de la cama perfectamente adecentada, porque siento que estoy a punto de derrumbarme. ¿Cuántas tardes habré pasado aquí dentro, jugando a videojuegos y merendando galletas, leche y bocadillos?

La marcha de Andrea es el símbolo de la decadencia. Pienso en él, en Diego, en Ángel ―que hace tiempo que lo había borrado de la cabeza― y en por qué todo se está yendo a la mierda. Hace solo un año las cosas iban bien. Más o menos. Era mi orden dentro del caos. Ahora siento que vivo en el caos dentro del orden. Las cosas parecen encajar; pero solo lo parecen. Cada fragmento está incrustado a presión para que haya una imagen que mostrar, aunque esta carezca de sentido.

Si me esforzara un poco, creo que podría ponerme a llorar ahora mismo.

―¿Quieres que te asesore?

Si estuviera flotando en el aire, la voz de la madre de Andrea habría sido como un tirón del pie. De nuevo, me dedica esa sonrisa que calma a las fieras y duele en el pecho.

―Vale. ―Esbozo una leve sonrisa.

Se acerca al armario y lo abre, todo muy despacio. Tiene que bajar un poco la persiana antes de rebuscar en el interior. Andrea me dijo una vez que las pastillas le provocan fotofobia; por eso la casa suele estar más bien oscura. Va sacando camisas poco a poco mientras yo observo desde la corta distancia.

―¿Cómo lleváis la marcha de Andrea?

No sé si debería haber hecho esa pregunta, pero supongo que ya no hay vuelta atrás.

―Lo echamos de menos. ―Se detiene a observar una camisa. La sostiene cerca de mi cuerpo, imaginando qué tal me quedaría―. Esta te favorece mucho. Al menos hablamos todos los días por teléfono. ―Tardo un segundo en comprender que ha vuelto a hablar de Andrea.

―Yo también lo echo de menos.

Ella sonríe. Por primera vez, su sonrisa parece llena, pero también triste.

―En Navidad va a venir.

―Sí, nos lo contó.

―Esta me encanta ―habla de otra camisa―. ¿Quieres probártela?

―Vale.

Capítulo 18

Elías

Según las informaciones que he recabado, no es el restaurante más caro de la ciudad, pero tampoco lo bastante barato como para que yo me dejara caer por aquí por mi cuenta. Llego diez minutos tarde; lo he hecho a propósito, porque esperaba que el resto se retrasara. Pero resulta que el único que falta es Cris. Y Fede, el vigilante de seguridad, aunque no sé si él va a venir. Me resulta raro verlos a todos tan arreglados, teniendo en cuenta que estoy acostumbrado a verlos con el uniforme y solo unos segundos con ropa de calle, antes de que se cambien en la sala de personal. Jose se ha puesto hasta una corbata, no sé por qué. Lleva la camisa metida por dentro de unos pantalones que tienen que apretarle los huevos a la fuerza. Yo llevo la camisa de Andrea por fuera, debajo de un jersey que también le he cogido prestado a él. Para protegerme del frío, llevo mi chaleco azul de siempre. La única otra prenda de abrigo que tengo es una cazadora que tiene rota la manga. Ya nunca me la pongo. Y para culminar la faena, mis deportivas viejas, con ese dedo gordo que asoma de vez en cuando por el agujerito. Me siento un poco estúpido. Por haber sucumbido a los convencionalismos sociales. Me preguntaría por qué he hecho esto, pero, en realidad, ya conozco la respuesta. Últimamente, Cyril ha trabajado arduo y tendido en un muñeco muy particular; y la mancha verde de mi pecho ha crecido más de lo que me habría gustado.

No soy…

―¿Somos pobres?

La voz me acelera el corazón. Me palpita con tanta fuerza que parece que vaya a salírseme del pecho. Puedo oírlo retumbar como un auténtico tambor. No. No es mi corazón el que suena. Es el del muñeco que tengo justo a mi espalda. Su tórax es una ingente masa de carne o plástico a medio derretir; algo retumba en el interior, haciendo que se infle y desinfle como una bomba a punto de explotar.

―No tenemos dinero para comprar camisas, ni zapatos, ni abrigos, ni…

―Sí tenemos dinero, pero lo…

Un potente estallido me ensordece de repente y lo siguiente que puedo sentir es un dolor lacerante que me atenaza la piel del rostro. El pecho del muñeco ha explotado y una sustancia hirviendo me ha salpicado la cara.

―¿Estás seguro de que solo es eso?

Apenas puedo abrir los ojos para entrever la figura de Cyril, que me acaricia el costado con el bastón.

―¿Qué?

―En efecto, hemos trabajado mucho en esta pieza. Pero, ¿es ese el único motivo de que hayas querido vestir así hoy?

―¿Sí?

―¿Preguntas o afirmas?

Vuelvo a la realidad cuando veo aparecer a Cris. Encontrármelo con una sudadera me llena de una rabia y una impotencia que no puedo siquiera acercarme a explicar con palabras. Por algún motivo, me apetece emprender la huida calle abajo, quitarme esta ropa que pinta una imagen que no me pertenece y pasarme la tarde entera jugando a la consola o dibujando. Jamás me he sentido tan sucio por traicionar mis principios.

―Te podías haber arreglado un poquito ―bromea Lidia.

―Vengo de otro sitio y no he tenido tiempo de cambiarme ―se excusa Cris, ladeando la cabeza―. Pero, bueno, a la mierda los convencionalismos sociales y todo eso.

Su forma de sonreír y de recrear mis palabras hace que arda por dentro. ¿Acaso se está riendo de mí?

Por fin, entramos en el restaurante. Tenemos reservada una mesa para seis; lo que confirma que Fede no va a venir. Yo me siento entre Aitana y Cris, aunque ojalá hubiera podido sentarme en la esquina opuesta a él. Normalmente habría pedido una Coca-Cola, pero creo que no voy a poder soportar esta cena sin alcohol. La camisa me produce un intenso picor en el cuello, en la espalda y en el pectoral izquierdo ―sí, solo en el izquierdo―. Lo único que me calma, y solo una pizca, es saber que esta ropa pertenece a Andrea. Me hace sentir un poco más cerca de él; como si no se hubiese ido y estuviera al alcance de la mano, a una llamada de teléfono. Me invade la certeza de que Andrea regresará a casa en dos años, cuando Diego acabe el máster, y entonces todo volverá a ser igual. Igual que antes de irse. Igual que antes de yo dejar la universidad. Incluso si esa certeza tiene poco de cierta y mucho de falaz, necesito agarrarme a ella.

Después de una cerveza y media, la voz de Aitana no me parece tan estridente y sus comentarios tampoco se me antojan tan estúpidos. Las historias de Jose tienen hasta un punto interesante ―solo uno― e incluso me da por dirigirle la palabra a Cris. Creo que ya no estoy tan cabreado con él. Ni siquiera recuerdo por qué lo estaba.

―¿Al final te has comprado una camisa? ―me susurra en cierto momento.

―Es posible.

―Te queda bien.

―Como cualquier cosa que me ponga.

Él se echa a reír, igual que hace siempre.

La comida es más bien insulsa; mucha parafernalia y mira qué perfecto es el cuadradito que te hemos puesto en el plato, pero poco sabor y menos cantidad. Al final, acabo luciéndome con mis chistes y ocurrencias; fluyen solos en la conversación, como si yo solo tuviera que poner guindas sobre una larga hilera de pasteles. A Cris le hace gracia casi todo lo que digo. También a Aitana.

―Por cierto, Jose, a ti que te gusta tanto Egipto ―digo―. ¿Sabes por qué la momia murió de hambre?

―No sé. ―Parece confundido.

―Porque hacía semanas que no momía.

Todos se echan a reír. Normal. Algunos van ya por la tercera cerveza, o similar, y yo soy el puto Dios del humor. El único que no se ríe es Jose.

―No lo pillo ―confiesa. Y todos a descojonarnos otra vez.

Venga, vamos a por la tercera cerveza. No sé cómo alguien en su sano juicio puede beber esta mierda por gusto. Está asquerosa. Estoy empezando a sentirme algo mareado, pero me siento bien. Feliz. Sin preocupaciones.

Aitana me pone la mano en el hombro; se le escurre y acaba resbalando por mi espalda.

―Eres un cachondo, Elías. ―Me lleva una cerveza de ventaja.

―Ya ―asiento.

―Perdona por lo que dijimos aquella vez.

―¿Qué?

―Eso de que ibas mal vestido y tal. No lo decía en serio. Pensaba que eras un poco borde, pero eres buena gente.

Sonríe. Pero yo no sonrío. ¿De qué está hablando? ¿Cuándo ha dicho eso de mí? ¿Y por qué ha hablado en plural? ¿Quién más estaba presente, colaborando en tirarme mierda encima? ¿Todos? ¿Toda la puta tienda piensa igual? Cyril se ha sentado a la mesa, en una séptima silla que no existe. Y trabaja, trabaja y trabaja en sus puñeteros muñecos. Ojalá alguien los quemara todos. Y también a él.

Por un instante, pienso en pirarme de aquí sin mirar atrás. Creo que no me he sentido tan humillado en mucho tiempo. Veo a Cyril mire a donde mire; su figura es ineludible y su sombra malsana y retorcida se estremece en cada resquicio habitable. Puede que sea el alcohol, pero, ¡que le den por culo a todo! Esta cena la paga la empresa y voy a aprovechar para ponerme hasta las trancas. De comer. Y de beber, qué coño.

La noche avanza y también mis chistes y mis bromas, que son como una jauría de galgos intentando escapar de su propia cacería. Pido otra cerveza. ¿O no la he pedido? Ni puta idea. No sé cuántas llevo. Tengo ganas de vomitar, pero tengo que beber. La oscuridad se aplasta contra las paredes de mis ojos y mi visión túnel se purifica. Da igual lo que haya más allá; lo que hay al frente es perfecto y hermoso. Es luz.

La visión se va emborronando; entumeciendo. Oigo voces. Oigo mi propia voz como si fuera la de otra persona. Creo que he dejado de ser yo. He dejado de existir. Solo existen cinco compañeros de trabajo y una sexta entidad a la que desconozco. Cyril está fuera; lejos. No sabe en qué trabajar; está desconcertado. Yo también lo estoy.

Y, por fin, todo se pierde en alguna parte.

Capítulo 19

Elías

¿Dónde estoy? No reconozco este lugar. ¿Y por qué siento que ya he estado aquí? En esta habitación, pero muy lejos. Una franja de luz se cuela por la parte baja de la ventana, allí donde la persiana no alcanza. El polvo despierta y danza al son de la claridad, despedazando la memoria y entumeciendo el pensamiento. Suelto un gruñido al tiempo que me revuelvo entre las mantas. Me va a estallar la cabeza. Sigo sin saber dónde estoy.

Espera.

Aparto las sábanas de un tirón y un sofocante calor se apodera de mi cuerpo. Estoy en ropa interior. ¿Por qué? ¿Qué ha pasado aquí? No recuerdo nada de la noche anterior; no recuerdo cómo llegué aquí. Guardo algunos recuerdos fragmentados de la cena que se van difuminando a medida que avanza la noche, hasta convertirse en una carretera vacía que no lleva a ninguna parte. Es como si aún siguiese en esa cena; porque no encuentro conexión entre ese momento y este.

El frío me asalta de repente; es un clima de abandono y soledad. La sensación de déjà vu se hace más fuerte que nunca. ¿Dónde está mi ropa? La descubro tirada por todas partes. Hay una deportiva encima de la cómoda. Me cuesta ver las formas a mi alrededor, pues el sol, en su escasa cantidad, me quema los ojos. El corazón me late cada vez más deprisa y cada bombeo es una patada contra las costillas. No puedo respirar.

Me pongo de pie de un salto y todo mi cuerpo se revuelve en una potente sacudida. El suelo es hielo bajo mis pies. Tengo que sujetarme un par de veces a la cama y a la pared mientras me visto apresuradamente, como si el tiempo fuese limitado y se me escapara de las manos. Cuando voy a salir de la habitación, me apoyo en el pomo y dejo que cargue con todo mi peso. Tengo ganas de vomitar. No sé si es culpa del alcohol o de las emociones que fluyen con cada gota de sangre. Una parte de mí espera encontrar a Ángel al otro lado de la puerta, aunque sé que esta no es su casa. Pero no es él quien está sentado a la mesa del comedor. Cris me observa frente a una taza humeante, con unos ojos que no son altivos, ni condescendientes, ni afilados; solo lucen cansados, exhaustos. Sus ojeras se me antojan más pronunciadas que nunca. El pelo rubio le cae despeinado hacia un lado de la frente, casi tapándole un ojo.

Tardo aproximadamente diez segundos en que se me llene el cuerpo de algo parecido a la ira; pero sé que no es ira.

―¿Qué hago aquí? ―gruño. No dejo tiempo material para que responda―. ¿Qué ha pasado?

―¿Qué ha pasado de qué?

―¿Por qué estaba desnudo?

―¿No te acuerdas de nada?

No respondo. La lava explota desde la boca de mi estómago.

―¿Qué hago aquí? ―insisto.

―Ayer estabas muy borracho. No podía dejar que te fueras solo a casa.

―¿Y por qué no me llevaste a mi casa?

―Porque no sé dónde vives y cada vez que te preguntaba me decías que vivías en Checoslovaquia.

Vale, eso parece típico de mí. Pero no me conformo con la respuesta.

―¿Qué hemos hecho?

―Nada. ―Su voz, como sus ojos, parece agotada.

―¿Y por qué estoy desnudo?

―Te quitaste la ropa tú mismo. Se te fue mucho la olla, estabas muy borracho.

―Ya, claro.

Cris resopla y su cansancio devora la luz tenue de la estancia.

―No hemos hecho nada. Y podríamos haberlo hecho. Me he portado bien.

Y tiene los santos cojones de sonreír.

―¿Te tengo que dar las gracias por no violarme?

―¿Qué? Era una broma.

Frunce el ceño. Creo que se está cabreando. Vale, pues yo te llevo un rato de ventaja. Supongo que me he pasado, pero no soy capaz de admitirlo. No puedo pensar con claridad. Me dirijo a la puerta; a dónde creo que está la puerta, porque no conozco esta casa.

―Oye.

No lo escucho. No quiero escucharlo. Necesito irme de aquí; necesito respirar. Oigo la silla arrastrarse por el suelo.

―Gatito.

Me marcho dando un portazo.

Ya en la calle, recorro los primeros metros andando. Luego, echo a correr; a pesar de que ni siquiera sé dónde me encuentro. Necesito huir. Huir de Cris, de mí mismo, de la voz de Cyril y de sus espantosas réplicas. Oigo el golpeteo constante de su martillo como el susurro de los muertos, que vuelven desde la bruma. Cyril está trabajando; esa es la prueba de ello. Pero estoy tan cansado y tan confundido que su voz y su presencia no son más que una envoltura, una burbuja que ondea a mi alrededor, pero que no me puede alcanzar. Porque aún no he decidido lo que siento. A veces me imagino que oigo la voz de Cris.

«Gatito».

¿O no es mi imaginación? ¿Acaso la oigo de verdad? No estoy seguro. Soy capaz de reproducirla con tal nitidez en mi cabeza que me planteo la veracidad del mundo en el que vivo. ¿Y si todos los sonidos fueran una proyección de mi mente? ¿Y si todo el mundo lo fuera?

Todo me da vueltas y el dolor de cabeza solo va en aumento. Tengo que detenerme y aferrarme a una farola. Toso varias veces, forzando las náuseas. No puedo vomitar, a pesar de que no recuerdo más ferviente deseo en los últimos cinco años de mi vida. Tengo frío y calor al mismo tiempo. Mi organismo aúna el sudor y el temblor. La mancha azul que tengo en el pecho brilla con una intensidad que me ciega. Y duele. Parece que se me vaya a salir, pero sé que solo está incrustándose cada vez más dentro. Intento pensar en otra cosa, porque sé que los pensamientos concretos lo harán venir. Si alcanzo a entender lo que siento, Cyril vendrá. Y entonces no podré escapar de su lado.

La ciudad parece un lugar de ensueño, un paraíso irreal. Cada puerta, cada ventana, cada paso de cebra es un portal hacia un nuevo universo, hacia una nueva realidad, con sus normas y sus peculiaridades. Pero a todos esos lugares se me ha negado el acceso. Mi único destino es transitar este limbo por toda la eternidad, donde la luz es tibia y la oscuridad susurra en silencio.

Y entonces aparece ante mí, paseándose a lo largo de la acera, a la sombra de los coches aparcados, consciente de hallarse en su territorio. Un precioso gato negro. Cuando me escucha maullar, alza la cola y me busca con la mirada. Me agacho y me acerco con sigilo; ambos nos miramos a los ojos durante largos segundos. Vuelvo a maullar y extiendo la mano. Hoy me da igual que alguien me oiga. Sé que no es buena idea tocar a los gatos callejeros, pero a mí me importa una mierda. Si aún sigo vivo, será que no es tan peligroso, ¿no? El felino no me quita ojo. Maúllo por tercera vez.

Y el gato se va dando un brinco.

―¿Quieres que hagamos un pequeño recuento?

Me pongo en pie y vierto todo mi odio sobre Cyril, que sonríe a través de su máscara.

―No.

―¿Por qué no?

―Nada de lo que dices es verdad.

La risa de Cyril comienza siendo apenas un susurro, pero crece y crece como un monstruo que va devorando a sus congéneres, que succiona el aire que respiramos y agrieta el suelo bajo nuestros pies. Al final, el sonido se convierte en una bestia en sí mismo, oscilando como la propia sombra de Cyril, que fagocita la luz y la paz. Ya no estoy en la calle. Estoy en la sala de espejos. La risa persiste y ya no es una risa; no sé lo que es. Los espejos estallan en mil pedazos, pero no se rompen; todo lo que hacen es adoptar una nueva forma, volcar imágenes aún más retorcidas. Lo sabría si tratara de vislumbrar en ellos mi reflejo, pero no puedo hacerlo. Los espejos no son lo único que se ha roto. La máscara de Cyril se agrieta hasta partirse en dos y, entonces, cae al suelo con un sonoro estallido. El estrépito permanece en el aire, congelado en el tiempo, destinado a convivir para siempre en esta suerte de pesadilla. Y, de pronto, justo cuando he dejado de prestar atención, ya no está. Ahora tan solo puedo ver el rostro negro y sucio que se ocultaba bajo la máscara. Esos labios que blanden sierras por dientes. Y sus ojos. Esos ojos que son como nebulosas; una mácula láctea que oscila sin descanso, que hipnotiza y que atrapa, y que jamás libera a sus prisioneros. Es difícil decir si son globos oculares o simples abismos; tal vez no sean ninguna de esas cosas. Cuando los miras fijamente, empiezan a moverse, lentamente, como el humo o las plagas. Su lengua azul emerge implacable desde sus fauces y lame su cabello, que hoy no es más que un simple montón de ceniza. La lengua se retrae unos segundos después, dejando un reguero húmedo a su paso.

―Me obligas a hacer cosas que no quiero ―susurra, en tono conciliador.

―¿Qué?

―Intentas ignorarme. Y sabes que me gusta que me presten atención.

Estoy a punto de decir algo, pero Cyril agita el brazo y su mano de plástico se desprende, de forma que acaba en mi boca. Me aprieta. Está viva. Oigo el bastón golpear el suelo y recrearse en la amplitud de la sala de espejos; pero no veo el bastón. Lo siguiente que percibo es un tintineo. Ese tintineo. Y, en cuestión de segundos, la lluvia estalla desde los techos infinitos y oscuros de la estancia. Muñecos. Creaciones que se alzan a mi alrededor. Algunos lucen más humanos que otros. Pero todos tienen los mismos ojos verdes.

―¡Esto lo hemos creado juntos! ―exclama Cyril―. ¡Un ejército! ¿No estás orgulloso, pequeño?

Puedo percibir el aliento de todos ellos; porque su aliento es mi aliento. Y me envenena. Cyril da un par de palmadas que me dejan aturdido. ¿Cuándo ha recuperado su mano? ¿En qué momento ha dejado esta de apretarme la boca? Cuando espabilo, los muñecos avanzan hacia mí, cada uno blandiendo su propia etiqueta. No tengo a donde huir. Logro zafarme del primero y del segundo, evitar el golpe del tercero, pero el cuarto me atrapa, y también el quinto. Y cuando llega el décimo ya no puedo moverme. Los muñecos tiran de mis extremidades. Cyril se acerca, bastón en mano.

―No estás orgulloso, ¿verdad? Yo trabajo día y noche para dar vida a todo lo que deseas y tú vas y me dices… que lo que yo hago no tiene valor. ¡Que es una mentira!

El dramatismo que palpo en su voz me brinda deseos de partirle las costillas. Pero, antes de que yo pueda siquiera deleitarme con la idea, es Cyril el que me golpea a mí con el bastón. La rodilla se me dobla por el impacto y estoy a punto de desplomarme. Son los muñecos los que me sujetan.

―Elías Guerrero, ¡tan pobre que no puede siquiera comprar una camisa o unas zapatillas!

―No es… ―mascullo entre dientes, pero un nuevo impacto en el costado torna mis palabras en un simple gruñido de dolor.

―Eres tan débil que ni siquiera eres capaz de ceñirte a tus convicciones. ¿Dónde quedó esa oposición a los códigos de vestimenta?

No puedo hablar. Mi saliva es pastosa y me sabe a metal o a sangre. El tercer golpe me llega directo al abdomen. Se me corta la respiración.

―Eres un pañuelo de usar y tirar. ¡Solo sirves para que alguien alivie su calentón!

Todos los muñecos me sueltan a la vez y no soy capaz de tenerme en pie. Me desplomo sobre el suelo de baldosas monocromáticas, temblando. Cierro los ojos y todo lo que veo son manchas rojas como abrasiones de sol. Oigo a Cyril agachándose a mi lado. Me acaricia la cabeza y yo dejo que lo haga, porque su condescendencia me hace sentir una calidez que, si bien punzante, sigue siendo calidez.

―Sabes que no me gusta hacerlo así, pequeño, pero… no me has puesto las cosas fáciles.

Capítulo 20

Elías

Llego a casa derrotado, pero, a la vez, tranquilo. Quizá porque he dejado de luchar y ya no tengo que consumir más energías en eso. Bueno, qué tontería. Supongo que nunca dejo de luchar de verdad. Pero he permitido que entre una oleada enemiga, que me golpee hasta dejarme sin fuerzas. Y, hasta que las recupere, tal vez pueda refugiarme en la paz del caído. Estoy cansado. Solo quiero dormir. Tumbarme en la cama y olvidar todo lo ocurrido desde que llegué al restaurante ayer por la noche. Mañana me sentiré mejor. Las barreras estarán activas de nuevo y Cyril no podrá hacer conmigo lo que ha hecho hoy.

Intento aferrarme a la idea de que Andrea vendrá pronto por Navidad. Aún no ha encontrado trabajo en Málaga, así que podrá quedarse todas las vacaciones, hasta que Diego tenga que retomar las clases. Trato de pensar que esos días serán como un sueño, que supondrán una vuelta a tiempos mejores. Pero, al final, serán un puñado de instantes amenazados por una carrera contrarreloj. Porque Andrea volverá a Málaga pasadas las fiestas.

Meto la llave y abro la puerta. La casa está tranquila, sumida en esa penumbra que compone una extensión más de nuestro hogar. Cierro despacio y avanzo con sigilo por el pasillo; si puedo evitar que mis padres me oigan, mejor. No quiero tener que dar explicaciones. Aunque tendré que dar señales de vida tarde o temprano, teniendo en cuenta que no avisé de que no vendría a dormir.

Sin embargo, al pasar junto al dormitorio de mis padres, me detengo en seco. Me pregunto si he oído lo que creo que he oído. Confío en que no sea el caso. Pero lo es.

Doy un par de golpecitos.

―¿Mamá?

Una aspiración de aire precede a las palabras.

―Ay, Elías, espera.

Pero yo no espero. Ella hace lo que puede por secarse las lágrimas, pero es absurdo intentarlo siquiera. Tiene el rostro encharcado y se le ha corrido el poco maquillaje que lleva. Al secarse, se ha restregado una franja negra por la mejilla.

―¿Qué te pasa? ―pregunto, mientras me acerco para sentarme a su lado en la cama.

―¿Ya has llegado? ¿Qué tal la cena? ―Sigue intentando que sus lágrimas desaparezcan.

―Me he quedado a dormir en casa de… ―titubeo― un compañero. Perdona que no te avisara.

―Me avisó él.

―¿Cómo?

―Tu amigo. Tu compañero ―corrige―. Me mandó un mensaje desde tu móvil.

Desconcertado, saco el teléfono móvil y lo miro por primera vez en el día. Me sorprende descubrir que es la una y diez de la tarde. Reviso la pantalla y encuentro la conversación con mi madre. Hay un mensaje que no recuerdo haber escrito.

El Gato

Buenas noches, espero no despertarla.

Soy Cris, un compañero de su hijo.

Se va a quedar a dormir en mi casa.

¿Cris ha…? ¿Cuándo…? Me muerdo los labios, intentando rescatar los recuerdos de la caja fuerte de mi memoria. He olvidado el código; no soy capaz de ver nada. Aparto el pensamiento y me centro en lo verdaderamente importante.

―¿Por qué llorabas, mamá?

Como si la sola mención de la tragedia la invocara de nuevo, mi madre ahoga un gemido.

―Por nada, por nada.

―Dímelo.

―De verdad que no es nada, Elías.

―Mamá…

Ella solloza de nuevo y yo sostengo su mano. Tiene la piel helada.

―Es que… ―Me muestro paciente y dejo que termine. No quiero presionarla―. Es que no es justo que hayas tenido que dejar la carrera para ayudarnos. Somos tus padres y tenemos que cuidarte nosotros a ti, no al contrario.

La revelación me deja sin palabras y forja un nudo en mi garganta. La realidad se pierde tras un velo traslúcido y los llantos de mi madre se alzan por encima de todo, dando vida a ese mundo que desaparece tras la cortina. No puedo hacer otra cosa que mirarla sin verla, escucharla sin oírla, dejar que mis dedos tiemblen un ápice sobre los suyos. Me lleva algo de tiempo, pero doy con las palabras adecuadas. Las que considero adecuadas.

―Tampoco es justo que tú te quedaras en paro o que a papá apenas lo llamen para trabajar en el bar ―expreso con serenidad―. La vida no es justa, mamá. Pero ninguno de nosotros tres tenemos la culpa.

Tengo la sensación de que mis palabras se estrellan contra un muro. No alcanzan su destino. Lo único que puedo hacer es apretarla entre mis brazos. Tampoco eso la calma.

―Venga, mamá, no llores. No he dejado la carrera para ayudaros a vosotros. La he dejado para ayudarnos a todos. Somos un equipo y todos estamos haciendo lo que podemos. Ya tendré tiempo de seguir estudiando. Las asignaturas aprobadas no se van a ir a ningún sitio.

Mi madre se separa de mí y se seca las lágrimas con el antebrazo; parece un pozo sin fondo.

―Ojalá me llamaran para trabajar, Elías. Pero no me llaman porque ya estoy mayor.

―No estás mayor.

―Estoy muy mayor. Y yo no quiero irme y dejarte aquí solo, sin que puedas valerte por ti mismo. ―Se le parte la voz; y a mí, el alma.

―Mamá...

Sus palabras me causan un dolor tan intenso que excede los límites cuantificables. Entrecierro los ojos para poder soportarlo con cierta entereza.

―No te vas a ir a ningún sitio, mamá ―respondo con seguridad, al tiempo que le seco las lágrimas con el dorso de los dedos―. De todas formas, yo me las sabré apañar solo cuando me toque. Y, si no, molestaré a mi hermano, que para eso está triunfando en los supermercados de Madrid.

Sonrío; ella también.

―Voy a estar bien ―le aseguro―. Y tú, también. Vas a estar aquí. Conmigo, con papá, con todos.

Mi madre asiente. No sé si la he convencido o solo finge que lo he hecho. En cualquier caso, permanezco a su lado varios minutos más, sin decir nada. Después, me encierro en mi habitación, me acurruco bajo las sábanas y lloro en silencio.

Capítulo 21

Cris

La mañana se me está haciendo eterna y solo llevo una hora en la tienda. Y encima apenas hay trabajo. ¡Cosa rara! Estamos en periodo pre-fiestas navideñas y llevamos unos días en los que no paramos quietos. Pero hoy esto está muerto, tanto que he tenido que acosar a un cliente que ha venido con tal de tener algo que hacer. Se fue pronto, el pobre muchacho. Igual lo he espantado. Igual no. Nunca lo sabremos.

Me deleito tanto con cada bostezo que me da más de un tirón en la mandíbula. Para bien o para mal, Jose me pide que lo ayude a sacar unas cajas del almacén. Así pues, haciendo gala de un altruismo que no conoce límites, voy a echarle una mano. Pero el trabajo duro no va conmigo y cinco minutos después me he escaqueado con la excusa de atender a una clienta. Una clienta que no existe.

Para hacer frente a esa avalancha navideña que hoy no asoma ni los pelos de la cabeza, han contratado a una chica temporalmente. Todavía no me he aprendido su nombre. Solo he coincidido con ella una vez. Me pareció la típica queda-bien que se esfuerza más que nadie para que la contraten de forma fija. Pues, lo siento por ella, pero me da a mí que la empresa no quiere contratar a nadie. Y eso no depende de Lidia. A ver, que, si por mi fuera, mandábamos a la calle a Aitana y nos quedábamos con… con como-se-llame, que ya he dicho que no me he aprendido su nombre. Empezaba por «B». O por «R». O por una vocal. Creo. Yo la llamo «la de los regalos», porque los primeros dos días se dedicó sobre todo a envolver regalos. A mí eso no se me da bien. El otro día envolví unos calcetines y parecían una sudadera.

El gatito llega a eso de las doce. Me apetecía verlo, la verdad. No he hablado con él desde la cena de Navidad. Aunque parece que no tiene un buen día. Apenas nos dirige la palabra a Jose y a mí, y se le ve bastante centrado en doblar ropa y en contemplar las musarañas. Con el transcurso de la mañana, la tienda se va llenando de gente y pasamos de coger moscas con las manos a estar al borde del infarto. Y no lo digo por mí, sino por Jose, que va de un lado para otro como un condenado. Por cierto, ¡Jose se va de vacaciones a Sierra Nevada! Dios quiera que allí no haya momias. Ni pirámides, ni arena, ni nada de lo que se pueda hablar y repetir cuatrocientas veces.

En un momento de reposo ―reposo para mí, Jose sigue descargando cajas del almacén―, me acerco al gatito, que acaba de terminar de atender a una clienta. Su forma de atender es bastante escueta, en realidad; se reduce a señalar a un lado o a otro. Eso de acompañar a los clientes hasta los productos no es muy de su estilo.

―Oye, gatito, ¿tú haces algún deporte?

Él me mira de reojo y parece dispuesto a retomar sus quehaceres. Espera. Joder, ¿todavía sigue enfadado? No puede ser, ¿no? Supongo que yo podría haberme pillado un buen cabreo, también; se portó como un capullo después de lo que hice por él. Pero, bah, qué más da. No creo que lo hiciera con maldad. El gatito no puede ser malo ni aunque quiera.

―Baloncesto.

―¿Qué?

―Que juego al baloncesto.

―Ah, sí.

Supongo que eso explica algunas cosas. Me lo imagino en la cancha, rodeado de compañeros y rivales, manejando la pelota como si el mundo entero fuera suyo. Molaría verlo jugar, ¿no? Seguro que se le da bien.

―Oye ―dice.

―¿Qué?

―Lo siento.

―¿Qué sientes?

―Haber sido un imbécil el otro día.

Imagino que se refiere al día que se emborrachó.

―Qué más da.

―No me acuerdo de nada, pero gracias por lo que hiciste.

Casi parece que vaya a sonreír. Casi. Venga, estírate un poco, gatito. La voz de Jose me saca de la burbuja.

―¿Alguien ha perdido diez euros?

Ambos lo miramos con atención. Tiene en la mano un billete que agita como una bandera.

―Estaban en la sala de personal, en el probador, metidos entre la banqueta y la pared. Igual se le han caído a alguien mientras se cambiaba.

―Ah, sí. Son míos. ―Se los quito de las manos.

El gatito me está mirando. Creo que se ha dado cuenta de lo que ocurre. Bueno, no pasa nada, tampoco se va a morir nadie por esto. Pero, ¿por qué parece tan cabreado? Poco queda ya de la casi sonrisa que le he visto antes. En serio, ¿qué le pasa?

―¿Dónde encontraste los diez euros que perdí yo el otro día? ―pregunta. Es como estar ante un tribunal. Relájate un poco, chaval.

―Yo qué sé. Ya no me acuerdo ―respondo.

Silencio. No sé para qué espero el veredicto, si ya sé que soy culpable. ¿A cuánto me va a condenar? ¿Diez años? ¿Diez hostias en la cara?

―¿Me diste los diez euros de tu bolsillo? ¿Son esos ―señala el billete que tengo entre los dedos― los diez euros que yo perdí?

Exhalo tan profundamente que me siento como el lobo en el cuento de los tres cerditos.

―Que sí, joder, que sí.

En serio, ¿por qué está tan cabreado? ¿Qué coño le he hecho? ¿Darle dinero? ¡Dios mío, no me des dinero, por favor, cualquier cosa menos eso!

―No necesito ni tu limosna ni tu caridad ―sus palabras son como un filo cortante.

―Tío, solo…

―¿Por qué apareciste en la cena con sudadera? ―me interrumpe―. ¿Querías reírte de mí?

―¿Qué? ¿Cómo…?

―¿Y por qué me desperté desnudo en tu cama?

Jose está flipándolo. Tiene pinta de querer que se lo trague la tierra. Y yo no me quedo atrás. Los clientes tienen que estar flipándolo también, porque el gatito no se ha cortado a la hora de alzar la voz. No sé qué coño está pasando; ni siquiera estoy seguro de que esté pasando de verdad. No sé qué decir, no porque no conozca la respuesta, sino porque ni siquiera recuerdo cuál era la pregunta. ¿Que me presenté en la cena en sudadera para reírme de él? ¿Pero qué coño le pasa a este chaval?

Antes de que pueda recomponerme, se… ¿va? Joder, ¡que se va de la tienda con el uniforme puesto!

―¡Oye!

Jose sigue flipándolo. No hay mucha diferencia entre él y una estatua.

―Ahora vengo ―le digo.

Su única reacción es abrir la boca. La tienda está a tope y quedarse solo ahora mismo tiene que ser una tortura, pero tengo que salir. Avanzo deprisa y no tardo en dar alcance al gatito. Lo agarro del hombro. Me mira y sus ojos se colman de odio al descubrir que soy yo. Se zafa de una sacudida y prosigue la marcha.

―Déjame en paz ―suelta.

―Llevas el puto uniforme puesto.

―Me la suda.

―¿Puedes escucharme?

No, se ve que no puede escucharme. Me quedo aturdido durante un momento, pero no tardo en perseguirlo de nuevo. Lo agarro de la muñeca; él tira, pero esta vez no dejo que se libere. No le queda más remedio que volver la cabeza y acribillarme con los ojos. ¿Es dolor lo que veo en su mirada de fiera indomable?

―Déjame en paz ―insiste.

―Mira, vas a seguir trabajando en la tienda, supongo. Así que, o me cuentas lo que pasa, o te voy a dar el coñazo todos los putos días hasta que me lo digas.

No responde. Parece a punto de morderme.

―Si no vas a hablar, al menos déjame que te lo explique.

La gente orbita a nuestro alrededor como el río que se encuentra una roca en su caudal. Estamos montando un espectáculo, pero la verdad es que no podría importarme menos lo que piensen unos extraños. Acepto el silencio del gatito como un sí y me pongo manos a la obra.

―Te di los diez euros de mi bolsillo porque te vi muy agobiado cuando los perdiste. Nunca había visto a nadie tan preocupado por perder diez euros, así que, como a mí no me importa tanto tener diez euros más o diez euros menos, te los di. No fue caridad, fue más bien «no me importa desprenderme de esto para que tú estés contento». Ya está.

―Eso es caridad.

―Yo creo que no. ¿Lo buscamos en la RAE? ―Amenazo con sacar el móvil. Creo que no le gusta la idea. Joder, tiene el ceño tan fruncido que me dan ganas de pincharlo con el dedo―. A ver, sigo. ¿Lo de ir a la cena en sudadera? Me dijiste que no tenías camisas, así que imaginé que irías vestido más informal y pensé en acompañarte para que no fueras el único. Ya está. No quería reírme de ti. ¿Cómo interpretas que aparecer en sudadera es reírme de ti?

No termina de calmarse. Pero creo que… ¿estoy avanzando? Se le ve un poco más dispuesto a dialogar. Se le ve un poco más… ¿blando?

―¿Por qué me desperté en tu casa en calzoncillos?

―Estabas borracho y te llevé a casa…

―¿Por qué…?

―Que sí, que sí ―lo interrumpo―. Lo de despertarte en calzoncillos. Ya te lo dije, fuiste tú el que se quitó la ropa.

―¿Por qué?

―Yo qué sé. Estabas fatal, tío. Te puedo contar exactamente lo que pasó, si quieres.

Una vez más, tomo su ausencia de voz por una respuesta afirmativa.

―¿Quieres la versión resumida o la extendida?

―La extendida.

―A ver…

Capítulo 22

Cris

Me cuesta trabajo meterla. La llave en la cerradura, quiero decir. La puerta se abre con un crujido en el silencio sepulcral de la madrugada. Aunque yo no dejo de oír un zumbido distante en mi cabeza. Diría que el gatito entra conmigo, justo detrás, pero lo que hace, más bien, es derramarse sobre el interior. Al menos logra tenerse en pie.

―¿Esta es tu casa?

Mira a su alrededor como si no hubiese estado bajo techo en toda su puta vida. Al final, gira sobre sí mismo, da un paso adelante y cae sobre mí. Lo sostengo con los brazos y lo enderezo, aunque no me ahorro el gruñido de exasperación. Creo que ha estado a punto de darse una buena hostia contra el suelo. Y, a pesar de todo, sonríe. Qué mono está cuando sonríe, ¿no? Podría hacerlo más a menudo.

―Vamos a la cama, anda ―digo.

―No.

―A la cama.

Sus ojos verdes y felinos se clavan en mí durante un momento. Después, se pone a caminar por la casa, revisando cada rincón y cada mueble. No va a encontrar mucho; no tengo adornos, cuadros, ni nada por el estilo. Me gusta lo práctico. Sobre todo a la hora de limpiar. Tampoco es que limpie muchísimo, pero ese es otro tema.

Mientras él deambula por ahí, yo me dedico a perseguirlo, porque su forma de caminar vaticina oscuros presagios para su bienestar físico. Tener que hacerle de canguro a este tío… Tampoco ha bebido tanto, ¿no? Qué poca tolerancia al alcohol. Se detiene frente a la videoconsola que hay en la mesa de la tele.

―¿Te gustan los videojuegos? ―pregunta. Para estar borracho, su dicción es perfecta. Es como si el alcohol no afectara a su voz.

―Como a todo el mundo.

Él resopla con los labios cerrados y suena como si tuviera una trompeta en la boca.

―A todos, no. ¿Qué juegos tienes?

―Shooters, sobre todo.

―Vamos a jugar.

―No.

―Una partida.

―No. Vamos a la cama.

―¿A la cama?

¿Y esa sonrisita? ¿Qué coño le pasa a este? Me da por reír; que yo tampoco es que esté muy sobrio, joder.

―A la cama, sí. Venga.

Intento agarrarlo del brazo, pero el muy cabrón me esquiva en el último momento. Por desgracia para él, ha debido de poner toda su capacidad de equilibrio en ese movimiento, pues ahora se desploma de lado en el sofá. Sigue sonriendo, como si todo esto le divirtiera. Frunzo el ceño y tiro de su brazo para levantarlo; me cuesta trabajo, creo que está haciendo presión hacia el lado contrario. Al final, ya sea una hazaña por mi parte o una rendición por la suya, lo levanto del sofá y lo llevo a la habitación tirándole del puño de la camisa, que le asoma por debajo del jersey. Se detiene un par de veces y tengo que tirar más fuerte. Parece un perro, joder. No, perdón, un gato. Echo las mantas de la cama de matrimonio hacia atrás y me acerco a él, que me observa con algo parecido a la curiosidad. ¿Qué coño está tramando ahora? No me fío un pelo de esos ojos.

―Quiero agua ―dice.

―¿Qué?

―Agua. ¿Tienes?

―No.

―¿Por qué?

―Esta casa es un espacio libre de aguas. Aquí no queremos ni oír hablar de esa mierda.

Ambos nos miramos como si estuviésemos esperando una señal. Lo que al principio es una sonrisa acaba explotando en una carcajada conjunta.

―Voy a traerte agua, anda.

Exhalo un suspiro cuando salgo de la habitación. En serio, de todos los desenlaces que podría haber imaginado para la cena, este jamás habría sido uno de ellos. Cojo un vaso del armario y lo lleno de agua del grifo. Oigo alboroto dentro del dormitorio; un golpe sordo en el suelo. ¿Qué coño está haciendo? Dejo el vaso en la encimera y me dirijo a la habitación.

Joder.

Me cago en todo.

El gatito está estirado sobre la cama. Lo único que lleva puesto son unos calzoncillos negros ajustados. Demasiado ajustados. Qué cuerpazo tiene el hijo de la gran puta, ¿no? ¿De dónde lo ha sacado? ¿Lo ha comprado en la teletienda? No es que esté mazado, pero cada músculo de su cuerpo tiene su volumen, sutil pero efectivo. Ahí, encima del colchón, es como un gato de verdad, desperezándose a placer. Toda su ropa está en el suelo. Bueno, hay una deportiva encima de la cómoda, pero el resto está en el suelo. Al verme, se me queda mirando. Gira un poco en la cama y, entonces… ¿maúlla? ¿Está maullando? Coño, que lo hace de puta madre y todo.

―Haz el favor de… ―Se me traba la voz. Es el alcohol, no el calentón. Creo―. Ponte la ropa, que te vas a poner malo.

Con una sonrisa en los labios, se pone de pie y se me acerca con una seguridad que tengo que elogiarle, para estar como está. Sé lo que intenta, así que me lo quito de encima en cuanto puedo y lo lanzo otra vez a la cama. Suelta una risita al caer. Es extraño escucharlo reír; como si no terminara de encajar. Me acerco e intento arroparlo; como mínimo, que esté bien envuelto, ya que no parece dispuesto a vestirse otra vez. Él me rodea con los brazos y yo tengo que quitármelo de encima de nuevo.

―Para. Estás borracho.

Frunce el ceño.

―¿Es porque no sé vestirme?

―¿Qué?

―Aitana me ha pedido perdón por algo que comentó con alguien. Sobre mí. ¿Fue contigo? ¿Hablasteis de que no sé vestirme?

―No.

―¿Con quién habló? ―Sonríe, juguetón―. Fue contigo, ¿no?

―Fue con Jose. Yo te…

Yo te defendí. Bah. Da igual, no merece la pena que le diga nada. Dudo mucho que mañana se acuerde de algo de esto.

―Quiero irme a casa ―dice. Su sonrisa ha desaparecido.

―Estando como estás, no vas a ir a ningún sitio.

―Pues llévame.

―No sé dónde vives y ya has perdido tu oportunidad de decírmelo. Duérmete. Mañana te vuelves a Checoslovaquia, como decías antes. Buenas noches.

Lo arropo hasta arriba con las mantas y saco un edredón extra del armario; no quiero que le dé un patatús por dormir en bolas. Después, me encamino hacia la puerta y apago la luz. Justo antes de marcharme, percibo sus ojos observándome en la oscuridad.

Capítulo 23

Elías

No sé qué es lo que siento al escuchar esta historia. Lo único que tengo claro es que no es vergüenza. Soy capaz de extrapolarme de lo ocurrido, como si fuese una persona completamente distinta. De sentir algo, tendría que ser vergüenza ajena. Pero ni siquiera siento eso. Si tuviera que describir mi estado con un gesto, creo que sería una sonrisa. Una casi sonrisa. Pero mis facciones permanecen estáticas. Creo que he relajado el entrecejo sin darme cuenta. Puede que mi cuerpo entero se haya relajado un tanto. El aire frío silba a mi alrededor y parece contar su propia historia; un relato distinto al nuestro, uno que nosotros ignoramos.

He sido un imbécil. La revelación surca mi pensamiento cada pocos segundos, ondeando la pancarta como un letrero de neón. El cuerpo me pide escupir un «lo siento», pero cada vez que me lo propongo, me olvido de cómo hablar. Es como uno de esos sueños en los que el letargo me atenaza de tal forma que me resulta imposible hacer nada que no sea cerrar los ojos.

Al final, en contra de todo lo que deseo y de lo que concibo como apropiado, me dejo llevar por un sendero apartado del camino, allí donde las ramas se abalanzan sobre los viajeros y las copas arrojan sombras impenetrables.

―¿Sabes quiénes fueron los que hablaron de mí a mis espaldas?

Cris tensa los pómulos.

―¿Qué más da?

―¿Quiénes fueron?

―Mira, no va a cambiar…

―Dímelo ―lo corto.

Él suspira y ladea la cabeza.

―Aitana y Jose.

Repito los nombres en mi cabeza, como si se me escapasen de las manos y tuviera que atraparlos.

―¿Y tú estabas allí?

―Los escuché de pasada y los insulté. Luego Lidia se enteró y me obligó a disculparme con los dos.

―¿Y lo hiciste?

―Qué remedio. A mi manera, eso sí.

Me frustra que tuviera que disculparse. Me frustran muchas cosas. Me guardo las manos en los bolsillos del pantalón; se me están quedando heladas. El cuerpo entero, en realidad; lo único que llevo puesto es el uniforme de la tienda.

―No necesito que nadie cuide de mí.

Mis palabras son como un regusto ácido; una sustancia que odias pero que sabes que no puedes detener. Fluye por la garganta en contra de tu voluntad. Cris hace un gesto con las manos y con los ojos, una especie de exaltación del absurdo.

―Está claro que no lo necesitas ―dice―. Pero, ¿no es agradable que alguien lo haga de vez en cuando? No sé, para que no tengas que tirar siempre solo del puto carro.

No respondo. Mastico sus palabras, intentando llegar a su centro, tratando de comprender lo que entrañan. Son como una estructura física; las veo en mi cabeza pero no las siento de verdad.

―Mira, no te veo como una princesita en apuros, si es eso lo que te preocupa. Si hubieras estado allí, les habrías callado la boca a esos dos imbéciles. Pero no estabas allí. Y a mí me hervía la sangre.

―¿Te hervía la sangre? ―Arqueo las cejas involuntariamente.

Él se encoge de hombros, lleva la cabeza hacia atrás y respira hondo. No sé si he podido ver su aliento o me lo he imaginado.

―Me caes bien, gatito, y no me gusta que se metan con la gente que me cae bien.

Le caigo bien. Sigo sin poder pensar con claridad.

―¿Me perdonas ya la vida o qué? ―espeta Cris.

―No.

―¿No? ¿En serio? ¿Después de todo lo que…?

―No te perdono porque no hay nada que perdonar.

Frunce el ceño.

La gente cruza a nuestro lado como motas de polvo; están ahí, pero nadie repara nunca en ellas.

―Siento haberme puesto así ―expreso, por fin.

Cris sonríe; de ese modo enigmático que roza la hostilidad. Pero tal vez nunca fue tal cosa.

―Vamos a la tienda, anda ―dice, al tiempo que se guarda las manos en los bolsillos y comienza a darse la vuelta.

―Espera ―lo detengo.

―¿Qué?

―¿Nos tomamos algo luego? Cuando salgas y me toque mi descanso para comer.

Sus labios se curvan de nuevo.

―Claro ―responde, y yo sonrío por primera vez en todo el día―. Pero aligera, que me estoy congelando.

Yo también.

Pero, por encima de todo, siento un inmenso alivio por volver a la normalidad con Cris.

Porque, como él dice, supongo que a mí también «me cae bien».

Capítulo 24

Elías

Las Navidades vienen y van, presa de la fugacidad del tiempo, siempre efímero e inexorable. Andrea pasa la temporada con nosotros y los cinco ―y Diego― nos reunimos en varias ocasiones. Celebramos el Fin de Año en casa de Nati. Ella acaba dormida en el sofá y Rodri, gritándole a la tele. Yo no pruebo una sola gota de alcohol en toda la noche, porque mi última experiencia con este no fue demasiado agradable. Además, quiero recordar la velada; no quiero que el alcohol me la arrebate.

Entonces llega enero, la ciudad toca sus últimos villancicos y Andrea se vuelve a Málaga, justo dos días antes de un peculiar día de trabajo.

Llego a la tienda por la mañana, bostezando. Ayer me acosté a las dos de la madrugada; no he terminado de dejar atrás el clima festivo y las noches aún me invitan a acompañarlas en vela. La tienda enseguida se llena de clientes, hasta el punto en que el aire se vicia y cuesta respirar. Han empezado las rebajas y la muchedumbre ya vuelve a tener una excusa para despilfarrar en cosas que no necesita. Como Jose está de vacaciones en Sierra Nevada, la empresa ha decidido mantener en plantilla a Lourdes, la trabajadora temporal, hasta que él vuelva.

Cris aparece por la tienda a mediodía, poco antes de que yo termine mi turno, cuando el ambiente está más relajado. Me sorprende verlo aquí, pues estaba bastante seguro de que hoy no nos tocaba coincidir. Lleva una bolsa en la mano, de una tienda de ropa, creo. A lo mejor ha ido a hacer unas compras por la zona y se ha pasado a saludar. Menudo traidor, comprando a la competencia… Es broma, me importa bastante poco el margen de beneficios de Temperaturas. Me basta con que le vaya lo justo de bien para no acabar en la calle. Ahora que lo pienso, es un buen motivo para querer que a la tienda le vaya bien. Venga, todo el mundo a comprar aquí.

Cris viene directo al mostrador, donde yo estoy inclinado sin hacer nada y Aitana termina de cobrarle a una mujer mayor. Un día más, soy incapaz de interpretar su sonrisa y el brillo de sus ojos castaños. No nos dedica saludo alguno. Tampoco responde a la mirada hostil de Aitana ―que, desde la cena de Navidad, ha vuelto a ser más o menos la de siempre―. Lo único que hace es meter la mano en la bolsa que lleva y dejar un paquete envuelto en papel de regalo sobre el mostrador. Está muy bien envuelto, por eso sé que no lo ha hecho él. Contemplo la imagen con una palpable confusión.

―Felicidades ―dice. Su sonrisa parece aún más pronunciada.

―¿Cómo lo sabes?

―Está en tu currículum. Le pregunté a Lidia y me lo dijo.

―¿Eso no va en contra de la ley de protección de datos?

Se encoge de hombros. Sí, menuda tontería; creo que a este tío le importan más bien poco las leyes.

―Podías haberme preguntado a mí ―digo. No estoy enfadado, y creo que se me nota en la voz. Espero que se me note.

―Y me habría cargado la sorpresa.

―¿Es tu cumple? ―pregunta Aitana, de repente. Ha terminado de cobrarle a la clienta y me observa con una especie de sonrisa. Hay que echarle un poco de imaginación―. Felicidades.

―¿Vas a abrirlo o no? ―me azuza Cris, impaciente.

―Tranquilo, ¿eh?

―¡Que lo abras!

Sonrío con levedad y me pongo manos a la obra. Me gustan los regalos, pero, a la vez, no. Porque si no te gusta lo que te regalan, entonces tienes que fingir o la otra persona se pilla un bajón de cojones y… ¡Joder! ¡Son gatos, tío, gatos! Es una sudadera negra con la imagen de tres gatos de distintos colores en el centro, colocados como en abanico. ¡Gatos preciosos! ¡Gatos!

―¿Te gusta? ―me pregunta Cris. Aunque creo que ya lo ha notado.

―Me encanta. Son gatos ―se me escapa.

Él se echa a reír. Creo que es la primera vez que su risa suena tan dulce.

―Son gatos, sí.

―Gracias.

―Lleva el ticket regalo, por si la tuvieras que cambiar. Espero que sea tu talla.

Asiento con la cabeza. No puedo apartar la vista de la sudadera. Joder, es que me flipa de verdad. Estoy deseando ponérmela.

―¿Me invitas a algo para celebrarlo?

―¿Qué?

―Que si nos tomamos algo por tu cumple.

―Ah, sí, claro.

Puede que inconscientemente, las miradas de ambos acaban naufragando en el rostro de Aitana, que no se ha perdido un solo segundo de la escena.

―¿Quieres venir? Yo invito ―le ofrezco.

Su mandíbula inferior se desplaza de un lado a otro, como si estuviese masticando algo y a la vez intentara ocultar que le sabe a mierda.

―Qué va, no puedo.

―Otro día ―añado, sin saber muy bien por qué lo he dicho. En realidad, en la cena de Navidad no me resultó tan insoportable. Hasta que me confesó haberse reído de mi forma de vestir y lo mandó todo a tomar por culo.

―Claro.

―Te queda media hora, ¿no? ―interviene Cris.

―Sí ―repongo.

―Vale, pues voy a hacerte el favor de esperarte ―dice, con fingida altiveza.

―Qué honor.

―Vete ya.

La voz seca de Aitana me pilla desprevenido.

―¿Qué?

―Vete ya. Es tu cumple y solo te queda media hora.

―¿Seguro?

Ella hace un gesto amplio con la mano y pone los ojos en blanco, evidenciando el vacío absoluto que reina en la tienda en estos momentos.

―Vale, gracias. Voy a cambiarme.

Regreso de la sala de descanso cinco minutos después. Llevo el chaleco en la mano, porque quiero que Cris vea bien mi sudadera. Su rostro se ilumina en una sonrisa que sigue siendo desconcertante, pero hay un matiz de calidez en ella.

―Te la has puesto. Ya sabía yo que no ibas a poder esperar.

―Tú eres el que no podía esperar a vérmela.

―Te queda genial, ¿no?

―Sí, perfecta ―asiento.

Se queda un momento pensativo y, después, me señala con el dedo.

―Cuatro gatos ―dice.

Sonrío. El cuarto gato soy yo. Jamás me pillarán reconociéndolo, pero me encanta que me comparen con un gato. Es mi animal favorito.

Salimos a la calle y ponemos rumbo al bar. Sopla un viento frío; pero cuando este se funde con los rayos de sol, el resultado es casi confortable. A la sombra, sin embargo, la gente se encoge en sus abrigos y aprieta el paso para eludir cuanto antes su abrazo. Acabamos en el mismo bar al que me llevó Cris la vez que vino a ayudarme a cerrar la tienda; supongo que he caminado inconscientemente hasta aquí. Creo que incluso nos sentamos en la misma mesa que la otra vez. Él pide una cerveza y yo, una Coca-Cola. Un clásico. Hoy el televisor está apagado; no resuena un partido de fútbol ni el griterío de los forofos que celebran y condenan cada amago de gol.

―Así que eres capricornio ―expresa Cris, de pronto. A veces pienso que su sonrisa es una prolongación más de su ser; su quinta extremidad. Bueno, sexta.

―Supongo.

―Te pega.

―No me digas que te van los horóscopos.

Doy un sorbo a mi refresco.

―No. Pero mi mejor amiga es capricornio, por eso sé más o menos cómo sois.

―Los horóscopos son una chorrada. Describen cosas tan generales que es imposible no identificarse con la mayoría de los datos que dan. Y, además, son siempre cualidades, casi nunca defectos, para que la gente sea más propensa a…

Me interrumpe su carcajada.

―Me encanta ―dice.

―¿Qué te encanta?

Sus labios se estiran en una sonrisa y sus ojos se estrechan en una hermética línea. No responde.

―Yo tampoco creo en los horóscopos ―confiesa, al fin―. Pero, ¿qué más da lo que crea la gente? Siempre que no hagan daño a nadie.

¿Qué ha sido eso? Ese… brillo en sus ojos. ¿Era tristeza? ¿Me lo he imaginado o ha aparecido ahí de verdad?

Cris da un trago a su cerveza con la mirada enterrada en algún punto de la mesa. Ahora parece simplemente distraído. Si entrecierro los ojos, puedo ver algo, una especie de silueta correteando por su cuerpo. Apenas puedo percibirlo; es como si el aire cobrara forma física y ondeara con especial densidad a su alrededor.

―¿Qué vas a hacer para celebrarlo? Tu cumple, digo.

―Nada.

―¿Nada?

―No suelo celebrar mi cumpleaños.

Sonríe.

―Ya somos dos.

―A veces, si mis amigos insisten o me preparan algo… Pero, si por mí fuera, supongo que lo dejaría pasar.

―Es un día más, ¿no?

―Sí.

No. Para mí no es un día más. Para mí, mi cumpleaños siempre ha sido ese día en el que nunca sabía si me tocaría gritar de felicidad o llorar en la cama. Era día de incertidumbre, tristeza y frustración. Porque un niño no entiende que no haya dinero para comprarle su juguete favorito y en su lugar tenga que conformarse con una bolsa de golosinas o un par de calcetines con dibujos de pésima calidad. Lo que entiende un niño es que a su amigo Jorge le han regalado un juego para la Xbox y a él solo le han puesto delante un bizcocho con una vela encendida. Hace unos años, habría dicho que odio el día de mi cumpleaños. Ahora creo que solo siento indiferencia. Una indiferencia mal encapsulada, llena de grietas que, si te descuidas, dejarán que la pena y la aflicción calen hasta el interior. Y también los recuerdos.

Tal vez no haya cosa peor que los recuerdos.

Pero este día de cumpleaños no va mal. Agacho la mirada cada vez que puedo para mirarme la sudadera que llevo puesta.

Cris y yo pedimos una ronda más junto con algo para picar. Él insiste en pagar a medias pero, al final, tal como ya había anunciado, acabo invitándolo yo. Nos despedimos en la puerta con cierta reticencia. La verdad es que no me apetece quedarme solo el día de mi cumpleaños. Estoy a punto de proponerle que hagamos algo más, que me deje acompañarlo a donde sea que tenga que dirigirse. Pero supongo que no estoy tan desesperado.

Así, no me queda más remedio que sumergirme en el frío invierno de las calles, vagando junto con otras tantas gentes que marchan en todas direcciones. Ahora ni siquiera el sol parece tan cálido como hace un par de horas.

Capítulo 25

Elías

Me paso el resto de la tarde sin hacer nada. Intento dibujar, pero hoy la inspiración no me alcanza. Los tres bocetos que empiezo acaban en la basura. Bueno, técnicamente acaban en un rincón de la habitación, para más tarde ser trasladados a la basura. Cada cosa a su tiempo.

A eso de las siete, me llaman por teléfono.

―¿Qué?

―¡Felicidades! ―exclama Nati―. Por segunda vez. He encontrado un ratillo, así que prefería llamarte por teléfono, que felicitarte solo por WhatsApp no es lo mismo. ¿Cómo va el día? ¿Te ha caído alguna cosita?

―Me han regalado la mejor sudadera del mundo.

―¿Y por qué es la mejor?

―Porque tiene gatos, obviamente.

Ambos nos echamos a reír; ella con más intensidad que yo.

―¿Quién te la ha regalado?

―Cris.

―Cris ―repite ella, despacio.

―¿Qué pasa?

―No, nada.

―No me gusta tu tono.

―Y a mí no me gusta el cambio climático, pero tenemos que vivir con ello.

―O luchar por cambiarlo.

―Pues lucha tú, que yo estoy muy cansada ―bromea.

Nati no se ríe, pero percibo su sonrisa en el silencio de la llamada.

―Oye… ―murmuro―. ¿Quieres que nos tomemos algo esta noche?

―No puedo, Elías. Ha bajado mi amiga de Barcelona y tengo que verla, que si no, me mata.

―Claro, no pasa nada.

―Podemos celebrarlo mañana.

―No, no es… ―se me traba la voz―. No era por celebrar mi cumple, era simplemente por vernos.

―Bueno, pues mañana simplemente nos vemos.

Emito una risita suave.

―Lo siento. ―Su disculpa me duele en el pecho.

―No seas tonta.

―Bueno, hasta mañana entonces. Que disfrutes de la mejor sudadera del mundo.

Sonrío.

―Hasta mañana.

La llamada de Nati deja en mi paladar un regusto de vacío y congelación. Empiezo a pensar que me gustaría volver atrás en el tiempo hasta el momento justo anterior a que vibrara el teléfono y… ¿Y qué? ¿No contestar a la llamada? Qué tontería.

Me niego a rendirme tan pronto y decido perseverar. Busco el número de Rodri entre los contactos. Responde al cuarto o quinto tono, cuando ya creo que va a saltar el buzón de voz.

―Dime ―dice.

―¿Tienes planes para esta noche?

―Sí, un planazo. Estoy de guardia en el hospital.

―Ah.

―Lo siento.

¿Podéis dejar de decir todos lo mismo? No soy una figurita de porcelana, no voy a romperme solo por quedarme solo el día de mi cumpleaños. ¡Vuestras disculpas solo están empeorando las cosas!

―Da igual. Estoy aburrido y era por hacer algo.

―Mañana nos vemos. O, bueno, pasado. Mañana me tocará dormir.

―No.

―¿Cómo?

―Nada. O sea, ya nos veremos cuando pueda ser.

―Sí.

―Adiós.

―Felicidades.

―Sí.

Su última palabra hace que me tiemble el pulso, aunque solo sea durante un par de segundos. La frustración que crece en mi interior me impide razonar con normalidad, así que me reúso a llamar a Ari para proponerle un plan similar. O a Cris. Ojalá no me hubiera separado de Cris este mediodía. Habría sido un cumpleaños perfecto; no habría tenido tiempo para pensar en esto o en lo otro, en lo que fue o en lo que pudo haber sido, en lo que es y en lo que no será jamás. Habríamos estado juntos los tres; Cris, yo y mi sudadera de gatos. La mejor sudadera del mundo.

¿Solo porque… es una sudadera de gatos?

Me tumbo en la cama y me resisto a reparar el resto de un día que a todas luces ya se ha roto. Prefiero conservar energías, no cansarme intentando cambiar lo que no se puede alterar. Cyril se tumba a mi lado y me acaricia la cabeza como si fuese su mascota. Cada caricia me produce una punzada en el pecho, tan profunda que el dolor acaba tornándose autocompasión; y hay algo de alivio en ella.

―En un día tan especial, volvemos a la raíz, ¿eh? ―murmura.

Su voz suena tranquila. Intenta huir de la teatralidad, pero rara vez consigue Cyril tal cosa. Hoy lleva el pelo recogido en un moño.

―No pienses que no eres importante. Aunque tus amigos no hayan querido…

―No han podido ―lo corrijo.

―Sí. No han podido. Tienen compromisos más importantes que el tuyo. Importante, importante. Curiosa palabra.

Pongo fin a las caricias de Cyril de un manotazo y alargo el brazo hasta sacarme el teléfono móvil del bolsillo del pantalón. No tardo en encontrarlo entre los contactos.

El Gato

Hola

Cris

Justo iba a escribirte.

He visto esto y me he acordado de ti.

El Gato

No veo nada

Cris

Joder.

Déjame que lo busque.

El Gato

Se te acaba el tiempo

Tres

Dos

Cris

Que te den.

El Gato

Uno

Cero

Ya es tarde

Cris

Imbécil.

El Gato

Primero se pone la imagen y luego el mensaje

Todo el mundo lo sabe

Cris

Te has quedado sin verlo.

El Gato

Estás deseando enseñármelo

No puedes evitarlo

Es superior a tus fuerzas

Cris

Capullo.

Espera.

Este eras tú en la cena de Navidad.

Esta vez sí que aparece una imagen acompañando al texto. Es un gato blanco vestido con una camisa diminuta y una corbata a juego. Alguien está acariciándole la cabeza y su rostro es la más pura expresión de felicidad que he visto en mucho tiempo. Ojalá pudiera tener un gato. Necesito tener un gato.

El Gato

Así es como me ve la gente?

Soy un partidazo, no?

Cris

Eres la cosa más adorable del mundo.

¿Cómo? Espera… ¿Qué? O sea… No, joder, se refiere al gato. ¡Claro! El gato de la imagen es la cosa más adorable del mundo, pero como ha dicho que ese soy yo en la cena de Navidad, pues lo ha expresado de esa manera. ¡Es obvio! ¿Ves? Arreglado. Ya puedes dejar de aporrearme el pecho, corazón. Vuelve a tu pulso normal, que no me gusta sentirte en la garganta. Me estás asfixiando.

Aun así… Tengo que preguntar.

El Gato

Quién es la cosa más adorable del mundo?

Ese gato o yo?

No contesta. Mierda. Tendría que haber pasado de la pregunta. Pero, ¿por qué no responde? ¿Significa eso que se refería a mí? Porque, si se refería al gato, es bastante fácil aclararlo. ¿Por qué no responde? Y, de todas formas, ¿qué más da si se refería a mí o al gato de la imagen? ¿Qué importa quién sea la cosa más adorable del mundo? De repente, tengo muchas ganas de dibujar. Oh, sí. ¡Cualquier cosa con tal de no pensar en esta mierda! ¡Cuánta inspiración! ¡Ay, cuánta inspiración!

Para tener la mente igual que un estropajo empapado y sucio, acabo bastante satisfecho con el resultado del boceto. Lo aparto a un lado y agarro un papel en blanco para empezar otro, pero antes de que pueda avanzar demasiado, llaman a la puerta. Mis padres suelen estar por el salón, así que intuyo que serán ellos quienes se encarguen de abrir. Sin embargo, el timbre vuelve a sonar. Y una tercera vez. ¿Dónde están mis padres? Finalmente, me decido a salir de la habitación y me los encuentro en el recibidor, mirando hacia el pasillo.

―¿Por qué no abrís la puerta? ―cuestiono, más sorprendido que exasperado.

Mi madre blande la sonrisa de un crío la noche antes de Navidad.

―Abre tú ―dice.

Frunzo el ceño, confundido. Comprendo tarde lo que significa todo esto; para cuando lo hago, mis amigos ya están ahí, en la puerta, voceando un sonoro «felicidades» que me instiga en el pecho ese cosquilleo que solo la emoción consigue despertar. Y no sé cómo sacármelo de dentro. Andrea está aquí. No sé cómo, pero está aquí.

―¿Qué hacéis? ―pregunto, sin poder dejar de sonreír―. ¿Y tú no estabas en Málaga?

―Puede que haya mentido un poquito al decirte cuándo me iba ―confiesa, formando una pinza con los dedos índice y pulgar.

Pasamos una buena noche. Cenamos pizza en un restaurante cercano y después jugamos varias partidas de billar. Andrea, Ari y yo tumbamos con creces a Nati y Rodri. Más que una derrota, lo suyo es una humillación. Al final, acabamos en un parque a las doce y media de la madrugada. Aún hay gente paseando a sus perros, o fumando porros; para gustos, los colores. Resulta que mi cumpleaños no ha estado mal después de todo. Ha sido perfecto.

Casi perfecto.

Llego a casa rendido, tan exhausto que solo hago una parada en el baño para lavarme los dientes y vaciar el depósito y, después, me voy directo a la cama. No me molesto en ponerme el pijama, me dejo caer tal como estoy. Con mi sudadera de gatos. Sonrío al recordar que la llevo puesta y reviso el móvil una última vez antes de disponerme a dormir.

Cris

Cómo has pasado el cumpleaños?

Envió el mensaje hace dos horas, pero un rápido vistazo a la parte superior de la pantalla me indica que sigue en línea. Tal vez las ojeras que siempre yacen bajo sus ojos tengan algo que decir al respecto.

El Gato

Bien

Han venido mis amigos por sorpresa

Cris

Anda.

Pues me alegro, gatito. ☺

Es la primera vez que lo veo usar un icono. Da un poco de mal rollo, la verdad; no parece él. Creo que hay que exorcizarlo. Ya nos encargaremos de eso mañana.

Suspiro y mis dedos se ponen a escribir solos, pero borro el mensaje antes de terminarlo. Lo intento una segunda vez, y consigo culminar la faena, pero no me atrevo a tocar para enviarlo. Por fin, desisto, coloco el teléfono móvil en la mesilla y me dejo caer sobre la almohada.

«Ojalá hubieras venido tú también».

Capítulo 26

Elías

Con el paso de las semanas, cada vez tengo más contacto con Cris. Por WhatsApp, en la tienda y en los bares después de currar. Dicho así, parece que seamos unos borrachos, pero yo siempre tomo Coca-Cola. Cris dice que la Pepsi es mil veces mejor y me sataniza por beberme a la competencia. Un día, mientras está en el baño, le cambio su Pepsi por mi CocaCola, y el muy cabrón se da cuenta al probarla. A veces nos juntamos con Lidia, la encargada. Es una buena tía y me encanta su forma de tomarse las cosas. Cada vez estoy más a gusto en esta tienda, entre esta gente; no es el lugar en el que habría querido estar, pero es el lugar en el que estoy. Y supongo que eso es lo que importa.

Además, si no hubiese entrado a trabajar en Temperaturas, no habría conocido a Cris.

Un día, recibo una extraña petición de su parte.

Cris

Oye.

El Gato

Qué?

Cris

Puedo ir a verte jugar al baloncesto?

El Gato

A mí?

Por qué?

Quieres aprender del maestro?

Cris

El maestro está de vacaciones, pero me conformo contigo.

El Gato

☺

Cris

Esa es tu cara de que me dejas ir a verte?

El Gato

Es mi cara de te voy a matar

Cris

Pues es una cara muy bonita.

El Gato

Nadie sospecharía nunca de una cara bonita

Cris

Entonces puedo ir o no?

El Gato

Si quieres…

Cris

Sí quiero.

Como soy un poco gilipollas, me da por buscar en YouTube un vídeo de la marcha nupcial y le planto el enlace en la conversación. Por eso de «sí, quiero». «Qué gracioso», es lo único que me dice él. Nunca lo he visto reírse por WhatsApp, pero me gusta imaginármelo descojonándose de la risa detrás de la pantalla.

Quedamos directamente en la cancha, y allí me lo encuentro cuando llego. Me saluda escuetamente y después se sienta en un banco de los alrededores. Al principio me noto un poco tenso y mi juego y manejo son algo más torpes de lo habitual, pero al cabo de un rato me olvido de que está ahí. De tarde en tarde, sin embargo, cuando tengo un momento libre, me da por buscarlo con la mirada. Siempre que lo veo tiene los ojos fijos en mí. Es como si no siguiera el partido. Es como si me…

Es desconcertante. Punto.

Al acabar, mientras yo aún estoy jadeando, tratando de recuperar el aliento, se aproxima. Más de la cuenta, diría yo. Está tan cerca que imagino mi respiración agitada rozando su piel. Tiene que estar oliéndome el sudor a la fuerza. Se me mete en los ojos y tengo que secármelo con el antebrazo. Y de paso recuerdo que igual tengo que ir cortándome el pelo. Cris también lo tiene un poco más largo; le queda bien.

―¿Qué tal lo he hecho? ―farfullo, para romper el silencio. Sus ojos empezaban a ponerme nervioso.

Él ladea la cabeza a un lado y a otro, cavilando.

―No está mal. Te pongo un ocho.

―¿Por eso no me has quitado ojo en todo el partido?

Mi broma causa una reacción en él que no esperaba. No sé lo que veo en su rostro. Yo sonrío, pero él, no. Aparta la mirada y contempla el horizonte.

―Vamos a ir a cenar. ¿Vienes? ―le propongo.

―No sé.

Frunce el ceño y cruza las piernas. Parece inquieto. ¿Qué le pasa?

―Vale ―accede.

―Tengo que pasar por casa para ducharme y cambiarme.

Sus ojos vuelven a perderse en la distancia, en el parque de tierra y árboles que hay al otro lado de la cancha. En serio, ¿qué coño le pasa?

Al final, consigo llevármelo hacia mi casa. Y digo «llevármelo» porque parece que tenga que ir tirando de él. Camina rezagado, pero no demasiado, y a veces se adelanta un poco, cuando repara en que se queda atrás. Yo avanzo deprisa, sí, porque el sudor que me perla el cuerpo no casa bien con el frío de una noche de invierno.

―¿Te pasa algo? ―le pregunto.

―No.

Bastante escueto.

―Pareces distraído.

―Tengo la mente en Checoslovaquia.

Y ahora resulta que también me roba mis expresiones.

Cuando llegamos a casa, se lo presento a mi madre ―que parece como loca por conocerlo―, lo llevo hasta mi habitación y me meto en la ducha. Salgo apenas diez minutos después, vistiendo la sudadera de gatos que él me regaló. Sonríe al verme; después, vuelve a centrar su atención en el folio de papel que hay sobre mi escritorio.

―¿Esto lo has hecho tú?

Está contemplando un dibujo de una serpiente con plumas que tengo sin acabar.

―Sí.

―¿En serio?

―No, en lápiz.

Se pone a reír y me contagia la risa.

―Tú eres idiota, ¿eh?

―Un poco.

―¿Tienes más?

―¿Más idiotez?

Se parte de risa. Yo también.

―Más dibujos, imbécil.

―Sí, una carpeta entera. Pero nos están esperando mis amigos. Te los enseño otro día.

Capítulo 27

Cris

Apenas son las dos de la madrugada cuando decido dejar de perder el tiempo. Hay días en los que ya sé de antemano que no voy a ser capaz de conciliar el sueño. En cierto modo, es un alivio saber que no voy a encontrar, pues significa que puedo dejar de buscar. Creo que no exagero si afirmo que en esta última semana habré dormido diez horas, en total. Los ojos me escuecen y paso buena parte de los días mareado, con la sensación de cargar con el peso del mundo entero. Puede que haya llegado el momento de recurrir de nuevo a los somníferos, aunque la idea no me apasione.

Deambulo por el piso hasta detenerme frente a la ventana de la cocina, acompañado por el incesante zumbido de la nevera, fiel compañero de noches en vela. Las luces de la ciudad se revelan más lejos que nunca, detrás de un cristal empañado por el frío. Es como un paisaje pintado en acuarela. Si alguien afirmara hoy que el mundo que existe afuera no es más que una creación del intelecto, estaría dispuesto a creerlo. Todo lo que percibo como real se halla entre las paredes de mi hogar; y ni siquiera por esta pequeña realidad pondría la mano en el fuego.

Enciendo la tele y paso por un programa de tertulias, una competición de saltos de esquí y uno de esos programas donde fingen que predicen el futuro de la gente. Me quedo con la tertulia. No sé de qué va el tema, pero me gusta escuchar voces que no sean la mía. Vuelvo a la cocina a por una cerveza, pero en el último momento dudo de si tomármela o no. Venga, qué coño. Total, es la primera del día. Del día de ayer, quiero decir, que ya hemos pasado de las doce. Me dejo caer en el sofá y no tardo en acusar una sensación cálida en el pecho. Bajo la mirada para verlo. Hoy, Umbra no solo está contento, también es enorme. Sus pequeñas patitas negras se han convertido en tentáculos, lo que lo vuelve una suerte de estrella de mar con decenas de pies. Cada extremidad se enrosca en mis miembros y su peso entero cae sobre mi cuerpo, dificultándome la respiración. Acaricio la parte central de su organismo y escucho un sonido procedente de su núcleo; si otrora la voz de Umbra fue el chillido de una ardilla, hoy es el rugido de un caimán adulto, grave y rotundo, procedente desde las más recónditas cavernas del planeta.

Reviso el móvil y descubro que Sonia está en línea. Tal vez no sea motivo de sorpresa, en realidad, teniendo en cuenta que son poco más de las dos de la madrugada.

Cris

Qué haces despierta todavía?

Sonia

Te podwia hacer la misma preguntaati

Vale, está borracha. Estupendo.

Sonia

Mi noviasd está en ladlucha

Creo

Igual esta noche folls

Cris

Ahora resulta que Carmen es tu novia?

Sonia

Shhhdhshh

Queteva oir

Cris

Pues hablando de follar, yo tengo un buen calentón.

Sonia

Porqusaa no lalmas aidunrn

No tengo ni puñetera idea de qué acaba de decirme. Y sigue escribiendo. Mira, déjalo, Sonia, porque, visto lo visto…

De repente, el teléfono empieza a sonar; es como una onda expansiva en la calma del piso, solo rota por el murmullo de los tertulianos.

―Dime ―respondo.

―No puedo escribir. Las teclas se mueven. ―La voz de Sonia se me antoja bastante estable para llevar la cogorza que imagino que tiene encima.

―Ya, las teclas.

―Te digo que llames a uno de tus amigos de Tindr para quitarte el calentón que tienes.

―No.

―¿Por qué no? ―Creo que acaba de eructar.

―No me apetece. De hecho, hoy me ha escrito Julio y he pasado de él.

―¿Te ha escrito el gran Julio y has pasado de él? ¿Quién es Julio?

Joder, yo no sé ni para qué me molesto en hablar con ella, teniendo en cuenta cómo está. Bastante tendrá la pobre con no atragantarse con su propia saliva.

―Espera ―dice, de pronto, dejando entrever un atisbo de lucidez―. Esto no será por el chaval ese de tu trabajo, ¿no?

Un cosquilleo me azota el pecho y me quedo momentáneamente sin habla.

―¿Hola?

―Sigo aquí ―confirmo.

―¿Le estás siendo fiel a un tío con el que ni siquiera estás saliendo? Saliendo… ¿No te suena rara la palabra? Saliendo, saliendo… Rara… ¿Rara? Te va a explotar la polla.

―No le estoy siendo fiel. Pero no me apetece tirarme a nadie ahora.

―No tiene que ser ahora, puede ser en unos minutitos. Ahora tú y yo hablamos tranquilamente y luego ya, pues, eso, te tiras al Agosto este.

―Julio.

―Sí.

Me da por descojonarme. Esto es surrealista. Y todavía peor es que yo siga hablando con ella como si pudiéramos mantener una conversación seria. Hago una breve pausa y oigo una voz de fondo al otro lado de la línea.

―El otro día fui a verlo jugar al baloncesto ―prosigo―. Al terminar, me acerqué a él y, al verlo con esos tirantes y sin dejar de jadear… Joder. No sé ni cómo no se dio cuenta de lo que pasaba por mi cabeza. Apestaba a sudor, pero me encantaba cómo olía.

―Qué kinky.

―Tú sí que eres kinky.

―Pues, sí, mira, no te lo voy a negar. ¿Y por qué no sales con él?

Dos de los tentáculos de Umbra recorren mi brazo izquierdo en espiral, hasta envolverlo por completo. Su perturbador globo ocular se abre en el centro de su cuerpo y lo contempla todo con ingenua curiosidad. Incluso con este tamaño, parece un ser inocente e infantil.

―No.

―¿Por qué no? ¿No le molas?

―No lo sé.

―¿Y si empiezas por averiguarlo?

Umbra se ha amoldado a mis latidos; cada vez que mi corazón palpita, también lo hace él. Su cuerpo entero vibra y su turbación se transmite a cada célula de mi cuerpo, como un engranaje más del complejo organismo que me compone. Soy capaz de visualizar la sustancia negra que lo forma recorriendo todos los conductos de mi ser.

―No puedo, Sonia. Tú ya sabes por qué.

―Pues déjalo que se… ―Sus palabras se difuminan, creo que por culpa del alcohol―. Déjalo que se vaya con otro, entonces.

―Estás siendo de mucha ayuda.

―Es que… Oye, que mi novia acaba de salir de la ducha.

―¿Cómo que tu novia? ―oigo decir a alguien a través del altavoz.

Luego, un tenue siseo, una especie de carcajada, otro eructo y, después, nada. La llamada se ha cortado. La oscilación de Umbra sobre mi cuerpo gana intensidad y se alza por encima de los tertulianos. Un hombre enjuto con un bigote blanco y poblado habla sobre por qué la gente es cada vez más propensa a que le explote un testículo en la cara. O sea, podría estar hablando de eso, porque no lo estoy escuchando.

Suspiro y contemplo a Umbra y el brazo que me envuelve con sus tentáculos.

―¿Qué vamos a hacer?

Los apéndices se retuercen como serpientes sobre mi camiseta y se deslizan hasta el suelo, donde todo su ser adopta una forma que se asemeja a la humana, pero dista mucho de serlo. Aún tiene un par de tentáculos aferrados a mi cuerpo. Allí donde habría de estar la cabeza, se abre su ojo del color de la sangre y me contempla con fijeza.

Frunzo el ceño. A tomar por culo.

Cris

Tienes planes para el domingo?

Ya está. Ya no hay vuelta atrás. Cuando lo lea mañana me… Espera. Está en línea. Joder. Casi prefería que se hubiese ido a dormir ya.

Gatito

No

Cris

Qué haces despierto?

Gatito

Hablar contigo

Cris

Tienes planes para el domingo?

Gatito

Ya te he dicho que no

Cris

Quieres venirte de acampada con mi grupo de senderismo?

Gatito

Para quedarnos a dormir?

Cris

Sí.

Gatito

Y Temperaturas?

Cris

Supongo que hará frío, pero nos abrigamos y dormimos en sacos de dormir.

Gatito

Me refería a la tienda

Cris

Ya lo sé.

Gatito

Y yo sé que lo sabes

Cris

Le decimos a Lidia que nos libre el lunes.

Yo ya se lo había pedido.

Gatito

No tengo tienda de campaña ni nada

Cris

Yo la llevo.

Tienda y sacos para los dos.

Gatito

Vale

Pero

Una pregunta

Cris

Qué.

Gatito

De verdad tienes un grupo de senderismo?

Me da por reír y me atraganto con el sorbo de cerveza que aún estaba bajando por mi garganta. Qué hijo de puta es el gatito.

Cris

No.

Aun así, vendrás?

Capítulo 28

Cris

Cuando la carretera me lo permite, lo miro con disimulo. Y sin disimulo. De todas las formas posibles. Va vestido más o menos como siempre. Lleva su famoso chaleco azul eléctrico, su gorro de lana y unos pantalones de chándal que sustituyen a sus habituales vaqueros. Él ha tenido bastante más ojo que yo; yo me he venido en vaqueros. Al campo. Tío, pero es que yo no voy al campo nunca, ¿qué coño voy a saber? Bastante es que he encontrado un sitio para acampar y he conseguido la tienda y los sacos. Todo gracias a Sonia, que le va más que a mí la cosa esta de sudar. ¿Cómo se llamaba? ¿Deporte?

―¿Puedo poner música? ―pregunta el gatito.

―No. ―Su ceño fruncido se enfrenta a mi sien―. La radio lleva rota desde que compré el coche.

―Vaya mierda.

―¿Qué quieres? Por el precio que pagué, bastante es que ande.

No le voy a decir que ya me ha dejado tirado una vez en mitad de la carretera, porque, claro, igual eso lo pone un poco nervioso. Si algo así sucede hoy, mejor que sea sorpresa.

―¿Te lo has comprado tú solo o te han ayudado tus padres? No creo que con el sueldo de la tienda…

―¡Mis padres! ―exclamo, en una explosión de sarcasmo.

El gatito se me queda mirando. Vamos, pregúntame por ellos. Pregúntame por mis padres. No lo hace. En su lugar, aparta la mirada y contempla el bosque que se diluye con la velocidad a ambos lados de la carretera. Pero quiere saberlo. He visto en sus ojos que quería indagar al respecto. Umbra se aferra a un punto intermedio entre el tórax y el estómago. Es difícil conducir con esta presión. Por suerte, es más pequeño que aquella otra noche, en la que alcanzó uno de sus puntos más álgidos. Por lo general, Umbra es más propenso a crecer durante la noche.

Llegamos a nuestro destino al cabo de quince o veinte minutos. En el panel de mandos del coche se ha encendido una luz roja y no tengo ni idea de qué significa. Crucemos los dedos para que no explote. Aparco en una explanada de tierra que está completamente vacía. Y entiendo por qué. La verdad es que no es el mejor día para venir al campo. El cielo está cubierto de nubes oscuras y un cúmulo de ellas, negro como el fin de los tiempos, se acerca desde el sur. O desde el oeste. ¿Qué sé yo de puntos cardinales? Le he dicho al gatito que he visto en mi móvil que a partir de las dos de la tarde hará sol. Es mentira. La predicción meteorológica es de lluvia todo el puto día, pero, ¿qué iba a decirle? No quería que se rajara. Aunque él es listo; él tiene que saber la verdad. Y, aun así, ha venido. ¿Qué significa eso?

Significa que nos vamos a empapar.

Sacamos del maletero todo lo que hemos traído ―la tienda de campaña, los sacos de dormir, las mochilas…― y nos ponemos en marcha. Hay un sendero marcado que cruza entre los árboles y la hierba alta, así que no hay riesgo de perderse. Tardamos alrededor de cinco minutos en llegar a una explanada de tierra con un letrero que anuncia: «Zona de camping». Compongo una mueca de hastío ante la imagen.

―Menuda mierda ―espeto.

―¿Qué pasa?

―Esto es como… muy poco aventurero, ¿no? Zona de camping. Solo falta un chiringuito de playa para terminar de poner la guinda.

―Vamos a seguir.

―¿Seguir a dónde?

Se encoge de hombros.

―Por ahí. ―Señala con la mano.

No tiene que insistirme para que acepte su propuesta. Nos ponemos en marcha a través de un vago sendero entre la espesura del bosque. El suelo está cubierto de corteza y hojarasca que cruje a nuestro paso. ¿Cuánto tiempo hacía que no disfrutaba de esta sensación en los pies? El paisaje está repleto de subidas y bajadas, de troncos hacia un lado y hacia el otro, mientras el gris del cielo asoma entre las copas de los árboles. El gatito se detiene de cuando en cuando para mirar un bicho o una planta; sobre todo bichos. Dice que ha visto una serpiente y yo me acojono vivo. A ver si lo de venir al campo ha sido una idea de mierda. Pero a él le gusta, míralo qué contento está. Es como verlo en su hábitat natural.

En uno de esos momentos, cuando se detiene a observar de cerca una especie de saltamontes verde, le pregunto:

―Te gustan mucho los animales, ¿no?

―Sí ―dice, mientras saca una foto del susodicho con el móvil―. Excepto los perros. Odio a los perros.

Suelto una carcajada.

―Porque eres un gato.

Él se encoge de hombros.

―Claro.

―Y el resto de animales, ¿te gustan? ―pregunto―. ¿Todos, todos?

―Todos.

―¿Hasta los lobos?

―Sí.

―¿El pangolín?

―Sí.

―¿El chupacabras?

―Sí.

―¿El leviscera otomatosia?

―Ese te lo has inventado.

―No ―niego.

―Sí.

―¿Cómo lo sabes?

―No puedes ganarme en esto.

―¿Y en qué puedo ganarte?

―No sé, en estupidez, supongo. Admito que ahí me ganarías por todo lo alto.

Joder. No sé si seré un poco masoquista o qué coño me pasa, pero que me hable así me vuelve loco. Creo que es su inteligencia. Y esa rapidez de pensamiento que tiene. ¿Cómo es capaz de pensar tan rápido? Dios, es que le follaba la mente si pudiera. Qué kinky ha sonado eso. Me gusta. A ver si al final Sonia va a tener razón.

―Pero te voy a dar puntos ―me concede― por conocer el pangolín y por haberte inventado un nombre que se parece a los nombres científicos en latín. Aunque te vuelvo a quitar los puntos por mencionar al chupacabras, que no existe.

―Ya sé que no existe. ¿Te crees que soy estúpido? Aunque, listo, si resulta que me voy al monte y chupo una cabra… ¿En qué me convierte eso, eh?

―En un enfermo.

Me río. Y otra vez esta sensación. No puedo dejar de mirarlo. Por suerte, él no me mira a mí, está ocupado estudiando a su bicho. Un leve cosquilleo me invade la mejilla y me da por mirar al cielo.

―¿Qué pasa? ―cuestiona el gatito.

―Nada. Pensaba que me había caído una gota.

―No te preocupes. A partir de las dos hará sol, ¿no?

Su sonrisa ladina. Esa media puta sonrisa que tiene en la cara y la forma en que sus ojos felinos se estrechan con ella. Lo empujaba contra el árbol más cercano y me lo comía como el lobo a Caperucita. Espera. El lobo no se comía a Caperucita, ¿no? Se comía a la abuelita y al cazador, y entonces Caperucita cogía la escopeta y… No, no era así. Bueno, ¡qué coño importa ahora el cuento de Caperucita!

Otro cosquilleo. Es una sensación distinta, esta vez. Umbra recorre mi espalda con sus pequeñas patitas. Ha vuelto a su forma original, esa que se asemeja a un trapo sucio o a un fragmento de noche eterna.

Cuando vuelvo en mí, el gatito ya se ha adelantado y se detiene para observarme.

Para esperarme.

Capítulo 29

Cris

Al cabo de quince o veinte minutos andando, con el miedo a perdernos ya palpándose en el ambiente ―mi miedo, porque al gatito parece sudársela todo―, nos detenemos en un claro liso y cubierto de hojarasca. A la izquierda hay una ligera pendiente que desciende hasta lo que, en un principio, pensé que sería un río, pero el silencio que se respira me confirma que poca agua debe de haber por aquí cerca. Lo único que oigo es el viento meciendo los árboles, el canto de los pájaros y el de algún insecto que podría ser una cigarra, una chicharra o un AVE a Madrid. También me llegan los jadeos del gatito, que acaba de dejar las cosas en el suelo y ahora intenta recuperar el aliento. El sonido de su respiración es sutil, pero está ahí. Y yo no quiero pensar en ella, porque entonces me acuerdo de aquel día en el partido de baloncesto, de cómo jadeaba, de lo bien que olía su sudor y de cómo se movía por la cancha como si no tuviera rival alguno, a pesar de no ser el más alto de los jugadores. Ganaron el partido, pero sobre todo se ganó a mi entrepierna.

En serio, ¿por qué pienso en estas cosas?

Toso un poco para disimular y para eclipsar sus jadeos. En uno de esos arranques, una masa negra emerge de mi boca y va a parar directa al suelo. Un fino hilillo del mismo color lo conecta a mi paladar. Descubro lo que es cuando se despliega como una grulla de origami y corretea por el suelo. Es Umbra. No tarda en utilizar la hebra que nos une para ascender como una araña y su seda; pero en lugar de colarse de nuevo en mis fauces, corretea por mi cara hasta acomodarse en lo alto de mi cabeza.

Lo primero que hacemos es proceder a montar la tienda de campaña, y se ve que algo hemos debido de hacer mal, porque me sobra una varilla y esto no tiene buena pinta.

―¿Cómo puede sobrar una varilla? ―cuestiona el gatito―. ¿Se te ha olvidado meterla o qué? Y la varilla, también.

Tardo un segundo en entender el chiste y me surge una carcajada gutural al hacerlo.

―Espera. Aquí hay otra ―dice, y se agacha para recogerla―. ¿Qué coño has hecho?

―¿Yo? Te recuerdo que esto es un trabajo en equipo. ―Resoplo, con las manos en la cintura―. No entiendo qué hemos hecho mal. Ayer la monté en casa y salió perfecta.

―¿Tú no vienes a menudo con tu grupo de senderismo?

―Que me inventé lo del grupo de senderismo ―respondo, con cierta tirantez. Tampoco es que mi tono, por lo general, sea dulce y suave.

―Ya lo sé. Pero habrás acampado alguna vez.

―Nunca.

―Entonces, ¿por qué has propuesto esto?

―¡Yo qué sé! Porque es el campo y mola y tal, ¿no?

―Porque es el campo y mola y tal ―se burla.

Y se echa a reír; apenas una exhalación de aire que se extiende en el tiempo. Me quedo mirándolo.

―¿Qué? ―pregunta.

―¿Qué de qué?

―Te has quedado pillado.

Porque tu risa es el sonido más bonito que he escuchado en mucho tiempo. Porque es como un árbol que crece en lo alto de un bloque de hielo; un acontecimiento insólito, pero no por ello menos hermoso.

―¿Por qué me contaste esa tontería del grupo de senderismo?

―No sabía si querrías venir si éramos solo los dos.

―¿Por qué no iba a querer?

Sus ojos verdes revelan mucho; demasiado. Pero está codificado en una lengua que desconozco. Las patitas de Umbra me presionan el hombro y el tórax.

―Vamos a empezar de nuevo ―digo.

―Hola, me llamo Elías.

―No me…

Paso de la exasperación a la carcajada, que acaba tornándose una sonrisa cuando descubro que el gatito también sonríe. Le doy un golpe suave en el brazo con la varilla metálica que tengo en la mano.

―¿Tú por qué eres tan gracioso? ―pronuncio, con retintín.

―No lo sé. Supongo que mis padres se reían mientras follaban.

Y otra vez me descojono. Me encanta que sea tan bestia.

―¿Y qué estaban haciendo los míos, entonces?

―No lo sé. Algo bonito, supongo.

Sonrío. Qué idiota es.

Espera.

¿Qué es lo que ha dicho? ¿Ha dicho «algo bonito»? ¿Acaba de llamarme…? Sí, o sea, no hay duda. No hay duda, ¿no? Ha apartado la mirada y parece pendiente de la tienda; o, más bien, del despropósito de lona que hay en el suelo. Este sería el momento perfecto para… ¿Para qué? Lo único que puedo hacer es apretar la varilla metálica contra mi piel, dejando que mis dedos palidezcan y mi frustración vaya en aumento. Tengo el momento que he estado buscando aquí, justo frente a mis ojos, y ni siquiera puedo dar el paso. Porque, cada vez que voy a intentarlo, Umbra se retuerce contra mi cuerpo y las palabras abandonan mi mente y mis labios. ¿Para qué he venido entonces a esta acampada?

―Vamos a desmontarla y probamos otra vez ―propone. Yo me limito a asentir con la cabeza.

Nos lleva casi una hora montar la puta tienda de campaña. Para que luego digan que es fácil; porque se supone que es de «montaje fácil». Mis cojones. Al menos lo hemos conseguido sin tener que echar mano del tutorial de YouTube. Un punto a nuestro favor, o algo así. Entre el paseo hasta aquí y las labores de construcción, estamos agotados y hambrientos, así que, como ya pasa la una del mediodía, nos comemos los bocadillos sentados sobre una roca que hay cerca de nuestra base de operaciones. Engullimos más o menos en silencio, intercalando comentarios breves y alguna de esas puyas que nos gusta lanzarnos el uno al otro. ¿Nos gusta? Bueno, hablo por mí, pero supongo que a él también.

Cuando estamos dando los últimos bocados, tenemos que recoger apresuradamente nuestras pertenencias y meterlas en la tienda de campaña, y nosotros con ellas. Porque por fin ha empezado a llover. Y a lo grande. Apartamos todas nuestras posesiones en una esquina y nos sentamos el uno junto al otro, contemplando el agua caer más allá de la abertura de la tienda. Bueno, yo lo miro más bien a él. Se le han mojado los mechones castaños que escapan a su gorro de lana y las gotas de agua le resbalan por su piel perfecta. El sonido de la lluvia se me antoja mágico; no es igual que el de la ciudad. Aquí, el agua impacta contra cada hoja, roca o trozo de corteza y compone melodías que hablan de libertad y de lo vasto del universo. Es como un espectáculo celebrado solo para bestias colosales. Pero aquí estamos los dos, el gatito y yo, intrusos en el anfiteatro, en butacas de primera fila.

―Menos mal que pronto serán las dos y hará sol ―se burla él. Ya son más de las dos.

Cuando abre su mochila para coger la botella de agua, me fijo en que lleva una carpeta ahí dentro.

―¿Has traído material para dibujar?

Me mira de reojo mientras bebe. Yo me fijo en el movimiento de su nuez al tragar.

―Sí. ―Asiente, y guarda de nuevo la botella―. Por si me venía la inspiración, aquí en la naturaleza.

―Al final no llegaste a enseñarme tus dibujos.

―Es verdad ―corrobora, ladeando la cabeza―. Tengo algunas fotos de ellos en el móvil, si quieres…

―Sí, quiero ―lo interrumpo―. ¡Y ni se te ocurra cantarme la marcha nupcial!

Reímos al mismo tiempo.

―No iba a hacerlo.

―Mientes.

―Miento. ―Su sonrisita pícara me desarma.

Se acerca un poco más a mí y empieza a rebuscar en su teléfono móvil. No parece preocupado por que eche un vistazo a todo lo que muestra la pantalla, así que no me corto un pelo. Va pasando imágenes en la galería hasta que pulsa sobre una de ellas. Es uno de sus dibujos. Gira el teléfono noventa grados para que pueda verlo en todo su esplendor ―todo el esplendor que me concede la grieta que tiene la pantalla―. Es un león; un león macho cuya melena parece compuesta enteramente de polvo o ceniza, que se disipa en el aire como la flama de un fuego ultraterrenal. Pasa al siguiente antes de que pueda deleitarme del todo con la imagen. Ahora me muestra una especie de gato encaramado a la rama de un árbol. Tiene una cola larga y peluda que se alza por encima de su lomo. Su rostro de orejas grandes y ojos afilados muestra una expresión maliciosa.

―¿Cómo puedes dibujar así?

―¿Así de mal?

―¡Así de bien!

Se encoge de hombros; su famoso gesto.

―Llevo haciéndolo desde que era pequeño.

―O sea, que además de ser un graciosillo, eres un artistazo. ―Y un guaperas, un listillo, un magnífico jugador de baloncesto, un… Bueno, queda clara mi postura. Él recibe el cumplido con una leve sonrisa.

Me enseña algunos dibujos más y no hay ninguno que no me flipe. Son todos de lo más dinámicos; cada ilustración es como ver un fotograma de película. Puedo imaginarme en movimiento a cada criatura que representa ―porque todo son animales; animales que él inventa―; hasta puedo visualizar con exactitud cómo se desplazarían por el mundo. Su estilo mezcla realismo y dibujo animado; con bordes, rasgos y líneas exageradas que resaltan el lado más «animado» de sus creaciones.

Cuando está pasando imágenes, me topo con una en la que veo texto escrito a mano.

―¿Qué es eso?

―Ah, nada.

Pasa rápido con el dedo hacia delante, pero entonces, arrepentido, quizá, vuelve hacia atrás.

―Es la descripción ―dice.

―¿La descripción?

―De la criatura del dibujo. Les pongo nombres comunes y científicos y describo su hábitat, su alimentación, su forma de comportarse, su anatomía, su metabolismo…

Me quedo mirando la imagen con la boca entreabierta. Hay una buena parrafada ahí escrita y cada letra parece cuidada al milímetro. Entonces miro al gatito. Sonríe; parece algo avergonzado, pero no demasiado. Es como estar echando un vistazo a su mundo interior, al jardincito secreto que se oculta detrás; y me encanta lo que veo. Y por eso… Precisamente por eso todo es más difícil. Porque me encanta. Y Umbra corretea sobre mi cuerpo a tanta velocidad que la fricción me quema la piel.

―Estudiaba biología.

―¿Qué? ―Me ha pillado desprevenido.

―Estudiaba la carrera de biología antes de empezar a trabajar en Temperaturas.

―¿No la acabaste?

―No.

―¿Por qué?

No responde. Emite un hondo suspiro antes de dejar el teléfono a un lado, sobre el suelo de la tienda. Hace un rato que no me mira a los ojos.

―A mi madre la despidieron del trabajo el año pasado ―cuenta―. Mi padre trabaja en un bar, pero solo lo llaman para fines de semana y días sueltos. Su sueldo no da para mucho. Así que no me quedó más remedio que ponerme a buscar trabajo yo también. Y sobra decir que no teníamos dinero para otro año de carrera.

No sé qué responder. Siento pena y rabia. Mucha rabia. Veo su rostro cada vez más enterrado en el suelo; su espalda, cada vez más inclinada hacia delante. Tiene las rodillas sujetas con las manos.

―Nunca hemos… tenido mucho ―añade―. Cuando acabé el insti, no pude estudiar una carrera, porque mi hermano estaba estudiando una y no teníamos dinero para las dos. Tuve que esperar hasta que mi hermano dejó de estudiar y se piró a Madrid para vivir de la música.

―¿Vive de la música?

―Vive de reponedor de supermercado.

Sonreímos; su gesto parece exánime.

―¿Por eso odias a tu hermano?

Él chasquea la lengua.

―No lo odio. Pero me da rabia que él se largara y se olvidara de todo esto, como si ya no fuese asunto suyo. Él pudo escapar. ―Hay una profunda carga emocional en esa palabra.

―¿Quieres escapar?

Niega con la cabeza.

―No. No lo sé.

―Seguro que puedes retomar la carrera cuando las cosas estén mejor. Cuando tu madre encuentre…

―No creo que encuentre trabajo ―me interrumpe.

―¿Por qué?

―Porque ya tiene cincuenta y tantos años y las empresas suelen preferir a gente más joven. Supongo que no quieren molestarse en formar a alguien que se va a jubilar pronto.

―No seas negativo, cincuenta y tantos años no son… ―La voz del gatito vuelve a cortarme.

―No sé si quiero retomar la carrera.

―¿Por qué?

Se encoge de hombros, exhala el aire y, por un instante, siento que la respiración tiembla en su garganta; pero su voz es tan firme que parece que me lo haya imaginado.

―Porque será como empezar de nuevo. Habré perdido el hábito de estudio, se me habrán olvidado un montón de cosas, mis antiguos compañeros no van a estar… Y no me apetece que la gente me pregunte por qué dejé la carrera.

―¿Qué más da lo que piensen unos gilipollas?

Bueno, igual me he pasado llamándolos gilipollas. Pero es que me ha salido del alma. ¡Yo estoy contigo, gatito, a la mierda el mundo!

―Oye, ¿y nunca has pensado en dedicarte a dibujar?

―¿A dibujar?

Por primera vez en varios minutos, me observa a mí. Lo hace con los ojos muy abiertos, como si, en efecto, fuese la primera vez que se le pasa la idea por la cabeza.

―Podrías hacer una enciclopedia con todos esos animales que te inventas. O dibujar por encargo o… No sé. ¿No tienes una cuenta en las redes a la que subir tus dibujos?

―No. ―Ha vuelto a eludir mi mirada.

―¿Por qué?

―Porque no son tan buenos.

―¿Que no? ¿Tú ves tus dibujos con los mismos ojos que yo? ¡Y ni se te ocurra hacer un chiste! ¡Que te veo venir!

Sonríe.

―De todas formas, todo el mundo sube dibujos hechos a ordenador. Yo dibujo en papel.

―¿Y qué?

Vuelta a encogerse de hombros. Te lo voy a perdonar porque estás triste, gatito, pero te estás pasando un poco.

―¿No sabes dibujar en el ordenador?

―No. Además, necesitaría una tableta gráfica y un buen ordenador. Solo tengo un portátil diminuto que está hecho mierda. Se atasca cada diez minutos.

Guardo silencio. Él abre los brazos y se abraza las piernas con fuerza.

―Es frustrante ―dice.

―¿El qué?

―No tener dinero. Cuando necesitas abrigos, camisas, zapatillas, pantalones, un portátil, un móvil que no tenga la pantalla rajada, una lavadora a la que no se le escape el agua…, es imposible tenerlo todo. Es como estar continuamente corriendo una maratón, asfixiándote, sin tiempo para descansar y viendo que todo el mundo va por delante de ti. Cuando ahorramos para una cosa, ya necesitamos dos más ―su voz emerge cansada, apagada, pero no le tiembla ni lo alcanza el llanto. Parece un penitente que lleva cientos de años arrastrando una pesada roca con los pies―. Cuando ni siquiera puedes cubrir las necesidades básicas, imagínate si quieres darte un capricho. Algo que… quieres, no algo que necesitas. Por ejemplo, me encantan los videojuegos, pero la consola que tengo es de hace dos generaciones. Y a compartir con mi hermano; aunque ahora que se ha ido, es como si fuera mía. También tengo una portátil de la generación pasada, de segunda mano, y adivina cuántos juegos tengo. Dos. Y los que me prestaba mi mejor amigo. Cuando no tienes dinero, tu vida se reduce a eso. Esperar a que alguien te dé o te preste. Dependes de los demás, dependes de la caridad, de las sobras y de la limosna. No puedes elegir. No tienes derecho a elegir. No puedes decidir cómo vestir, qué comer o qué hacer con tu vida. ―Su ceño adopta unas arrugas que jamás había visto en él―. Es frustrante. Porque yo no he elegido venir al mundo de esta forma. ¿Por qué yo tengo que dejar la universidad y... hay gente que tiene la vida resuelta nada más nacer? No es justo. No es... Es una mierda. ―Su voz parece a punto de romperse.

Ahora sí que no sé qué decir. Me gustaría poder abrazarlo, poder rescatarlo de ese lugar en el que habita, pero creo que ni las manos más firmes del universo podrían sacarlo de ahí. Intento alargar el brazo para pasarlo por detrás de su hombro, pero, entonces, Umbra corretea hacia la punta de mis dedos y tengo que retirarlo de inmediato. No puedo dejar que Umbra lo toque.

―Odio el capitalismo ―añade. Su voz parece haberse recompuesto. Ahora hay más rabia que pena en ella―. Y la mierda de sociedad en la que vivimos. Seríamos más felices si viviéramos como los animales. Las gacelas, por ejemplo, solo tienen que preocuparse de que el león no se las coma. Y hasta ser devorado por un depredador tiene que ser menos… doloroso que la angustia de mantenerse a flote en este mundo.

Lo oigo respirar hondo por la nariz, tan fuerte que el sonido eclipsa las gotas de lluvia. La lluvia… Me había olvidado por completo de su existencia.

―Por eso te dije que odio a la gente ―prosigue―. Porque son la más pura representación de la sociedad y de este concepto de vida que hemos creado.

Quiero salvarte, gatito, pero no sé cómo hacerlo. No, espera, creo que no te gustaría que hablara en esos términos. Una vez dijiste que no necesitabas que te cuidaran. Entonces, no quiero salvarte. Pero me gustaría poder darte la mano y ayudarte a luchar. No sé cómo hacerlo, así que, mientras lo pienso, quiero que sepas que estoy contigo.

―Yo también odio a la gente. Y esta sociedad de mierda.

Creo que mi voz deja claro que hablo en serio. Alzo el puño hacia el gatito. Él me sonríe, sin fuerzas, y nuestros nudillos impactan.

La lluvia no cesa en toda la tarde y no nos permite salir al exterior. Nos pasamos el día encerrados en la tienda, charlando sobre todo tipo de temas, algunos más trascendentales que otros. Él improvisa un par de bocetos y yo lo observo ensimismado. A pesar del poco margen de maniobra que tenemos, no me resulta claustrofóbico estar aquí. Tengo todo el espacio que necesito. De hecho, no me importaría tener menos. No me importaría tener que subir al gatito en mi regazo o dejar que se tumbe encima de mí. A veces lo rozo involuntariamente al mover una pierna o un brazo; y siempre es mala idea, porque despiertan zonas de mi cuerpo que prefiero que sigan dormidas.

Ojalá pudiera quedarme aquí para siempre.

Ojalá nunca deje de llover.

Capítulo 30

Elías

Despierto en mitad de la noche. Tardo unos segundos en darme cuenta de que ha dejado de llover. Y otros tantos en percatarme de la ausencia de Cris. Reconozco que mi primera reacción es acojonarme. Luego se me ocurre que habrá ido a mear y permanezco aquí, tumbado dentro del saco de dormir. La verdad es que estos cacharros son más calentitos de lo que me imaginaba. Espero un poco, contemplando el techo de la tienda, que deja entrever matices de luces y sombras. Cris no vuelve. Contemplo su saco de dormir vacío. Estoy empezando a preocuparme. Salgo del saco y descorro la puerta de la tienda. Enseguida me asalta el aliento gélido de la noche, que busca devorarme las entrañas. Me recorre un escalofrío. Me pongo el chaleco y las deportivas, que aguardan justo a las puertas de la tienda, y salgo al claro del bosque. Me pongo de pie y miro en todas direcciones. Huele a tierra mojada. Es un olor tan dulce y cálido que hasta consigue aliviar parte del frío que me atenaza. Todo está oscuro y en silencio. Ni siquiera los búhos o los grillos se dignan a cantar. Las nubes siguen en el cielo, mordisqueando la luna e invitando a emerger al lado más siniestro de la noche. Me guardo las manos en los bolsillos. Luego saco una de ellas para alumbrar con el teléfono móvil. No veo a Cris por ninguna parte; solo veo sombras, pedazos aislados de un bosque que bien podría ser cualquier otra cosa, fragmentos de una pesadilla sin fin o de un mundo que no conoce más que tinieblas. Quiero alzar la voz, pero algo en este ambiente opresivo me hace querer callar.

Me opongo.

―¿Cris?

Me doy cuenta, al levantar la voz, de las pocas veces que lo he llamado por su nombre. Me resulta extraño, como si no fuera el suyo.

―Estoy aquí abajo.

Escuchar su voz me causa un alivio inmensurable.

Sigo el sonido hasta la inclinación del terreno que hay cerca de la tienda de campaña y desciendo con cuidado. Veo una luz blanca flotando en la penumbra del bosque. La linterna del teléfono móvil de Cris. Estaba de pie, pero vuelve a sentarse en una roca cuando me acerco. Me acomodo a su lado.

―¿No puedes dormir? ―pregunto.

―Tengo insomnio.

―¿Hoy?

―Siempre.

Vaya pregunta de mierda. Con las ojeras que lleva a menudo, la respuesta tendría que haber sido obvia.

―¿No duermes nunca?

Otra pregunta estúpida. Él ríe con suavidad. Puede que sea la risa más tersa que le he oído hasta la fecha.

―Si no durmiera nunca, estaría muerto. Duermo, pero poco. A veces tomo pastillas, cuando estoy muy desesperado.

Su voz tiene un color tranquilo y apacible, como si este fuera un Cris distinto al que veo por la mañana y por la tarde. Llevo la vista al frente y me encuentro con un laberinto de colmillos oscuros que se recortan a la escasa luz de la luna. Quién sabe lo que puede haber ahí dentro.

―Hay una imagen que me atormenta desde hace mucho ―comenta Cris. Giro la cabeza para mirarlo.

―¿Qué imagen?

―La tuya.

―¿La mía?

―¿Recuerdas aquella vez que me llamaste porque se había «atascado» la persiana de la tienda? ―Se podría haber ahorrado el retintín. Por suerte, es en lo último que puedo pensar ahora mismo―. A veces, cuando no puedo dormir, cierro los ojos y te veo allí, tiritando y con una expresión en la cara que no te he visto nunca desde entonces.

El frío de la noche penetra cada barrera de mi piel como si de pronto estuviese desnudo. Y, al igual que en la imagen de Cris, me pongo a temblar.

―¿Es eso lo que te quita el sueño? ―pregunto.

―No. Pero tampoco ayuda. ¿Me lo vas a contar?

―¿El qué?

―Lo que te pasó ese día.

Respiro hondo y contemplo la luna, reluciendo en la tenebrosidad del cielo. Supongo que no hay motivo para no explicárselo. Al fin y al cabo, ya le he contado esta tarde intimidades más profundas.

―Cuando era pequeño, fui con mi madre a una tienda de ropa. Estaba aburrido y me escondí en un probador, sin decírselo, para que ella me encontrara. Esperé y esperé, pero mi madre no vino. Empecé a aburrirme, pero estar en la tienda era bastante aburrido de todos modos, así que me quedé allí. Hasta que apagaron las luces. Era la hora de cerrar y nadie sabía que yo seguía ahí. Cerraron la tienda conmigo dentro.

―¿Cómo? ¿Y tu madre?

―Mi madre se olvidó de mí.

El rostro de Cris es un amasijo de sombras que habita la visión periférica. Si alguien me dijera que se trata de una criatura abisal, me atrevería a darlo por cierto.

―Tenía tanto miedo que me costó salir del probador. Estaba muy oscuro y a duras penas conseguía orientarme. Fui hasta la puerta y empecé a dar golpes en la persiana. Estaba… Estaba muy oscuro. Los maniquíes siempre me habían dado un poco de miedo, pero ese día eran aterradores. La oscuridad los había convertido en monstruos, en falsas personas que se moverían en cualquier momento. Yo gritaba y lloraba. Oía voces fuera, pero ninguna que conociera. Había gente, pero estaba solo.

Me cuesta seguir. Me estoy imaginando allí de nuevo; y no hay lugar en el mundo que quiera evitar más.

―¿Y qué pasó?

―Al final, llegó mi madre, que se acordó de que no estaba con ella y fue al último lugar donde recordaba haberme visto. Los de la tienda de enfrente, que aún no habían acabado de cerrar, conocían a uno de la tienda en la que yo estaba, así que llamaron para que vinieran a abrirme. Estuve más de media hora encerrado, solo.

La oscuridad se agolpa en los bordes de la retina, pero puedo sentir los ojos de Cris clavados en mí.

―Ese día, el día que te llamé, Aitana me dejó solo en la tienda y apagó las luces. Cuando salí de la sala de descanso y me encontré con la oscuridad, fue como revivir todo aquello de golpe. No encontraba las llaves, no sabía dónde las había dejado Aitana, y tenía tanto miedo que tuve que salir a la calle. Intenté volver a entrar, te juro que lo intenté. Pero no pude. Así que, como me dijiste que vivías cerca, te llamé y me inventé la excusa de que la persiana se había atascado.

Ahora que por fin lo he soltado todo, puedo respirar hondo; tan hondo que siento que una parte de mí se pierde en el frío de la madrugada. Me froto la cara y me llega un olor parecido a la goma. Entonces oigo a Cris ponerse en pie y volverse a sentar sobre la roca. A mi lado. Tan cerca que nuestros cuerpos se tocan.

―¿Cómo pudo tu madre olvidarse de ti? ―suelta. Parece cabreado.

Me encojo de hombros.

―Todos tenemos descuidos ―alego.

No pienso contarle la segunda parte de la historia. No estoy preparado aún para eso.

―Bueno, al menos ahora sé que no puedo llevarte a las tiendas justo antes de que cierren ―bromea, con un tono más relajado.

―¿Por si me escondo en un probador y te olvidas de mí?

Ha dicho… Ha dicho «llevarte». ¿Por qué tendría él que «llevarme» a algún sitio? ¿Y por qué suena tan bien la forma en que lo ha dicho? ¿Por qué quiero que me lleve, a donde sea, pero que me lleve a alguna parte?

―Si alguna vez tienes que cerrar tú solo la tienda, llámame.

―No.

―¿Por qué?

―Porque quiero quitarme ese miedo.

―Vale, pero luego no me vengas lloriqueando.

―Yo no lloriqueo, yo maúllo.

Lo siento sonreír en la oscuridad.

―¿Puedes hacerlo?

―¿El qué?

―Maullar.

Se me escapa la risa.

―¿Para qué quieres que maúlle?

―Porque lo hiciste el día que te emborrachaste y me encanta cómo lo haces.

Respiro hondo. Y lo hago. Maúllo. Él se parte de risa.

―¡Es como estar al lado de un puñetero gato!

Vuelvo a maullar. Y otra vez. Muy despacio, apoyo la cabeza sobre su hombro y me restriego contra su sudadera. Noto que se le tensan los músculos. Sigo maullando. Poco a poco, deslizo mi brazo derecho por su espalda, hasta llegar al otro lado y atraerlo hacia mí, sin dejar de maullar ni de frotarme contra su ropa. Entonces, por fin, noto su brazo izquierdo rodearme a mí. Y apretarme con fuerza. Sonrío para mis adentros y se me acelera el corazón.

―Tu nombre de WhatsApp está mal.

―¿Qué? ―Escurro mi rostro por su hombro para poder mirarlo a los ojos.

―No eres «El Gato». Eres mi gato.

Vuelvo a maullar, pero, esta vez, con tono de pregunta. Juro que ha sido involuntario. Con lo fuerte que me late el corazón ahora mismo, no podría pensar con claridad ni aunque quisiera.

―Deja ya de… ―murmura―. Deja ya de ser la cosa más adorable y sexy del mundo.

Capítulo 31

Elías

Vale, creo que ha sido la noche más rara que he pasado en toda mi puñetera vida. Después de maullarle, abrazarnos y decirme las cosas que me dijo encima de aquella roca, volvimos a la tienda de campaña y… nada. No pasó absolutamente nada. ¿Dormimos muy pegados el uno al otro? Sí. ¿Nos besamos? No. ¿Me lo follé contra el suelo de la tienda? Tampoco.

Y, por la mañana, es como si nada de eso hubiese ocurrido. Como si todo se hubiese reseteado y ayer por la noche se nos olvidara guardar la partida. No entiendo por qué. Tengo un cabreo de los gordos. Cris apenas me habla. Recogemos las cosas poco después de levantarnos y nos dirigimos hacia el coche; ni siquiera sé si este fue el plan desde el principio, marcharnos de aquí tan pronto. Supongo que no, teniendo en cuenta que ambos tenemos el día libre en la tienda.

No entiendo qué ha pasado. ¿He hecho algo mal? Si es así, no logro entender qué ha sido.

El trayecto en coche transcurre en silencio. De vez en cuando, lo veo lanzar vistazos furtivos al panel de mandos. Parece frustrado.

―¿Pasa algo?

―Tengo una lucecita encendida desde ayer y no sé qué significa. Espero que no nos quedemos tirados en mitad de la nada.

―A mí no me importaría ―bromeo, intentando reavivar lo que sentí ayer de madrugada. Lo único que consigo es que Cris me lance una mirada como un cuchillo. Pero creo haber visto algo más en ella. ¿Preocupación? ¿Tristeza?

El ambiente en el interior del coche se torna tan opresivo que no me basta con refugiarme en el paisaje de bosques que atravesamos entre curvas de carretera. Saco el móvil y echo un vistazo a los mensajes. Hay unos treinta en el grupo de los mosqueteros; imagino que serán desvaríos de esos que nos caracterizan, pero no estoy de humor para leerlos ahora.

En más de una ocasión, intento preguntar; necesito obtener una respuesta. Pero cuando llega la hora de la verdad, mis labios se separan y mi garganta enmudece. A veces, Cris me mira de reojo, como si se percatara de que anhelo decir algo, pero, después, vuelve a poner los ojos en la carretera y todo permanece igual, intacto y doloroso.

Al final, el coche se detiene frente a la puerta de mi casa y nos quedamos en silencio durante casi dos minutos. Él no me invita a salir y yo no hago el más mínimo amago de bajar. Ninguno de los dos nos miramos; solo contemplamos el mundo que se oculta detrás del parabrisas, con sus calles y aceras estrechas y la gente que camina a un lado y a otro. Hay un pastor alemán haciendo sus necesidades junto a las ruedas de un Seat, mientras su dueño teclea distraído en su teléfono móvil.

―No quiero irme a casa, Cris.

No me mira.

―¿Y a dónde quieres ir?

―A la tuya.

Capítulo 32

Elías

El segundo viaje transcurre sumido en el mismo silencio. Algo en mi interior quiere pensar que es distinto, porque Cris ha dejado que me quede en el coche y ahora vamos, supuestamente, rumbo a su casa. Pero la sensación que yo tengo sigue siendo tan horrible como antes. No me dirige la palabra y sus manos, tensas, se aferran al volante.

―Cris.

―¿Qué?

―¿Qué te pasa?

Traga saliva.

―Nada.

―¿Nada? ―pregunto, sarcástico. No responde―. ¿He..?

¿He hecho algo malo? Es lo que quiero preguntar, pero no me sale la voz. En su lugar, me reclino hacia atrás en el asiento y llevo la vista hacia la ventanilla, hacia las calles de una ciudad que se revela más oscura que nunca. Quiero bajar del coche, ahora sí que quiero irme a casa. Pero no puedo. Porque temo no volver a ver a Cris si lo hago. No sé qué es lo que me lleva a pensar así, pero la idea goza de la fuerza suficiente como para obligarme a seguirla sin contemplaciones.

Entonces, desesperado, observo a Cris y hago lo único que se me ocurre. Maullar. Él me mira de reojo y sus labios amagan una sonrisa, como si quisieran vencer a la recién impuesta cárcel que los enjaula. Lo que ayer nos unió de aquella manera tan especial hoy no sirve más que para arrancarle un atisbo de sonrisa. Pero, al menos, sé que el Cris de siempre está ahí, en alguna parte. Y confío en que pueda dar con la tecla para hacerlo salir.

Al cabo de unos minutos, llegamos a su casa. Cris aparca el coche y salimos sin decir nada. Tampoco nos dirigimos la palabra mientras subimos en el ascensor. Cuando por fin nos encontramos entre las paredes de su hogar, me siento extraño. Ya he estado aquí antes, pero no me lo parece. Me resulta vagamente familiar, pero es como si todo estuviera del revés. Los únicos recuerdos que albergo son de la mañana en la que salí escopeteado de aquí; nada pervive de aquella madrugada en la que Cris me trajo alcoholizado.

Dejamos las mochilas, los sacos y la tienda a un lado del recibidor. Él se quita la cazadora y la deja sobre el respaldo del sofá; después, yo hago lo propio con mi chaleco.

―Siéntate ―me indica, señalando con los dedos―. ¿Quieres algo de beber?

―Supongo que no tienes Coca-Cola ―me burlo, con una sonrisita, mientras me acomodo en el sofá. Él es de Pepsi.

―Pues sí que tengo, listo ―dice, sonriendo también.

―¿Tienes?

―Para las visitas.

¿Para las visitas? ¿Ha comprado Coca-Cola para mí? No, qué tontería.

Me pone una Coca-Cola en las manos y él se sienta a mi lado con una cerveza. Por alguna razón, no me gusta que haya escogido una cerveza. Se me antoja un mal presagio. Abro la lata y el chasquido metálico estalla en el silencio del piso. Bebo un sorbo y la dejo sobre la mesa baja de cristal. Cris hace lo mismo, pero dando un trago más largo. Bastante más largo.

―Relaja un poco, ¿no? ―bromeo.

Él me observa e intenta sonreír. O, al menos, es lo que a mí me parece. Ninguno de los dos dice nada y una sensación de angustia va poco a poco apoderándose de la boca de mi estómago. Quiero acercarme a él, pero no sé cómo hacerlo. Doy otro sorbo al refresco, como si fuera a encontrar en él la respuesta que necesito. Tal vez no la encuentre, pero hallo valor. Me quito las deportivas y me arrastro hasta el lado del sofá en el que se encuentra Cris. Con un movimiento rápido, introduzco una de mis rodillas entre sus muslos, lo agarro por los hombros y me dispongo a besarlo.

No lo consigo. Cris me sujeta por los brazos. Creo que debe de notarme algo en la cara, porque entonces me sostiene con más cuidado, como si quisiera abrazarme pero no fuera capaz de hacerlo. El corazón se me va a salir del pecho y mi respiración brota en forma de jadeos.

―No puedo hacer esto ―dice. Hay dolor en su voz; también en mi pecho, al escucharlo.

―¿El qué?

―Pues… esto. Acostarnos.

―No tenemos que acostarnos.

No es eso lo que yo quiero. O sea, quiero acostarme con él, pero… no quiero simplemente acostarme con él.

―No me refiero solo a eso. Es… ―chasquea la lengua― complicado.

Lo miro sin apenas parpadear. Aún no me ha soltado; me da miedo que, al hacerlo, nos separemos para siempre.

―No quiero acostarme contigo. Porque no quiero que seas solo un polvo ―explica. Me alivia escucharlo―. Pero tampoco puedo tener contigo… lo que quiero tener contigo.

―¿Qué quieres?

Se encoge de hombros. Sus dedos se aferran a mi ropa y, por un momento, desearía haberme puesto mi sudadera de gatos; la que él me regaló. Porque tal vez así me sentiría más cerca de él.

―Algo de verdad ―dice.

―No sé si entiendo el motivo.

Él se echa a reír, y es un sonido completamente distinto a nada de lo que haya emitido hasta ahora.

―Es una larga historia.

―Pues cuéntamela.

Me suelta. Veo un abismo abrirse entre los dos. No sé si es real o imaginado, pero está ahí, lo veo entre los cojines del sofá. Cruzo las piernas y me siento frente a él.

―Todo esto viene de muy atrás ―comienza, cubriéndose el rostro con las manos―. Cuando tenía dieciséis años, más o menos, empecé a salir del armario. Empecé con mis amigos y en el instituto. Luego se lo dije a mis padres. Y a ellos no les gustó la idea.

―¿Qué quiere decir que no les gustó la idea?

―Se les fue de las manos.

―¿Te pegaron?

―Ojalá me hubieran pegado. ―Descubre su rostro y veo su sonrisa; un gesto que solo transmite dolor―. Durante un par de semanas, me ignoraron. No me dirigían la palabra para nada, ni siquiera para avisarme de que la comida estaba en la mesa. Si el cocido estaba helado cuando yo llegaba, era mi problema, por no haber estado atento. Entonces, un día, me hablaron de nuevo y yo pensé que se les había pasado el cabreo. Me dijeron que habían contactado con un psicólogo que podía ayudarme a sobrellevar la situación. Y, bueno, me pareció buena opción, porque yo tenía dieciséis años y, desde luego, no tenía ni idea de cómo sobrellevarlo todo. Entonces empecé a ir. Me fue bien. Hasta que me di cuenta de que ese psicólogo no quería ayudarme.

Frunzo el ceño.

―¿Qué quería? ―pregunto.

―«Curarme».

―¿Curarte?

―Conseguir que me gustaran las mujeres.

La ansiedad me oprime el pecho al escucharlo.

―¿Y qué hiciste?

―Le comenté a mis padres lo que pasaba y, bueno, básicamente entendí que esa había sido su intención desde el principio. Querían «curarme». Me obligaron a ir. Me dijeron que eran mis padres y yo tenía que hacer lo que me ordenaran. Intenté que no me afectara nada de lo que escuchaba en esas sesiones, pero el muy cabrón me llenó la cabeza de ideas raras. Yo tenía dieciséis años y…, joder, con un chaval de dieciséis años puedes hacer lo que te dé la gana si aplicas las palabras adecuadas. En ningún momento me gustaron las tías, aunque supongo que llegué a planteármelo. Me culpé. Me culpé mucho por ser como soy. Por sentirme atraído por hombres. Empecé a pensar que había hecho algo mal. Todo era muy sutil, ¿sabes? Me hablaba sobre si me sentía cómodo siendo diferente, sobre si me gustaba que se burlaran de mí… Y, a veces, hasta pensaba que de verdad quería ayudarme. Era asqueroso.

Escuchar esta historia me produce un dolor que corta la respiración. Me hierve la sangre. No quiero escuchar más, pero necesito escuchar más. Tengo que conocer el desenlace de esta historia, necesito que… No sé qué necesito. Esto no es una de esas películas en las que los villanos siempre pagan por todas sus maldades. Aquí nadie paga por nada. Y yo no dejo de imaginarme al Cris de dieciséis años sufriendo ese tipo de tortura inhumana ―porque es una puta tortura inhumana― y siento el impulso de ponerme a llorar. O de volver atrás en el tiempo para protegerlo de todo lo que le hicieron.

―Por suerte, le conté a una tía mía lo que pasaba y ella montó en cólera. Amenazó con denunciar a mis padres y me fui a vivir con ella un poco antes de cumplir los dieciocho. Final feliz, supongo. ―Otra vez esa sonrisa rota.

No sé qué decir; estoy jadeando de nuevo. Pero no puedo dejar que Cris lo note, porque el sufrimiento que tuvo que experimentar él trasciende cualquier cosa que esté sintiendo yo ahora.

―¿Alguna vez le has deseado la muerte a alguien? ―pregunta―. Pero desearla de verdad.

Meneo la cabeza.

―No lo sé.

―Yo se la deseé al psicólogo que me atendió. ―Sus palabras y sus ojos son cumbres nevadas, gélidas e intransitables―. Nunca he dejado de odiarlo desde entonces. Y a mis padres. Y a los idiotas que se reían de mí en el instituto por ser gay. Pero, sobre todo, a mis padres. Porque eran mis padres y se supone que…

Su voz se extingue. Entonces, por primera vez, soy capaz de verlo con claridad. Es aquella misma entidad que ya vi una vez, como una simple ondulación de aire. Ahora percibo su esencia verdadera. Veo sus tentáculos negros enroscados en el cuerpo de Cris; veo su ojo rojo, que explora los alrededores con una curiosidad aparentemente ingenua. La criatura extiende uno de sus tentáculos hacia mí y yo alargo el brazo. Voy en su busca. Pero Cris me aparta de un manotazo.

―Ni se te ocurra ―sentencia. Sus ojos son furia en estado puro.

―¿Qué? ¿Por qué?

―No quiero que te infecte.

―Pero yo…

―Esto es cosa mía ―explica, ante lo que yo niego con la cabeza―. No quiero que tengas que cargar tú también con esto. No quiero que tú también tengas que odiar. ―Su voz vuelve a semejar la dulzura.

La criatura retira su tentáculo y a mí no me queda más remedio que rendirme, que dejar que sea Cris quien soporte su peso. Pero me lanzo a abrazarlo, con tanta fuerza que siento que voy a dejarlo sin respiración. Él se queda inmóvil, hasta que corresponde con menos intensidad.

―¿Estás bien? ―le susurro.

Él asiente por encima de mi cuello.

―Más o menos. Desde entonces, intenté salir con un par de tíos, pero… me acabaron dando… asco ―explica, despacio―. Llegó un momento en que, cuando los miraba, solo podía pensar en mis padres y en el odio que siento hacia ellos. Por eso ahora solo tengo follamigos, nada de novios. Y no… ―Escucho una especie de sollozo y me separo de él para comprobar si hay lágrimas en sus ojos. No las hay. Solo hay una aflicción mayor que la que jamás he visto en su semblante―. No quiero que tú también me des asco, Elías. Porque me encantas. Y creo que no podría soportarlo.

Tal vez no sea el momento más oportuno para fijarme en algo así, pero mi cerebro se ha detenido por su propia cuenta.

―Es la primera vez que me llamas por mi nombre.

―¿Qué? ―Parece tan sorprendido como yo―. Seguro que no.

―Seguro que sí.

―¿Me vas a decir que no te gusta «gatito»?

Me echo a reír; acabo de ver un ápice de su ser natural en esas palabras.

―Me encanta.

―¿En serio?

―Sí.

Una mueca maliciosa surca sus ojos durante unos breves instantes. Antes de que pueda darme cuenta, me ha tumbado en el sofá y se encuentra justo encima de mí. Me asalta una sonrisita. También un hormigueo en el estómago y, quizá, en algún otro lugar. Sus manos se deslizan con rapidez por debajo de mi sudadera y, entonces…

Me hace cosquillas.

O sea, lo intenta, pero no lo consigue. Yo no tengo cosquillas. Así se lo hago saber a él.

―Todo el mundo tiene cosquillas.

―No ―afirmo―. Y que sepas que esta es la peor excusa que ha puesto nadie nunca para aprovecharse de mí.

La risa se le escapa con tal violencia que un par de gotas de saliva acaban en mi mejilla. Se separa de mí y yo me enderezo después. Él no puede dejar de reír; creo que está nervioso. Quién lo iba a decir. Cris, nervioso.

―¿Alguno de los tíos con los que saliste sabía esto? Lo que te pasó con tus padres.

―No. No con la profundidad que lo sabes tú.

―Entonces, eso ya me hace distinto a ellos.

Sonrío con suficiencia y él lo hace con picardía.

―Tú también me encantas, Cris ―confieso, y siento un profundo calor al pronunciar su nombre―. Pero… supongo que esto es algo que tienes que decidir tú. No quiero acabar dándote asco, pero… Pero quiero estar contigo.

La picardía se esfuma de su ser y solo queda un rostro cansado y devorado por la pena.

―Piénsalo ―propongo.

―Vale.

―¿Quieres que me vaya?

―No. Quédate.

―¿Estás seguro?

―Sí. Hoy es…

Respira profundamente.

―Hoy es mi cumpleaños.

Capítulo 33

Elías

Llego a casa abatido y confuso. El paseo de vuelta a pie me ha venido bien, a pesar de que me estaba congelando vivo. Es de noche cuando cruzo el portal. No he cenado, pero me he bebido por lo menos dos latas de Coca-Cola y una de Pepsi. Me va a estallar la barriga por culpa de los gases. Ojalá ese fuera el mayor de mis problemas.

No sé cómo están las cosas ahora mismo. Me he pasado horas acurrucado al lado de Cris; ahora juntos, ahora separados. No nos hemos besado, ni nos hemos vuelto a abrazar, ni hemos… No sé. Da igual. Esto es un caos y no tengo las energías necesarias para descifrarlo ahora.

Me desplomo sobre la cama e intento dejar la mente en blanco, cubriéndome la cara con la almohada. Soy incapaz. No dejo de pensar en Cris. En esas miradas afiladas que me provocan una descarga en el cuerpo; en su pelo rubio y en cómo lo lleva cuando está despeinado; en su forma de llamarme «gatito». Y en cómo ha pronunciado mi nombre hoy. Por primera vez.

«Elías».

Cierro los ojos y soy capaz de reproducirlo como si estuviese delante de mí.

Ojalá estuviese delante de mí. Ojalá volviese a empujarme contra el sofá y a agarrarme de los costados, aunque fuese simplemente para intentar hacerme cosquillas. Cierro los ojos y me lo imagino en la oscuridad, más allá de la almohada que eclipsa mis párpados, observándome con su sonrisa ladina e inescrutable.

La figura de Cyril se me aparece en la visión periférica, incluso con los ojos cerrados. Se acerca despacio y, con aspavientos y florituras, se acomoda a mi vera.

―No es culpa mía ―afirmo, anticipándome a sus palabras. Dejo la almohada a un lado y lo observo de reojo.

―¿No lo es? ―Veo la punta de su lengua azul en la abertura de la máscara.

―Es culpa de sus traumas y del odio que siente. Por eso no quiere estar conmigo. O no puede ―matizo.

Su risa es como un abanico ardiendo en el interior de mi pecho.

―Si tú lo dices…

―Estoy seguro. La prueba es que no te has puesto a trabajar en ningún muñeco. Porque no sabes cuál de ellos tienes que actualizar, o si tienes que crear alguno nuevo.

Su máscara se raja desde la parte inferior y ambos trozos se separan como hizo Moisés con las aguas. Su dentadura monstruosa impera sobre su piel negra.

―Con muñeco o sin muñeco, estoy aquí, pequeño. Contigo.

Una punzada en el pecho. He sido un estúpido.

Necesito distraerme. Y algo de compañía. Y, si hay una persona con la que quiera estar ahora mismo, sin contar a Cris, es él. Busco el contacto con premura, como si fuese una cuestión de vida o muerte.

―¡Gato!

La voz de Andrea es como un faro en la oscuridad; pero hoy llevo puesto un reflector.

―Hola ―saludo.

―¿Qué te trae por estos lares?

―¿Por tu línea de teléfono?

―Exacto.

―Solo quería charlar.

―Pues has venido al lugar indicado.

Sonrío.

―¿Qué haces? ―pregunto.

―Nada, esperar a Diego, que le falta poco para salir de clase. ¿Y tú?

―Nada, hablar contigo mientras esperas a Diego, que le falta poco para salir de clase.

Andrea ahoga una risita.

―A ver si vamos a tener problemas, ¿eh?

―¿Cómo estás? ―me intereso.

―Bien. La empresa está guay, aunque con esto de que estoy de prácticas, me pagan una mierda. Pero, bueno, algo es algo. Lo malo es que, al estar trabajando, ya no dependo solo de las vacaciones de Diego para volver por allí.

―Ya.

―De todas formas, en Semana Santa volveremos a vernos.

―Más te vale ―le advierto.

―¿Qué vas a hacer si no voy? ¿Vas a venir a maullarme a la cama?

―¿Te das cuenta de lo mal que suena eso?

―Sí, mucho, pero ya lo había dicho.

Los dos reímos al mismo tiempo.

―¿Cómo estás tú? ―me pregunta.

―No lo sé.

―¿No lo sabes?

―No.

―¿El trabajo va bien?

―Supongo.

―¿Tus padres están bien?

―Supongo.

―¿Has matado a un hombre y quieres que testifique en el juicio?

―Supongo.

―¡Lo sabía! ¡Sabía que este día llegaría!

Sonrío.

―No he matado a un hombre.

―¿Has matado a dos?

―He matado a una familia entera. Ayúdame, Andrea, necesito que me ocultes hasta que… Mierda, acaban de llamar al timbre. Creo que es la policía. Recuérdame como un héroe.

―¡No! ¡Gatooooo!

Ambos reímos con suavidad y me deleito con el silencio que sucede. No entiendo cómo podemos llegar a ser tan estúpidos, pero me encanta que lo seamos. Supongo que esto es lo que define a los mosqueteros. Lo que define la auténtica amistad.

―Te echo de menos ―confieso, en voz baja.

―Yo también. Pero, cuando menos te lo esperes, estaré ahí otra vez.

Capítulo 34

Elías

Las semanas que siguen son extrañas. Aunque mantengo el contacto con Cris en la tienda, por WhatsApp y en alguna que otra quedada aislada fuera del trabajo, parece evidente que se ha erigido una barrera entre nosotros. Al principio, es una barrera pequeña, pero va creciendo con el paso de los días. Entonces llega un momento en el que echo la vista atrás y es como si hubiésemos retornado a un estado anterior del universo, a una fase que había dejado de existir. Le dije que pensara en lo nuestro, en si quería mantener conmigo una relación. Pero cada vez que quiero acercarme o insistir sobre el tema, recuerdo lo que me dijo.

«No quiero que tú también me des asco, Elías».

Llega entonces un martes de primavera. Las temperaturas se han relajado y la gente se va despojando poco a poco de sus prendas de abrigo. En la tienda ya se palpa el verano; las cazadoras y los chaquetones se relegan al perchero de las rebajas y los bañadores y las bermudas invaden el resto del espacio. Hoy toca partido de baloncesto, pero no podré asistir por culpa del horario de trabajo. Últimamente, el ambiente en la tienda está bastante tranquilo, y hoy no es excepción. Jose se ha pasado buena parte del mediodía comiéndome la oreja y, ahora que por fin ha acabado su turno, no podría agradecer más el silencio que impera. El murmullo de las calles se queda fuera, como si una barrera me protegiese de los sonidos. Me hace pensar en el interior de una pecera.

Poco antes de que den las seis, me dirijo a la sala de personal para vaciar el depósito y me encuentro con la escena. Durante los dos primeros segundos, los más largos de mi vida, quiero que la tierra me trague. Aitana enseguida se seca las lágrimas y aparenta normalidad, como si fuese a hacerme creer que los churretes de maquillaje y los sollozos que acabo de oír son pura fantasía. Ni siquiera me dirige la palabra; solo agacha la mirada, se aclara la garganta y saca su teléfono móvil para disimular. Lo coge al revés y tiene que pararse a darle la vuelta. Permanezco de pie durante un momento, dudoso, y, al final, sigo mi camino hacia el baño, en la otra punta de la estrecha sala. Sin embargo, antes de agarrar el pomo para entrar, me detengo y doy media vuelta.

―¿Estás bien?

Ella asiente con la cabeza, en un movimiento casi inexistente, mientras desliza arriba y abajo su listado de conversaciones de WhatsApp. Lo veo desde aquí; es lo único que hace con el móvil.

―No lo parece ―añado.

―Ya, bueno ―espeta ella, a la defensiva, con un giro extraño de cabeza.

En el silencio que surge entre nosotros aún se respira el llanto de Aitana. Al final, me veo obligado a retener un suspiro y sentarme a su lado. Mi intención es volver a interesarme por su estado, pues parecía bastante alterada cuando me la he encontrado aquí, pero entonces me pregunto quién soy yo para indagar en asuntos que no me incumben. Y la respuesta es que no soy nadie; soy un desconocido. Su llanto vuelve como una bocanada de vómito; tan súbito e implacable que nada ni nadie puede detenerlo. Me limito a estirar el brazo y dejar caer la mano sobre su espalda. Inmóvil. Hasta que vuelve mi voz.

―¿Qué pasa?

―Nada, Elías, cosas de mi familia ―dice, con tono seco. Entonces coge carrerilla y habla tan rápido que su garganta parece una ametralladora―. Mi padre está mal y me paso la vida entre la tienda y su casa, porque mi hermano no se digna a echarme una mano. Le he pedido por favor, por favor, que si podía llevarle la cena esta noche para que yo pudiera salir con unas amigas, y me ha dicho que no, que él ya propuso en su momento llevarlo a una residencia. ¿Tú sabes lo que les hacen a los ancianos en las residencias, Elías? O, más bien, lo que no les hacen. Porque los tienen desatendidos. Mi padre no me ha dado la vida para que yo ahora lo condene a vivir días enteros con mierda en un pañal.

Estoy bloqueado. No sé qué decir. Ni siquiera sé si he comprendido su historia al cien por cien.

―¿Y sabes lo peor? Que al que quiere mi padre es a mi hermano. Cada vez que voy, me pregunta por él. ¿Por qué no viene Jesús a verme? En fin, que todo es una mierda.

Por fin, reacciono.

―¿A qué hora habías quedado con tus amigas?

―A las ocho. Ya iba a llegar tarde de por sí, porque salgo a las ocho y media… Pero ahora es que no llego ni de coña. ―Se seca las lágrimas. Han dejado de caer.

―Yo te cubro.

―¿Cómo?

―Vete, le llevas la comida a tu padre y te vas con tus amigas.

―¿Qué dices?

―Tú hiciste lo mismo por mí en mi cumpleaños.

No sé si lo que veo es su expresión de asco o de incredulidad.

―Eso fue media hora. Quedan casi tres horas para las ocho y media.

―Qué más da.

No responde. Se lo está pensando.

―No sé, Elías. Tres horas tú solo… ―Creo que sus palabras vienen más motivadas por las dudas acerca de mi capacidad que por tener que cargarme a mí con todo el trabajo.

―Hoy está todo muy tranquilo.

Una vez más, comienza a planteárselo.

―Vete. En serio. Tampoco vas a atender a los clientes con esa cara ―bromeo, al tiempo que hago un leve gesto con la cabeza.

Juraría que sus labios dejan entrever una sonrisa.

Al final, Aitana acepta mi propuesta. Quince minutos más tarde, estoy solo en la tienda. Es cierto que hay poco ajetreo, pero pronto me doy cuenta de lo difícil que resulta que una sola persona asuma todo el trabajo. Atiende aquí y cobra aquí, coloca en su sitio las prendas que los clientes de las narices van dejando por los probadores… A las siete llega un pedido y no puedo llevarlo al almacén y organizarlo porque entonces tendría que dejar la tienda sola, y hoy tampoco está Fede, el vigilante de seguridad. Espera. Creo que hace semanas que no veo a Fede. ¿Ha existido Fede alguna vez? ¿Y si ha sido solo un fragmento de mi imaginación?

No, es coña, claro que existió. La empresa le pagaba días sueltos porque no podía permitirse que viniera a diario. Y, además, cada semana venía en días distintos, como si quisieran evitar que los ladrones potenciales se aprendieran sus patrones de vigilancia. Era lo más absurdo que he visto en mucho tiempo. Nos descojonábamos cuando lo comentaba con Nati y los demás.

A las siete y media recibo un mensaje que hace la carga de trabajo un poco más llevadera.

Aitana

Muchísimas gracias, Elías

Eres un buen tío

Sonrío para mis adentros y le mando un sticker de un gato contento. Porque a todo el mundo le gustan los stickers de gatos. Sobre todo a mí.

Entonces, no sé por qué clase de conexión en mi cabeza, caigo en la cuenta de algo que hasta ahora no se me había ocurrido.

Si Aitana no está, significa que tengo que cerrar yo la tienda. Solo.

Se me agita la respiración. Es la primera vez que estoy solo a la hora del cierre desde lo ocurrido la última vez.

Pero ahora es distinto. Eso quiero pensar. Estoy convencido de poder hacerlo. Ni siquiera sé si, en la época del año en la que estamos, a las ocho y media de la tarde ya estará oscuro. Puede que aún haya luz. No habrá problema. Lo tengo todo controlado.

Sin embargo, me veo a mí mismo chillando, sumergido en el eco de la tienda; oigo el estruendo metálico de la persiana con cada porrazo que proyecto sobre ella y las voces que se alzan más allá de mi jaula, que, dadas las circunstancias, bien podrían ser irreales para mí. Y vuelven los monstruos y los demonios. Las figuras de los maniquíes, envueltos en su velo de sombras, sonriendo por encima de la rigidez de sus cuerpos.

Aprovecho que acabo de terminar de cobrarle a una clienta para llamar a Cris.

―Gatito ―me saluda.

―¿Quieres que hagamos algo esta noche?

―¿Esta noche? ―Lo oigo vacilar―. No puedo. He quedado con unas amigas.

―Ah.

―Mañana, si quieres. Creo que nos toca turno juntos.

―Vale.

Estoy a punto de colgar, pero la presión en el pecho se intensifica hasta dejarme sin aliento.

―Espera ―digo.

―¿Qué?

―He mandado a Aitana a casa y me toca cerrar solo la tienda.

―¿Que la has mandado a casa? ¿La has despedido? ¡Por fin! Espera, gatito, sabes que no tienes autoridad para despedir a nadie, ¿no?

―Tenía un problema familiar, Cris, y le he dicho que se vaya. Ahora estoy solo y no sé si puedo hacerlo. Y quería que…

―¿Qué querías? ―Sé que está sonriendo con solo escuchar el tono de su voz. Es una de esas sonrisas maliciosas que parecen juzgarte por dentro.

―Que estuvieras aquí, joder. Eso quería.

―¿Recuerdas lo que te dije aquella vez?

―¿Qué?

―Te dije que me llamaras si alguna vez tenías que cerrar solo la tienda.

―Sí, y por eso te…

―¿Recuerdas lo que me dijiste tú?

Chasqueo la lengua. Ya podía habérsele olvidado.

―Te dije que quería superar el miedo ―recito.

―¿Y qué hacemos ahora, entonces?

―Pues, depende.

―¿De qué depende? ―pregunta.

―De si quieres que la próxima vez que te vea te dé una patada en los huevos o no.

Se echa a reír. A mí no me hace gracia. Las perspectivas de que se repita el incidente de la otra vez anulan esa posibilidad.

―No puedo ir, gatito. Estoy liado y, aunque quisiera, no llegaría a tiempo.

―Eres un cabrón.

O sea, no es un cabrón por no poder venir a ayudarme, sino por haberme soltado toda esa parafernalia cuando podía haberme dicho desde el principio que no podía venir. No tengo fuerzas para explicarlo en voz alta.

―Cuando vayas a cerrar, llámame. Al menos puedo estar contigo por voz.

No respondo.

―Y recuerda que hay mucha gente fuera y que eres tú el que tiene las llaves y el que decide cuándo se cierra la tienda. No te vas a quedar encerrado, ni te van a dejar a oscuras. Además, a esa hora es probable que aún no sea de noche. Echas una persiana, apagas las luces, sales y terminas de cerrar. Bam, listo.

Asimilo sus palabras con calma; él no me presiona para que lo haga. No corta el silencio ni lo fustiga con su voz.

―Vale.

«Gracias», pienso. Pero no se lo digo.

Se acerca la hora y el sol ya ha comenzado a caer por el horizonte. Los clientes han dejado de ir y venir; ahora solo van. Una pareja de jóvenes son los últimos en abandonar la tienda. Ha llegado el momento. Respiro hondo y llamo a Cris.

―Gatito ―pronuncia.

―Hora de cerrar.

―¿Preparado?

―Eso creo.

Bajo una de las dos persianas, me cambio de ropa apresuradamente y apago las luces del almacén y la sala de descanso. Siento una presión en el pecho que intenta subir hasta la garganta, pero la voz de Cris, que me habla del tiempo y de por qué no tendría que haber dejado que Aitana se fuera, evita que lo consiga. Lo estoy logrando. Me dirijo al panel de luces, introduzco la llave y me quedo a oscuras, con el brillo anaranjado del atardecer como único aliado. No. Con el atardecer y con Cris como únicos aliados.

―¿Ves como no era tan difícil?

Oigo su voz por encima del rugido de la persiana, que devora el murmullo urbano de las calles. Me ha parecido que sonaba distinta, como si…

Un par de brazos se deslizan por debajo de los míos, rodeándome, provocándome un escalofrío y petrificándome en el acto.

―Muy bien hecho ―me susurra.

Me deshago de su agarre para poder mirarlo a los ojos.

―¿Qué haces aquí?

―Cuidar de mi gatito. No podía dejarte solo. Aún no te has cambiado el nombre en WhatsApp, por cierto. Ya te lo dije. No eres «El Gato», eres mi gato.

―Me…

Niego con la cabeza, desconcertado.

«Me mandas señales contradictorias», quiero decir. Pero no puedo. Porque estoy muy contento de que haya venido hasta aquí por mí. Y de que haya vuelto a decirme que soy su gato. Porque yo quiero ser su gato.

―¿Y tus amigas? ―pregunto.

Él hace un gesto con la mano, como si estuviese apartando moscas.

―Ya las veré otro día. ¿Nos tomamos algo?

Capítulo 35

Elías

Vamos al bar de siempre. Se ha convertido en una tradición. Me conozco a varios de los camareros, aunque no socializo con ellos. A Cris le cae bien una tal Leticia. Leti, la llama. No ha pedido cerveza; me gusta que no lo haya hecho.

―¿Cómo ha sido tener que cerrar tú solo?

―Horrible ―exagero―. He estado al borde del desmayo y…

―En serio.

Su voz se alza férrea y templada. Se me clava en la cara interna del abdomen. Está preocupado por mí.

―Ha sido un poco más fácil de lo que creía ―admito―. Aunque no ha sido tan fácil.

―Pero lo has hecho.

Asiento.

―Tú estabas ahí. ―Suelto una carcajada sarcástica―. Tú siempre estás ahí, ¿no? ―Hay rabia en mis palabras; noto cómo los ojos se me cristalizan―. Estuviste ahí cuando no fui capaz de cerrar la tienda, cuando perdí los diez euros, cuando Jose y Aitana me insultaron a mis espaldas, cuando me emborraché en la cena y no era consciente de nada de lo que hacía… Siempre… ―No puedo decir más, porque siento que romperé a llorar si lo hago.

―¿Por qué hablas en ese tono? ¿Por qué te enfadas?

Porque estás ahí y, al mismo tiempo, no lo estás. Porque no quieres o no puedes estar conmigo del modo en que yo quiero que estés. Y porque ser consciente de ello me está matando poco a poco.

―Gatito. ―Intenta cogerme de la mano, pero yo la retiro de forma violenta. Estoy a punto de arrojar un vaso al suelo en el proceso.

―Quiero enseñarte una cosa.

―¿El qué?

―Aquí, no.

―¿Dónde?

―En tu casa.

Nos terminamos las consumiciones en tiempo récord y salimos del bar.

Caminamos sin decir nada por las calles del centro. Cris se pega a mí y yo me pego a él, y dejamos que nuestros dedos se rocen con el balanceo de nuestros brazos. Pero nuestras manos no se entrelazan.

La noche reluce en la más absoluta soledad; los pocos seres humanos que pueblan estas tierras parecen sombras del pasado, vestigios de mundos extintos que transitan la senda del abandono. Sus voces y sus pasos se apagan bajo la luna, hechizados por el embrujo del silencio. Me pregunto si el resto nos verá a nosotros de la misma forma. Me pregunto si también nosotros seremos almas errantes.

Llegamos al portal de su bloque y avanzo con decisión. Puede que él viva aquí, pero hoy soy yo el que marca el ritmo, el que hace de guía. Al entrar por la puerta de su piso, no entramos en su casa. Entramos en la sala de espejos. Cris mira a su alrededor, confundido. Yo lo miro a él; no aparto la vista de sus ojos.

―¿Qué es esto?

―La sala de espejos.

―¿La qué?

Cris emprende la marcha hacia uno de los bordes de la estancia, allí donde yacen aquellos que dan nombre al lugar. Se lo impido tirando de su antebrazo.

―No te mires en los espejos ―le suplico.

―¿Por qué?

―Porque tú no te vas a reflejar en ellos. Solo aparezco yo.

Me mira sin comprender. Aprovecho su docilidad para quitarme la sudadera y la camiseta y las dejo caer sobre las baldosas monocromáticas. Entonces le muestro mi cuerpo de un modo en que jamás se lo he mostrado a nadie. Puede ver cada una de las manchas que componen mi piel; azules, rojas, verdes, violetas o color canela. Repartidas por cada uno de mis músculos, como pequeñas incrustaciones que conforman el atlas de mi cuerpo, un mosaico de color. Cris recorre la escasa distancia que nos separa y planta sus dedos en una de esas manchas. La acaricia con suavidad. El tacto de su piel me quema.

―¿Qué es…?

Escucha el tintineo antes de poder culminar la frase. Cientos de muñecos, de distintos tamaños y acabados, forman un círculo a nuestro alrededor. Todos ellos nos miran fijamente con sus ojos perdidos, sin vida. Sus ojos verdes y felinos.

―¿Qué son?

―Soy yo.

―¿Cómo?

Cris frunce el ceño. Ha dejado de mirar a los muñecos; ahora me observa a mí.

―Cyril me arranca pedazos para construirlos. Y, en su lugar, deja… esto. ―Ahora soy yo el que acaricia una de las manchas de mi cuerpo. Pero no lo hago con suavidad, ni con tacto, ni con curiosidad; lo hago con melancolía y repugnancia.

―¿Quién es Cyril?

―Ese soy yo. Aunque me pregunto si de verdad es necesario que me presente.

Cyril se muestra ante nosotros portando una peluca de rizos pelirrojos y blandiendo su bastón de hierro contra el blanco del suelo.

―¡Damas y caballeros…! Blablablá…

Con un desdén sin límites, y haciendo uso de su bastón, Cyril se quita la peluca y la arroja sin miramientos. Hoy el pelo le llega hasta el cuello; un peinado muy parecido al mío, pero en color negro.

―Qué sorpresa ―dice―. Es la primera vez que viene alguien por aquí. ¿Tendremos que hacer un muñeco conmemorativo?

―¿Quién es este tío? ―cuestiona Cris.

―Ignóralo ―le pido.

Cris se muestra desconcertado.

―El día que me quedé encerrado en la tienda, pasó algo más ―confieso.

―¿El qué?

―Ese fue el día que Cyril nació. ―Siempre me duele tener que pronunciar su nombre en voz alta.

Cris y Cyril se observan mutuamente. En el primero veo recelo e irritación; en el segundo, simple y llano entretenimiento.

―¿Por qué?

―Porque ese día, algo hizo clic en mi cabeza. Mi madre se olvidó de mí. ¿Cómo va una madre a olvidarse de su niño? A menos que… ―Trago saliva―. A menos que su niño no sea importante. Todo tenía sentido. Por eso a otros niños les hacían regalos en su cumpleaños y a mí solo me los hacían a veces. Por eso a otros niños los llevaban a la playa y a mí no. Por eso a mi hermano le compraban ropa pero yo tenía que conformarme con heredar la suya. Porque no soy… importante.

Nuestras voces resuenan a coro en esa última frase; la mía y la de un crío que no supera los ocho años de edad. Un crío idéntico a mí, que se encuentra justo a mi lado.

―Espera, Elías. ―Cris ha vuelto a pronunciar mi nombre. Mi corazón se salta un latido cada vez que lo hace―. Me dijiste que nunca habíais tenido mucho dinero. ¿No será ese el motivo de que…?

―Sí ―lo interrumpo. Mis ojos permanecen impasibles―. Pero un niño no es capaz de comprender ciertas cosas. Este fue el primer muñeco de todos. ―Poso mi mano sobre la cabeza del pequeño―. Pero Cyril no se detuvo ahí. ―Camino sobre las baldosas y mis pasos rugen, cabalgando a través de las paredes y los techos de inagotable oscuridad―. Ven.

Lo llevo hasta un lado de la sala, donde esta se abre en un estrecho pasillo con puertas a cada lado. Cada una tiene un letrero colgado. «Pobre», reza una de ellas. Me tiembla la mano cuando agarro el pomo para abrirla. Un muñeco colosal, casi descompuesto, construido con un material que parece la propia carne humana, está sentado, encorvado, en la habitación, ocupando todo el espacio habitable. Al vernos, extiende una mano temblorosa hacia nosotros, con la palma hacia arriba. Uno de sus dedos es de plástico. Cierro la puerta antes de que nos alcance.

―Aquí es donde se guardan y se perfeccionan.

Dejamos atrás una puerta tras otra, cada cual con su etiqueta. «Desvalido», «Mal amigo», «Inútil», «Inmaduro», «Mal hijo», «Egoísta»… Cris se detiene frente a esta última.

―¿Qué hay en esa?

Dejo que abra la puerta. En el interior, nos encontramos con un muñeco sentado en el suelo, frente a un diminuto televisor de tubo de imagen. Tiene un mando de videoconsola entre las manos. Al vernos, nos estudia un momento con sus ojos verdes y acto seguido vuelve a centrarse en su juego.

―Este nació a raíz de la relación con mi ex. O, al menos, se reforzó bastante por aquel entonces.

―¿Qué te dijo ese chaval?

―Chavala.

―¿Eres bisexual?

―Sí.

―¿Qué pasó con tu ex?

Me encojo de hombros.

―Me dejó porque decía que pensaba demasiado en mí mismo. Decía que siempre estaba quedando con mis amigos y dedicándome a mis hobbies.

―¿Y eso es malo?

―No lo sé.

―Es bueno ser independiente. Independiente. ―Suelta una carcajada corta y nasal―. Como los gatos. ¡Eres un gato!

Sonrío. Cada vez que me dice que soy un gato me dan ganas de restregar la cabeza sobre su pecho y maullarle al oído. Suena un poco raro, pero, joder, me gusta que me comparen con un gato, ¿vale?

―¿Qué hay en esa?

―No abras esa.

Cris se acerca y alarga el brazo hacia el pomo. Lo detengo en el último momento.

―No la abras. Por favor.

Me mira en silencio; sus ojos irradian una profunda compasión. El letrero de la puerta reza: «Solo para un polvo».

―¿Qué te han hecho, gatito? ¿Qué te has hecho? ―matiza, mirando alrededor, hacia el sinfín de puertas que se extienden a un lado y a otro―. Todo esto es…

Se acerca a otra puerta al azar y la abre. No quiero ver lo que hay dentro; tampoco quiero leer el cartel de la entrada. No contento con esa, decide abrir otra más. Cada chirrido me hiere más profundo en el alma.

―No sigas mirando ―le pido. Pero no me oye.

Siento que el mundo se desmorona a mi alrededor. Tardo unos segundos en descubrir que no es solo una percepción mía. El suelo, las paredes, incluso el océano negro que se extiende más arriba de los ojos se tornan presa de un acuciante temblor. Pierdo el equilibrio, pero lo recupero poco después y evito la caída. Un extraño lamento cubre el aire espeso del corredor. Es el llanto de un recién nacido, pero también una carcajada. Es un alarido de agonía, pero también el rugido de un depredador.

―Por favor, Cris, deja de mirar.

La vista me traiciona y el estómago me apuñala. El temblor cada vez cobra más fuerza, al igual que el sonido, la voz o lo que sea que se alce como un espejismo de podredumbre dentro de la propia inmundicia. Cuando quiero darme cuenta, una criatura insólita se erige a mi espalda. Tres enormes cabezas de juguete, con el aspecto de un recién nacido, me observan con sus ojos huecos e insondables, fuentes de un enigmático líquido negro. Las cabezas se hallan unidas por plástico fundido, aún caliente, que hierve y derrite el material. Retrocedo involuntariamente mientras contemplo los labios de los bebés, estirándose y estrechándose para formar sonrisas y penas, sorpresas y muerte. Alrededor de las tres cabezas brota una serie de manos prostéticas que conforman una especie de melena de león. El resto de su cuerpo está formado por un conjunto de conexiones grotescas, enfermizas, de cuerpos humanos y semihumanos, plástico o goma, miembros y pedazos de carne cruda. El resultado es algo parecido a un felino, a un depredador; el más horripilante que haya conocido el reino animal.

―Gatito.

Las cabezas de juguete giran alrededor como en una ruleta rusa y el mejunje que brota de los ojos se vierte sobre todo en su afán por pintar el mundo de negro. Las manos que componen su melena se contraen y se estiran con cada nuevo rugido, con cada nueva voz que rehúye la alegría y se refugia en la condena.

―Elías.

Ahora todo son carcajadas. Las cabezas de bebé sonríen y giran. Giran y vuelven a girar. Y me mareo con solo mirarlas. Una de las zarpas de la bestia aplasta el suelo junto a mis pies y el temblor me aboca al vacío. Permanezco de pie, pero caigo. Caigo muy profundo. Las tres cabezas se aproximan a mi rostro y se abren desde el centro, en un único y gran orificio repleto de dientes. La pestilencia que destila es mayor que los gritos de agonía que suceden a la apertura.

Algo me atrapa sin yo saberlo. Unos brazos firmes que me aprietan contra un torso perfecto. No necesito abrir los ojos para saber que ya no estoy en la sala de espejos. Me aferro a la sudadera de Cris con todas las fuerzas que me quedan y dejo que mi pecho se infle sobre el suyo.

―Tranquilo. No pasa nada ―me susurra―. No tienes que seguir. Perdóname por haberte presionado.

Nos acomodamos en el sofá y yo dejo caer la sien sobre su hombro. A los pocos segundos, me percato de que he acabado echándome sobre su regazo y él no deja de acariciarme la cabeza. Tengo sueño. Estoy cansado. Y, de pronto, la voz de Cris se alza en esa paz que no parece alcanzable fuera de los sueños.

―Mis padres me ven como un monstruo, una aberración de la naturaleza. ―No deja de acariciarme―. Mi tía me ve como un pobre desvalido al que sus padres le han dado la espalda. Aitana y Jose me ven como un cabrón y Lidia, como su colega de cervezas.

Tardo un instante en asimilar lo que me está diciendo.

―¿Y cuál de todos esos eres tú? ―pregunto.

―Esa es la cuestión. Que no soy ninguno de ellos. Hay cientos como tú, Eli. Hay una versión de ti por cada persona con la que interactúes. Porque jamás habrá dos personas que te vean de idéntica forma. Dependerá de cómo te comportes con ellos, de sus experiencias, de sus gustos... Pero no depende de ti; al menos, no en la medida suficiente. Es imposible controlar cómo te percibe la gente. Tú eres tú. Punto. No puedes asimilar todas las versiones de ti que te vayas encontrando; porque llegará un momento en que no sepas quién eres.

Sonrío y los labios se me clavan en lo más hondo del alma.

―Ya ha llegado ese momento ―confieso―. No sé quién soy.

Un frío glacial se apodera de mi cuerpo; como si mi corazón hubiese empezado a bombear granizado en lugar de sangre. Me siento perdido; perdido de verdad. No como cuando naufragas en una isla u olvidas el camino de vuelta en mitad de un bosque. Porque, en esos lugares, eres consciente de que hay una salida, una puerta hacia el mundo que conoces. Yo no soy capaz de ver nada semejante.

Cris me sujeta por los hombros y me obliga a mirarlo.

―Yo sí sé quién eres.

Pestañeo con curiosidad. Y con miedo.

―Eres Elías. Eso es lo único que importa. No necesitas ponerte ninguna etiqueta. Y, mucho menos, cientos de ellas. Pero se ve que a ti te gusta hacer las cosas a lo grande, ¿no? ―Su sonrisa me sonsaca una a mí también―. No te bastaba solo con dos o tres muñequitos; tú querías dominar el puñetero mundo con ellos.

Paso de la sonrisa a la carcajada medida.

―Tu risa es lo más bonito que he escuchado en toda mi puta vida.

Sus palabras me dejan helado. En algún momento, Cris ha dejado de sostenerme por los hombros y ahora lo hace cerca de las axilas. Nos miramos en silencio durante un puñado de segundos que se arrastran como minutos frente a mis ojos. Y, entonces, voy al grano.

―Te he contado esto para demostrarte que yo también tengo mierda dentro. Puede que no haya tenido una experiencia tan horrible como la tuya, pero… también tengo fantasmas que podrían intentar sabotear lo que tenemos. Y, aun así, quiero intentarlo, aunque exista el riesgo de que llegues a sentir asco al verme. Prefiero tentar a la suerte antes que renunciar a verte de esa forma.

Cris sonríe y soy incapaz de interpretar la melodía que entonan sus labios. No me gusta lo que veo. Sombrío, desconcertante.

―Me alegra que me hayas contado esto, pero…

―Pero, ¿qué?

El abismo crece en el interior de mi pecho, tan profundo que los órganos se van apagando a su alrededor.

―Pero no hacía falta ―dice.

―¿Por qué no?

―Porque yo ya venía hoy dispuesto a comerte. ―Su sonrisa se transforma; y esta sonrisa sí que puedo reconocerla―. Como el lobo a Caperucita.

―Creo que el lobo no se comía a Caperucita.

―Pues… como el lobo a la abuelita.

―¿La abuelita soy yo? Eso es muy poco sexy, ¿no?

Cris chasquea la lengua y, entonces, sus ojos se estrechan hasta tornarse agujas que me cortan la respiración.

―Como el lobo al gatito.

Vale, eso es perfecto. Nada que objetar.

Me aparta de su regazo y se levanta, todo en un mismo movimiento. Antes de tener tiempo para reaccionar, tira de mi brazo para que me ponga de pie y casi me arrastra hasta su habitación; o eso es lo que ocurriría si yo no lo siguiera felizmente a su espalda. Cuando llegamos, me lanza contra el colchón, con cuidado, y después sube a la cama. Me quito las deportivas con los pies y estas caen al suelo con un sonoro porrazo; pero mi corazón eclipsa todos los sonidos. Cris y yo nos miramos. La anticipación crece en nuestras sonrisas y en nuestras respiraciones jadeantes. Hasta que sucumbimos y nuestros labios se funden en uno.

Capítulo 36

Elías

Abro los ojos en mitad de la oscuridad. Sin embargo, sé perfectamente dónde estoy. Creo que jamás he vuelto a la vigilia con una mayor certeza del lugar en el que me encuentro. Enseguida busco a Cris con la mirada. Sonrío. Me encanta cómo le cae el pelo rubio sobre la frente, eclipsando uno de sus ojos. Nunca antes lo había visto dormir; ni siquiera cuando me trajo borracho a casa, ni tampoco cuando nos fuimos de acampada. Viéndolo así, casi parece un niño bueno. Pero lo que es en realidad es un tío bueno. Qué ocurrencia acabo de tener, sí, señor. ¡Oh, Dios, soy el puto amo y señor de los juegos de palabras!

Nótese el sarcasmo.

Me quedo mirándolo unos segundos más, pero acabo bajando de la cama para ir al baño. Me estoy meando y no voy a poder contenerlo durante mucho más tiempo. Estoy a punto de salir al pasillo, pero entonces vuelvo a observarlo desde la puerta. Le veo los hombros y los pectorales desnudos, a medias cubiertos por las sábanas. Creo que estoy empezando a excitarme con solo recordar lo que hemos hecho hace unas horas. ¿Horas? Supongo que han pasado horas, no he mirado el reloj.

―Corre a mear, que te va a explotar la polla.

Rompo a reír. Cris me observa sin apenas abrir los ojos.

―Eso quisieras tú.

―¿Cómo voy a querer eso? ¿Con qué voy a jugar yo si te explota la polla?

―Con la tuya.

―Pues también es verdad. Vale, me has convencido. Quédate ahí, así puedo seguir viéndote desnudo.

―Estoy en calzoncillos, no desnudo ―le recuerdo.

―No he hablado de cómo estás, he hablado de cómo te veo.

Vuelvo a reír. Es imposible no hacerlo, porque creo que hace mucho que no soy tan feliz. Tardo dos minutos en vaciar el depósito y vuelvo a estar en el dormitorio. Me meto en la cama y me acurruco a su lado, deslizando mis piernas sobre las suyas. Y sobre su entrepierna, ya de paso. O sea, ¿por qué no?

―¿Te he despertado yo? ―pregunto.

―Probablemente. Pero, qué más da. Igual he batido el récord de… ¿Puedes dejar de tocarme la polla?

Se está riendo. Yo también.

―Puedo, pero no quiero. ―Me detengo de todas formas―. Oye.

―¿Qué?

―Antes me llamaste Eli.

―¿Sí?

―Sí. Nadie me llama Eli.

―¿No te gusta?

―No, no es que no me guste. Pero nadie me llama así.

―¿Y quieres que yo te llame así?

Ladeo la cabeza.

―Me gustan todos los nombres que me has dado.

―Elías, gatito, Eli… ―canta la lista con una marcada sensualidad que me aboca a la sonrisa―. Espera, ¿cuándo te he llamado Eli?

―«Hay cientos como tú, Eli». Eso fue lo que me dijiste.

―Ah, es verdad. Pero eso está mal. Lo que dije. No hay cientos como tú. Solo hay uno.

Ahora es él quien empuja su rodilla contra mi entrepierna. Y me besa en los labios; eso también es importante, claro. Y no es que todo esto no me guste ―que me encanta―, pero hay algo que necesito saber.

―Oye. Antes has dicho que hoy ya venías dispuesto a comerme.

―Sí. ―Sonríe con picardía.

―¿Por qué? O sea, ¿qué te ha hecho dar el paso?

Cris gira noventa grados y se queda tumbado boca arriba.

―Antes, cuando me has llamado, te he imaginado ahí solo, en la tienda y… es como si de repente lo hubiese visto todo claro. Sabía que necesitaba protegerte. Vale, sí, ya sé que dije que no te veía como una princesita en apuros. Pero es que no quiero que te pase nada malo. Porque me encantas. Y no quiero que el miedo a lo que pueda ocurrir me lleve a perderte.

Sus palabras me llenan de todas las cosas buenas que hay en el mundo. Me acurruco a su lado y lo rodeo con el brazo derecho. No quiero volver a dormir en ningún otro sitio. Me quedo a vivir aquí. No creo que pueda, ¡pero me quedo a vivir aquí!

―Eli.

―¿Qué?

―No, nada. Es que me encanta cómo suena. Eli.

―A mí también.

―¿Prefieres Eli a gatito?

―¿Por qué hay que elegir?

―Pues también es verdad. Elitito.

―No.

―Ven aquí, Elitito.

Me separo de él.

―Ni se te ocurra llamarme así. Te dejo.

―No me abandones, Elitito.

―Como vuelvas a…

―Elías.

Su voz me roba el aliento. Creo que no sería capaz de repetir el sonido en mi cabeza aunque me desviviera durante años por conseguirlo. Nuestros cuerpos se juntan de nuevo y sé que esta vez no hay vuelta atrás.

Capítulo 37

Elías

Estoy acalorado y cabreado. El partido de hoy ha sido más bien frustrante. Sé que es un juego entre amigos, pero cuando perdemos por tanta diferencia, jode bastante. A mí, al menos. Firmada la derrota, me inclino hacia delante, exhausto, y me apoyo sobre las rodillas, tratando de recuperar el aliento.

―Me encanta que no te rindas.

Cris está justo a mi espalda. Me enderezo y me giro hacia él. La curva de sus labios me provoca un escalofrío; uno de esos que no me importaría sentir cada día de mi vida.

―¿Qué haces aquí?

―¿Tú qué crees?

Sonrío. Él me aprieta contra su cuerpo y yo intento zafarme cuanto antes. No lo consigo. Puede que no lo esté intentando con las suficientes ganas.

―Joder, Cris, que estoy sudado.

―Mejor.

―¿Cómo que mejor? ―protesto, pero solo puedo reír entre cada sílaba que emito, porque me encanta que haya venido a verme.

Sus dedos recorren mi pelo húmedo y sufro por él, pero, al tiempo, adoro que lo haga y ojalá no parase nunca. Yo huelo a sudor; él huele a Cris. Nunca lleva colonia. No la necesita. Aún no he recuperado el aliento y mi respiración susurra contra su cuerpo.

―¿Vas a ir a cenar con ellos? ―pregunta, al separarse de mí, señalando con una vaga inclinación de cabeza al resto de jugadores.

―Sí. ¿Te vienes?

―Claro.

Unas horas más tarde, después de haberme dado una ducha y haber cenado animadamente con mis amigos del baloncesto, me encuentro en casa de Cris. Estoy reventado cuando me dejo caer boca abajo sobre la almohada. Entre el partido y lo que acabamos de hacer, no me quedan fuerzas para mucho más. Aun así, resucito como el ave fénix ―o con una de las siete vidas que tengo, por aquello de ser un gato― y agarro el teléfono móvil. Hay unos ochenta mensajes en el grupo de Iguanas Tropicales. El nombre se me ocurrió a mí. Es una tapadera para el viaje sorpresa a Málaga que estamos organizando para visitar a Andrea. Como Diego está en el grupo, en calidad de topo, no queremos que Andrea lo vea en su teléfono y sospeche algo. Aunque con este nombre de mierda, es para sospechar. Andrea no tiene vacaciones, porque sigue trabajando en prácticas, así que se nos ocurrió irnos a pasar unos días a la casa de Rodri de Málaga. Diego tiene que asegurarse de que el finde que vayamos a Andrea no se le ocurra venir para acá.

―Ochenta mensajes ―menciono.

―Pídeles un resumen.

―Eso pienso hacer.

―¿Tienes ganas de ir a la playita?

―Sí. Hace mucho que no voy. El año pasado no fui. ¿O sí? No sé. ¿Quieres venir? ―la pregunta se derrama por su cuenta.

―¿Yo?

―Sí.

―¿A tus amigos les parecerá bien?

―Seguro. Lo propongo ahora mismo.

Me leo los últimos mensajes antes de escribir. Ellos aún siguen mandando.

Nati

Ya solo falta que Ari nos invite otra vez a su pueblo

Nos has levantado ya el castigo por tirarnos por la cuesta en el carrito del súper?

Rodri

Un carrito robado, por cierto

El Gato

Oye que pagamos el euro

Rodri

Pagar el euro no te da derecho a llevártelo

El Gato

Y quién dice que no?

Rodri

Alguna ley, seguramente

El Gato

Te recuerdo que luego lo devolvimos

Ari

Jajajaja

No os castigué por eso

Nati

Entonces podemos repetirlo cuando vayamos? ;)

Ari

Noooooo xD

El Gato

Oye, puede venir Cris a la playa?

Rodri

Cris tu marido?

El Gato

Qué otro Cris iba a ser?

―¿Tu marido? ―Cris me observa con una sonrisita que cabalga entre la malicia y la incredulidad―. ¿Cuándo nos hemos casado?

―Nosotros somos así. Llamamos marido a todo el mundo. Si tienes novio, es tu marido. Si hay alguien que te gusta, es tu marido. Si creemos que alguien te gusta, es tu marido. Si nos apetece que alguien sea tu marido, es tu marido.

―Buen sistema.

―Claro.

Nati

Por mí bien, así lo conozco

El Gato

Pero si ya lo conoces

Nati

Lo he visto una vez

El Gato

Dos

Nati

Bueno, que lo quiero conocer más en profundidad

Leñe

Ari

Yo todavía no lo conozcooo

El Gato

Ni lo vas a conocer

Te tienes que poner una bolsa en la cabeza para no verlo

Castigada

Ari

Por qué? ☹

El Gato

Por no invitarnos a tu pueblo

Diego

Andrea ha estado a punto de pillarme

Porque me estaba riendo mientras os leía xD

Tengo que reconocer que a veces me olvido de que Diego está en el grupo, porque apenas escribe.

Nati

Dile que te reías de un chiste malo de los suyos

Así lo conquistas ;)

Diego

Jajajaja

El Gato

Dile que te reías de uno de los míos

Que son mejores

Rodri

Si vamos a traer parejas, yo se lo diré a Ana…

El Gato

Ya se ha puesto Rodri celoso

Rodri

Celoso de qué?

Nati

Ana no va a venir

El Gato

Claro que no

Nos odia

Rodri

No os odia

El Gato

Sí nos odia

Pero sabes cuál es el verdadero problema?

Rodri

Cuál?

El Gato

Que nos odia

Oigo a Cris reírse sobre mi cuello cada vez que escribo alguna gilipollez y tengo que admitir que me anima a seguir luciéndome. Porque yo siempre me luzco con mis gilipolleces, sí; nunca me humillo, claro que no.

Cuando la conversación se calma un poco y veo que ha quedado claro que me llevo a mi novio a la playa, dejo el móvil sobre la mesilla y me tumbo de lado, observando el rostro de Cris, que está sentado sobre la cama. Empieza a hacer calor y la escasa ventilación del dormitorio no nos hace ningún favor. De pronto, el semblante de Cris adopta una expresión que me cuesta descifrar. Su mano acude a mi pecho y me acaricia la zona entre pectorales. Su forma de hacer me confunde.

―¿Qué pasa?

―Hablando de parejas y maridos… ―dice―, hay una cosa que llevo tiempo queriendo hacer.

Antes de que pueda comprender lo que busca, lo veo introducir sus dedos en la mancha azul que tengo en el pecho; esa mancha que surgió como resultado del encuentro con Ángel. Cierro los ojos al sentir sus dedos dentro de mí. Escuece mucho durante los primeros cinco segundos; después, cuando aparta la mano, el dolor se apaga y se convierte en ese regusto ácido que no ves el momento de quitarte de encima. Los dedos de Cris sostienen ahora una masa informe de color azul. La lanza al suelo. Sin embargo, se sorprende al descubrir que los restos azules que quedan sobre mi piel se regeneran en poco tiempo, hasta componer una nueva mancha; no tan nítida, ni tampoco tan grande. Pero sigue ahí.

Cris parece desconcertado.

―¿Por qué?

Esbozo media sonrisa afligida.

―No es tan fácil. Pero gracias. Ayuda más de lo que crees.

Pocas veces he visto a Cris tan serio y concentrado como lo veo ahora. Parece frustrado, indignado, y no hay forma de que aparte sus ojos de la mancha. Al final, se da por vencido y se contenta con abrazarme.

―Te la arrancaré entera algún día. Te las arrancaré todas algún día.

Capítulo 38

Cris

Es viernes por la noche cuando llegamos a casa de Rodri. Hemos venido todos en su coche. Que tiene un cochazo, por cierto. Yo me ofrecí a traer el mío, también, pero dijeron que no hacía falta y, bueno, mejor, no fuera a ser que nos dejara tirados en mitad de la carretera. Todavía tiene la lucecita roja encendida, desde el día que fui de acampada con el gatito. Sigo vivo. Es una historia de superación.

Cuando hablaban de la «casa» de Rodri, yo siempre me imaginaba, no sé, el típico apartamentito que tiene uno en la playa, donde cuentas con el espacio justo para no cagar encima de la mesa en la que comes. Pues no. Resulta que la casa de Rodri es una casa, casa. Está casi en el campo, en una urbanización con otro puñado de viviendas muy parecidas, aunque no idénticas; todas de fachadas blancas. Y lo peor ―o lo mejor― es que por dentro es todavía más apoteósica que por fuera. En la planta de arriba hay una terraza en la que pueden correr caballos. Bueno, uno chiquitito. Pero sigue siendo impresionante. Lo único que no tiene es piscina. O sea, tiene, pero el agua está verde y llena de bichos. ¿Cómo se llamaban? Zapateros y nadadores de espalda. Me lo ha dicho antes el gatito. Se ha quedado mirándolos un rato, agachado junto al agua. Yo lo miraba a él, porque me encanta que las cosas le apasionen. Y porque me sentía tentado de tirarlo a la piscina, para qué nos vamos a engañar. Pero no soy tan malo.

Se supone que vamos a dejar el equipaje aquí y luego ir a darle la sorpresa a Andrea. Y eso es justo lo que hacemos. Yo me ocupo de dejar «esa mochila» en un lugar seguro, manejándola con extremo cuidado. Porque no puedo permitir que a «esa mochila» le ocurra nada.

Cuando Andrea abre la puerta, se le ilumina la cara. Está claro que no se lo esperaba. Hasta se le salta una lagrimilla. Los abraza a todos por turnos, y bastante fuerte, además. Cuando me toca a mí, se me queda mirando.

―Tú eres Cris ―afirma, no pregunta.

―Eso dicen.

Sonríe como respuesta y después me abraza igual que al resto. Eso no me lo esperaba.

Al final, la novia de Rodri, la tal Ana, no ha venido. Por lo visto tenía que hacer no sé qué historia o no sé qué movida. ¿Se nota mucho que no estaba prestando atención? Luego le pediré al gatito que me lo cuente, si eso.

Vamos a cenar a una pizzería que hay cerca del piso de Andrea y Diego. Nada más que con el olor que me llega al entrar yo creo que ya he cenado. Mierda, qué bien huele. No tan bien como el gatito cuando suda, pero…

Joder. ¿Qué coño me pasa con el sudor? En serio, estoy empezando a preocuparme.

Durante la cena, ellos charlan y charlan. Diego y yo somos los que menos intervenimos, creo. Normal, porque ellos son los amigos y nosotros somos los novios. No, los maridos. Eso. Hay que adaptarse a su jerga. Ari tampoco habla mucho. Se la ve tímida. A Diego, también. Andrea no se calla ni debajo del agua.

―¿Y cómo te va el máster, Diego? ―pregunta Nati.

Diego traga apresuradamente un pedazo de pizza para poder responder.

―Bien. Muy bien. Me gusta mucho ―responde, esbozando una sonrisita un tanto torpe.

La verdad es que hay que reconocer que el chaval es mono. O sea, prefiero a mi gatito, obviamente, pero el chico es mono.

―Cuéntales lo del juego que me hiciste ―lo azuza Andrea, sonriendo con picardía.

Diego ríe con timidez.

―¿Ya sabes programar juegos? ―pregunta Ari.

―Hombre, después de un año en el máster, ya es para que supiera algo, ¿no? ―apunta el gatito.

―Me dijo que había creado un juego especialmente para mí ―explica Andrea― y resulta que estaba lleno de sustos y sonidos fuertes que aparecían cuando menos te lo esperabas. Y el muy cabrón me miraba y se descojonaba. ―Él también se descojona mientras lo cuenta, así que supongo que no hay rencores.

―Y parecía un angelito ―comenta Nati, con tono jocoso―. Pero, bueno, a ti te gustan los juegos de terror, ¿no, Andrea? Pues es lo que toca.

―Me gustan los juegos de terror, no los juegos de infarto.

De infarto está mi gatito. Joder, ya estoy pensando otra vez en él. Es que me estoy acordando de la camiseta de tirantes que llevaba en el coche y de cómo le rozaba el hombro constantemente al ir tan pegados el uno al otro. Ahora ya no la tiene, se ha puesto una camiseta de manga corta y una sudadera encima, porque la verdad es que por la noche refresca un poco.

Después de la cena, nos tomamos el postre en una heladería que hay justo en frente de la pizzería. Tienen un montón de sabores raros. Por ejemplo, vainilla. Guau. Es broma, sí que tienen un montón de sabores. Y están todos muy ricos. Lo sé porque la chica que nos ha atendido me ha dejado probar unos cuantos hasta que me he decidido por uno. Aunque al final el que más me gusta es el que se ha pedido el gatito, así que le robo cucharadas cada vez que puedo.

Cuando terminamos en la heladería, nos volvemos todos a casa de Rodri. Andrea y Diego se quedan a dormir con nosotros; quieren aprovechar al máximo el tiempo y tal. Tenemos que coger un taxi, porque somos siete y no cabemos todos en el coche de Rodri. Subimos a la terraza y nos echamos unas partidas a un juego de mesa que no había visto en mi puta vida. Armamos bastante escándalo para ser las… ¿dos de la madrugada? Corre una brisa fresca que me da la vida. Me ha gustado el juego. Y no lo digo porque hayamos jugado por parejas y el gatito y yo les hayamos dado la paliza del siglo a los otros. Y eso que Ari, Rodri y Nati eran tres, ¿eh? Gatito, tú y yo vamos a llegar lejos.

Después del juego, Diego se retira a dormir. Ha tenido clase en el máster hasta tarde y está cansado. Ari aprovecha para escabullirse, también. Nos quedamos los cinco restantes. Rodri saca una botella de ron y nos bebemos una copa con Coca-Cola. ¡Y Pepsi! ¡El gatito se ha acordado de que me gusta la Pepsi! Él no bebe; alcohol, quiero decir. Andrea toma un par de sorbos y se deja el resto. Nati y Rodri le dan un poco más de caña. Se pasan los minutos entre conversaciones tranquilas, risas y recuerdos de antaño. Yo no estaba presente en ninguno de esos momentos, pero me alegra saber que el gatito ya estaba bien acompañado incluso antes de llegar yo. Estoy seguro de que sus amigos han sabido cuidarlo como se merece. Yo disfruto del fresco de la noche, que me hace sentir libre y poderoso. Deben de rondar las tres de la mañana y no me apetece nada irme a la cama. Rodri y Nati siguen bebiendo. A ella no se le nota. Él, que ya se tomó un par de cervezas en la cena ―igual que Nati, en realidad―, va un poco más perjudicado. Creo que antes lo vi mirar la luna con cierta lascivia. A ver, que tampoco es que vaya fatal, pero se le nota un poco en la voz, se traba un poquito a veces. Nada más. Me da la sensación de que oigo a alguien chistándonos a callar desde algún punto de la oscuridad de la noche. Puedo habérmelo imaginado, aunque tampoco me sorprendería, teniendo en cuenta que estamos en plena terraza y nos reímos más de la cuenta.

―¿Mañana vamos a madrugar? ―pregunta Nati.

―Para coger buen sitio en la playa, ¿no? ―responde Rodri.

Y entonces llega mi gatito a poner la guinda.

―No por mucho madrugar… van a comerme la polla.

Todos se echan a reír por su ocurrencia.

―No lo digas muy alto ―apostillo, sonriendo.

Entonces la risa del gatito estalla como en una pequeña explosión. Aparta la mirada y le veo una sonrisita que no le he visto nunca, con los dientes asomando por el lado derecho. ¿Qué es lo que veo? ¿Vergüenza? ¿El gatito avergonzado? Guau. Digo, miau.

El aire que se levanta es cada vez más frío y, antes de que den las tres y media, nos hemos metido dentro de casa, donde reina un silencio antinatural. Andrea, Nati y el gatito se van a la cama; Rodri y yo decidimos tomarnos la última en el salón. Tiene hasta chimenea. Aunque no está encendida, claro. Creo que al gatito no le gusta mucho que no me vaya con él a la cama, pero estoy disfrutando tanto de este día, de esta sensación, que no quiero cerrar los ojos y que tenga que acabar. Y, por cómo bostezaba el gatito, estoy bastante seguro de que iba a acabar pronto si me iba a la cama con él. Los días que duermo con el gatito, lo hago como un lirón. Hacía años que no conciliaba el sueño con esa facilidad. Mis ojeras se han aclarado mucho desde entonces.

Rodri me cuenta sus experiencias como médico y, después, no sé cómo, me acaba hablando de unos alienígenas que vio no sé quién allá por la sierra de Andújar. Igual me he perdido alguna conexión; el eslabón perdido. Empiezo a estar cansado. Tenía que haberme ido con el gatito. Cuando llego a la cama, ya está dormido. He aprendido a interpretar su respiración. Me tumbo a su lado con cuidado y cierro los ojos.

Ojalá mañana me sienta, aunque sea, la mitad de bien de lo que me he sentido hoy.

Capítulo 39

Cris

Se ve que la idea de levantarse pronto para ir a coger sitio en la playa no ha terminado de cuajar. Son las nueve y soy el único en planta. Habíamos quedado en despertarnos «temprano», así, en términos generales. No seré yo quien se ponga a despertarlos a todos. Y menos al gatito, con esa cara tan bonita que tiene cuando duerme. Y siempre.

A las nueve y veinte oigo el ruido de una cisterna. Es Andrea, que ha ido al baño y se vuelve a acostar. Genial.

Los primeros signos de vida no llegan hasta las diez menos diez. Para cuando nos hemos duchado, alistado, preparado los bocadillos y vamos camino de la playa, son las once y media. Una vez más, tenemos que echar mano del taxi. Lo bien que habría venido ahora mi coche y su luz roja, amenazando con dejarnos tirados en un páramo de la costa mediterránea.

La playa está abarrotada cuando llegamos. Y llena de algas, también. La orilla, al menos. El agua parece limpia. Rodri se ocupa de plantar un par de sombrillas en uno de los pocos huecos libres que hemos encontrado, con ayuda de Nati y la supervisión de Ari. Rodri rehace el agujero varias veces, porque parece ser que tiene que estar perfecto. Andrea y Diego van un poco a su bola; creo que a este último no le gusta mucho la playa. El gatito los mira de reojo. Entonces llega el momento de ponernos crema, y a mí me jode que mi novio solo quiera que se la ponga en la espalda, en lugar de en todo el puñetero cuerpo.

Justo cuando nos vamos al agua, me suena el teléfono móvil. Qué oportuno. Le digo al gatito que se adelante hacia la orilla y yo me paro a buscar el aparato, que no tengo ni idea de dónde está. Ah, sí, en la mochila. Al ver de quién es la llamada, se me cae el alma a los pies. Me bloqueo. Umbra reaparece después de no haberme tocado un pelo desde que pusimos un pie en la casa. Corretea con nerviosismo por todo mi cuerpo, con júbilo, tal vez. Pero yo no estoy contento. Y tanto que no. Corto la llamada para dejar de escuchar la melodía cuanto antes.

―¿Todo bien?

Rodri me observa mientras se quita las gafas.

―Sí, sí ―asiento―. ¡Joder! ―exclamo, sin poder evitarlo, cuando oigo el teléfono sonar de nuevo. Esta vez me limito a ponerlo en silencio y guardarlo en la mochila.

Es evidente que todos los aquí presentes se han dado cuenta de mi reacción, pero ninguno de ellos trata de indagar más al respecto. Rodri marcha hacia la orilla y yo me siento en una toalla. Creo que esta no es mi toalla, pero da igual.

―¿No vas al agua? ―me pregunta Nati.

―Sí, ahora voy ―repongo.

Necesito que Umbra se desvanezca; no puedo acercarme al gatito mientras se dedique a treparme como una sanguijuela, porque no sé si querrá saltar hacia él e infectarlo con su putrefacción.

Nati se pone de pie y se quita la pulsera que lleva en la mano izquierda.

―¿Os quedáis vigilando el fuerte?

―Sí ―responde Ari―. Báñate, si quieres ―añade, mirándome a mí.

―¿Tú no te bañas? ―pregunto, mirándola por primera vez desde que he puesto el culo en la toalla.

―Sí, ahora voy. Me agobio un poquito cuando hay tanta gente, así que tengo que asimilarlo primero.

―Ya, la gente es un coñazo.

Suspiro y me aferro a mis propias rodillas. Ari sonríe con cierta incomodidad.

―Bueno, no es exactamente eso. Pero supongo que sí.

No sé qué es lo que he dicho, pero seguro que he metido la pata. Joder. Y aún sigo percibiendo las cosquillas de Umbra en cada poro de mi piel. Intento no dedicarle una sola mirada, para no ser consciente de su auténtico tamaño, pero intuyo que no será diminuto. Entonces me fijo en el gatito, solo en la orilla. Rodri y Nati parecen charlar alegremente a escasos metros de él. Qué guapo está con su bañador, con todo el torso al aire y las piernas al descubierto. Me flipa el color de su piel; un tono más bien tostado. Su pelo castaño ondea con ese viento que trae olor a arena y sal. Decido centrarme solo en él. Fingir que Umbra no existe. No existe.

No existe.

Está tan ensimismado que ni siquiera me ve venir. Me ubico a su espalda y lo abrazo contra mi cuerpo. Él se muestra sorprendido primero y me sonríe después.

―¿Qué miras? ―pregunto.

Un poco más allá, Andrea se dedica a quitarle y ponerle la gorra a Diego en la cabeza. Él parece divertido y temeroso a la vez. Después, los veo besarse. Hacen una buena pareja. No tanto como el gatito y yo, pero…

―Esto está lleno de gente ―se queja el gatito―. Es un asco.

Su voz suena un pelín forzada, como si quisiera cambiar de tema.

―Ya.

―¿Quién te ha llamado?

―¿Cómo? Ah, sí. Nadie. Mi amiga Sonia, que no puede vivir sin mí ―miento. Ahora soy yo el que quiere cambiar de tema―. Oye, no habrá medusas en el agua, ¿no?

―Puede ser ―contesta él, tan tranquilo.

―Joder. ¿Cómo que «puede ser»?

Se encoge de hombros. Su gesto estrella.

―Estamos en el mar ―apostilla.

―De pequeño me picó una ―recuerdo, con el ceño fruncido.

―¿Y desde entonces te apareces en las playas del mediterráneo para contar tu terrible historia?

Me sonsaca la sonrisita y contraataco con una bofetada amistosa en el hombro.

―No te rías. Me dolió la vida.

―Al menos no te dolió la muerte.

Aprovechando que aún lo tengo abrazado contra mí, lo aprieto con más fuerza y me acerco a su rostro, blandiendo mi más amenazante expresión en los ojos. Sé que le gusta que lo mire así. Sé que le pone que lo mire así.

―Siempre en guardia para soltar alguna de tus contestaciones. No te relajas nunca, ¿o qué?

―A veces, cuando duermo.

Exhalo media carcajada sobre su rostro. Y le beso el cuello.

Entonces él se separa de mí, me coge de la mano y me lleva hacia el agua. Y yo me descojono vivo, porque sé lo que acaba de pasarle. Porque no estoy ciego. Se estaba empalmando y quiere esconder la entrepierna entre las olas. Avanzamos hacia dentro y… ¡Joder! ¡Menudo puto escalón hay en la arena! Se me ha mojado todo el cuerpo de golpe y el agua está fría de cojones. El gatito se parte de risa a mi costa. Seguimos avanzando hacia las profundidades; pasamos junto a Nati y Rodri, que siguen a lo suyo. Creo que nos miran de reojo. No nos detenemos hasta que dejamos de hacer pie y flotamos con el vaivén de las mareas. Aquí, el murmullo de la gente y los chillidos de los críos quedan un poco más lejos. Espero que el gatito no quiera que adoptemos un niño. Odio a los niños.

De pronto, siento un roce en la piel.

―¡Joder!

―¿Qué te pasa?

―Algo me ha tocado la pierna. Creo que ha sido una medusa.

Él se parte de risa.

―¿Has sido tú?

Asiente con la cabeza.

―Hasta me ha escocido.

―Te habré arañado sin querer.

―Pues deberías cortarte las uñas, ¿eh? A ver que yo las vea.

Cierro los ojos y sumerjo la cabeza en el agua. Busco una de sus piernas y le alcanzo el muslo, pero no consigo que pierda el equilibrio. Cuando vuelvo a la superficie, me sabe la boca a sal.

―¿Quieres que nos ahoguemos o qué? ―protesta, sonriendo. Está disfrutando, se lo veo en la cara.

―¿Te cuento un secreto?

―Venga.

Entonces dejo de flotar en el agua. Porque no necesito flotar. Sigo haciendo pie de puntillas. Ventajas de ser más alto que el gatito. Él sonríe y yo lo atraigo hacia mí, sosteniéndolo para que no tenga que esforzarse por mantenerse en la superficie. Siento sus piernas haciendo pinza sobre mi retaguardia. Es como un bebé koala. No, como un koala maduro y sexy.

―Ven con papi.

―Ni se te ocurra volver a llamarte papi ―protesta.

―Pues… ven con Caperucita. O sea…

―¿Caperucita?

―¡Con el lobo! ¡Quería decir el…!

Extingue mi voz cuando me muerde los labios con los suyos. Me separo un momento, porque hay algo que quiero saber antes de dejarme llevar por esta vorágine de sexualidad.

―Oye, ¿te puedo hacer una pregunta?

―Sí.

―No te gustará tu amigo Andrea, ¿no?

Él arquea las cejas de un modo insólito para mí. Luego amaga una carcajada.

―¿Qué dices? Estuvimos saliendo en el insti.

―¿Eso lo dices para calmarme o para agobiarme?

―Para… ¿ambas? ―Sonríe.

―No estoy agobiado. He visto cómo lo miras a él y cómo me miras a mí.

―¿Y cómo te miro?

Sonrío y me hago de rogar. Mis ojos se van estrechando poco a poco, hasta que mis labios y los suyos se vuelven uno.

Capítulo 40

Cris

Nos pasamos todo el día en la playa. Cuando el atardecer alarga las sombras y los bañistas intentan huir del incendio de color que asola el litoral, nosotros seguimos ahí, jugando al tenis de playa ―o como cojones se llame ese deporte―, contando chistes y bañándonos en el mar. Gritamos como si fuéramos los únicos en la arena; y casi podría decirse que lo somos. Solo queda una señora que lleva leyendo un libro desde las tres de la tarde ―lo que me lleva a sospechar que puede ser una escultura del museo de cera― y una pareja que conversa en la orilla. Con el transcurso de las horas, el murmullo de las olas ha ido grabándose a fuego en mi mente, hasta convertirse en una parte inseparable de mi ser. Cada vez que las lenguas del mar se alzan hacia delante, siento un hormigueo en alguna parte de mi cuerpo, una sensación de letargo y entumecimiento. Es como estar en mitad de una ensoñación.

Son las nueve cuando volvemos a casa, unos más exhaustos que otros. Yo tengo las piernas reventadas. Pero no soy el único cansado, al parecer, pues el gatito se queda dormido en mi hombro en el viaje de vuelta en coche. Su respiración es igual que el susurro de las olas. Me adormece. Me enternece. No me importaría quedarme así para siempre. Apoyo la cabeza sobre la ventana y, también yo, cierro los ojos.

Lo siguiente que oigo es el sonido de las puertas del coche abriéndose. El gatito está despierto y me mira fijamente con esos ojos de…, bueno, de gatito. Creo que me he quedado dormido.

Hoy no salimos a ningún sitio a cenar; estamos demasiado cansados. De hecho, cuando acabamos todos de ducharnos, pasan las diez y media de la noche. Andrea se queda un rato dormido en el sofá. Hacemos un pedido a un restaurante japonés que nos trae la comida a casa. El gatito no pide mucho, y yo sé que es porque no quiere gastar dinero. Porque no puede gastar dinero. Pido un plato fuerte, finjo que no tengo hambre y dejo que se coma la mitad. No necesita que yo lo cuide, vale. Pero, ¿qué hago, si a mí me encanta cuidar de él? Porque verlo feliz hace que mi corazón de golpecitos suaves contra mi pecho.

Después de cenar, jugamos a otro juego de mesa. Esta vez es uno de dibujar. Los dibujos del gatito son los mejores, claro. A Nati se le da bastante bien. Diego y Andrea son un desastre. Los garabatos de Diego tienen un punto adorable; los de Andrea son una puta parálisis del sueño. Dan todo el yuyu del mundo, en serio. Igual lo hace a posta. Cada vez que nos enseña uno nos descojonamos vivos.

―Oye, ¿y se puede saber por qué no animáis al gatito a que suba sus dibujos a las redes? ―pregunto. Parece que ya empiezan a acostumbrarse a que lo llame «gatito». La primera vez se echaron a reír, directamente.

―Claro que lo animamos ―aclara Nati.

―Y mucho ―añade Andrea.

―Entonces, ¿por qué no los sube?

―Porque no quiere.

Todos lo miramos y él bufa como una bestia.

―No son tan buenos ―lo dice como si ya lo hubiera hecho cientos de veces.

Andrea alarga el brazo y le pellizca la mejilla.

―Déjame ―protesta él. Ambos sonríen―. Si no habéis visto una obra de arte en vuestra vida, no es mi culpa.

Ah, claro. Qué estúpido he sido. Me doy cuenta ahora, al ver la mancha de color azul pálido que brilla en su pierna al descubierto, por debajo de la rodilla. Cyril se encuentra a su lado, aporreando el suelo de ladrillo de la terraza con la punta del bastón. Ojalá pudiera arrancarle todas esas manchas que tiene. Algunas ni siquiera puedo verlas, porque no me las ha enseñado todavía. A mí me gustaría conocer cada poro de su piel, montarme un mapa en la cabeza y estudiar la forma de disipar cada mácula que mancille su piel perfecta. Pero no puedo obligarlo a que me muestre todo lo que guarda dentro. Aunque el verdadero problema no son las manchas, sino Cyril. Mientras Cyril siga a su lado, las manchas seguirán apareciendo. Me duele ver ahí al gatito, sonriendo como si nada con sus amigos. Es como un jarrón roto que alguien ha encolado para devolverlo a su forma original; una mirada y nadie se daría cuenta de que está roto, pero presta atención, aprieta un poco y acabarás descubriendo el estado en que se encuentra. Cyril también sonríe; me sonríe a mí.  Por un momento, vaticino el cosquilleo de las patitas o los tentáculos de Umbra apretándome el cuerpo. Pero no ocurre. Tendría que haber sido evidente. No puedo sentir algo así por Cyril; porque no puedo sentir algo así por el gatito.

No puedo odiarlo.

Hoy no estoy tan eufórico como ayer. Quizá sea porque estoy cansado. O porque mañana toca volverse para casa. La melancolía se palpa en el ambiente.

Rodri es el primero en irse a la cama; igual es para compensar lo de ayer. Ari es la siguiente. Diego parece agotado, pero aguanta un poco. Cuando se marcha, Andrea se dispone a acompañarlo.

―Espera ―lo detiene el gatito.

―¿Qué?

―Quiero hablar contigo.

―Dime.

―En privado ―puntualiza Elías.

―Pues aprovecho entonces para irme a la cama ―anuncia Nati. Se hace la cansada soltando un bostezo, pero yo la hacía aguantando al menos una horita más.

Y, al final, puesto que solo quedo yo como único obstáculo, no me queda más remedio que irme a la cama. Me preocupa un poco dejarlos ahí, solos en la terraza. Pero cuando echo una última mirada al gatito, justo antes de meterme dentro, sus ojos me revelan que puedo irme tranquilo.

Capítulo 41

Elías

Nos quedamos solos con la brisa fresca de la noche. Como si solo ahora empezara a notar el descenso en la temperatura, me abrocho la sudadera hasta arriba. Andrea me observa con paciencia, regalándome todo el tiempo del mundo y ejerciendo una presión nula sobre mí. Pero yo no sé cómo empezar a hablar. Ni siquiera sé qué voy a decirle. Evito su mirada y contemplo el suelo, el lecho de estrellas y los muros que asoman a la calle vacía. Es un lugar curioso, este. Creo que no me importaría quedarme aquí para siempre. Con mis amigos, con Cris, con todos. En esta casa, los problemas quedan lejos, igual que una sombra, que camina a tu lado, pero jamás puede alcanzarte de verdad. Porque carece de forma física.

―¿Te puedo hacer una pregunta? ―dice Andrea, de pronto.

Lo miro a los ojos y me encojo de hombros. No era así como esperaba iniciar esta conversación, pero supongo que me vale.

―¿Te sigo gustando? Como pareja, quiero decir.

Es una pregunta natural, casual. No hay seriedad, ni gravedad, ni lápidas que emerjan de la tierra para destruir lo sembrado. Es imposible alterarme, ni ponerme nervioso. Mi reacción es soltar el aire en una especie de carcajada.

―No.

―Es que a veces parece que…

―No me gustas, Andrea.

―Vale.

El silencio nos envuelve como una cálida manta. Andrea da un sorbo a su Coca-Cola, como si de repente hubiese redescubierto su existencia. Los grillos cantan en la calle, o tal vez más allá, en el monte cubierto de árboles. Yo no tengo nada que beber, así que me armo de valor y hablo por fin.

―Creo que se me quedó una espinita clavada cuando me dejaste en el insti.

―¿Cómo? Pero si fue de mutuo acuerdo.

―Más o menos.

―¿Más o menos?

―No soy imbécil, Andrea. Sabía que tú no me querías de la forma en que yo te quería. Quise salir de ahí cuanto antes para no cargarme nuestra amistad.

Andrea agacha la mirada y juguetea con su vaso, trazando círculos en la mesa.

―Luego empezaste a bromear con lo guapo que era mi hermano ―continúo― y yo me imaginé que me habías dejado porque te gustaba él, no yo. Porque yo era demasiado inmaduro para ti y querías a alguien mayor.

Sus cejas se alzan con preocupación.

―No te dejé porque fueras inmaduro. O sea, no te dejé, a secas, pero...

―Supongo que yo me he montado la película que me ha dado la gana. Pero no puedo evitarlo. Y… cuando conocí a Diego, me pareció muy inmaduro. Así que pensé: «¿Por qué él sí y yo no?».

―Diego no es inmaduro. ―Es lo más cerca que ha estado de que sus palabras suenen severas.

―Lo sé. Pero en mi cabeza todo se tergiversa, supongo. Ni siquiera sé por qué pienso así, porque yo ya no siento nada romántico por ti. No te veo de esa manera. Y me jode que me vengan estas ideas. Porque Diego parece un buen tío. Y tú te mereces ser feliz con quien sea.

Andrea se queda mirándome. Sé que lo hace porque siento sus ojos clavados en la sien. Yo tengo la vista enterrada en la mesa, impasible, indolente.

―Te prometo que no te dejé porque fueras inmaduro. Supongo que… ―su suspiro hace eco en la eternidad de la noche― me pasó algo parecido a lo que has dicho tú. No nos veía demasiado futuro como pareja, así que quise pararlo antes de hacernos daño.

―Antes de hacerme daño ―matizo.

―No. Antes de hacernos daño. Porque perder tu amistad me habría roto por dentro, Gato.

Por fin, levanto la vista y lo miro a los ojos. Los míos tratan de humedecerse, pero me resisto a ello.

―Yo siempre te he considerado a ti más maduro, ¿sabes? ―me confiesa.

―¿Yo? ¿Maduro? ―Intento que suene a broma, pero no sé si lo consigo.

―Tío, yo me vine a vivir a Málaga con Diego sin tener siquiera un trabajo. Dejé que mis padres me pagaran un piso aquí por la cara. Que la idea me encantaba, sí, pero no es de ser muy maduro ―comenta, entre risas suaves―. Tú, en cambio, pasaste de la uni para poder ponerte a trabajar y echar una mano en casa. Y nadie te obligó a que lo hicieras. Lo decidiste por propia voluntad. Eso no lo haría cualquiera.

―Hice lo único que podía hacer, Andrea.

―Aun así, tiene mucho mérito.

Bajo la mirada de nuevo y dejo que me salga el aire por la nariz, como una fuente inagotable. Andrea se pone en pie y extiende los brazos hacia mí. Sonrío al comprender lo que busca. Me pongo de pie y ambos nos abrazamos con fuerza. Sin palmaditas en la espalda. Un simple y cálido abrazo.

―Perdóname si te hice sentir mal en aquel entonces ―susurra―. Nunca pensé que pudiese afectarte de esa forma. De hecho, hice lo que hice porque pensé que era lo que, a la larga, nos dolería menos a los dos. Te quiero un montón, Gato. Eres mi mejor amigo y siempre voy a estar ahí cuando me necesites.

―Tú también eres mi mejor amigo. Y siempre voy a estar ahí. Excepto cuando esté dormido, claro.

―Pues te despierto. ¡Ya ves tú qué problema!

―Y yo, a cambio, te rompo el cristal de tu casa.

Nos echamos a reír al tiempo que nos separamos.

―Quiero que seas feliz. Que no te… rayes mucho con esas movidas tuyas ―dice―. Tendrías que quererte más a ti mismo. Porque eres un tío de puta madre. Espero que Cris te trate como te mereces y te ayude a quererte. No has tenido mucha suerte con las parejas que has tenido. ―Alza la mano, presa de una sonrisita tontorrona que le devora los labios y las comisuras de la boca―. Me incluyo entre ellas.

Los dos reímos a coro.

―Seguro que ya no te gusto, ¿no? ―insiste Andrea, con tono jocoso.

Sonrío.

―Seguro. ―Digo la verdad.

Me despido de Andrea unos minutos más tarde. Podría pasarme la vida entera hablando con él, pero hay algo que necesito hacer. Porque cuando Andrea ha dicho que quiere que sea feliz, a mí se me ha venido a la cabeza la imagen de Cris. Y me da igual si tengo que despertarlo. Aunque no tengo que hacerlo. Está en la cama, revisando el móvil con los ojos entrecerrados.

―¿Ya has hablado con tu amiguito? ―Hay cierto retintín en su voz, pero sé que solo bromea.

―Sí.

―¿Y qué?

―Nada. Estaba resolviendo conflictos internos.

Abro la palma de la mano frente a sus ojos y le muestro la masa amarilla que me he arrancado del costado izquierdo, para después lanzarla al suelo sin el menor miramiento. Sé que no se ha ido por completo. Sé que los restos que han quedado incrustados en mi piel se reproducirán como una plaga. Pero será más leve. Y, si no la alimento, si Cyril no vuelve a meter los dedos en ella, puede que acabe desapareciendo por completo.

―Eso me gusta ―asiente Cris, complacido.

―Me alegra que te guste ―digo yo, subiéndome a la cama descalzo y acercándome a él a cuatro patas―, porque vengo a comerte la boca.

―¿Solo la boca?

―Vamos por partes.

Estoy a punto de besarlo cuando él me planta la mano en los labios.

―Espera.

Permanezco en mi posición, con las rodillas y las palmas sobre el colchón, observando a Cris y pestañeando con curiosidad.

―Ya son más de las doce ―señala.

―¿Y qué?

―Felicidades.

―¿Felicidades? ¿Por qué?

―Llevamos tres meses juntos.

Frunzo el ceño, entre sorprendido y… ¿Y qué?

―¿En serio? ¿Celebras esas cosas?

―No. Me parecen una gilipollez. Pero quería tener una excusa para darte algo.

Siento un cosquilleo en la boca del estómago. Se levanta de la cama.

―¿Cómo? No tienes que darme nada.

Entonces lo veo traer la mochila. Esa mochila que lo he visto proteger como oro en paño desde que vinimos; esa misma que no ha dejado de vigilar y que ha cargado con la máxima meticulosidad. Se sienta en la cama y deja la mochila frente a mí. Yo aún no he podido cambiar de postura, pero aprovecho para hacerlo ahora. Me siento sobre mis piernas cruzadas. Del interior de la mochila emerge un paquete envuelto en papel de regalo. El cosquilleo del abdomen va cobrando fuerza.

―¿Qué es? ¿Una Thermomix? ―bromeo, y empiezo a desenvolverlo.

―Claro, para que puedas prepararme la cenita y…

―¿Qué es esto?

Me quedo blanco al ver lo que hay dentro. El corazón me palpita como a un niño en Navidad. Pero yo no sé si quiero que me palpite de esta forma, porque esto es…

―¿No lo ves? Una Nintendo Switch.

―No puedo aceptar esto. ―Me tiemblan las manos.

―No te queda más remedio. He roto el ticket.

―¿Qué? Es coña.

―No.

―¿Y si está defectuosa?

―Hostia. Pues más vale que no lo esté.

―Cris...

―Es broma. No he roto el ticket, pero quiero que te la quedes.

―No puedo, Cris...

Tengo ganas de llorar. Porque quiero, pero no puedo. La garganta me palpita y el temblor del labio inferior me revuelve las tripas.

―Una vez me dijiste que, al no tener dinero, no podías elegir.

―¿Qué tiene eso que ver?

―¿Qué consola habrías escogido si pudieras?

Titubeo. Él ya lo sabe. Porque lo hemos hablado otras veces.

―Esta.

―Pues ya está. Arreglado. Has podido elegir.

―Cris, esto cuesta…

―Sé lo que cuesta. Te recuerdo que la he pagado.

―Cris…

―De hecho, llevo ahorrando desde antes de que empezáramos a salir. ―Suelta una risita que parece más dulce que nunca―. Ha merecido la pena solo por ver los ojillos que tienes ahora mismo. Sé que quieres quedártela.

Contemplo el embalaje de la videoconsola sin poder creerme del todo lo que estoy viendo; lo que está ocurriendo. Tan grande es el nudo que tengo en la garganta que sufro cada vez que trago saliva. Duele. Aprieta. Dejo la consola a un lado, con más cuidado del que he tenido nunca con nada, y me lanzo a los brazos de Cris. Entierro el rostro en su cuello, porque no puedo dejar que me vea. Porque, por primera vez desde que lo conozco, estoy llorando delante de él. Mi cuerpo tiembla con tanta fuerza que doy gracias por que Cris me sostenga, porque creo que ni siquiera la cama sería suficiente para mantenerme erguido.

―Eh. Oye.

La voz se me ha roto y no sé cómo recuperarla.

―No llores.

―Gracias ―susurro.

Cris me acoge en sus brazos con una calidez tan intensa que no creo que haya un sitio en el que pueda ser más feliz. Los dedos de su mano izquierda se enredan en mi pelo y me acarician la cabeza por debajo del gorro.

―No llores, gatito.

―Te quiero.

Por un momento, sus manos y sus dedos detienen todo movimiento. Porque es la primera vez que le dedico esas palabras. Las caricias se reanudan de nuevo.

―Y yo a ti, Eli.

Capítulo 42

Elías

Es una de las primeras cosas que veo al levantarme de la cama. Todavía no la he sacado de la caja. Ardía en deseos de hacerlo ayer mismo y ponerla en carga, pero aún tenemos que volver a casa y no quiero que le pase nada por el camino. Prefiero que conserve su embalaje original hasta entonces. Ya me ocuparé de disfrutarla como es debido cuando volvamos. De momento, me conformaré con disfrutar la idea de ella, lo que representa y todos esos sentimientos que despierta en lo más profundo de mi pecho.

―¿Sabes lo que significa esto, pequeño? ¡Caridad! ¡Limosna!

Cyril acaba de aparecer a mi lado y se ocupa de conjurar gestos de grandeza con los brazos abiertos. De pronto, intenta alargar la mano hacia mi pecho, pero yo la sostengo al vuelo y se la retuerzo con fuerza. La muñeca se desprende; es su mano de plástico.

―Hoy no puedes hacerme daño ―sentencio.

―Hoy.

―Sí, hoy.

―Eso quiere decir que no cierras la puerta a que te… «haga daño» otro día.

Con un par de palmadas, la habitación se desvanece y me encuentro en la sala de espejos. No. Estoy en el limbo entre ambos lugares; un enclave donde hay una cama, donde las baldosas monocromáticas cubren las paredes y los espejos hacen de ventanas. Un lugar extraño e imposible donde la lógica no existe y el caos juega sus cartas.

―¿Y qué me dices de ellos? ¿Pueden hacerte daño?

Una multitud de muñecos semejantes se alzan a mi alrededor, blandiendo cada uno de ellos idéntica etiqueta, con idéntica palabra. Ni siquiera me molesto en leerla.

―Tampoco ellos pueden hacerme nada hoy.

Con un movimiento tranquilo y seguro, alzo una de mis manos; una espada blanca, resplandeciente, cae justo entre mis dedos y la empuño con fuerza. Cyril recibe la escena con una petulante carcajada.

―Efímero como el polvo y la ceniza ―expresa.

―Efímero, pero efectivo.

Con un grito que jamás podría emitir un ser de este mundo, uno de los muñecos se abalanza sobre mí y sus fauces pútridas exhalan su aliento sobre mis ojos. Logro clavar en él la hoja de la espada antes de que sus colmillos me rocen.

―Efectivo, pero efímero ―insiste Cyril.

No pienso escucharlo. Esgrimo la espada como si lo llevara haciendo toda mi vida. Cargo contra cada uno de los títeres que buscan darme caza. Sé que Cyril tiene razón, que su caída es temporal, que llegará el momento en que se alcen de nuevo a la voz de su flautista. Pero no voy a dejar que esa idea me atormente. Hoy, no.

―Ayer Andrea me dijo que soy un tío de puta madre. ¿Por qué no haces un muñeco de eso? ¿O de cuando Cris mencionó que soy la cosa más adorable y sexy del mundo? ¿O de cuando elogió mis dibujos?

Cyril parece desconcertado. Su rostro y su máscara se tuercen en direcciones opuestas, de forma que su piel negra y reluciente asoma por ambos extremos.

―Pero eso…

―¿Qué? ―lo aliento.

―Eso no cuenta.

―¿Por qué no cuenta?

―Porque no es…

No culmina la frase. Yo espero unos segundos, ansiando una respuesta que no llega. Al final, me limito a decir:

―Te odio.

―Claro que me odias ―responde, como si verbalizara la mayor obviedad que se esconde entre las páginas del universo―. Por eso existo.

Aprieto los puños al escucharlo. La hoja blanca y fulgurante que sostengo en la mano tiembla sobre mis dedos. Pero la agarro con fuerza para que no se escabulla. Me niego a asumir que Cyril me haya derrotado. Seré yo quien tenga la última palabra:

―No. Existes para que pueda destruirte algún día.

Y mientras su carcajada hace eco en este laberinto entre dimensiones, salgo de la habitación.

Capítulo 43

Elías

Vivo el resto del día como metido en una burbuja. Vamos a la playa y resulta que el agua está llena de medusas. Me da igual. Porque pienso en Cris, en el regalo que me hizo ayer, en que aún sigo aquí, con todos mis amigos, y no necesito nada más para blandir una sonrisa. Jugamos a las palas en la arena, paseamos por la playa y echamos unas cuantas partidas de cartas al mentiroso. Yo, que junto a Rodri he sido siempre el campeón indiscutible de este juego, me encuentro con la horma de mi zapato. Cris es jodidamente inescrutable. No hay quien lea sus jugadas. Al final, lo nuestro se torna un pique constante en el que él va poniendo cartas y cartas y yo cavilo durante largos segundos hasta que logro decidir si levantar o no su jugada. Por su culpa no he ganado ni una puta partida. Al menos he conseguido que Cris solo se alce con la victoria un par de veces.

Poco después de comer, llega el momento de despedirse. Esta vez, Andrea y Diego no vienen con nosotros a casa de Rodri. La despedida es… dura. Sé que Andrea no se va a ir a ninguna parte, que va a seguir ahí y podremos hablar por teléfono y videollamada, pero tengo que luchar por que no se me cristalicen los ojos. A Andrea se le escapa una lagrimilla y Diego, directamente, rompe a llorar. Imagino que no es porque nos tenga un aprecio inmenso ―porque tampoco nos conoce demasiado―, sino por Andrea y la idea de que sus amigos se marchen. Nati le da un fuerte abrazo a Diego; cuando se separan, también ella tiene un par de lágrimas en los ojos. Andrea promete que nos veremos en agosto, por su cumple.

―Más te vale ―digo yo.

Cuando volvemos a casa de Rodri, ya no parece la misma. Un velo de oscuridad se derrama sobre sus techos altos y blancos. Aún es de día, pero el ocaso aplasta sus cimientos con una luz insólita y retorcida. Pero entonces pienso en Cris, en su regalo, en que aún tengo a mis amigos, en que no tardaré en volver a ver a Andrea… Y la luz vuelve poco a poco.

Hasta que llega la llamada de teléfono.

Cris está en el baño cuando suena su móvil. Echo un vistazo a la pantalla para ver quién es, un simple y llano acto reflejo. Cuando compruebo el remitente, me quedo paralizado. Cris sale de la ducha, con el pelo mojado, y chasquea la lengua al darse cuenta de que yo me he dado cuenta. Interrumpe la llamada con un rápido movimiento y tira el teléfono móvil a la cama, con desprecio. Se deja caer sobre el borde del colchón con tanta brusquedad que me asalta la preocupación. Resoplando, se arrastra las manos por el rostro, como si tuviese que arrancar las raíces de cientos de malas hierbas adheridas a su piel. Quiero sentarme a su lado, pero no puedo. Estoy bloqueado. No tengo más remedio que quedarme aquí, de pie, aguardando mi momento de gloria. En mi pecho crece una sensación oscura, un filo cortante que duele y duele, sangra y sangra.

Y, al final, me oigo decir:

―¿Todavía tienes relación con tus padres?

―No.

―¿Por qué te llama, entonces?

―No lo sé.

Aspira profundamente antes de soltar el aire en un vendaval.

―Sí lo sé ―se retracta―. Hace unos meses, mi padre me llamó, después de años sin dirigirme la palabra.

―¿Qué quería?

Se encoge de hombros; da la sensación de que el propio gesto le haga daño.

―Hablar. Me dijo que quería que nos viéramos. Yo le dije que no. Desde entonces, me llama de vez en cuando. Nunca se lo cojo. Ayer, en la playa, fue él quien me llamó. No te dije nada para que no nos arruinara el finde.

―¿Y dejaste que te lo arruinara a ti solo?

―No me lo arruinó. Conseguí olvidarme de él. Hasta ahora.

El silencio de Cris succiona todo lo que hay en la habitación; también lo que aún no existe, esa voz que quiero emitir y ese pájaro que intenta cantar ahí fuera, en el monte. Engulle hasta mis propios sentimientos, que se agolpan en la garganta a la espera de ser devorados.

Por fin, logro sentarme a su lado.

―¿Por qué quiere verte?

―No lo sé. Y no sé si quiero saberlo.

Tan pronto como sus palabras emergen, Cris se pone en pie y se asoma a la ventana. Lo he notado. He notado que busca alejarse de mí.

Hoy, Umbra, esa criatura negra que acompaña a Cris, ha adoptado la forma de un enorme escorpión, con dos tenazas negras y un aguijón que se enrosca en su cuerpo y no dudará en atacar a cualquier cosa que se acerque lo suficiente. Su ojo rojo, inmenso centinela de la cumbre, no me quita la vista de encima.

―¿Y tu madre? ¿Qué opina de esto? ―instigo el diálogo porque siento que el silencio quiebra nuestra unión.

―Mi madre no opina. Se divorció de mi padre hace años y se fue a vivir con su nuevo novio a Barcelona. Me lo contó mi tía.

Dejo que mi mirada vague por la habitación, arrastrándola por cada rincón y evitando que naufrague allá donde gustara. No dejo de buscar desesperadamente un nexo, una forma de sanar las heridas que le causan los chillidos de Umbra; esos gritos que emergen con la fuerza de los difuntos titanes, abocados a transitar la tierra de los muertos por toda la eternidad. Me fijo en el teléfono móvil de Cris, que sigue en la cama. Su imagen se me graba en la retina y se multiplica como una enfermedad.

Entonces siento el cosquilleo.

―Llama a tu padre y dile que vas a ir a verlo ―digo.

Cris me observa por primera vez desde que ha salido del baño. En sus ojos hay un desconcierto tal que siento que ha dejado de quererme para siempre.

―¿Qué? ¿Tú estás loco?

―No vas a ir solo.

―¿Con quién voy a ir?

―Conmigo.

Sus ojos se ensanchan como nunca; parece que haya emitido el mayor absurdo de todos los tiempos. Pero la sola idea de que pueda ser cierto lo ha puesto a temblar.

―No voy a dejar que te acerques a ese monstruo. No quiero que te haga daño, no quiero que te infecte, no quiero que te toque, no quiero que…

―Cris. Tranquilo. Escúchame.

Me acerco un poco.

―No ―se niega.

―No voy a dejar que me haga daño. Ni a ti tampoco.

―Eli, no puedes…

―Escúchame ―insisto―. ¿De qué ha servido evitarlo todos estos años?

―De…

―De nada, ¿no? ―culmino.

En su mirada veo la expresión más vulnerable que he visto hasta el momento; y en mi fuero interno arde el más puro deseo de proteger ese rostro hasta el fin de los tiempos.

―No vamos a ir a verlo ―insiste.

―No vamos a ir a verlo, si tú no quieres ―matizo―. Solo te pido que lo pienses.

Capítulo 44

Elías

Fui muy valiente a la hora de animar a Cris a que viera a su padre, pero lo cierto es que ahora estoy aterrado. Me tiemblan las piernas cada vez que me pongo de pie, así que espero sentado a que llegue la hora de que Cris venga a recogerme. Pero no viene. Y ya lleva quince minutos de retraso.

No sé qué es lo que voy a encontrarme cuando me adentre en esa casa; porque hemos quedado en la casa de su padre. Supongo que es lo mejor, teniendo en cuenta el tempestuoso historial que arrastran. Será mejor no mantener esa conversación, la que sea que vayan a tener, en público. Empiezo a imaginarme a su padre como un rey o un emperador, como un tirano, con su corona de sombras y su báculo del mal, capaz de aniquilar toda forma de vida con solo mirarla a los ojos. Su imagen se apodera de mi mente de un modo tan violento que comienzo a sentir en la piel el dolor de sus embestidas y ataques.

Intento distraerme con el teléfono móvil, pero no hay mucho que ver. El grupo de los mosqueteros ha estado bastante tranquilo desde que volvimos del viaje a Málaga, como si aún siguiéramos de resaca emocional. Andrea ha seguido mandando chistes, pero las risas no soportan el peso de la conversación por sí solas. De todas formas, sé que no tardaremos en volver a ser los que éramos.

Cris lleva casi media hora de retraso. ¿Dónde se ha metido?

Estoy a punto de salir de WhatsApp para llamarlo, cuando leo su mensaje.

Cris

Eli.

El Gato

Qué?

Cris

Necesito que vengas.

El Gato

A dónde?

Cris

A casa.

No puedo salir.

No puedo ir a la cena.

Ven.

Por favor.

Me lo temía. Muy en el fondo, ya me lo temía. Puede que esto fuese una idea de mierda, al fin y al cabo. Lo he forzado a hacer algo que no quería hacer. Cyril aparece frente a mí, justo cuando me dirijo hacia la puerta.

―No quiero perder el tiempo contigo y tus muñecos ―atajo, y lo aparto a un lado de un empujón.

Pero su mano de plástico me agarra por la muñeca antes de que pueda seguir avanzando. Me percato ahora de que hoy Cyril no lleva su máscara, de forma que su rostro negro y sus ojos blancos como pedazos de galaxia son todo lo que puedo ver. Son como faros antiniebla, como los focos de un teatro; pero sin brillo, sin luz. Son una masa que engulle a quien la mira; una trampa que hiere a quien la toca.

―Sé que tienes prisa, así que no traigo ningún muñeco. Pero traigo su pegatina.

No necesito mirar el pedazo de papel que lleva entre los dedos para saber lo que dice en él.

―No soy…

―¿No eres?

―No soy un mal novio. Sé que la he cagado con esto, pero…

―¿Con esto? ¿Solo con esto? ―Su risa me arrolla como un huracán en plena playa―. Echa la vista atrás, pequeño. Vamos, échala. Él te hizo un regalo por tu cumpleaños, mientras que tú ni siquiera te preocupaste de preguntar cuándo era el suyo. Te hizo un, llamémoslo «superregalo», por vuestro aniversario de tres meses. ¿Y qué has hecho tú? ―Cuando estoy a punto de replicar, me detiene con la mano abierta―. Ah, espera, lo tengo en la punta de la lengua. Oh, sí…, no has hecho nada para compensarlo.

―Le hice un dibujo por su cumpleaños. Tarde, sí, pero…

―¡Un dibujo! ―Su sarcasmo me pasa rozando los órganos vitales―. ¿Crees que eso sirve de algo?

―Puede que no sea el mejor dibujo del mundo, pero…

―Ay, pequeño… ¿Cuándo vas a entenderlo? Dime, ¿cuándo vas a entenderlo?

No puedo hacer nada por evitar que se acerque. Sus ojos blancos se me clavan en la retina; se convierten en los nuevos continentes, en la nueva realidad. La única realidad. No soy capaz de moverme. No soy capaz de ver nada que no sea él.

Su voz se alza fría, dolorosa y mortal.

―Tus dibujos no valen nada. ―Clava la punta del bastón en mis dedos del pie. Aspiro el aire entre los dientes y contengo el grito de dolor―. Y la única razón por la que la gente los elogia es porque te conocen, porque eres su amigo. O su novio. Y no quieren herirte. A nadie le gustan. Son basura, pequeño. Lamento ser yo quien te lo diga. Y lamento tener que hacerlo de esta forma, pero no me dejas alternativa. A nadie le interesa verlos, ni conocer las características anatómicas de esa bazofia que has creado. ―Su mano humana me acaricia la barbilla con suavidad. Su tacto permea hasta lo más profundo de mi ser, despedazándome―. Pero tú eso ya lo sabes. Por eso no subes tus dibujos a Internet. Porque no merece la pena hacerlo. Porque solo serviría para ponerte en ridículo. Del mismo modo que te pusiste en ridículo regalándole uno de esos a Cris. Se ríe de ti cada vez que lo ve. Lo quemaría si pudiera.

―¡Basta!

Me atrevo a alzar la voz, pero no a tocarlo. Su piel, reluciente y plomiza, parece venenosa, letal al más mínimo contacto.

―No tengo tiempo para esto ahora.

―Si por ti fuera, nunca tendrías tiempo para esto. No voy a esperar sentado a que puedas encajarme en tu agenda.

―¿Y si esperas sentado a que te encaje una patada en la boca?

Los labios de Cyril se separan con satisfacción y sus dientes largos y enfermizos destilan sangre entre las encías. Una vez más, no me queda más remedio que contemplar cómo hace lo que quiere conmigo; cómo me agarra las mejillas y me toca con suavidad, con altivez. El pulgar de su mano sana se detiene en mi pómulo, justo por encima de una mancha rosa que fulgura al tacto.

―¿Dónde está toda esa luz que blandías el otro día? Efímero, te dije.

―Hoy no tengo esa luz, pero tengo otra cosa. ―Mis manos tiemblan al apartar a Cyril, agarrar su bastón y lanzarlo contra la pared. Él sonríe con algo parecido a la satisfacción.

―¿Qué tienes?

―Un propósito. Salvar a Cris.

―Salvarlo de lo que tú mismo le has hecho.

Estrecho los ojos y vuelco todo mi odio sobre Cyril antes de salir por la puerta.

Capítulo 45

Elías

Me doy cuenta en el mismo instante en que cruzo el umbral. Esta no es la casa de Cris. Es una madriguera, un nido de insectos y monstruos. Un polvo negro, tóxico, flota en el ambiente y tengo que taparme la boca y la nariz con las manos. Cada rincón de este mundo infecto está cubierto de telarañas, bultos extraños y un mejunje negro y espeso que resbala por cada una de las paredes del piso. O, más bien, túnel. Porque me encuentro en un lugar angosto y opresivo; un lugar que no recibe la luz del sol y que rumia las tinieblas en un ciclo que jamás ha visto final.

Pero Cris está aquí, en alguna parte.

Avanzo despacio, con cautela. Insectos extraños, imposibles, trepan por las paredes, mientras otros se mantienen firmes y me observan con su único ojo; rojo e intenso como el resplandor de la pesadilla. Todos ellos son Umbra. Son idénticos a él; pero también son él.

Encuentro a Cris al final de un túnel que se va estrechando y estrechando hasta imposibilitar la marcha erguida, tras una puerta que no es más que un cúmulo de telarañas húmedas y pestilentes. Pero lo que hay dentro es mil veces peor que nada de lo que he visto hasta llegar aquí. Hay un… Ni siquiera puedo describir lo que es. No sé si es un enorme gusano, una tarántula colosal o el más titánico de los escorpiones que la Tierra haya conocido jamás. Tal vez no sea ninguna de esas cosas, o tal vez lo sea todo al mismo tiempo. La mitad de sus patas negras y afiladas se alzan amenazadoras por encima de todo, como las costillas de un gigante hallado en la muerte; la otra mitad abraza a Cris para impedir que escape, envolviéndolo en una fina capa de tela negra. Un enorme aguijón se pasea por el techo como el soberano de las nubes. Y luego están sus fauces. Las fauces de la criatura, que destilan el horror más absoluto que uno puede llegar a comprender. No soy capaz de dar forma a lo que veo. No puedo más que sentir desconcierto y pavor. Es como intentar componer un puzle sin contar con una sola pieza.

Desde el interior de la crisálida, los ojos de Cris me observan, entre vivos y muertos, dóciles e inquietos. Acerco la palma de la mano a la capa negra que recubre su cuerpo. Oigo el palpitar de un corazón. El palpitar de su corazón. Toda la habitación late al unísono. Mi propio órgano parece haberse amoldado a su ritmo, temeroso quizá de contradecir sus impulsos.

―Cris, no tenemos que ir ―lo tranquilizo.

―Tengo que ir. Necesito pasar página.

―Lo haremos cuando estés preparado.

―Nunca voy a estar preparado, Eli.

―Eso no lo sabes.

―Tengo que hacerlo. Pero no… puedo.

Su voz emerge apenas con un ligero murmullo. Es una voz rota, una voz que me duele en el alma y que debe de dolerle también a él. Su cuerpo se retuerce en el interior de la crisálida y Umbra clama al cielo con un grito procedente de los mismos infiernos. Sus patas se retuercen como si invocaran a los ancestros en un peligroso ritual. Una de ellas se abalanza sobre mí y tengo que retroceder para evitarla. Cris alza su voz de alarma:

―No dejes que te…

Un dolor lacerante se apodera de mi brazo derecho.

―…infecte.

Tengo una pata incrustada bajo la piel, atravesándome de un lado a otro. La retiro con rapidez y me cubro la herida con la mano, que no deja de sangrar. Me tiembla el brazo, pero hago lo posible por contener el impulso.

Cris está horrorizado; sus pupilas vibran en el interior de sus ojos, enormes como nunca. Jamás he visto en él ese pánico. Pero yo mantengo la calma.

―No puede ser.

―Tranquilo ―susurro.

―¿Tranquilo? ¡Te ha infectado! ¡Te dije que no quería que…!

―Ya me había infectado.

Su boca permanece entreabierta y la oscuridad entra y sale a sus anchas.

―¿Qué? ¿Cuándo?

―El día que me lo contaste todo.

―Te dije que…

―Ya sé lo que dijiste ―lo interrumpo―. Pero, joder, Cris, ¿cómo iba a impedir que me infectara? Tus padres fueron unos… ―Intento ahorrarme la palabra malsonante―. Todos lo fueron. No había sentido tanta rabia en mucho tiempo. Era absurdo pensar que no iba a afectarme. De hecho, ¿en qué clase de monstruo me convertiría si Umbra no me hubiese infectado, al menos un poquito?

Cris no responde. No necesita hacerlo. Umbra alarga sus patas para atraparme a mí también y encerrarme en la crisálida. Desde el interior, el mundo de afuera es un lugar oscuro, extraño y umbrío; ataviado por un velo que mancha la realidad y la recluye en zonas recónditas de la mente. Pero, al entrar, he rasgado la película que nos envuelve. Y la luz se cuela a través de un ligero resquicio. Es una salida. Para Cris. Para mí. Para todos. Lo abrazo con fuerza antes de que pueda decir nada.

―No voy a dejar que nadie más te haga daño ―le susurro en el cuello―. Mientras yo esté a tu lado, nadie volverá a ponerte jamás un dedo encima.

Sus brazos se aferran con fuerza a mi cuerpo.

Y, juntos, salimos al mundo exterior.

Capítulo 46

Elías

El timbre se hace eco en el interior de nuestros propios corazones; nos transformamos en catalizadores mismos del sonido, damos vida a la ruina y a la desgracia, elevándolo por encima de la cordura y el raciocinio. Nuestros dedos se entrelazan en la espera; y me cuesta discernir cuál de los dos necesita más esta unión. Porque mi pecho late con tanta fuerza que estoy a punto de desfallecer. Cris blande una mirada serena e impasible; afilada. Es la mirada del día en que lo conocí, la mirada que lo caracteriza. Pero hoy es más oscura, más severa. Hoy no ostenta piedad ni misericordia ante nadie. Ejércitos enteros caerán ante ella.

Cuando la puerta se abre, es como el portón de un gigante. Dentro se atisba un hogar normal, pero para algunos jamás será tal cosa. Tengo que reconocer que nunca me habría imaginado al padre de Cris como es en realidad. Es un hombre pequeño y enjuto, con un corte de pelo espantoso y unos ojos diminutos y muy separados. Imagino que toda la belleza de Cris le viene de su madre. O se ha saltado una generación. Me duele tener ante mí esta imagen de su padre. Porque para mí era un demonio, un señor de los avernos y el emperador mismo de la más absoluta oscuridad. Pero lo que tengo ante mí no parece nada de eso; y me duele no poder temerlo como lo temía en mis pesadillas.

Creo que al hombre le cuesta procesar mi presencia en el descansillo de la escalera. Me mira a mí y a su hijo, alternativamente, exigiendo una respuesta sin llegar a pronunciar palabra.

―Este es Elías ―espeta Cris.

Sin decir nada más, sin esperar invitación, se adentra en la casa; y yo con él, porque nuestros dedos no se han propuesto separarse. Entre ellos no hay abrazos, no hay apretones de manos, no hay siquiera un saludo de voces exiguas. Solo hay miradas que se lanzan como cuchillos al vuelo, como guillotinas y como hachas que caen con el peso de cientos de años. Su padre arruga su bigote inexistente al fijarse en nuestro vínculo, en nuestras manos unidas, con unos ojos llenos de algo que catalogo como odio encubierto; francotiradores que no dudarían en disparar si pudieran hacerlo.

―No esperaba que vinieras acompañado ―dice.

―Y yo no esperaba venir, a secas, así que estamos empatados ―replica Cris.

Padre e hijo se sostienen la mirada. No sé lo que veo en sus ojos. Ni siquiera en los de Cris.

―No sé si habrá comida suficiente para…

―Pues nos quedaremos con hambre ―ataja Cris.

Vuelve el silencio y también las miradas. Vuelve el pasado, que derrota al presente. Y ya no hay futuro que valga. Rindiéndose, quizá, el padre de Cris se introduce en la cocina.

―¿Qué queréis beber? ―Una voz seca, átona.

―Cerveza ―expresa Cris.

―Agua.

Un intenso mareo se apodera de mi cabeza al pronunciar mis primeras palabras en la casa. Tengo que tragarme todas estas sensaciones porque, ahora mismo, es Cris el que necesita mi ayuda. No puedo dejar que suceda al revés. Tengo la suerte de que él me arrastra hasta el comedor, antes de que su padre nos haga de guía o nos dé permiso para hacerlo. Un mantel de cuadros preside la mesa. Todo lo que veo se me antoja horrible y deprimente, pero me cuesta distinguir qué es real y qué es una proyección de mis adentros. La luz que entra desde el mundo exterior parece falsa, como las de esos peces de las profundidades que atraen a sus presas a la muerte. La realidad parece muy lejos de nosotros; inalcanzable. Y llego a sentir auténtico pánico.

Su padre aparece unos segundos después, portando vasos y bebidas. Da unos cuantos viajes hasta traerlo todo a la mesa. Cada vez que se encuentra en nuestra presencia, no deja de aclararse la garganta. El primer plato es una ensalada. El bol se queda en el centro y cada uno nos servimos lo que nos parece. Yo preferiría no servirme nada; preferiría no comer nada que haya salido de este hogar. No. Qué tontería. Esto no es un hogar. Nunca lo ha sido. Ha sido un teatro; construido solo para aquellos que se adaptan a sus normas.

―¿Cómo estás? ―pregunta el padre de Cris, tras casi cinco minutos de puro silencio.

―Bien, ¿no me ves?

Los labios del hombre se tensan y, por un momento, estoy seguro de que va a decir algo. Algo que preferiría que no dijera. Pero calla.

―¿Hablas con tu madre?

―No.

Su padre carga preguntas y las lanza poco a poco. Cris responde de la forma más escueta que puede. Entretanto, el tintineo de los cubiertos es todo lo que adecenta esta velada maldita. En algún momento, Cyril aparece al fondo del comedor, junto a la pared, y me observa mientras confecciona uno de sus muñecos. Uno nuevo, quizá. Uno que surge ante la figura del padre de Cris, que poco a poco ha ido recobrando el aura de oscuridad de la que disfrutaba en mis sueños maltrechos. Prefiero no conocer el título de esta nueva obra suya.

―¿Estás trabajando? ―pregunta el padre de Cris.

―Sí ―dice él.

―¿Dónde?

―En una tienda.

―¿De qué?

―¿De verdad te importa algo de esto, papá?

Su padre guarda silencio. No hay sorpresa en su rostro; desconozco si la hay en su corazón. Cris prosigue antes de que él pueda replicar.

―Una tienda de ropa. Eli también está aquí, ¿sabes? Puedes hablar con él. O mirarlo, al menos.

Su padre se aclara la voz por enésima vez; pero, en esta ocasión, parece que su propia vida se le haya atorado en la garganta. El sonido es repulsivo y asfixiante. Entonces me mira como si lo hiciera por primera vez desde que he entrado por la puerta. Y tal vez sea de verdad la primera.

―¿A qué te dedicas, Elías?

―A comer pollas ―se me adelanta Cris.

Me quedo estupefacto; más de lo que ya estaba.

―La mía, en concreto ―matiza.

Creo que los nervios le han jugado una mala pasada. No ha querido decir que me prostituyo. Lo que verdaderamente me sorprende es descubrir que solo había ira en las palabras de Cris. Parece que su padre se ha quedado tan atónito como yo. Se le van a salir los ojos de las órbitas y se ha olvidado de cómo parpadear.

―Estamos comiendo. Te pido un poco de respeto, al menos.

―Estamos comiendo y yo hablo de comer. Pollas. Pero comer, al fin y al cabo.

―No me hables así ―le advierte su padre.

Veo en la respiración del hombre un ingente trabajo de contención. Yo, en cambio, no puedo contenerme durante más tiempo; porque una pequeña parte de mí se ha sobrepuesto al aturdimiento y ansía despertar.

―A lo mejor tú le has dado algún motivo.

No sé cómo logro hacer salir la voz de la garganta, pero escucharme hace que una punzada de fuego apabullante me invada el cuerpo del estómago para arriba. También los ojos de su padre, clavados en mí y henchidos de algo que no soy capaz de distinguir. Una parte de mi ser desearía haber mantenido la boca cerrada, no haberse inmiscuido en esta riña paternofilial. Pero no he podido evitarlo. Y, si algo tengo claro, es que no voy a echarme atrás ahora. Porque cada vez que miro los ojos pequeños de su padre recuerdo la noche en que Cris desnudó su mente y su alma ante mí. Y la rabia me corroe con demasiada fuerza.

―¿Qué? ―pregunta su padre, tal vez ansiando haberme entendido mal.

―Que a lo mejor le has dado algún motivo para que te hable así.

Me tiemblan las manos, que ahora han caído por debajo de la mesa y reposan sobre mis muslos. Enseguida encuentro unos dedos que se unen a los míos; una rodilla que roza la mía. Es Cris. Pero no está aquí para darme fuerzas; está aquí para recibirlas. Antes de que ninguno de los dos pueda decir nada, el padre enfila al hijo con unos ojos llenos de furia.

―¿A esto habéis venido? ¿A echarme en cara el pasado?

―¿A qué querías que viniera, papá?

―¿Es que no tienes vergüenza?

―Te lo pregunto en serio. ¿A qué querías que viniera? ¿Por qué querías verme?

Su padre coge una servilleta que tenía en el regazo y se limpia el labio inferior con ella. Después, planta los brazos sobre la mesa y parece que todas las fuerzas lo abandonen de pronto. Ahora es una maquinaria ancestral que ha perdido la esencia que le daba la vida.

Pero, entonces, contra todo pronóstico, su voz se eleva por encima de la podredumbre de la casa.

―Hice mal, Cristian.

―¿Hiciste mal?

Los ojos de Cris permanecen impasibles. Creo que es la primera vez que oigo a alguien llamarlo por su nombre completo, sin abreviar.

―Me equivoqué en algunas cosas.

Cris arquea las cejas. Yo también las arqueo.

―Y por eso quería disculparme. Eres mi hijo y tenía que haber estado contigo, por muy malo que fuera lo que habías hecho.

Cris estalla en una carcajada de sarcasmo.

―¿Por muy malo que fuera? ―resalta.

―Sí. Soy tu padre y eso está por encima de todo.

Cris suspira con un cansancio que trasciende las eras.

―¿No te das cuenta, papá? No hice nada malo. No tenías que «estar conmigo por encima de todo». No maté a nadie, no robé, no… hice nada. Y mientras sigas pensando que lo que hice es un crimen, tus disculpas no van a servirme de nada.

El padre de Cris parpadea como si no entendiera las palabras de su hijo, como si estuvieran codificadas en otra lengua. Sus pestañas tiemblan de un modo casi imperceptible. Cris se levanta, y también yo. Nos dirigimos a la puerta.

Su padre se pone en pie y golpea accidentalmente la mesa en el proceso.

―Me he disculpado, Cristian. Fui tu padre y te crie durante casi dieciocho años de tu vida. ¿Ni siquiera vas a tenerme eso en cuenta?

Cris se da la vuelta e incluso vislumbro un sentimiento de lástima en sus ojos y en esa media sonrisa que blande con agotamiento.

―Si alguna vez logras entender lo que te digo, papá, llámame.

―¿Te estás riendo de mí?

―No. Te lo digo en serio. Si lo comprendes, estaré dispuesto a que hablemos. Pero, hasta entonces, no intentes contactar conmigo.

Su padre no reacciona; tampoco esperamos a que lo haga. Salimos del piso en completo silencio y vamos directos a las escaleras. Cris se niega a mirarme y yo no dejo de buscar en su mirada algún rastro de luz, una respuesta a la pregunta que no soy capaz de formular. Necesito saber que está bien. Necesito saber que este encuentro no lo ha roto por dentro.

El aire de la calle me da la vida cuando más la necesito. Solo ahora me siento en el mundo de nuevo; no sé qué era el interior de esa casa, pero, desde luego, no formaba parte del universo que conozco. Puede que jamás en mi vida haya agradecido el murmullo de la gente y el tránsito de los coches. Pero hoy no cambiaría este sonido por nada del mundo. Creo que lo que quiera que fuese el muñeco en el que Cyril trabajaba ahí arriba acaba de desvanecerse a la luz de las farolas.

Cris no me deja pensar. Porque antes de que planifique mi próximo movimiento, él me atrapa entre sus brazos y me levanta. Se me escapa la sonrisa. Porque lo veo a él. Está… ¿eufórico?

―¡Te quiero! ¡Te amo! ¡Te… todo! ―exclama.

Sí, está eufórico. Se me escapa una carcajada al tiempo que mis pies vuelven a tocar el suelo.

―Gracias por lo que has hecho ahí dentro ―dice, apretándome entre sus brazos.

―No he hecho nada.

―Has hecho más de lo que nadie podría haber hecho.

―Ha sido la cena más corta de toda la historia.

―La mejor cena de toda la historia ―me corrige.

―Igual hemos puesto el listón muy alto, ¿no?

Cris se separa de mí y vislumbro su sonrisa. Pero, entonces, llegan las lágrimas. Su rostro entero se deshace en un profundo y silencioso llanto. Es la primera vez que lo veo llorar.

―Cris.

No obtengo respuesta. Le aprieto los brazos con firmeza.

―¿Estás bien?

La sonrisa vuelve. Y asiente con la cabeza. Pero no deja de llorar. Creo que no puede hacerlo. Lo acojo entre mis brazos y permanecemos así durante largos minutos, hasta que se siente preparado.

Subimos al coche y me lleva a su casa. No lo hemos hablado, pero yo ya esperaba que me llevara a ese lugar. No consigo que diga nada durante todo el viaje de vuelta; tampoco lo intento, en realidad. Quiero darle espacio. Ansío saber cómo se siente, pero quiero que me lo cuente cuando se sienta cómodo con ello. Una vez arriba, va directo a las sillas de la mesa del comedor y se sienta en una de ellas. Creo que sé por qué ha evitado el sofá; porque hundirse en él es peligroso en estos momentos inciertos. Yo me acomodo justo en frente. Las lágrimas se han evaporado y ahora no sé qué es lo que veo en su semblante. No deja de agitar la pierna por debajo de la mesa.

―Todo estaba mal.

Su voz me aturde en primera instancia.

―¿Qué?

―Ha estado mal todo este tiempo. Umbra no es Umbra.

―¿Cómo?

―No es lo que yo creía. No es quien yo creía. Me he dado cuenta al ver a mi padre después de todo este tiempo ―explica, con una entereza que admiro―. No es más que un hombre, Eli. Es un pobre estúpido con unas ideas de mierda. Pero un hombre, al fin y al cabo. No es el demonio que yo creía. Porque ya no puede hacerme daño. No tiene control sobre mí. Y entonces he sabido que, todo este tiempo, no lo he odiado a él. Ni a mi madre, ni al psicólogo, ni a la gente que se burló de mí en el instituto. Si odiara a alguien, sería a mí mismo. Por haber dejado que toda esa mierda de entonces me afectara. Por no haber puesto los medios para solventar la situación antes de que… llegara tan lejos.

El silencio nos cubre con su velo mientras el enigma se resuelve en el interior de nuestras mentes. No dejo de mirar a Umbra, encamarado a su hombro. Su enorme ojo rojo palpita mientras mira a un lado y a otro, pero, sobre todo, contempla a Cris, como si jamás pudiera apartar la vista de su amo y señor. Porque el secreto de Umbra siempre estuvo ahí dentro. Puede que, al final, las respuestas siempre se encuentren ahí dentro.

Aún no he sido capaz de articular palabra cuando escucho el timbre de la puerta.

―¿Esperas a alguien? ―pregunto.

Él junta los labios. No soy capaz de interpretar su mirada. Avanzamos hasta la puerta y Cris abre sin siquiera preguntar quién es. Pero el que veo al otro lado del umbral es un rostro familiar. Una máscara familiar. Cyril lleva un paquete en las manos. Lo arroja sin miramientos al interior del piso.

―No ―me opongo―. ¿Por qué? No puede ser, no es posible que hayas hecho uno nuevo. Lo que estabas fabricando en casa del padre de Cris se ha roto. Estoy seguro de que se ha roto. Y no te he dado material para que…

―No todo en el mundo eres tú, pequeño ―me interrumpe.

―¿Qué?

―Este paquete no es para ti.

―¿Cómo? Entonces, ¿para quién?

Miro a Cris y nuestras miradas se encuentran. A continuación, ambas convergen en la caja de cartón que yace en el suelo, y que vibra conforme Cyril alza los brazos hacia los techos de escayola. Un muñeco, una figura que es alambre, plástico y carne podrida, emerge del interior. Lo reconozco con solo verle los ojos; unos ojos que no son los míos. Lleva una etiqueta fundida sobre su cuerpo.

«Maricón».

Cris no puede evitar echarse a reír. Yo lo observo y entonces veo su cuerpo. Por primera vez, veo esas manchas que siempre estuvieron ahí. Máculas negras que contaminan porciones de su piel en apariencia aleatorias. Están por todas partes; brazos, piernas, torso, espalda. Incluso lleva una en la mejilla derecha y otra en el cuello. Tardo un segundo en comprender lo que ocurre. Me quedo boquiabierto. Avanzo hasta él, muy despacio, y lo estrecho entre mis brazos. Porque esto significa…

Porque él y yo somos…

Iguales.

Con un par de golpes secos del bastón, Cyril nos transporta a la sala de espejos. Un rugido que es, al tiempo, llanto, cólera y alegría invade la estancia y nos alerta de la presencia de la bestia. La presencia del león tricéfalo; donde cada rostro es una cabeza de bebé de ojos huecos, de abismos tan profundos como la propia vida. Donde la melena son brazos sintéticos que ondean y atrapan. Donde cada pedazo de carne no es tal cosa, o tal vez lo sea, pero también es plástico, goma, mugre y putrefacción. Las cabezas de bebé giran y giran y giran. Pero hoy no me marean. Hoy no me pierdo en la pesadilla que componen. Porque el mapeado del cuerpo de Cris me ha dado la respuesta que necesito.

―Esa cosa no puede hacerme daño ―afirmo.

―¿No? ―cuestiona Cyril, con su petulancia habitual―. ¿Puedo saber por qué?

―Porque esa bestia no soy yo. No tiene mis ojos.

Ocurre como un vídeo que se pone en pausa. La criatura se queda inmóvil. Una grieta se abre desde la parte superior de las cabezas de bebé; oigo gritos, llantos y berridos. Oigo un terrible tintineo como cientos de campanas y cuerpos que chocan entre sí. Todo se desploma sobre las baldosas monocromáticas. No queda más que un cementerio de plástico y horror. El sonido del bastón de Cyril me trae de vuelta a su figura.

―Puede que esa cosa no fueras tú. ¡Tengo que concederte este punto, pequeño! Pero sigues teniéndome a tu lado. Tu cuerpo me pertenece. Me pertenecerá siempre.

―No me llames pequeño ―protesto, con algo parecido al rugido de un león.

La carcajada de Cyril se alza ante la futilidad del todo. Su música compone canciones que hoy visten un nuevo color; uno que aún no sé si puedo percibir en toda su plenitud. El pecho de Cyril comienza a inflarse y desinflarse en bruscos latidos. Cris y yo retrocedemos por instinto. Da la sensación de que su cuerpo esté a punto de explotar. Y lo hace. Explota. Una sustancia negra y otra blanca emergen del estallido y acaban en el suelo. La blanca es prístina, luminosa y refulgente. Pero la sustancia negra, podrida y venenosa, la engulle y la mata. Aunque tal vez lo más preocupante sea el ojo inmenso que tiene Cyril adherido a su torso desnudo. No. No es un ojo. Son decenas de ellos, alrededor de uno mucho más grande. Todos, rojos como el sol poniente y palpitantes como los corazones de las bestias. Y no son ojos cualesquiera.

Son el ojo de Umbra.

Cyril no deja de sonreír. Su máscara se ha caído con el estallido y su rostro negro ha quedado al descubierto. También sus ojos; las blancas tierras del averno. Pero la transformación no ha terminado. Un conjunto de patas negras emergen desde el interior del cuerpo maltrecho de Cyril. Patas enormes como cuchillas. De un salto, esas mismas patas acaban adheridas a la propia oscuridad que compone los cielos de la estancia; el cuerpo de Cyril cuelga boca abajo, siempre sonriente. Pero, visto desde este ángulo, no parece tal cosa, sino una mueca de pena infinita.

―Sabéis lo que esto significa, ¿no? ―La voz de Cyril se eleva en una nueva monstruosidad, componiendo aberraciones y pintando tragedias sobre la luz del crepúsculo―. En esencia, Umbra y yo somos idénticos. ¡Y ahora que lo sabéis podemos unirnos sin miedo y ser más fuertes!

Cris retrocede de manera instintiva, pero yo lo agarro de la muñeca. Nuestras miradas se cruzan y, al verme, siento que comprende por fin. Y sonríe. Su sonrisa segura, maliciosa y enigmática. La sonrisa que me ha traído hasta aquí. La sonrisa que vi desde el inicio de los tiempos.

―No ―repongo―. No significa que ahora seáis más fuertes. Lo único que significa es que ahora vosotros sois uno y nosotros somos dos. Los números juegan a nuestro favor.

Su carcajada maniática invade la estancia y devora el silencio. Pero he podido percibirlo. He podido percibir su miedo.

Las patas de Cyril cabalgan la oscuridad y su cuerpo colgante se cierne sobre nosotros, blandiendo en su rostro una ingente masa blanca como un agujero hipnótico y letal. Cris me agarra del brazo para ayudarme a evitar su embestida. Entonces echo mano a mi pecho. Mis dedos se hunden como si mi cuerpo fuese arcilla. Duele. Pero es un momento de dolor, en pos de un futuro de gloria. Cuando la mano emerge de nuevo, lleva consigo una espada de luz que repele las sombras de la sala de espejos y sus techos de infinita penumbra. Cris la observa y sonríe. Él hace lo mismo. También a él le duele, puede que incluso más que a mí. Porque esta es la primera vez que él lo hace. Y ahora que ambos empuñamos espadas en nuestras manos, las intercambiamos. Él me regala la suya y yo le otorgo la mía. Su espada es calidez; y espero que la mía también lo sea para él. Cuando Cyril ―o Umbra― vuelve a cargar contra nosotros, cortamos sus patas negras y aberrantes con los filos de nuestras armas. Cae al suelo, sin dejar de reír, dispuesto a perpetuar el sonido por el fin de los tiempos. El ojo que preside su tórax palpita y nos observa; a nosotros y al resto del mundo, como siempre lo ha hecho. Pero, sobre todo, a nosotros.

―Sabéis que no sirve de nada lo que habéis hecho, ¿no? ¡Volveremos, pequeños!

―Claro que volveréis ―pronuncio con firmeza―. Libraremos cientos de batallas. Algunas las perderemos, pero estaremos ahí para levantarnos de nuevo. Y llegará el día en que no tengáis fuerzas para seguir luchando.

Cyril se limita a reír a carcajadas. Su sonido se pierde en la bruma invisible de la sala de espejos, bajo la atenta mirada de Cris y la mía, que sostenemos la espada en una mano y entrelazamos nuestros dedos en la otra.

La risa de Cyril es la de un simple muñeco sin vida.

Vamos al dormitorio y nos tumbamos en la cama, acurrucándonos el uno junto al otro. Hoy no nos tocamos con avidez ni buscamos otro tipo de placeres; porque hoy nos une algo más profundo de lo que jamás hayamos encontrado en ese flujo que nos conecta sin remedio. Yo le acaricio el pecho y él, la cabeza. El silencio de la habitación se ocupa de devorar la risa de Cyril, que se pierde en nuestras memorias como un fragmento del olvido, una carretera que dejamos atrás. Y, entonces, solo quedamos nosotros. Nuestra respiración susurrante, nuestros ojos que fulguran a la luz de la lámpara, nuestros corazones acompasados.

―Tengo que decirte una cosa ―dice Cris, de pronto―. Pero no te enfades, ¿vale?

―No prometo nada.

―No, tienes que prometerlo.

―Jamás.

Cris suelta una carcajada.

―A ver, ¿te acuerdas de la cena de Navidad de Temperaturas? Te dije que era obligatorio asistir.

―Sí.

―Bueno, pues, mentí. No era obligatorio.

Lo observo sin alterar la expresión de mi rostro, esperando una conclusión a su arrebato de sinceridad.

―¿No vas a decir nada? ―pregunta.

―¿Qué quieres que diga? Ya sabía que no era obligatorio.

―¿Lo sabías? ―Parece sorprendido.

Me da por reír.

―Claro. Era una mentira absurda, Cris. O sea, te creí al principio, pero uno o dos días después, hablando con alguien de la tienda, me enteré de que me habías engañado.

―¿Y no te…? ¿No te cabrea que te obligara a ir? O sea, que intentara obligarte.

―No. A ver, puede que un poco, al principio, pero…

―¿Por qué fuiste, entonces? ―me interrumpe.

Sonrío.

―Porque tú querías que fuera.

También él sonríe ahora.

―Yo también tengo algo que confesar respecto a esa cena.

―¿Qué?

―¿Recuerdas que traicioné mis principios ―añado una exagerada teatralidad a las palabras― y me puse una camisa? Bueno, reconozco que, en parte, era porque no quería que me tacharan de pobre. Pero, sobre todo, quería impresionarte a ti.

La sonrisa de Cris se extiende en sus labios; el gesto es todo afecto y dulzura. Sus manos se posan en mis mejillas y me brindan el hogar que siempre quise encontrar.

―No necesitabas impresionarme, gatito.

―Ah, ¿no? ―bromeo, sonriendo.

―No. Ya me habías impresionado.

Nuestros rostros se acercan y nuestros labios se tocan con cuidado, con delicadeza, con esmero. En ellos atisbo el sabor de la calidez, de la luz y de todo un futuro que está por llegar, pero que yo siento ya como propio. Porque sé que no habrá forma de que escape a mis manos.

Epílogo

―Esta brilla demasiado ―opina Cris.

―¿Y esta? ―Paso a la foto siguiente.

―Muy oscura.

―¿Y esta?

Voy pasando fotos una tras otra.

―Demasiado brillante. Demasiado oscura. Demasiado brillante. Demasiado… ¿Me estás enseñando las mismas dos fotos todo el rato?

Me echo a reír. ¡Por fin se ha dado cuenta!

―Solo tengo dos.

―Hazle otra, mejor. No termina de convencerme ninguna.

―Vale.

Me acerco al escritorio, coloco el dibujo con cuidado y saco una foto desde lo alto con el teléfono móvil. Se trata de un escorpión acorazado preparado para el ataque, con pinzas enormes y un aguijón que bien podría ser un taladro.

―Ya está.

―A ver ―dice―. Sí, perfecta. Ya estás tardando en subirla.

Sonrío y me pongo manos a la obra. Siempre me genera un cosquilleo hacer esto, a pesar de que no es la primera vez que lo hago. Siempre está ese ligero temor en la parte más profunda de mi ser, oculto a la luz del día.

Al final me decidí a subir mis dibujos a las redes. Cris, Nati y Andrea me están ayudando mucho con esto. No sé si a la gente le interesará lo que publique, pero, bueno, quiero creer que, en algún momento, habrá alguien que será un poco más feliz al haber visto una de mis obras. Puede que sea pedir demasiado. Nati ya me ha advertido que los comienzos son difíciles, así que intento tomármelo con filosofía. También he creado un blog donde subir las descripciones científicas de cada una de las criaturas que me invento. Creo que el cursillo me está ayudando. Aún no están las cosas como para volver a la universidad, pero he ahorrado lo suficiente como para apuntarme a un curso online de dibujo que tenía muy buenas críticas en todos lados. Creo que cada vez me gusta más dibujar. Siento como si me hubiera liberado de algo que no sabía que me amenazaba. Quién sabe, ¿y si resulta que al final sigo el consejo de Cris y acabo dedicándome a esto? Aún está todo en el aire, pero, de momento, me concentro en dibujar y en mi trabajo en Temperaturas.

―Voy a mear ―dice Cris, después de que haya pulsado sobre la tecla de enviar.

―Vale.

Cuando aparto los ojos de la pantalla del teléfono, me lo encuentro a él. A Cyril. Solo lleva puesta la mitad de su máscara blanca y retorcida. Últimamente solo lleva la mitad. Al principio me aterraba ver su rostro negro y plomizo asomando por detrás, pero me he acostumbrado y me siento más tranquilo. Más libre. Se acerca a mí despacio, con reticencia; y con esa misma sensación atenazando cada músculo de su cuerpo, tiende su mano sana hacia mí. Lleva algo entre los dedos. Es un muñeco. Uno muy pequeñito. La pegatina que lleva su título apenas se entiende. Es diminuta y la caligrafía, espantosa. Pero puedo leerla. Me llena de felicidad hacerlo.

«Artista».

Acepto la figura y la acojo en mis manos. Lo mejor de todo es que, para crearla, Cyril no ha tenido que arrancar ninguna parte de mi ser, ni tampoco introducir nada bajo mi piel. Él se niega a mirarme a la cara. El ojo que queda visible vuelve a ser una mancha blanca e infecciosa que podría contaminar el mundo entero si se lo propusiera. Pero tal vez no todas las plagas sean perjudiciales. No está acostumbrado a confeccionar este tipo de muñecos. Y lo entiendo. Yo tampoco estoy acostumbrado a recibirlos. En cierto modo, parece antinatural. Pero no renunciaría a este obsequio por nada del mundo.

―Ya está. ¿Nos vamos? ―dice Cris, por encima del rugido de la cisterna.

―Sí.

A Cris y a mí aún nos queda un largo camino por recorrer. Pero ahora que sabemos que tenemos un enemigo común, contamos con las armas necesarias para vencerlo. Esperamos que llegue un día en que Cyril y Umbra solo tengan muñecos de luz para nosotros. Hasta entonces, los animaremos poco a poco para que aprendan a construirlos por sus propios medios.

Agradecimientos

Cuesta creer que hayamos llegado hasta aquí por segunda vez. Sí, hasta los agradecimientos de un libro publicado por mí. Pero, ¡aquí estamos!

Hay mucha gente a la que me gustaría dar las gracias en esta ocasión, pero quiero empezar por todas aquellas personas que leyeron Siempre estaré contigo antes de que fuera publicada. Este es un género que hasta ahora había sido desconocido para mí, pero descubrirlo me ha hecho adentrarme en una nueva etapa como escritor; encontrar una nueva pasión. ¡Porque me ha atrapado tanto que ahora soy incapaz de dejarlo! Y que me decidiera a comenzar mi periplo por el mundo de la publicación con Siempre estaré contigo fue precisamente gracias a todas vuestras voces, a todas vuestras palabras de ánimo hacia una historia que jamás pensé que podría conquistar a la gente de la forma en que la conquistó. Por eso, gracias. Gracias por ayudarme a descubrir un nuevo mundo. O, como mínimo, por acompañarme y afianzar mi travesía en él.

También quiero dar las gracias, una vez más, a mi tía Pilar, o, para referirme a ella como yo la llamo en confianza, ¡a mi tía Pili! Porque su apoyo en el proceso de publicación siempre es inmenso y porque se vuelca en estos proyectos como si fuesen los suyos propios.

Gracias a mi padre, mi más acérrimo fan, que no se pierde ninguna de las historias que escribo.

A mi madre, que una vez que empieza una de mis novelas, no se acuesta hasta haberla terminado.

A mi amiga Cris, a la que atosigo tanto con mis proyectos que debe de tener el cielo ganado.

A mi tía Isa, por todo su entusiasmo al leerme y al seguir mi trayectoria como escritor.

A mi amiga ene (sí, en minúscula), porque, a día de hoy, utilizo un dibujo suyo como avatar en las redes sociales y en la página de Amazon.

Y, por supuesto, gracias a todas aquellas personas que estáis leyendo esto, porque, en definitiva, este viaje es por vosotros.

Gracias.

Sobre el autor

Nacido en Córdoba, en 1991, Miguel Muñoz estudió el Grado de Traducción e Interpretación y trabaja como funcionario en la Administración del Estado. Empezó a escribir antes de cumplir los dieciocho, como forma de evasión. Desde entonces, son muchos los géneros que han pasado por su imaginación: fantasía, terror, misterio, romance… Publicó su primera novela en agosto de 2021, Siempre estaré contigo, con la que inició una serie de historias autoconclusivas titulada Lo que sientes, y que constituye su primera inmersión en el terreno intimista o psicológico, un universo que ahora lo tiene cautivado.

Para enterarte de todas las novedades, puedes seguir al autor en Instagram y en la página de autor de Amazon:

https://instagram.com/miguel_munoz_autor

Página de autor de Amazon

Otras obras de la misma serie

Diego ha quedado para tomar un café con Andrea, su amigo de Internet, con quien lleva meses chateando y al que aún no conoce en persona. Para la mayoría de la gente, esta es una tarea sencilla. El problema es que Diego no es como la mayoría de la gente. Para cumplir su propósito, tendrá que poner un pie en el mundo exterior. El inquietante y retorcido mundo exterior.

La amistad, la fobia social y el amor se dan cita en una apasionante y conmovedora historia que te hará sentir y vivir, de la mano de sus personajes, un mundo que tal vez nunca has llegado a conocer.

Enlace a la página de Amazon