Mercedes y Jerónimo son un matrimonio acomodado que reside en un chalet de lujo junto a sus sirvientes Teresa y Jacinto. En un momento dado, comienzan a suceder cosas extrañas en el hogar familiar y los personajes empiezan a cuestionarse la existencia de los auténticos milagros.

Miguel Mihura

Milagro en casa de los López

Comedia en dos actos, el segundo dividido en dos cuadros

ePub r1.1

Titivillus 10.12.2018

Título original: Milagro en casa de los López

Miguel Mihura, 1964

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

Milagro en casa de los López

Miguel Mihura

Comedia en dos actos, el segundo dividido en dos cuadros.

Estrenada en el Teatro Talía de Barcelona el 23 de septiembre de 1964, con el siguiente reparto:

Mari Carmen Prendes

Pedro Porcel

José Sazatornil

Ángel Terrón

Clara Suñer

Carmen Contreras

PERSONAJES

Teresa

Jacinto

Jerónimo

Mercedes

Elvira

Cristóbal

Jacobo

Y dos personajes que no hablan.

La acción, en Madrid.

Época actual.

Derechas e izquierdas, las del espectador.

DEDICATORIA:

A Teresa, la insignificante y vulgar doncellita de «Milagro en casa de los López», que es la verdadera protagonista de esta comedia y que, sin embargo, nadie lo ha comprendido o no lo ha querido comprender.

Para ti, Teresa, que me has obligado a hacer varias versiones de esta obra y a ser farragoso en las explicaciones, y a escribir escenas que nunca me hubiera gustado escribir, intentando con ello —sin conseguirlo— que el público comprendiese que los señores de López son unos perfectos idiotas que no merecen ningún milagro, y que los huéspedes inesperados también lo son, y que en esta comedia sólo tú, Teresa, eres la que tienes un problema muy sencillo y muy humano que tu Ángel de la Guarda viene a resolver.

Con mis disculpas por no haber sabido hacerme comprender aunque lo intenté desde la primera escena, y pensé que el mensaje poético que te dedicaba llegaría bien claro al espectador al fin de la comedia y el público diría: «¡Pero qué bonito!» Y yo no digo nada.

Con la esperanza, Teresa, de que me perdones por tanta torpeza y con el deseo de que seas muy feliz con tu novio y que tengas un niño rubio, que es lo principal.

El autor

ACTO PRIMERO

Saloncito de estar en el chalet que habitan los señores de López, en un barrio residencial de Madrid.

Todo es lujoso y caro. Todo es bueno, cómodo y abundante. Cortinas, alfombras, cuadros, muebles y lámparas dan la impresión de estar as, en su sitio, hace ya muchos años, sin que nada falte ni nada sobre.

Una puerta en el lateral izquierdo, primer término, y otra, en el derecho. Otra más al foro, hacia la derecha. Y hacia la izquierda un gran ventanal que da al jardín. En el centro un sofá, y una mesa detrás, con botellas de licores. Dos butacas a cada lado del sofá. Junto a la puerta de la izquierda, en primer término, un pequeño buró y un sillón tapizado. En el lado derecho, una mesa con un teléfono y una silla Y en primer término, hacia la derecha y de espaldas al público, un aparato televisor.

Es de noche. Otoño. Sólo hay una lámpara encendida, y la habitación, por consiguiente, está muy poco iluminada.

(Al levantarse el telón la escena está sola. Y por la izquierda sigilosamente, entra Teresa, una doncella de unos veintitantos años, bastante mona y elegantemente uniformada. Cruza la escena y se dirige al teléfono. Empieza a marcar un número, pero de pronto se arrepiente y se echa a llorar. Se rehace. Vuelve a marcar el número. Y a la mitad se echa a llorar de nuevo. Por fin, se sienta en la butaca de la derecha y sigue llorando con tina gran congoja. Por la izquierda entra Jacinto, el criado, que tiene unos cincuenta años y va vestido de criado. Lleva en las manos una bandeja con servicio de «whisky», que deja en la mesa que hay detrás del sofá. Después enciende las luces y se dirige a Teresa.)

Jacinto.— ¿Qué haces, Teresa?

Teresa.— Estoy llorando, Jacinto.

Jacinto.— ¿Para qué?

Teresa.— Para nada. Para llorar.

Jacinto.— Creo recordar que ya lloraste el sábado pasado, Teresa.

Teresa.— Me gusta llorar cada ocho días.

Jacinto.— De todos modos, no debes abusar. Después te habitúas y en lugar de ser cada ocho días será cada cuatro; luego, cada dos; más tarde, cada uno, y terminarás por ser una llorona de tomo y lomo.

Teresa.— Entonces…, ¿dejo ya de llorar?

Jacinto.— Sería conveniente.

Teresa.— Bien. Ya está. Ya he dejado. Y ahora, ¿qué hago?

Jacinto.— Ahora explícame por qué estabas llorando.

Teresa.— Sería muy largo de contar, Jacinto. Son problemas de muchachas jóvenes que sólo entendería usted si fuera también una muchacha joven. Y, sobre todo, son problemas de chicas de servir que dejamos a nuestra familia en el pueblo, y estamos aquí, solas, en una casa extraña, con una cofia y un delantal, y así disfrazadas no sabemos si somos nosotras, mismas o somos otras diferentes, y pensamos, y cavilamos, y dudamos si ir por un lado o si ir por otro…

Jacinto.— Y sin embargo, hoy debías ser feliz.

Teresa.— ¿Yo? ¿Por qué?

Jacinto.— Tienes tu noche libre… Y vas a salir con tu novio…

Teresa.— Eso sí; pero, sin embargo…

Jacinto.— Sin embargo, ¿qué?

Teresa.— No, no quiero seguir hablando, que luego me saca usted todo y se burla de mí. ¡Y yo no quiero que nadie se burle de mí!… ¡No quiero! ¡No quiero!

(Y vuelve a llorar.)

Jacinto.— Bien. Dejémoslo entonces… Estás nerviosa y no quiero insistir… Pero deja ya de llorar, por favor…

Teresa.— Sí, ya está. Ya he dejado. Y ahora, ¿qué debo hacer?

Jacinto.— Ante todo, hay que preparar el televisor. El señor me ha dicho que quiere ver «Patrulla de Diamantes».

Teresa.— Lo mismo me ha dicho a mí la señora.

Jacinto.— Entonces no hay que perder tiempo. Faltan unos minutos solamente.

(Y Jacinto conecta y enciende el televisor de la derecha.)

Teresa.— Los señores siguen enfadados todavía, ¿verdad?

Jacinto.— Enfadadísimos.

Teresa.— Y sin hablarse, ¿no?

Jacinto.— En efecto. Están a dieta de diálogo…

Teresa.— ¿Y usted cree que es justo que cuando en el mundo hay tantas injusticias sociales y tantos problemas y tantas catástrofes, los señores estén enfadados porque el señor derramó una copa de anís en este sillón, y manchó la tapicería? ¿Y porque el huevo pasado por agua de la señora estaba anoche menos pasado por agua que el del señor?… ¿Y todavía quiere usted que no llore?

Jacinto.— No, no es justo, Teresa. Pero, de todos modos, tenemos que preparar las cosas según es costumbre en los días de enfado.

Teresa.— Sí, siempre igual… Separar las camas, colocar los cubiertos más lejos en la mesa, ponerles un televisor a cada uno y hacerles una comida diferente… ¿Y para qué se enfadarán, digo yo, si después acaban por hacer las paces? Y ni salen, ni entran, ni reciben visitas. Los dos solos… Y enfadados o en paz, siempre juntos, sin separarse… Es agobiante, Jacinto.

Jacinto.— Sí que lo es, sí…

Teresa.— Ande, vaya usted colocando el otro aparato; yo pondré en su sitio la butaca.

Jacinto.— Sí…

(Junto al ventanal hay un televisor tapado con una funda, sobre una mesa de ruedas. Jacinto quita la funda y coloca este televisor en primer término, a la izquierda, de espaldas al público. Y mientras hablan conecta el aparato a un enchufe. El aparato de la derecha ya ha empezado a funcionar y ahora funciona el de la izquierda, emitiendo los dos, naturalmente, el mismo programa, que es de anuncios y que llega hasta el público muy débilmente.)

Teresa.— ¡Y si al menos se insultaran, o dieran gritos, o se tiraran los platos a la cabeza!… Pero, no. Es el mutismo, el bostezo, la más absoluta indiferencia.

Jacinto.— Son muy educados, no lo olvides.

Teresa.— ¡Otra noche más en la que sólo oiremos en la mesa el tintinear de las copas y de los cubiertos!

Jacinto.— Todo dependerá del programa. Si el telefilme es bueno, se distraerán y seguirán sin hablarse un día o dos. Pero sí es malo y se aburren, no tendrán más remedio que hacer las paces otra vez.

Teresa.— Como recurso, claro…

(Han puesto las butacas enfrente de los respectivos televisores y vigilan que los dos marchen bien.)

Jacinto.— ¿Está en su punto el de la señora?

Teresa.— En el mismo punto que el del señor.

Jacinto.— Pues voy a avisarle. El telefilme va a empezar de un momento a otro. Teresa. (Que ha mirado hacia la derecha.)—No hace falta. Ya está aquí.

(Y por la puerta derecha, primer término, entra don Jerónimo. Unos cincuenta años y pico. Aspecto distinguido. Fuma en pipa y va en zapatillas y bata de abrigo.)

Jerónimo.— Hola.

Teresa.— Buenas noches, señor. «Patrulla de Diamantes» va a empezar de un momento a otro.

Jerónimo.— ¿No ha habido reajuste?

Jacinto.— No ha habido reajuste, señor.

Jerónimo.— ¿El anuncio del «Omo» ha pasado ya?

Teresa.— Acaba de pasar, señor.

Jerónimo.— ¿Ha cuidado el brillo?

Jacinto.— Todo está en su punto.

Jerónimo.— Muy bien, muchas gracias… Pueden ustedes apagar la luz.

(Y se sienta en la butaca de la izquierda, frente al televisor mientras Teresa apaga la luz general, y sólo queda una lámpara encendida.)

Teresa.— Con el permiso del señor, voy a avisar a la señora. Me lo ha pedido.

Jerónimo.— Puede usted hacerlo.

(Pero en este momento entra Mercedes por la puerta del foro. También va en bata de casa. También tiene aspecto distinguido.)

Mercedes.— No hace falta que me avise Ya estoy aquí.

Teresa.— Su butaca, señora.

Mercedes.— Gracias. (Y se sienta en la butaca de la derecha) ¿Salen rayitas?

Teresa.— Por la parte de arriba aparece una, en intermitencia.

Mercedes.— ¿Al detective se le ve ancho, se le ve largo o no se le ve?

Teresa.— El detective no ha salido aún, señora.

Jerónimo.— ¡Silencio, por favor! ¡Que ha empezado ya! ¿Es que en esta casa no se puede ver tranquilo un programa de televisión?

Jacinto.— Con el permiso de los señores, nos retiramos.

Jerónimo.— Pueden hacerlo.

Teresa.— Buenas noches.

(Y Teresa y Jacinto hacen mutis por la izquierda. Oímos el diálogo del telefilme, que el matrimonio sigue atentamente. Al cabo de un instante, Jerónimo dice:)

Jerónimo.— Esto es bastante estúpido. (Mercedes no dice nada. Sigue el telefilme) Más que estúpido, pudiéramos decir que es la culminación de la memez.

Mercedes (Le manda callar.)—¡Chiss…!

Jerónimo.— Para saber hasta qué punto un país es tonto, basta ver su cine (Silencio en Mercedes.) Por otra parte, yo no entiendo una palabra de lo que dicen.

Mercedes.— Eso sale usted ganando, caballero.

(Una pausa)

Jerónimo.— ¿Y por qué el vaquero degüella a la anciana?

Mercedes.— Porque la anciana no puede degollar al vaquero.

Jerónimo.— ¿Se lo impide su religión?

Mercedes.— ¡Se lo impide la artritis!.

Jerónimo.— Podía hacer una cura de cortisona.

Mercedes.— No le daría tiempo. El tratamiento es largo y el telefilme es corto.

Jerónimo.— Para mí es larguísimo.

Mercedes.— Le ruego que baje usted el tono de su voz.

Jerónimo.— Y usted el de su aparato.

Mercedes.— Está con la misma potencia que el suyo.

Jerónimo.— Por cierto… ¿En el suyo salen puntos blancos en la sotana del sacerdote?

Mercedes.— En el mío, no.

Jerónimo.— Pues en el mío, sí.

Mercedes.— Si quiere usted, puede mirar en mi aparato.

Jerónimo.— No olvide que estamos enfadados.

Mercedes.— Tratándose de una cuestión técnica, podemos pactar un armisticio.

Jerónimo.— Tengo la impresión, sin embargo, que esta película será tan idiota en mi aparato como en el suyo.

Mercedes.— Pero al menos en el mío no salen puntos blancos en el caballo del «sheriff».

Jerónimo.— Bien. Como usted quiera.

(Y se levanta de su butaca y se sienta en el sofá, al lado de la butaca de Mercedes.)

Mercedes.— ¿Por qué no apagas tu aparato?

Jerónimo.— ¿Para qué?

Mercedes.— Para que no esté funcionando inútilmente.

Jerónimo.— Con esta película, Mercedes, están funcionando los dos inútilmente. Sólo apagaré el mío con la condición de que apagues tú también el tuyo.

Mercedes.— Tienes razón. El programa es de aúpa. (Y se levanta, y cada uno apaga su aparato. Mercedes da a una llave que hay en la pared y se encienden todas las luces del saloncito.) ¡Qué liberación, pardiez!

Jerónimo.— Nos vendrá muy bien este «receso».

Mercedes.— Lo malo, Jerónimo, es que no sé lo que vamos a hacer ahora.

Jerónimo.— Podemos hablar, si te parece.

Mercedes.— ¡Oh, no! Ya hablamos la semana pasada.

Jerónimo.— Podemos repetir el experimento.

Mercedes.— ¿Para oírte decir siempre las mismas simplezas? ¡Por favor, es demasiado!

Jerónimo.— Lo que ocurre, Mercedes, es que no nos podemos aguantar.

Mercedes.— En efecto, así es.

Jerónimo.— Y mira que yo te quiero. Porque eres buena, formal, piadosa y educada. Pero no te trago, hija.

Mercedes.— No me tragas de verme aquí siempre contigo, desde que nos casamos.

Jerónimo.— Que es exactamente igual que lo que te pasa a ti conmigo.

Mercedes.— Es que no hay que olvidar que contrajimos matrimonio el mismo día y a la misma hora.

Jerónimo.— ¡Doce años desde que se produjo aquella terrible coincidencia!

Mercedes.— Y desde que nos casamos no has salido nunca de casa.

Jerónimo.— Ni tú tampoco.

Mercedes.— No sé a dónde quieres que vaya sola. ¿A comprar conservas a un supermercado?

Jerónimo.— Hay otros sitios donde ir. A Kansas City, por ejemplo, a dar una vuelta.

Mercedes.— Antes de conocerte a ti ya estaba yo harta de dar vueltas por Kansas City. Y por Jamaica.

Jerónimo.— Igual que yo.

Mercedes.— Y por la India.

Jerónimo.— La he recorrido entera.

Mercedes.— Y por Túnez.

Jerónimo.— He visitado todas sus sinagogas.

Mercedes.— Nueva York, París, Río… Hemos viajado por todo el mundo y hemos frecuentado los mejores hoteles…

Jerónimo.— ¡Y es tan incómodo! Una cena con caviar en la Parrilla, y después venga a lavarse los calcetines en el cuarto de baño.

Mercedes.— Que jamás se llegan a secar del todo.

Jerónimo.— Esa gotita que siempre rezuma de la punta…

Mercedes.— ¡Qué manantial inagotable!…

Jerónimo.— Y, además, ¿qué se le ha perdido a uno en Boston, por ejemplo?

Mercedes.— ¿Y en Copenhague?

Jerónimo.— No me hables.

Mercedes.— Sólo en Montecarlo, a mi vuelta de un viaje a Lourdes, encontré algo que no se me había perdido. Un objeto curioso.

Jerónimo.— ¡Yo!

Mercedes.— ¡Exacto!

Jerónimo.— La Virgen de Lourdes se encargó de este encuentro, que te liberó de una soltería abominable.

Mercedes.— Tú también vivías solo en la mejor «suite» del hotel Hermitage.

Jerónimo.— Bostezando junto al ventanal.

Mercedes.— Y yo bostezaba en el ventanal de la «suite» de al lado…

Jerónimo.— Mientras con el mejor quitamanchas francés tratabas de quitarte una mancha de salsa tártara que había caído en tu mejor vestido…

Mercedes.— Aún conservo ambas cosas. El quitamanchas y la mancha.

Jerónimo.— Que tampoco te ha servido para limpiar la tapicería del sillón.

Mercedes.— No me recuerdes tu torpeza al servirte el anís, Jerónimo.

(Y va hacia el sillón de la izquierda y contempla la mancha que hay en el asiento.)

Jerónimo.— Bien. Estábamos en que yo bostezaba junto al ventanal.

Mercedes.— «¿Por qué no nos vamos a bostezar juntos a mi casa de Madrid?», te propuse yo. «La heredé de mis abuelos, tiene un jardín y diez habitaciones, y aún no he vivido en ella.»

Jerónimo.— Y yo acepté.

Mercedes.— Éramos ricos. Tú tenías tu dinero en Francia y yo en España.

Jerónimo.— «Viviremos en España hasta que gastemos tu dinero, y después volveremos a Francia para gastar el mío», te dije.

Mercedes.— Pero, por fortuna, no ha habido necesidad de hacer ese viaje, puesto que aquí nuestra fortuna aumenta. ¿Has pasado hoy la cuenta con el administrador?

Jerónimo.— Sí. Como todos los días.

Mercedes.— ¿Y qué tenemos?

Jerónimo.— Cuarenta y dos millones setecientas treinta y cinco mil pesetas, con cuarenta y tres céntimos.

Mercedes.— Más que ayer.

Jerónimo.— Cien mil más, y unos cuartos.

Mercedes.— Yo no sé adónde vamos a ir a parar si el campo sigue tan boyante.

Jerónimo.— Realmente, es una gaita que las fincas dejen esos dividendos, porque quizá sea esto la causa de nuestro aburrimiento.

Mercedes.— A veces me pregunto si lo que nos pasa a nosotros es que no tenemos amigos.

Jerónimo.— Cuando los teníamos nos aburríamos todavía más.

Mercedes.— Es que realmente son pesadísimos. ¿A ti te interesa que el hijo de tu amigo Mónchez haya terminado Arquitectura?

Jerónimo.— Es de las cosas que me producen más indiferencia.

Mercedes.— Pues si no te cuentan eso, te explican que han ido a Candanchú… Y figúrate, a nosotros, Candanchú…

Jerónimo.— Yo estoy pensando que, puesto que no nos podemos tragar, lo mejor sería que nos divorciáramos…

Mercedes.— Pero yo soy católica y eso está prohibido.

Jerónimo.— O que nos separemos por las buenas.

Mercedes.— Pero para eso tendríamos que tener un motivo especial, y no lo tenemos. Si tú me engañases con otra, todavía…

Jerónimo.— ¿Estás loca? Lo único que me faltaba a mí era tener que aguantar a otra pesada. Y, sobre todo, que para eso hay que salir a la calle. Y frecuentar lugares de recreo. Y citarse con una señorita. Y, a lo mejor, tener que escuchar atentamente la historia de su vida.

Mercedes.— Sí. Desde luego es una monserga.

Jerónimo.— Además, ya sabes que a mí esas cosas no me sientan bien. Tú eres la que me debías engañar, que eres más joven.

Mercedes.— ¡Qué horror! Miraditas, citas, quitarse las medias… No pienses en eso… ¿Y por qué no nos vamos a un espectáculo para distraernos?

Jerónimo.— ¿Y dónde estacionamos el coche? Dice la gente que no hay nunca sitio.

Mercedes.— Para estacionar el coche, además, hay que llegar hasta el estacionamiento. Y nosotros nunca llegaríamos.

Jerónimo.— Es cierto. Hace ya nueve años que no ponemos en marcha el motor. Debe estar ya mohoso. Además, yo no puedo ir a ningún sitio, porque toda la ropa me está ya chica.

Mercedes.— Ya has podido hacerte un traje, Jerónimo.

Jerónimo.— ¿Tú crees que estoy loco? Ya sabes lo que es eso de elegir la tela. Que si marrón, que si gris, que si con rayitas… Es echarse encima una responsabilidad de la que puede uno estar arrepentido toda su vida…

Mercedes.— En eso coincidimos. Por el mismo motivo yo no me hago nada desde hace nueve años.

Jerónimo.— Yo el otro día había pensado envenenarte.

Mercedes.— También yo lo he pensado alguna vez.

Jerónimo.— Pero estaríamos en lo mismo. Al principio sería divertido comprar el veneno y buscar la ocasión para echar los polvos en un vaso. Pero después, al morir tú, me quedaría lo mismo de aburrido.

Mercedes.— Lo que nos hacía falta ver eran caras nuevas.

Jerónimo.— Eso sí. Alguien que animase esta casa.

Mercedes.— Y de quien nos tuviéramos que ocupar.

Jerónimo.— ¿Y si tomáramos huéspedes?

Mercedes.— Sería entretenido.

Jerónimo.— Pero bastante incómodo…

Mercedes.— No, si ya te digo que esto nuestro es bastante grave.

Jerónimo.— Y todo sería fácil si yo te pudiera aguantar. ¡Pero es que no te aguanto, cariño!

Mercedes.— Yo tampoco, cielo.

Jerónimo.— Y el caso es que te quiero.

Mercedes.— Y yo a ti.

Jerónimo.— Pero me caes gorda, mi vida.

Mercedes.— Tú a mí también, muñeco.

(Por la izquierda aparece Teresa.)

Teresa.— Con el permiso de los señores.

Mercedes.— ¿Qué quiere, Teresa?

Teresa.— Una señorita desea verles.

Mercedes.— ¿Y qué? Sabe usted perfectamente que no recibimos nunca a nadie.

Jerónimo.— ¿Cómo se atreve a molestarnos para una tontería semejante?

Teresa.— Sin embargo, creo que este es un caso excepcional, y por eso me he atrevido a molestar a los señores.

Mercedes.— ¿Y por qué es excepcional?

Teresa.— La señorita que ha venido me ha preguntado si los señores admiten huéspedes.

Jerónimo.— ¿Cómo dice?

Teresa.— Eso mismo. Y que si los señores tienen alguna habitación libre.

Jerónimo. (A Mercedes.)—¿Has oído?

Mercedes.— Sí, es raro. Sobre todo cuando hace unos minutos precisamente…

Jerónimo.— Es verdad…

Mercedes.— ¡Tengo miedo, Jerónimo!

Jerónimo.— ¿Y usted que le ha dicho, Teresa?

Teresa.— Le he dicho que no, naturalmente. Pero ella ha insistido en ver a los señores…

Mercedes.— ¿Y no se habrá equivocado de dirección?

Teresa.— Trae en un papel apuntadas las señas. «Señores de López. Calle de Olmos, doce. Colonia Residencial.» Y hasta el número del teléfono viene también…

Jerónimo.— ¿Y cómo es esa señorita?

Teresa.— Es joven. Y parece fina. Y con aspecto de ser de provincias…

Mercedes.— ¿Qué hacemos, Jerónimo?

Jerónimo.— No sé qué decirte.

Mercedes.— Sin embargo, yo creo que debemos aclarar esto inmediatamente.

Jerónimo.— Bien… Dígale que pase, Teresa.

Teresa.— Sí, señor.

(Y Teresa hace mutis por la izquierda.)

Mercedes.— Te repito que tengo miedo, Jerónimo…

Jerónimo.— Pero miedo, ¿de qué?

Mercedes.— Debes reconocer que todo esto es muy extraño. Acabábamos de hablar en broma de la posibilidad de admitir huéspedes, y de repente llaman a la puerta y se presenta una señorita solicitando ser admitida…

Jerónimo.— Sólo puede tratarse de una equivocación, Mercedes…

Mercedes.— ¿Y no será algo muy distinto?

Jerónimo.— ¿Qué quieres decir?

Mercedes.— Yo estoy segura que en la vida hay alguien que escucha siempre nuestras palabras…

Jerónimo.— Generalmente, la servidumbre.

Mercedes.— No, Jerónimo. Alguien con más fuerza.

Jerónimo.— Déjate ahora de pensar cosas raras, Mercedes… Y dime una cosa: ¿Cuál de nosotros fue el que dijo eso de los huéspedes?

Mercedes.— No estoy muy segura, pero me parece que se te ocurrió a ti.

Jerónimo.— Yo creo que fuiste tú quien lo dijiste…

Mercedes.— En todo caso, haya sido uno u otro, no será la primera vez que lo decimos. Porque en nuestras conversaciones solemos repetir una y cien veces las mismas cosas…

(Entra Teresa por la izquierda y se vuelve dirigiéndose a alguien que ha quedado fuera.)

Teresa.— Haga usted el favor de pasar.

(Y entra Elvira. Unos veinte años. Mona, sencilla. Ingenua. Viste modestamente.)

Elvira.— Muchas gracias. (Al matrimonio.) Buenas noches.

Jerónimo.— Buenas noches.

Mercedes.— ¡Puede usted retirarse, Teresa!

Teresa.— Sí, señora.

(Y Teresa hace mutis por la izquierda.)

Jerónimo.— La doncella nos ha dicho que ha venido usted preguntando si admitimos huéspedes en esta casa.

Elvira.— Sí señor. Estas son las señas que me han dado, y por eso yo he insistido con la doncella. Vamos, más que huéspedes, me dijeron que aceptaban ustedes alguna pensionista en familia.

Mercedes.— ¿Y quién le ha dicho a usted todo eso?

Elvira.— El taxista.

Jerónimo.— ¿Qué taxista?

Elvira.— Acabo de llegar en el tren y en la estación he tomado un taxi, porque como es la primera vez que vengo a Madrid, temía perderme en la ciudad. Y, además, porque traigo equipaje, claro… Y resulta que entonces… Pero, desde luego, debe tratarse de una equivocación. Y, en todo caso, esto sería muy caro para mí… (Y vuelve a mirar la habitación, lo que no ha dejado de hacer desde que ha entrado.) ¡Todo es tan bonito y está puesto con tanto gusto!… ¡Anda! Y dos televisores. Y un reloj inglés… Siempre soñé con una casa así…

Jerónimo.— ¿Quiere usted continuar con lo del taxista, por favor?

Mercedes.— Y tenga la bondad de sentarse.

Elvira.— Gracias.

(Y se sientan los tres.)

Jerónimo.— Entonces, llegó usted a la estación.

Elvira.— Pues eso… Que subí en un taxi y le di al taxista la dirección de un hotel que me habían recomendado… Un hotel de segunda categoría, ¿comprenden? El hotel Toledo. Pero como a mí eso de los hoteles me molesta mucho, ya en el camino se me ocurrió preguntarle al taxista si él conocía alguna pensión decorosa en plan familiar. Entonces él me dijo que los señores de López, en Olmos, número 12, aceptaban huéspedes estables… «Es una casa muy tranquila y allí estará usted muy bien. Ya he llevado a otros y han quedado muy satisfechos. Así, que si no está usted contenta en el hotel a donde va, se cambia usted allí». Y paró el coche y todo, y me apuntó en un papel las señas y el teléfono. Mire. Aquí lo tengo (Y da un papel a Jerónimo que, después de leerlo, se lo entrega a Mercedes.) Entonces yo decidí que lo mejor sería venir aquí directamente, y como pillaba casi de camino, le dije que me trajera aquí. Y ahí está esperando en la calle.

Mercedes.— ¿Quién está esperando?

Elvira.— El taxi. He dejado dentro el equipaje hasta saber las condiciones.

(Jerónimo se acerca al timbre y da dos timbrazos)

Mercedes.— ¿Qué vas a hacer, Jerónimo?

Jerónimo.— Decirle a Jacinto que haga pasar al taxista. Él nos explicará lo que significa todo esto.

Elvira.— Si se trata de una confusión, yo les ruego que me disculpen. Sólo ver el chalet por fuera, ya me impresionó un poco ¡Todo tan bueno y tan bonito! Pero, no obstante, pensé que con preguntar no se perdía nada. Pero me puedo ir si lo desean… El taxi, además, me va a salir muy caro…

(Por la izquierda entra Jacinto.)

Jacinto.— ¿Llamaba el señor?

Jerónimo.— Mire usted, Jacinto El taxi en que ha venido esta señorita está en la calle esperando. Salga usted y dígale al taxista que haga el favor de pasar.

Jacinto.— Sí, señor. En seguida.

(Y Jacinto hace mutis por donde entró.)

Elvira.— Yo creo que me debía marchar… El pobre, a lo mejor no tiene la culpa. Puede que se haya equivocado de casa…

Mercedes.— ¿Y cómo es que ha apuntado en este papel nuestro nombre, nuestra dirección y hasta el número de nuestro teléfono?

Elvira.— Sí, verdaderamente es muy raro. Entonces, ¿no es verdad que admitan ustedes huéspedes?

Jerónimo.— Pues verá usted. Hasta hoy, no. Pero hace un momento, justamente, estábamos pensando en ello…

Elvira.— Qué casualidad, ¿no?

Mercedes.— Sí que es casualidad, sí.

(Y por la izquierda vuelve a entrar Jacinto.)

Jacinto.— Señor.

Jerónimo.— ¿Qué?

Jacinto.— En la calle no hay ningún taxi esperando.

Mercedes.— ¿Cómo dice usted?

Elvira.— ¡Pero no es posible!

Jacinto.— No hay ninguno. Ni en esta acera, ni en la de enfrente. Ni abajo ni arriba.

Elvira.— ¡Pero yo dejé en el taxi dos maletas! ¡Todo lo que tenía!

Mercedes.— ¿Y está usted segura que vino en un taxi? ¿No será un cuento todo esto?

Elvira.— ¿Y para qué iba yo a engañarles?

Jacinto.— Si los señores me permiten que intervenga, les diré que Teresa vio el taxi que aguardaba en la calle cuando llamó la señorita.

Mercedes.— Este asunto se está poniendo feo, Jerónimo.

Jerónimo.— ¿Y no recuerda usted el número de la matrícula?

Elvira.— No. No me fijé.

Mercedes.— Habrá que llamar a la Policía, Jerónimo.

Jerónimo.— ¿Para qué?

Mercedes.— A esta señorita la han engañado. Es un truco como otro cualquiera para apoderarse de su equipaje.

Jerónimo.— Antes de llamar, Jacinto, salga de nuevo a la calle y esté al cuidado por si vuelve. Puede haber ido a algún sitio… A comprar tabaco, por ejemplo.

Jacinto.— El comercio está ya cerrado, señor. Y por este barrio no hay estancos…

Jerónimo.— De todos modos, vaya a ver…

Jacinto.— Sí, señor…

(Y Jacinto hace mutis por la izquierda.)

Elvira.— ¡Pero si yo le dije que salía en seguida!

Jerónimo.— Mi mujer tiene razón. Creo que ha sido usted víctima de una estafa.

Mercedes.— ¿Y cómo era el taxista?

Elvira.— ¿Cómo que cómo era?

Jerónimo.— Sus señas personales… ¿Alto, bajo?…

Elvira.— No le he visto en pie. Es más bien delgado. Joven, rubio… Guapo… Con cara de bueno… Y más que rubio, albino… Además… Sí. Había algo extraño en su cara. Tenía algo de borroso, como transparente… A través suyo, yo veía la circulación.

Mercedes.— ¿Has oído, Jerónimo?

Jerónimo.— (Preocupado, igual que Mercedes.) Pues, sí…

Mercedes.— Entonces no es una estafa, sino lo que yo pensé al principio…

Elvira.— ¿Y qué pensó usted?

Mercedes.— Que su presencia aquí sólo puede ser debida a…

Jerónimo.— ¿Quieres callar, Mercedes? A esta señorita no le importa nada lo que nosotros podamos pensar…

Mercedes.— Sí, claro. Tienes razón, Jerónimo…

Jerónimo.— ¿Y a qué ha venido usted a Madrid, señorita?

Elvira.— ¿A Madrid? Pues, realmente no lo sé.

Mercedes.— ¿Has oído, Jerónimo? ¡No lo sabe! ¡Pero qué maravilla!

Jerónimo.— ¿Te callas, o no?

Mercedes.— Sí.

Jerónimo.— Entonces, ¿no lo sabe usted?

Elvira.— Bueno, verá, se me ocurrió de pronto… Estaba en casa sola, como siempre, y de repente sentí unos deseos terribles de venirme a Madrid. Como si algo, o alguien, me empujase a ello… Y entonces me fui a la estación y allí mismo me recomendaron el hotel Toledo, a donde venía… Esta mañana emprendí el viaje, y ahora, al llegar aquí, ha ocurrido todo esto… Y la verdad es que no comprendo nada…

Mercedes.— ¡Pues, anda que nosotros!…

Jerónimo.— ¿Y tiene usted familia?

Elvira.— No. No tengo a nadie. Bueno, tengo a la abuelita, pero como es tan mayor es como si no tuviera nadie.

Mercedes.— ¿Y de dónde viene usted?

Elvira.— ¿Que de dónde vengo?

Mercedes.— ¡No lo sabe, Jerónimo, no lo sabe!

Elvira.— Sí, saberlo sí lo se. Pero el caso es que ahora, con tantas emociones, no lo recuerdo bien…

Jerónimo.— ¿Cómo es posible que no recuerde de dónde viene, si acaba de llegar?

Mercedes.— No la grites, Jerónimo. Si no sabe de dónde viene, por algo será.

Jerónimo.— ¿Tiene usted ahí el billete de ferrocarril?

Elvira.— No. Lo di al salir, en el andén. ¡Ah! ¡Pero ahora me acuerdo! ¡Sí! Vengo de Plasencia.

Jerónimo.— ¿Y usted cree que la vamos a creer después de tantas dudas?

Elvira.— Espere. Ahora me acuerdo que no di el billete al revisor. (Y mira en su bolso.) ¿Ve? Lo tengo aquí. (Y le da el billete.) De Plasencia a Madrid, en segunda clase.

Jerónimo.— (Después de mirarlo.) En efecto. De Plasencia a Madrid, en segunda clase. Y con fecha de hoy.

(Y se lo devuelve.)

Elvira.— ¿Están viendo como no les engaño? ¿Qué interés podría tener en hacerlo? Yo no tengo la culpa de todo lo que está pasando…

(Y entra Jacinto por la izquierda.)

Jerónimo.— ¿Qué hay?

Jacinto.— Señor.

Jacinto.— He ido a una y otra esquina de la calle y no hay rastro de ningún taxi…

Mercedes.— Llama a la Policía, Jerónimo.

Jerónimo.— No. Déjate ahora de la Policía…

Mercedes.— ¿Por qué tenemos que esperar?

Jerónimo.— Porque aún quedan por aclarar algunas cosas y quiero hacerlo yo. (A Elvira.) ¿Llevaba usted objetos de valor en su equipaje?

Elvira.— Sí, claro. Mis joyas… No de mucho valor, pero que son recuerdos de familia. Y todos mis vestidos. Y mi ropa interior… ¿Qué voy a hacer yo ahora aquí sin ropa?

Jerónimo.— Bueno, eso sería lo de menos, claro…

Mercedes.— Jerónimo, si no llamas tú a la Policía seré yo quien la llame. No se puede despojar a una señorita de todo su ajuar impunemente.

(Y en este momento, entra por la izquierda Teresa.)

Teresa.— Señora.

Mercedes.— ¿Qué ocurre ahora?

Teresa.— Han llamado a la puerta y he abierto.

Mercedes.— Y bien…

Teresa.— Pero en la puerta no había nadie. Sólo dos maletas que han dejado en la entrada.

Elvira.— ¡Las mías!

Jerónimo.— ¿Y no hay ningún taxi en la puerta?

Teresa.— No, señor. Pero sí me ha parecido ver un coche que arrancaba a toda velocidad y que daba la vuelta a la esquina. Más que verlo, me ha parecido oírlo…

Jerónimo.— Señorita, vaya a ver si esas maletas son suyas y si no falta nada.

Elvira.— Sí.

Jerónimo.— (A los criados.) Y ustedes, acompáñenla…

Teresa.— Sí, señor.

(Y sale Elvira, seguida de Teresa y Jacinto. Quedan solos Mercedes y Jerónimo.)

Mercedes.— Jerónimo.

Jerónimo.— Qué.

Mercedes.— Aquí pasa algo.

Jerónimo.— Desde luego.

Mercedes.— ¿Tú estás seguro que eso de admitir huéspedes no es la primera vez que lo hemos dicho?

Jerónimo.— Yo no estoy ya seguro de nada. Y no sé si lo dije yo o si lo dijiste tú.

Mercedes.— Lo haya dicho quien lo haya dicho hemos provocado este efecto.

Jerónimo.— ¿Qué efecto?

Mercedes.— La llegada de esta señorita. No estoy muy versada sobre estas cuestiones, pero creo que si se piensa algo varias veces seguidas, ese algo acaba por pasar.

Jerónimo.— Pero esto no lo hemos pensado, sino que lo hemos dicho en voz alta.

Mercedes.— ¿Y qué?

Jerónimo.— Que lo han podido oír los criados. Y planear entre ellos esta broma.

Mercedes.— ¿Y con qué objeto? ¿Qué interés pueden tener ellos en meternos aquí una huéspeda? ¿Tener más trabajo? Además, Teresa y Jacinto son de toda nuestra confianza. No, Jerónimo. El único que ha podido planear todo esto eres tú.

Jerónimo.— ¿Yo? ¿Por qué?

Mercedes.— La chica es mona. Y tú eres muy cómodo y puedes haberte buscado una aventura a domicilio.

Jerónimo.— ¿Y me he ido a Plasencia a buscarla? Vamos, ¡tú estás loca…!

Mercedes.— No estoy yo muy segura de que haya venido de Plasencia.

Jerónimo.— Venga de donde venga, para planear un asunto así he tenido que salir a la calle. ¿Y es que salgo yo a alguna parte?

Mercedes.— ¡Has podido decírselo al administrador!

Jerónimo.— En las conversaciones que tengo con el administrador estas tú siempre presente.

Mercedes.— Entonces, no discutamos más, Jerónimo. Se trata de un milagro y no hay más que hablar. ¡Qué le vamos a hacer!

Jerónimo.— ¿Pero qué idea tienes tú de los milagros?

Mercedes.— Pues mira, no sé. Yo no me explico bien. Pero creo que esta señorita la ha enviado Dios a nuestra casa.

Jerónimo.— ¿Con qué objeto?

Mercedes.— Para arreglar lo nuestro.

Jerónimo.— ¿Y qué es lo nuestro?

Mercedes.— Pues nuestra soledad. Nuestro aburrimiento…

Jerónimo.— ¿Es que tú crees que a mí, que no me divierte nada la India, me va a divertir esta señorita que viene de Plasencia? No, hija, no. Hay que echarla.

Mercedes.— No podemos hacer eso de ninguna manera. Nos castigaría Dios.

Jerónimo.— ¡Mercedes! ¡Estoy pensando que eres tú la que has tramado todo esto!

Mercedes.— ¡De haber yo tramado una cosa así, hubiese traído a un señor y no a una señorita!

Jerónimo.— ¡Pues tú me dirás qué hacemos entonces!

Mercedes.— Si es un milagro, debemos dejarla aquí, y esperar los acontecimientos. Y si no lo es, debemos llamar inmediatamente a la Policía.

Jerónimo.— ¿Y cómo sabemos si lo es o no lo es?

Mercedes.— ¡Ah, amigo! Esto es lo que tienen estas cosas, que no se sabe nunca…

(Se oye la voz de Elvira dentro.)

Elvira.— ¿Se puede?

Jerónimo.— Sí, pase, pase.

(Y entra Elvira por la derecha.)

Elvira.— ¡Eran mis maletas! ¡Y está todo! ¡No falta nada!

Mercedes.— ¡Vaya! ¡Pues más vale así!

Elvira.— ¡Si vieran ustedes lo contenta que estoy…! Claro que, lo único malo, es que ahora tendré que buscar otro taxi.

Jerónimo.— ¿Por qué?

Elvira.— Para marcharme. Y créame que lo siento… ¡Me ha gustado tanto la casa…! Pero puesto que no admiten ustedes huéspedes…

Mercedes.— ¿Y quién le ha dicho a usted que no?

Jerónimo.— Ten cuidado con lo que decides, Mercedes. En primer lugar, el hecho de que le hayan devuelto su equipaje no aclara nada esta situación. Sigue existiendo un taxista misterioso, que da unas señas y que aparece y desaparece.

Mercedes.— Pero ten en cuenta que ese taxista era transparente…

Jerónimo.— Por otra parte, no sabemos nada de esta señorita y todo lo que nos ha explicado referente a ella es un poco confuso.

Mercedes.— Eso sí.

Elvira.— Es que no les he dicho la verdad.

Jerónimo.— ¿Ah, no? ¿Y cuál es la verdad?

Elvira.— Que me he escapado de Plasencia.

Jerónimo.— ¿Estaba usted detenida?

Elvira.— No.

Mercedes.— ¿En un convento, quizá?

Elvira.— No. Nada de eso…

Jerónimo.— ¿Entonces…?

Mercedes.— Por favor, señorita… Haga usted el favor de sentarse y explíquenos todo…

(Elvira acerca el sillón que está manchado y se fija en él.)

Elvira.— ¿Se han fijado? Ha caído azúcar en este sillón.

Mercedes.— No es azúcar. Es una mancha que ha echado mi marido y que no hay quien la quite.

Elvira.— ¿Una mancha? (Y, suavemente, pasa la mano por la tapicería.) No, miren. Era azúcar. ¡Ya no hay nada!

Mercedes.— (Se ha levantado, igual que Jerónimo, para ver si es verdad.) ¿A ver?

Jerónimo.— ¡Caray!

Mercedes.— ¿Te das cuenta?

Jerónimo.— Sí.

Mercedes.— No queda ni señal…

(Y se santigua.)

Elvira.— ¿Pero qué les pasa?

Jerónimo.— No, nada, nada… Continúe su historia…

Elvira.— Pero si no me quedo, ¿para qué quieren saberla? Son cosas privadas que a nadie le interesan… Sólo puedo decirles que no he hecho nada malo en ningún aspecto. Que soy una verdadera señorita. Y que, en todo caso, ya soy mayor de edad. Pero si esto no les basta, lo mejor será que me marche. Y les ruego que me perdonen. Como habrán visto, yo no he tenido la culpa de nada. Sólo ha sido una confusión o una broma, o quién sabe si una jugarreta de esas que nos gasta el destino… No tiene importancia… Me iré…

Mercedes.— Pobrecita…

Jerónimo.— Bueno, pero no se marche tan pronto.

Mercedes.— Después de todo, tenemos habitaciones libres… Y yo creo que aquí, en casa, podrá encontrarse cómoda.

Elvira.— Pero esto será muy caro.

Mercedes.— ¿Cuánto pensaba pagar en el otro hotel?

Elvira.— Unas trescientas pesetas diarias. Con todo incluido, claro…

Mercedes.— Pues, por ser para usted, le pondremos el mismo precio.

Jerónimo.— Y, además, le haremos un diez por ciento de descuento.

Elvira.— Entonces, ¿me aceptan?

Mercedes.— Voy a dar instrucciones para que preparen la habitación.

(Y llama al timbre.)

Elvira.— De todos modos, yo no sé si debo…

Mercedes.— Está decidido. Se queda usted, ¿verdad, Jerónimo?

Jerónimo.— ¡Si tú lo estimas conveniente!

Mercedes.— ¡Más que conveniente, creo que es absolutamente necesario, y que no nos podemos negar de ninguna manera!

(Por la izquierda entre Teresa.)

Teresa.— ¿Llamaba la señora?

Mercedes.— Tenemos habitaciones libres, ¿verdad?

Teresa.— Claro que sí, señora.

Mercedes.— Entonces prepare usted la más confortable. Esta señorita se queda con nosotros.

Teresa.— Bien, señora.

(Y no se mueve de su sitio y empieza a llorar.)

Mercedes.— ¿Qué hace? ¿Qué le pasa a usted?

Teresa.— Nada, señora. Lloro.

Mercedes.— ¿Y por qué llora?

Teresa.— Porque debo recordarles a los señores que hoy tengo mi noche libre.

Mercedes.— Cuando se tienen huéspedes no existen noches libres, Teresa.

Teresa.— Es que estaba citada con mi novio. Y tengo que ir. No tengo más remedio que ir… ¡Es absolutamente necesario!

Jerónimo.— ¿Pero qué le pasa a usted, Teresa?

Mercedes.— Nunca la había visto tan nerviosa…

Elvira.— Yo siento que por culpa mía…

Mercedes.— Vamos, deje usted de llorar. Y cuando acabe usted de arreglar la habitación podrá marcharse… No es tan difícil preparar una habitación.

Teresa.— Sí, señora. Perdóneme.

Mercedes.— Además, yo misma iré a ayudarla… Ande, vaya subiendo.

Teresa.— Sí, señora.

(Y hace mutis por la izquierda.)

Mercedes.— Vuelvo en seguida. Hasta ahora mismo.

(Y hace mutis detrás de Teresa. Quedan solos Jerónimo y Elvira.)

Jerónimo.— Qué llorona, ¿verdad?

Elvira.— Sí, muy llorona.

Jerónimo.— ¿Usted también es muy llorona?

Elvira.— No, señor. Yo soy poco llorona.

Jerónimo.— En ese caso siéntese aquí, en el sofá. Estará más cómoda.

Elvira.— Gracias.

Jerónimo.— De nada.

(Y Jerónimo la observa en silencio.)

Elvira.— ¿Por qué me mira usted?

Jerónimo.— No, por nada, por nada…

Elvira.— Siento mucho lo que ha pasado.

Jerónimo.— No tiene por qué preocuparse.

Elvira.— Y en cuanto a mi historia, es que no quería contarla delante de su esposa, ¿sabe?

Jerónimo.— ¿Por qué?

Elvira.— Pues no sé… Soy una muchacha muy tímida. Y, además, toda mi vida es muy complicada… Esto que me ha pasado hoy, ya me ha ocurrido en otras ocasiones…

Jerónimo.— ¿Ah, sí?

Elvira.— Bueno, no en estas mismas circunstancias ni con motivos parecidos… Son cosas vagas muy difíciles de explicar… (Y cambia de tema.) ¿Ve usted mucho la televisión?

Jerónimo.— Sí, con frecuencia. Cuando estoy aburrido.

Elvira.— ¿Quiere esto decir que está aburrido con frecuencia?

Jerónimo.— Pues sí, a veces.

Elvira.— Yo no me aburro nunca… Puedo pasarme muchas horas sentada en una butaca, en silencio, sin conocer jamás el tedio.

Jerónimo.— ¿Y en qué piensa usted?

Elvira.— En los hombres.

Jerónimo.— ¿Ah, sí?

Elvira.— Sí. Me gustan mucho…

Jerónimo.— Ya…

Elvira.— Y usted es muy simpático…

Jerónimo.— ¿Ah, sí?

Elvira.— Sí…

Jerónimo.— Dígame una cosa, señorita. ¿Por qué se ha escapado de Plasencia? ¿Qué hacía allí? ¿Dónde vivía? ¿Con quién?

Elvira.— ¿No le importa que se lo cuente todo mañana? Hoy estoy demasiado cansada… ¡He sufrido tanto y soy tan desgraciada…! Si no fuera por Dios, que vela por mí… ¡Y hay veces que hasta parece que me habla…!

(Mercedes entra sigilosamente por la puerta de la derecha del foro.)

Mercedes.— ¡Hola!

Elvira.— ¡Hola! ¿Cómo entra usted por ahí?

Mercedes.— Porque por esta parte también se va al piso superior.

Elvira.— Ah…

Mercedes.— Si quiere, ya puede subir a su dormitorio…

Elvira.— Muchas gracias. ¿Por dónde voy?

Mercedes.— (Señalando la izquierda.) Por ahí… La doncella la espera en el vestíbulo…

Elvira.— Gracias… Con el permiso de ustedes…

(Y hace mutis por la izquierda.)

Jerónimo.— ¿Por qué estabas vigilando?

Mercedes.— ¿Vigilando yo?

Jerónimo.— Sí, tú.

Mercedes.— Perdona.

Jerónimo.— Comprenderás que si se trata de un milagro, como piensas, no debes desconfiar de esta señorita, ni muchísimo menos de mí. Y si no se trata de un milagro, lo mejor será que se vaya. Y cuanto antes mejor.

Mercedes.— ¿Qué es lo que te ha dicho?

Jerónimo.— Me ha dicho que le gustan los hombres.

Mercedes.— ¡No!

Jerónimo.— Sí, como lo oyes. Y que yo le soy muy simpático…

Mercedes.— ¡Caramba!

Jerónimo.— Además, yo creo que es tonta de capirote.

Mercedes.— Sí, un poco tonta sí parece… ¿Pero cómo entonces ha podido quitar la mancha? Porque el milagro de la mancha no puede estar más claro…

Jerónimo.— Y lo hizo justamente cuando ya la íbamos a poner en la calle. ¡Que es lo que debimos hacer desde el primer momento!

Mercedes.— No, Jerónimo. A ti te conocí después de un viaje a Lourdes, no lo olvides.

Jerónimo.— ¿Y qué?

Mercedes.— Hoy estábamos hablando de separarnos. Incluso de llegar al crimen para escapar de esta monotonía. Y de repente alguien, que no sabemos quién es, pero que está por encima de nosotros, nos ha enviado a esta señorita para romper nuestra soledad.

Jerónimo.— Pero para un asunto así no se manda a una tonta…

Mercedes.— Si le gustan los hombres no es tan tonta como tú piensas. Y además, que Dios se vale de los medios más insospechados para acercarse a nosotros…

Jerónimo.— Pues muy bien, como quieras. Que se quede, y asunto concluido. Por mí, puedes llenar de huéspedes toda la casa…

Mercedes.— Muchas gracias, Jerónimo. Estoy muy contenta de que en el fondo pienses igual que yo…

(Por la izquierda entra Jacinto.)

Jacinto.— Señores.

Jerónimo.— Diga.

Jacinto.— Han llamado a la puerta, he abierto y un señor me ha preguntado que si tenemos habitaciones libres.

Mercedes.— ¿Cómo ha dicho?

Jacinto.— Eso. Dice que le han recomendado mucho esta residencia.

Jerónimo.— ¡Pero no es posible!

Jacinto.— Sí es posible, señor. Está ahí esperando.

Mercedes.— ¿Qué hacemos, Jerónimo?

Jerónimo.— Despídale usted.

Mercedes.— ¡Oh, no! Aunque sólo sea por curiosidad, debemos recibirle. Dígale que pase, Jacinto…

Jacinto.— Sí, señora.

(Y Jacinto hace mutis.)

Mercedes.— Tengo miedo, Jerónimo.

Jerónimo.— Y yo.

Mercedes.— Si te parece, podemos llamar a la Policía.

Jerónimo.— No, déjate ahora de la Policía. Después de lo ocurrido, hay que llegar hasta el final. Y tener valor.

Mercedes.— Eso. Y no mostrarnos sorprendidos ya de nada.

(Entra Jacinto.)

Jacinto.— Aquí está el señor.

Mercedes.— Que pase.

Jacinto.— Pase usted, señor.

(Entra don Cristóbal, un señor de mediana edad. En la mano trae un maletín.)

Cristóbal.— Con permiso.

Jerónimo.— Usted lo tiene. Puede retirarse, Jacinto.

Jacinto.— Sí, señor.

(Y Jacinto hace mutis. Don Cristóbal ojea el salón.)

Cristóbal.— Bien, muy bien, muy bien… Me gusta mucho todo esto… ¿El salón, no?

Mercedes.— Uno de los salones.

Cristóbal.— Confortable, bastante confortable… ¿Niños?

Jerónimo.— ¿Cómo niños?

Cristóbal.— Que no habrá niños, ¿verdad? Porque a mí me molestan los niños…

Jerónimo.— Pues no. De momento no hay niños. ¿Quiere sentarse?

Cristóbal.— Muchas gracias.

(Y Cristóbal se sienta en el sofá.)

Mercedes.— Pues usted nos dirá.

Cristóbal.— ¿Qué quieren que les diga? Me han dicho que admiten ustedes huéspedes, y por eso estoy aquí.

Jerónimo.— Sí, señor, claro. Es nuestro negocio.

Mercedes.— ¿Y quién se lo ha dicho?

Cristóbal.— El taxista que me ha traído.

Jerónimo.— ¿Le está esperando fuera?

Cristóbal.— No. ¿Para qué iba a esperarme? Le he pagado y el taxi se ha ido.

Mercedes.— Ya.

Cristóbal.— Como el sitio me gustaba, y me ha asegurado que había habitaciones libres y el precio me conviene… Son trescientas pesetas la pensión completa, ¿no?

Jerónimo.— Exactamente.

Cristóbal.— Como postre, ¿qué dan? ¿Plátano o pera?

Mercedes.— Si es usted bueno, le daremos flan.

Cristóbal.— Bien. Me gusta. ¿Cama ancha o estrecha?

Jerónimo.— Tenemos ancha, tenemos estrecha y tenemos cuna.

Cristóbal.— Prefiero la ancha. ¿Mantas?

Mercedes.— Dos.

Cristóbal.— Pues de acuerdo entonces. ¿Me podrían enseñar la habitación?

Mercedes.— Dígame antes una cosa. ¿Usted de dónde viene?

Cristóbal.— ¿Que de dónde vengo? De Barcelona. Yo soy de Barcelona.

Jerónimo.— Ya.

Cristóbal.— Pensaba ir a un hotel, como suelo hacer siempre. Pero el taxista me dijo que él conocía una residencia donde estaría mucho mejor y más tranquilo. Y como a mí me gusta la tranquilidad, decidí probar.

Mercedes.— ¿Y cómo era el taxista? ¿Guapo o feo?

Cristóbal. (Extrañado.)—¿Cómo dice usted?

Jerónimo.— Tenemos contratados varios taxistas para que hagan propaganda de nuestra casa y nos gustaría saber cuál de ellos ha sido.

Cristóbal.— ¡Ah!

Mercedes.— ¿Era así, como rubito?

Cristóbal.— Pues, sí. Creo que albino.

Jerónimo.— Y transparente, ¿no?

Cristóbal.— ¿Transparente?

Mercedes.— Eso. ¿Es que no sabe usted lo que es un taxista transparente?

Cristóbal.— Pues, la verdad, no me he dado cuenta…

Jerónimo.— Comprenderás, Mercedes, que el mismo no ha podido ser, porque hace un momento dejó aquí las maletas de la señorita. Y no ha tenido tiempo de volver a la estación a hacer otro porte.

Mercedes.— A no ser que se trate de lo que yo pienso, en cuyo caso todo es posible. Porque las alas ayudan mucho…

Cristóbal.(Cada vez más extrañado.)—¿Qué alas?

Mercedes.— ¡Pues las alas, caramba, las alas! ¡Parece usted tonto!

Jerónimo.— Debe usted saber que uno de nuestros taxistas tiene alas…

Cristóbal.— ¡Perdónenme!; pero les he dicho que lo que yo busco es una casa tranquila… Y si empiezan ustedes a decir cosas que no entiendo…

(Entra Elvira por la izquierda.)

Elvira.— ¿Se puede?

Jerónimo.— Pase.

Elvira.— Vengo encantada. La habitación es preciosa.

Mercedes.— Me alegro mucho que le guste. Y le voy a presentar a un nuevo huésped.

Elvira.— ¡Ah! Yo creí que iba a estar sola.

Mercedes.— Pues, no. Este acaba de llegar ahora… Y a lo mejor, dentro de un rato, pueden venir más…

Jerónimo.— ¿Se conocen ustedes?

Cristóbal.— No. ¿Por qué nos íbamos a conocer?

Elvira.— Mucho gusto.

Cristóbal.— Lo mismo le digo.

Mercedes.— Por cierto, que ninguno de los dos nos ha dicho todavía el nombre…

Jerónimo.— Y necesitamos sus tarjetas de identidad para el registro.

Elvira.— Yo me llamo Elvira de Jesús.

Mercedes. (A Jerónimo.)—¿Has oído? ¡De Jesús!…

Elvira.— Y tengo la tarjeta arriba. Más tarde, si no les importa, se la daré a ustedes.

Jerónimo.— De acuerdo. ¿Y usted, caballero?

Cristóbal.— Yo me llamo Cristóbal.

Mercedes.— ¡Cristóbal!

Cristóbal.— En cuanto a la tarjeta…

Mercedes.— ¿No la tiene?

Cristóbal.— Sí, creo que sí…

Jerónimo.— Pues si me hace usted el favor…

Cristóbal.— Aquí está.

(Y se la da a Jerónimo, que la lee.)

Mercedes.— ¿Qué pone?

Jerónimo.— «Cristóbal Pereda. Soltero. De profesión, viajante…»

Mercedes.— Viajante, claro… ¡Tendrá que ir a tantos sitios…! (A Jerónimo.) ¿No te importa decirle a la doncella que vaya preparando la habitación de este señor?

Jerónimo.— ¿En cuál le ponemos?

Mercedes.— Creo que la que da al jardín está libre. ¡Ah! Y dile a Teresa que esta noche no puede salir. Que lo siento en el alma, pero que hay mucho trabajo. Y que lo deje para mañana.

Jerónimo.— Bien. Se lo diré. Hasta ahora mismo…

(Y mirando con recelo a su mujer hace mutis por la izquierda.)

Mercedes. (A Cristóbal.)—Y dígame… ¿Piensa estar mucho tiempo con nosotros?

Cristóbal.— No lo sé aún. Depende de tantas cosas…

Elvira.— A mí me pasa igual.

Mercedes.— Y usted, además de ser viajante, ¿a qué se dedica?

Cristóbal.— Por ahora, a nada. Espero un destino…

Mercedes.— Entonces, ¿el motivo de este viaje?

Cristóbal.— Exactamente no lo sé. Anoche me pusieron una conferencia a Barcelona diciéndome que me desplazara aquí, a Madrid, para un asunto urgente, y he venido…

Elvira.— Perdón. ¿Alguno de ustedes fuma?

Cristóbal.— Yo no.

Mercedes.— Ni yo.

Elvira.— Voy entonces a buscar los cigarrillos que me dejé arriba.

(Y hace mutis por la izquierda.)

Mercedes.— ¿Y no sabe usted quién le puso esa conferencia?

Cristóbal.— Pues realmente, no. Me dijeron de parte de una gran firma comercial, pero sin citar el nombre del que me llamaba…

Mercedes.— Claro, lo comprendo. ¡Menuda firma!…

(Y mira hacia arriba, como si mirase hacia el cielo.)

Cristóbal.— ¿Decía usted?

Mercedes.— No, nada, nada…

Cristóbal.— El caso es que me mandaron el billete del tren y un dinero para los primeros gastos. ¡Ah! Y esa firma se llama Pandora. La agencia Pandora.

Mercedes.— ¿Y saben ellos su dirección? Es decir…, ésta.

Cristóbal.— Pues no. Es curioso, pero me dijeron que no me preocupase, que ya me encontrarían.

Mercedes.— Naturalmente. Ellos lo encuentran todo…

(Y vuelve a mirar hacia arriba y Cristóbal hace igual, sin comprender el significado de estas miradas.)

Cristóbal.— ¿Decía usted?

Mercedes.— Nada, nada…

Cristóbal.— De todos modos, me han dado un número de teléfono para que yo los llame…

Mercedes.— Están en todo, ¿eh? Están en todo…

(Aparece Jerónimo por la puerta de la derecha, con aire de estar vigilándolos.)

Jerónimo.— ¡Hola!

Mercedes.— ¡Hola! ¿Por qué has venido por ahí?

Jerónimo.— Ya ves. Por nada. Quizá por el mismo motivo que lo hiciste tú antes.

Mercedes.— Supongo que no sospecharás de mí.

Jerónimo.— ¿Y por qué sospechabas tú de mí?

Cristóbal. (Sin comprender.)—¿Les sucede algo?

Mercedes.— No, nada. ¡Qué va…!

Cristóbal.— Vuelvo a repetirles que a mí me gustan las casas tranquilas.

Mercedes.— Aquí encontrará toda la tranquilidad que necesite.

Cristóbal.— Lo celebraré mucho…

Jerónimo.— ¿Y la señorita, dónde está?

Mercedes.— Tú lo sabrás, que vienes de arriba.

Jerónimo.— Yo por arriba no la he visto.

Mercedes.— Pues ha subido a buscar cigarrillos.

Jerónimo.— Pues no la he visto.

(Y entra Elvira por la izquierda.)

Elvira.— Ya cogí el tabaco. Me gusta mucho fumar. ¿No les molesta?

Mercedes.— No, nada. En absoluto. Puede fumar todo cuanto quiera.

Cristóbal.— ¿Y tardaremos mucho en cenar? Porque a mí me gusta cenar pronto. Las comidas a su hora, ¿eh? Nada de desorden…

Mercedes.— Voy a disponer las cosas para que nos sirvan cuanto antes. ¿Me acompañas, Jerónimo?

Jerónimo.— ¿Para qué?

Mercedes.— Quisiera consultarte algo sobre el postre.

Jerónimo.— Bueno, vamos. Con el permiso de ustedes…

(Y Mercedes y Jerónimo hacen mutis por la puerta de la izquierda. Quedan solos Elvira y Cristóbal.)

Cristóbal.— Oiga.

Elvira.— ¿Qué?

Cristóbal.— ¿Usted ha estado aquí en otra ocasión?

Elvira.— Pues no. Es la primera vez.

Cristóbal.— ¿Y no nota usted un poco raros a estos señores?

Elvira.— Eso le quería yo decir. ¿Verdad que parece que están asustados?

Cristóbal.— Pues sí. Eso parece. Y la señora no hace más que mirar al techo… A lo mejor es que hay goteras…

Elvira.— Yo lo que creo es que ninguno de los dos está bien de la cabeza.

Cristóbal.— ¿Ah, no?

Elvira.— No. Figúrese que están muy sorprendidos porque yo he venido de Plasencia… Y no vea la cara que han puesto porque he quitado un poco de azúcar que había en un sillón.

Cristóbal.— ¿Y por qué echan azúcar en los sillones?

Elvira.— Pues no lo sé.

Cristóbal.— Y, además, hablan de un taxista que tiene alas.

Elvira.— Sí. Con eso del taxista están muy pesados. Claro que el taxista que me ha traído a mí aquí, tampoco debe estar muy bien de la cabeza. A mí me habían dicho que en Madrid estaban todos un poco chiflados. Pero no creí yo que llegaran a tanto.

Cristóbal.— ¿Viene a Madrid por primera vez?

Elvira.— Sí. No he salido nunca de Plasencia.

Cristóbal.— Y si encuentra esta casa tan rara, ¿por qué se ha quedado?

Elvira.— Porque el precio es muy ventajoso y la habitación es muy buena.

Cristóbal.— Yo voy a ver qué tal dan de cenar. Y si no me gusta, me marcho.

Elvira.— Pues a lo mejor hago yo lo mismo. ¡Ah! Y tenga cuidado, porque siempre están escuchando detrás de las puertas.

Cristóbal.— Sí. Eso me parece a mí.

Elvira.— Ahora mismo estoy oyendo pasos.

(Por la puerta del foro entra, sigilosamente, Mercedes.)

Mercedes.— Su habitación ya está preparada, señor. Si quiere usted acompañarme para verla…

Cristóbal.— Sí, señora. ¿Por qué puerta tenemos que ir?

Mercedes. (Yendo hacia la de la izquierda.)—Por aquí, haga usted el favor… (A Elvira.) La cena va a estar en seguida, señorita…

Elvira.— No se preocupe… No tengo prisa…

(Y Mercedes y Cristóbal hacen mutis por la izquierda. Queda sola Elvira. Después aparece Jacinto por la izquierda y antes de hablar, la observa un instante.)

Jacinto.— ¿La señorita desea tomar un aperitivo antes de cenar?

Elvira.— No, muchas gracias.

Jacinto.— De nada. Buen tiempo, ¿verdad?

Elvira.— Sí. Muy buen tiempo.

(Y ahora Jacinto la habla en tono misterioso.)

Jacinto.— ¿Su padre era de Burgos?

Elvira.— No. De Vigo.

Jacinto.— Gracias. Buenas noches.

(Y el criado se va por la izquierda. Y por la derecha entra Teresa, que también, antes de hablar, la observa un momento.)

Teresa.— Si la señorita desea que la ayude a colocar la ropa en el armario…

Elvira.— No, no se moleste…, y siento mucho que no haya usted podido salir por culpa mía…

Teresa.— No ha sido por su culpa, señorita…, sino por la de ese señor que ha llegado ahora…

Elvira.— De todos modos, si tiene usted novio y la esperaba…

Teresa.— Sí que tengo novio… y sí que me esperaba…, pero de todos modos…

(Y de nuevo está a punto de echarse a llorar, pero se contiene.)

Elvira.— ¿Le pasa a usted algo?

Teresa.— No, nada, nada… No tiene importancia… Ande, si quiere, la ayudo…

Elvira.— Bueno, muchas gracias… Es usted muy amable.

Teresa.— Venga por aquí, tenga la bondad.

(Y Elvira hace mutis por la izquierda, seguida de Teresa. En seguida, por la derecha, primer término, entra Jerónimo, que estaba vigilando a Teresa y a Elvira. Y después, por la izquierda, Jacinto. Jerónimo se dirige a él y hablan en voz baja.)

Jerónimo.— ¿Qué?

Jacinto.— Su padre no era de Burgos, sino de Vigo.

Jerónimo.— Y, sin embargo, esa cara me recuerda a alguien.

Jacinto.— A Cosme, ¿verdad?

Jerónimo.— Sí, a Cosme.

Jacinto.— ¿Y el otro?

Jerónimo.— No tengo ni idea de quién pueda ser.

Jacinto.— ¿Y por qué, entonces?…

Jerónimo. (Que ha oído pasos.)—¡Calla!

Jacinto.— Sí, señor.

(Entra Mercedes por la izquierda.)

Mercedes.— ¿De qué hablabais?

Jerónimo.— Comentaba con Jacinto todo esto que está ocurriendo.

Mercedes.— ¿Y qué opina?

Jacinto.— Yo no opino nada, señora.

Mercedes.— Bien. Entonces puede retirarse.

(Y Jacinto hace mutis por la izquierda)

Mercedes.— Ninguno está de acuerdo, Jerónimo.

Jerónimo.— No.

Mercedes.— Ninguno se conoce.

Jerónimo.— No.

Mercedes.— Ni tú ni yo hemos preparado todo esto.

Jerónimo.— No.

Mercedes.— Los criados tampoco.

Jerónimo.— No.

Mercedes.— Es ridículo pensar en una broma, con una organización tan perfecta.

Jerónimo.— Exacto.

Mercedes. (Señalando el sillón.)—Esta mancha existía y ya no existe.

Jerónimo.— Ni rastro.

Mercedes.— Por consiguiente, mi idea del milagro es la única potable.

Jerónimo.— Pero si ella ha quitado la mancha, él, en cambio, no ha hecho nada todavía.

Mercedes.— Será más lento. Pero yo estoy segura que también hará algo sorprendente. A esta gente nos la ha enviado Dios.

Jerónimo.— ¿Pero puede saberse para qué?

Mercedes.— Para averiguar eso, sólo tenemos que esperar. Los acontecimientos, fatalmente, irán desarrollándose.

Jerónimo.— ¿Y qué hacemos?

Mercedes.— Pues eso. Esperar. Vamos a sentarnos, Jerónimo.

Jerónimo.— Vamos a sentarnos, Mercedes.

(Los dos se sientan, pensativos, con aire de esperar y lentamente va cayendo el

TELÓN

ACTO SEGUNDO

CUADRO PRIMERO

El mismo decorado.

Las cortinas del ventanal están echadas, y el salón sólo está iluminado por la poca luz que entra por la puerta de la izquierda, que está abierta.

(Al levantarse el telón no hay nadie en escena. Poco después, por la derecha, muy sigilosamente, entra Jerónimo. Calza zapatillas y viste «short» y camiseta azul. Y un albornoz encima. Se asoma a la puerta de la izquierda, y después va a una lámpara y la enciende. Mira su reloj de pulsera y comprueba la hora en otro de los relojes que hay en el salón. Se asoma a la puerta del foro. Y una vez hecho esto, se sienta, pensativo, en una butaca y empieza a encender su pipa. Segundos más tarde, también con sigilo, entra Jacinto por la puerta de la izquierda, vestido con uniforme de mañana y llevando en las manos algún utensilio de limpieza, que bien pudiera ser un plumero y un paño.)

Jacinto.— Buenos días, señor.

Jerónimo.— Buenos días, Jacinto.

Jacinto.— ¿El señor lleva mucho tiempo aquí?

Jerónimo.— Acabo de bajar. ¿No habíamos quedado citados a las ocho y media?

Jacinto.— En efecto, señor.

Jerónimo.— Pues son las ocho y media en punto.

Jacinto.— ¿Abro las cortinas?

Jerónimo.— Abre las cortinas.

(Jacinto abre las cortinas del ventana, por el que entra la luz del día, y después apaga la lámpara. Y, mientras tanto, han seguido hablando.)

Jacinto.— ¿Y la señora?

Jerónimo.— Me he asomado ahora a su habitación. Duerme plácidamente, con la boca abierta.

Jacinto.— Me lo supongo. Es para abrirla.

Jerónimo.— ¿Y los huéspedes?

Jacinto.— Aún no se han levantado.

Jerónimo.— ¿Y Teresa?

Jacinto.— Se levantará ahora.

Jerónimo.— ¿Y la cocinera?

Jacinto.— Está en la cocina, en sus quehaceres.

Jerónimo.— Bien. ¿Hiciste lo que te encargué?

Jacinto.— Lo hice.

Jerónimo.— ¿A qué hora?

Jacinto.— A eso de las seis de la mañana. Entré en los dos cuartos. Primero en el de él y luego en el de ella.

Jerónimo.— ¿No tenían echados los pestillos?

Jacinto.— No, señor. Ninguno de los dos.

Jerónimo.— Es raro.

Jacinto.— Sí, es raro, porque debían desconfiar.

Jerónimo.— Y no desconfían. ¿Qué estaban haciendo?

Jacinto.— Dormían.

Jerónimo.— ¿Los dos?

Jacinto.— Los dos.

Jerónimo.— ¿Tranquilamente?

Jacinto.— A pierna suelta.

Jerónimo.— Es raro.

Jacinto.— Sí, es raro, porque si han venido a lo que pensamos, no debían dormir a pierna suelta.

Jerónimo.— ¿Y no te oirían?

Jacinto.— No. Entré descalzo.

Jerónimo.— ¿Dejaste el dinero sobre la mesilla de noche de la chica?

Jacinto.— Sí, señor. Las doscientas mil pesetas que usted me dio. Dentro de un sobre, en el que escribí bien claro: «Para Cosme».

Jerónimo.— Bien. Pues ahora sólo nos queda esperar el resultado.

Jacinto.— De todos modos, tengo miedo, señor.

Jerónimo.— Yo también tengo miedo, Jacinto.

Jacinto.— ¿Y está usted seguro que todo esto no es un milagro?

Jerónimo.— Por favor, Jacinto. Si la curia romana, para casos más claros, organiza una investigación en toda regla, figúrate yo, que no soy de Roma, lo que tendría que organizar.

Jacinto.— ¿Entonces…?

Jerónimo.— No es ningún milagro, Jacinto. Esta chica es la hija de Cosme que nos ha encontrado.

Jacinto.— Bueno, sí. ¿Pero y el otro?

Jerónimo.— ¿El otro?

Jacinto.— Sí. El otro.

Jerónimo.— Pues la verdad es que no tengo ni idea de quién es el otro.

Jacinto.— Entonces, estamos en las mismas.

Jerónimo.— Cierra esa puerta, Jacinto.

Jacinto.— ¿Para qué?

Jerónimo.— Ciérrala.

Jacinto.— Sí, señor.

(Y Jacinto cierra la puerta de la izquierda, mientras Jerónimo cierra la de la derecha.)

Jerónimo.— Y ahora pongamos en orden nuestras ideas, sin olvidar nada.

Jacinto.— Sí, señor…

Jerónimo.— Cuando te tomé a mi servicio, yo era joven, era guapo y era rico.

Jacinto.— Efectivamente, señor. Recuerdo lo último.

Jerónimo.— Y era rico porque mi abuela satisfacía todos mis caprichos y sufragaba todos mis gastos. Y yo, un bala perdida, un perfecto sinvergüenza, un cabecita loca, derrochaba el dinero, suponiendo que al morir ella me dejaría toda su fortuna.

Jacinto.— Exacto.

Jerónimo.— Sin contar con que una abuela, por muy digna y respetable que sea una abuela, a los noventa años empieza a chochear ostensiblemente.

Jacinto.— Y ese fue el motivo de que a última hora su fortuna se la dejase a un asilo de ancianos pobres.

Jerónimo.— Con lo cual, a mí me hizo la pascua, y los ancianos pobres siguieron siendo tan pobres y tan ancianos como eran antes, con la diferencia de que los domingos les ponían paella, cosa que les sentaba tan mal que a algunos de ellos les costó la vida.

Jacinto.— Así fue, en efecto.

Jerónimo.— ¿Qué hacer entonces? ¿Renunciar a una vida de lujo y de placeres? ¿Trabajar para poder vivir? Esto era estúpido. Yo era un hombre culto y refinado. Y entonces fue cuando se me ocurrió robar en la joyería de Cazorla Hermanos…

Jacinto.— En cuyo robo yo le ayudé, puesto que para eso era su ayuda de cámara.

Jerónimo.— Sin embargo hubo que buscar a alguien que se ocupase de la parte técnica del asunto.

Jacinto.— Y en un bar de los barrios bajos encontramos a Cosme, delincuente habitual, que gentilmente nos brindó su ayuda a cambio de repartir las ganancias a partes iguales.

Jerónimo.— Y todo salió bien, a excepción de que a Cosme le pescaron y no tuvo más remedio que cantar.

Jacinto.— Pero como no sabía nada de nosotros, ni quiénes éramos, ni dónde vivíamos, sólo pudo dar nuestras señas personales, lo cual no fue suficiente para que nosotros, sin antecedentes penales, fuésemos encontrados.

Jerónimo.— En el extranjero vendemos las joyas y, alegremente, en un par de meses, nos gastamos todo aquel dinero.

Jacinto.— Hasta el último céntimo.

Jerónimo.— Pero yo empiezo a jugar en todos los Casinos de Europa y gano una fortuna. Emprendo negocios honestos que me salen bien. Tú, ya sin un ochavo, sigues a mi servicio como si nada hubiera ocurrido. Conozco a Mercedes, más rica aún que yo. Nos casamos. Ella se empeña en volver a España y volvemos. Y para evitar que alguien nos reconozca, convenzo a mi mujer de que salir a la calle es una tontería. Ella, que es dócil y con tendencia al retraso metal, se cree lo que le digo. Y nos pasamos diez años en casa sin salir.

Jacinto.— Mientras que Cosme, en la cárcel, tampoco sale.

Jerónimo.— No porque él lo considere una tontería, sino porque hay un señor en la puerta que no le deja.

Jacinto.— Evidentemente.

Jerónimo.— Bien. En las pocas conversaciones que tenemos con Cosme, además de saber que es de Burgos, nos enteramos que tiene una hija de ocho años, la cual tendrá ahora aproximadamente la misma edad que esta señorita que ha venido. Es indudable que Cosme, desde la cárcel, hace gestiones para encontrarnos. Y posiblemente se vale de su hija. Ésta, por cualquier circunstancia, nos localiza y decide inventar algo para entrar en casa. Y lo que inventa es todo esto. Algo espectacular que nos impresione.

Jacinto.— De acuerdo. La chica ha entrado y ya está en casa. Pero, ¿a qué viene?

Jerónimo.— Por la parte del dinero que le corresponde a su padre.

Jacinto.— ¿Y por qué no lo ha dicho? Ha estado a solas con nosotros dos. Ha tenido ocasión de insinuar algo.

Jerónimo.— Tendrá instrucciones para no hablar.

Jacinto.— Y ahora, ¿cuándo encuentre el dinero sobre la mesilla de noche?

Jerónimo.— Se lo guardará en el bolso y se irá sin decir esta boca es mía.

Jacinto.— ¡Pero será raro!

Jerónimo.— Todo aquí es muy raro.

Jacinto.— Bueno, muy bien. ¿Y el otro?

Jerónimo.— Si hemos recordado toda esta historia, ha sido precisamente para averiguar quién puede ser el otro.

Jacinto.— En nuestra historia no existe ningún otro. Sólo éramos los tres.

Jerónimo.— Entonces, la verdad es que no entiendo ni patata de todo esto…

Jacinto.— Ni yo tampoco, señor.

Jerónimo.— Por eso, lo mejor es imitar a mi mujer y hacer lo que ella hace. Esperar. Ya hemos puesto el cebo y ahora sólo nos queda aguardar el resultado.

Jacinto.— Aguardemos, entonces.

Jerónimo.— Aguardemos.

(Suenan unos golpecitos en la puerta de la derecha.)

Mercedes. (Desde dentro.)—¿Se puede?

Jerónimo.— Adelante.

(Y se abre la puerta y entra Mercedes, también con «short», blusita y albornoz.)

Mercedes.— Hola, buenos días.

Jerónimo.— Buenos días.

Jacinto.— Buenos días.

Mercedes.— ¿Cómo tenéis todo esto tan cerrado, jolines?

Jerónimo.— Estaba hablando con Jacinto.

Mercedes.— Pues hijo, que no hablas tú poco con Jacinto…

Jacinto.— Cuando yo arreglaba la habitación, el señor entró.

Mercedes.— ¿Y no has hecho tu gimnasia sueca en el jardín?

Jerónimo.— No, iba a hacerla, pero me he entretenido hablando…

Mercedes.— ¿Y de qué hablaban ustedes? De los huéspedes, claro…

Jerónimo.— Sí, claro, de los huéspedes.

Mercedes.— ¿Y qué? ¿No han hecho ningún otro milagro esta noche?

Jacinto.— Que sepamos, ninguno.

Mercedes.— ¡Ah! Pues esto no puede ser. Hay que decirles que hagan algo. Sobre todo a ese señor de Barcelona, que es que no da golpe. Y si no hacen ningún milagro, no sé a santo de qué les tenemos aquí.

Jerónimo.— Eso mismo le decía yo a Jacinto.

Mercedes.— Naturalmente. Porque si ahora resulta que son dos impostores, habrá que llamar a la Policía.

Jerónimo.— ¿Quieres dejar a la Policía en paz? En estos asuntos milagrosos no hay que mezclar jamás a la Policía. ¿No es verdad, Jacinto?

Jacinto.— No es correcto.

Mercedes.— ¿Y qué? ¿Se han despertado ya, o aún están durmiendo?

Jacinto.— No lo sé, señora.

Mercedes.— Pues vaya usted a enterarse. No se vayan a creer que han venido aquí para pasarse todo el día en la cama. Y si se han despertado, dígales que nos reuniremos aquí para ir al comedor a desayunar, después que hayamos hecho nuestra gimnasia sueca…

Jacinto.— Sí, señora. Cumpliré su encargo.

(Y Jacinto hace mutis por la puerta de la izquierda, que ya deja abierta.)

Mercedes.— Jerónimo.

Jerónimo.— Qué.

Mercedes.— Creo que estamos haciendo las cosas muy mal. Sobre todo tú.

Jerónimo.— ¿Qué es lo que estoy haciendo mal?

Mercedes.— Puesto que ya es casi seguro que a estos señores nos los ha enviado Dios, no podemos quedarnos tan tranquilos ni tan indiferentes. Tenemos que poner algo de nuestra parte. Vamos, que tenemos que colaborar.

Jerónimo.— ¿Colaborar en qué?

Mercedes.— He pensado mucho durante la noche. Y he llegado a la conclusión que si estos señores han venido aquí no es para acompañarnos ni para que no estemos tan solos. Porque, para eso, lo mismo nos podía haber mandado un gato.

Jerónimo.— ¿Para qué ha sido entonces?

Mercedes.— Para que nos enamoremos de ellos locamente.

Jerónimo.— ¿Ah, sí?

Mercedes.— Claro que sí. Tú de la chica y yo del chico.

Jerónimo.— Don Cristóbal ya no es tan chico.

Mercedes.— No importa. Aunque a mí me haya correspondido el peor lote, el caso es que volvamos a sentir el amor. Y que de nuevo tengamos ilusión en la vida. Y que renazca en nosotros el deseo de gustar a alguien. De coquetear. De querer y de ser queridos…

Jerónimo.— No te entiendo.

Mercedes.— Pues es bien sencillo. Que yo debo coquetear con don Cristóbal y tú con Elvira. Y a ver lo que pasa. A lo mejor se nos dan muy bien. Y ya contentos, lo empezamos a pasar divinamente, sin necesidad de ver «Patrulla de diamantes», ni otras gaitas por el estilo.

Jerónimo.— ¿Pero tú crees que Dios hace milagros para una tontería semejante?

Mercedes.— ¿Y por qué no? Con probar, no perdemos nada.

(Por la izquierda entra Cristóbal. Viste el mismo traje que en el acto anterior.)

Cristóbal.— ¿Se puede?

Mercedes.— Pase, pase… ¡Mira, aquí está, aquí está!

Jerónimo.— Buenos días.

Cristóbal.— Hola, buenos días…

Mercedes.— ¡Tanto bueno por aquí! ¿Qué tal, don Cristóbal, qué tal? ¡Siempre tan pimpollo!…

Cristóbal.— Vaya…

Jerónimo.— ¿Ha descansado usted bien?

Cristóbal.— Muy bien, muchas gracias.

Mercedes.— Pero siéntese, siéntese… (Cristóbal se sienta.) ¿Estaba la cama bien mullida?

Cristóbal.— Muy bien mullida, si señora.

Mercedes.— Todas las camas de esta casa están muy bien mullidas. Sobre todo, la mía, ¿usted sabe? Y muy calentita y muy acogedora.

Jerónimo.— Eso no es coquetear, Mercedes. Eso es ser una desvergonzada.

Mercedes.— Debes comprender que no tengo costumbre. Si me paso, tú me lo adviertes.

Jerónimo.— Pues te has pasado.

Mercedes.— ¿Pero me he pasado mucho o poco?

Jerónimo.— Te has pasado una barbaridad. ¿No cree usted lo mismo, don Cristóbal?

Cristóbal.— Me gustaría saber de qué hablan ustedes. No porque yo sea curioso, ¿saben? Sino para enterarme. Porque, la verdad, es que nunca me entero aquí de nada.

Mercedes.— Lo que yo quería decirle es si le hago a usted tilín.

Cristóbal.— ¿Y por qué me iba usted a hacer tilín, señora?

Mercedes.— Qué sé yo… Por hacerle algo, caballero. ¿Va bien así, Jerónimo?

Jerónimo.— Muy bien, muy bien. Mucho más fino…

Mercedes.— No, si ya verás cuando me entrene qué bien me sale…

Cristóbal.— Bueno, ¿pero ustedes de qué están hablando, si es que puede saberse?

Jerónimo.— Mi mujer siempre ha pretendido hacerle tilín a alguien. Y ella piensa que, ya que está usted en nuestra casa, sería francamente bueno que ella le hiciera a usted tilín.

Cristóbal. (Sin comprender.)—Ya.

Mercedes.— ¿Lo entiende usted, o es necesario que se lo traduzca al catalán?

Cristóbal.— No, no se moleste, no es necesario… Bueno, bueno… Y, a propósito de tilín, ¿ustedes me permiten que hable por teléfono?

Mercedes.— Claro que sí. Ahí está el aparato. No tiene más que marcar el número con el dedito.

Cristóbal.— Gracias… Ya sé el manejo.

Mercedes.— Lo que usted no sepa, ¡pardiez!…

Cristóbal.— ¿Cómo?

Mercedes.— Nada.

Cristóbal.— Ya…

(Y Cristóbal ha marcado un número en el teléfono.)

Cristóbal.— Oiga… ¿Es el dos, tres, uno, seis, siete, cero, uno? ¿Es la Agencia Pandora? Sí. La Agencia Pandora. ¿Cómo dice? Sí. El número dos, tres, uno, seis, siete, cero, uno. Claro que he marcado bien. ¿Cómo? ¿Que ese número es el de la Parroquia de los Desamparados?

Mercedes.— ¿Has oído, Jerónimo?

Jerónimo.— ¡Claro que he oído!

Mercedes.— ¡Le ha salido la Parroquia de los Desamparados!… ¿Te das cuenta?

Jerónimo.— Sí que me doy cuenta…

Cristóbal. (Al teléfono.)—Pues la verdad es que no lo entiendo. Bueno. Muchas gracias, y usted perdone (Y cuelga.) Es muy chocante todo esto.

Mercedes.— ¿El qué? Cuente, cuente…

Cristóbal.— Me llaman por teléfono a Barcelona. Me envían con un mensajero el billete del tren y un dinero para los primeros gastos. Me dan el número del teléfono de la Agencia en Madrid para que yo les llame si no he recibido antes noticias, y ahora resulta que ese número pertenece a la Parroquia de los Desamparados…

Jerónimo.— Apuntaría usted mal el número…

Cristóbal.— Lo apunté muy bien. Y hasta hice que me lo repitieran dos veces. Y por razones que no son del caso explicar, ese número se me quedó grabado en la mente. Y lo que a mí se me queda grabado en la mente jamás se me va de la memoria. ¿Comprenden? Pueden pasar diez años, quince, treinta…, ¡un siglo! Pero nada ni nadie podrá borrar lo que yo dejé escrito en mi cerebro. Ahora bien: por cualquier circunstancia, he podido tener un fallo, y voy a buscar de nuevo el papel donde lo apunté… Vuelvo en seguida… Buenos días…

(Y Cristóbal hace mutis por la izquierda.)

Mercedes.— Este señor es bastante raro.

Jerónimo.— Sí que lo es, sí.

Mercedes.— Y bastante feo…

Jerónimo. A mí, al menos, es de esos hombres que no me dicen nada…

Mercedes.— Comprenderás que con un señor así es muy difícil coquetear…

Jerónimo.— De todos modos, Mercedes, me parece que todo esto es más grave de lo que yo pensaba.

Mercedes.— ¿Por qué?

Jerónimo.— Porque sí. Un número puede estar equivocado. ¿Pero por qué ha de salir una parroquia? Cuando uno se equivoca de número sale todo menos una parroquia…

Mercedes.— Ha salido eso porque son unos enviados de Dios.

Jerónimo.— Me niego a creerlo, Mercedes. Este señor, con esta pinta, no puede ser un enviado de Dios, de ninguna manera. Ella, todavía… Pero él, no. Que eso se nota, caramba…

Mercedes.— ¿Y si llamáramos al administrador? ¿No habrá sido él quien haya preparado todo esto?

Jerónimo.— ¿Y para qué? Además, don Jacobo está en Zaragoza desde ayer, y no volverá hasta la semana que viene.

Mercedes.— Eso sí que es verdad. ¿Y qué hacemos entonces?

Jerónimo.— No lo sé. Me doy por vencido. Y hasta que no baje de su dormitorio la otra señorita, no sabré a qué atenerme. Ella sólo puede tener la clave del enigma.

Mercedes.— ¿La señorita?

Jerónimo.— Sí, la señorita.

Mercedes.— Bien. Entonces esperemos a que baje la señorita. Pero no olvides coquetear con ella. Ya sabes que el amor y la ilusión deben de estar muy relacionados en este asunto…

(Entra Jacinto por la izquierda.)

Jacinto.— Con el permiso de los señores. La señorita ya está arreglada. Y dice que si puede pasar aquí un ratito.

Mercedes.— ¡Pues no faltaba más…!

Jerónimo. (A Jacinto.)—¿No ha hecho alusión a nada de eso?

Jacinto.— No ha hecho alusión a nada de eso.

Mercedes.— ¿Pero qué es eso?

Jerónimo.— Nada, Mercedes. Olvídalo, no tiene importancia. Dile a esa señorita que pase, Jacinto.

Jacinto.— Sí, señor. (Y se vuelve a la puerta.) Puede usted pasar, señorita…

(Y entra Elvira con un sencillo vestido de mañana. Jacinto se queda junto a la puerta, sin dejar de observar a Elvira.)

Elvira.— Hola, buenos días.

Jerónimo.— Buenos días.

Mercedes.— ¿Qué tal? ¿Ha dormido usted bien?

Elvira.— Sí, perfectamente. Toda la noche de un tirón.

Jerónimo.— ¿Mullida la cama?

Elvira.— Sí, mucho.

Mercedes.— La de mi marido también es muy mullida. Porque no sé si usted sabrá que él duerme en una habitación y yo en otra. Para tener independencia, ¿comprende?

Jerónimo.— No eres tú la que debe decir eso, sino yo. Es a mí a quien me toca ahora…

Mercedes.— Yo lo hacía por ayudarte.

Jerónimo.— No necesito ayuda.

Mercedes.— Bueno, pues anda. Di tú cosas.

Jerónimo.— Siéntese, señorita.

Elvira.— Gracias.

(Y se sienta.)

Jerónimo.— ¿Y qué? ¿Qué le ha parecido a usted la mesilla de noche?

Elvira.— ¿Cómo dice?

Mercedes.— ¿A qué viene hablarle ahora de la mesilla de noche, Jerónimo?

Jerónimo.— Quiero decir que si le ha gustado la mesilla de noche.

Elvira.— Pues sí, es bonita. De caoba.

Jacinto.— La señorita habrá podido comprobar que sobre la mesilla hay un cenicero.

Elvira.— Sí, muchas gracias. He fumado un cigarrillo al despertarme.

Jerónimo.— En todas nuestras mesillas de noche hay un cenicero, un reloj y un aparato de luz.

Elvira.— Sí, en efecto. Ya lo he visto.

Jacinto.— Es una mesilla de noche muy completa.

Mercedes.— ¿Pero por qué habláis tanto de la mesilla de noche, caramba?

Jerónimo.— Por si le ha gustado lo que hay encima.

Jacinto.— ¿A la señorita le ha parecido suficiente?

Mercedes.— ¿Pero qué es lo que le va a parecer suficiente?

Jerónimo.— La mesilla. Porque si no, le ponemos otra. No es que de momento tengamos más pero la podíamos buscar.

Mercedes.— ¡No le vas a llenar el cuarto de mesillas de noche!

Jerónimo.— ¡Si ella lo quiere…!

Elvira.— No, muchas gracias. Así está bien.

Jerónimo.— En ese caso, si así está bien, ahora se marchará, ¿verdad?

Mercedes.— No comprendo el motivo, Jerónimo. ¿Qué tiene que ver una cosa con la otra?

Jacinto.— El señor quiere decir que una vez que la mesilla de noche le ha parecido suficiente…

Mercedes.— ¿Pero usted qué hace aquí, Jacinto? ¿Quiere usted marcharse de una vez y no meterse en lo que no le importa?

Jacinto.— Sí, señora.

Mercedes.— Pues ande, márchese.

Jacinto.— En seguida, señora. Buenos días.

(Y Jacinto hace mutis por la izquierda.)

Jerónimo.— Bueno… Y dígame… Usted a lo mejor querrá telefonear…

Elvira.— Pues, sí. Pero un poco más tarde. A las doce.

Mercedes.— ¿A quién va a telefonear, si dice que no conoce aquí a nadie?

Elvira.— A un antiguo amigo.

Jerónimo.— ¿Y qué le va a decir? ¿Que la mesilla era suficiente y que ya está todo arreglado?

Elvira.— No entiendo.

Mercedes.— ¿Pero otra vez vas a empezar con la mesilla?

Jerónimo.— ¿Quieres callarte, o no? Cada uno coquetea a su manera, Mercedes. Y tú lo haces a base de la cama, y yo, a base de la mesilla.

Mercedes.— Es simpático mi marido, ¿verdad?

Elvira.— Sí, mucho.

Mercedes.— Un poco extravagante, pero yo le adoro. Nos llevamos fatal…

Elvira.— Claro.

Mercedes.— Bueno, pues anda, Jerónimo… Como me parece que aquí tampoco hay ningún plan posible, lo mejor será que nos vayamos al jardín a hacer nuestra gimnasia sueca acostumbrada. Porque no sé si usted sabrá, señorita, que mi marido y yo hacemos gimnasia sueca todos los días antes del desayuno. Por eso vamos así vestidos…

Elvira.— Ya.

Mercedes.— En cuanto nos levantamos nos vamos al jardín, como los perros.

Jerónimo.— Como no salimos de casa hace diez años, nos conviene hacer un poco de ejercicio.

Elvira.— ¿Dice usted que no salen hace diez años?

Mercedes.— Naturalmente. ¿A dónde quiere usted que vayamos?

Jerónimo.— ¿Es que usted sabe de algún sitio adónde ir?

Elvira. (Cada vez más extrañada de todo.)—Pues yo, la verdad.

Mercedes.— En fin, vamos saliendo…

Jerónimo.— Sí, Mercedes… (A Elvira.) Hasta ahora mismo.

Elvira.— Hasta ahora mismo.

Mercedes.— ¡Ah! Y si llama usted por teléfono y le sale alguna parroquia, no se asuste… Las parroquias aquí salen como hongos… Hasta después…

(Mercedes hace mutis por la izquierda, detrás de Jerónimo. Queda Elvira sola, pensativa. Quiere fumar y abre una cajita de cigarrillos que hay sobre la mesa del teléfono. Pero la caja está vacía. Y por la puerta del foro entra Teresa, con uniforme de mañana. Viene muy sonriente.)

Teresa.— Buenos días…

Elvira.— Buenos días…

Teresa.— ¿Ha descansado usted bien?

Elvira.— Sí, muy bien. Muchas gracias… ¿Y usted?

Teresa.— Yo he tenido muchos sueños… Y muchas pesadillas… Esas pesadillas terribles en las que parece que una va cayendo a un abismo sin fondo… ¿Comprende? Y yo caía… Caía. Sin embargo, hoy, al levantarme, he visto que en el cielo lucía el sol… ¡Y el sol siempre es el sol!…

Elvira.— Ya.

Teresa.— Bueno, pues muy bien… ¿Quiere usted alguna cosa?

Elvira.— Pues no, nada.

Teresa.— Hasta después, entonces…

(Cuando Teresa va a salir por la izquierda, entra Cristóbal por el mismo término.)

Cristóbal.— Hola, buenos días.

Elvira.— Buenos días.

Teresa.— Dentro de unos minutos espero que el desayuno esté preparado…

Cristóbal.— Muchas gracias…

Teresa.— ¿Necesita usted alguna cosa?

Cristóbal.— No, nada.

Teresa.— Entonces, adiós.

Cristóbal.— Adiós…

(Y Teresa hace mutis por la izquierda. Elvira se aproxima a Cristóbal.)

Elvira.— Oiga…

Cristóbal.— ¿Qué?

Elvira.— Tengo que hablar con usted urgentemente.

Cristóbal.— ¿De qué se trata?

Elvira.— En esta casa pasan unas cosas muy extrañas.

Cristóbal.— Sí, muy extrañas…

Elvira.— Ayer la doncella no hacía más que llorar… Y hoy, a pesar de no haber disfrutado de su noche libre, está sonriente, feliz, como iluminada… ¿Por qué será eso?

Cristóbal.— No sé… Yo creo que todos están locos.

Elvira.— Los señores, desde luego. No salen a la calle hace diez años.

Cristóbal.— ¿Ah, sí? ¿Y por qué?

Elvira.— Porque dicen que por más que piensan no se les ocurre ningún sitio adonde ir.

Cristóbal.— Ya.

Elvira.— ¿Y sabe usted lo que me ha pasado a mí esta noche?

Cristóbal.— No tengo ni idea.

Elvira.— Pues que alguien, que no sé quién es, ha entrado en mi cuarto cuando yo dormía y me ha dejado un sobre en la mesilla de noche.

Cristóbal.— ¿Con la cuenta de la pensión?

Elvira.— No. Un sobre dirigido a Cosme.

Cristóbal.— ¿A Cosme?

Elvira.— Sí.

Cristóbal.— ¿Y quién es Cosme?

Elvira.— No lo sé. Pero dentro del sobre había doscientas mil pesetas.

Cristóbal. (La mira receloso y desconfiado.)—Ya…

Elvira.— ¿Qué dice usted a eso?

Cristóbal.— Vamos a ver… ¿Entonces resulta que le han dejado a usted un sobre en la mesilla de noche con doscientas mil pesetas y dirigido a Cosme…?

Elvira.— Sí, señor.

Cristóbal.— Y usted quiere que yo me lo crea, ¿verdad?

Elvira.— Claro que sí.

(Don Cristóbal se levanta de la butaca en que estaba sentado.)

Cristóbal.— Bueno, bueno… Pues entonces yo voy a recoger mi maleta y me voy a marchar.

Elvira.— ¿Por qué?

Cristóbal.— Porque yo soy una persona seria, y he venido buscando una residencia tranquila, ¿comprende? Así que todo eso de Cosme y de las doscientas mil pesetas se lo va usted a contar a su tía.

Elvira.— Yo le aseguro que es verdad. Que no le miento.

Cristóbal.— ¿Y por qué le han dejado a usted ese dinero y no a mí? ¿Qué injusticia es esa?

Elvira.— No lo sé. Pero yo, por lo pronto, he decidido guardármelo en mi maleta y no decir nada.

Cristóbal.— ¿Y por qué no se lo ha entregado a los dueños de la pensión?

Elvira.— Porque ninguno de ellos se llama Cosme. Y en el sobre pone: «Para Cosme». Y, sobre todo, porque yo creo que el dinero me lo ha dejado alguien de esta casa. Desde que he bajado, todos me están hablando de la mesilla de noche. Y me han dicho que, a lo mejor, me ponen más.

Cristóbal.— ¿Más qué?

Elvira.— Más mesillas de noche.

Cristóbal.— Claro, claro. (Y vuelve a levantarse.) Bueno, pues yo creo que, definitivamente, me voy a marchar…

Elvira.— No puede usted dejarme sola.

Cristóbal.— ¿Por qué?

Elvira.— Porque estoy segura de que esta gente está tramando algo. Y que estaban de acuerdo con el taxista para traernos aquí.

Cristóbal.— ¿Con qué objeto?

Elvira.— Yo he pensado que si me han dejado este dinero es para que me vaya, porque ahora todo el tiempo están repitiendo que cuándo me voy. Y a lo mejor es que quieren quedarse a solas con usted.

Cristóbal.— ¿Conmigo? ¿Y para qué?

Elvira.— Pueden ser unos sádicos.

Cristóbal.— La señora, desde luego, me mira así como rara. Y no hace más que decirme que su cama está muy blandita…

Elvira.— Pues a lo mejor es para eso.

Cristóbal.— Pero es que yo no puedo dormir en las camas muy blandas porque me hundo.

Elvira.— No debe tratarse de dormir.

Cristóbal.— ¿De qué entonces?

Elvira.— Puede figurárselo.

Cristóbal. (Vuelve a levantarse.)—Bueno, bueno, pues yo creo que, aunque sea sin desayunar, debo marcharme.

Elvira.— Espere usted un poco.

Cristóbal.— Es que, además, tengo que telefonear, y aquí, cuando se telefonea, sale una parroquia.

Elvira.— Eso me ha dicho a mí la señora… Y lo siento mucho, porque a las doce tengo que llamar a Juanito.

Cristóbal.— ¿Quién es Juanito?

Elvira.— Un novio que yo tuve y que me dejó plantada.

Cristóbal.— Ya.

Elvira.— Él es de Madrid, y había ido a Plasencia a hacer unos trabajos de arquitectura. Tuvimos relaciones unos dos años y nació un niño. Y un día se fue y no le volví a ver más.

Cristóbal.— ¿Pero quién se fue? ¿El niño o Juanito?

Elvira.— Se fue Juanito. Y yo no lo he contado aquí porque me da mucha vergüenza.

Cristóbal. (Receloso.)—Claro, claro. Pobrecita…

Elvira.— Hace dos días, sin embargo, recibí carta suya: «Ven en seguida a Madrid. Quiero casarme contigo. Te quiero. Perdóname lo que ha pasado. Cuando llegues, llámame por teléfono al número tal, de doce a una». Y estoy esperando que sea la hora para llamar.

Cristóbal.— Puesto que usted se ha sincerado conmigo, le diré que yo tampoco he dicho aquí la verdad.

Elvira.— ¿No?

Cristóbal.— No. Y aunque en mi tarjeta de identidad dice que soy viajante, la verdad es que antes sí era viajante, pero ya lo he dejado.

Elvira.— ¿Y qué es usted ahora?

Cristóbal.— Soy hipnotizador; pero en las pensiones no lo digo nunca porque se asustan y no me admiten.

Elvira.— ¿Por qué?

Cristóbal.— Porque yo les puedo hacer creer que les he pagado la pensión completa y marcharme tan tranquilamente sin pagar nada.

(Ahora es Elvira la que se muestra recelosa.)

Elvira.— Ya.

Cristóbal. (Después de mirarla fijamente.)—¿Ve usted esa mosca?

Elvira.— ¿Qué mosca?

Cristóbal.— Ésa que tiene usted en la frente.

Elvira.— No, no la veo. Pero la siento.

Cristóbal.— Es que es muy gorda.

Elvira.— Sí. Y, además, está muy pesada, ¿verdad?

Cristóbal.— ¿Y por qué no se la espanta?

Elvira.— Es verdad. (Y se manotea junto a la frente.) Pues no se va…

Cristóbal.— No. ¿Y le pica?

Elvira.— Mucho.

Cristóbal. (Que ha sacado del bolsillo un espejito.)— Mírese en este espejo. Usted no tiene ninguna mosca.

Elvira.— ¡Anda, pues es verdad! (Y retrocede cada vez más asustada.) Bueno, pues yo creo que también me voy a marchar de esta casa…

Cristóbal.— No tenga ningún miedo. Ha sido sólo un experimento para demostrarle que verdaderamente soy hipnotizador. Pero no lo volveré a hacer más. No tiene nada que temer.

Elvira.— De todos modos…

Cristóbal.— ¡Calle, que vienen!

(Por la izquierda entra Mercedes.)

Mercedes.— Hola. Ya estoy de vuelta. ¿No les han avisado para desayunar?

Cristóbal.— Pues, no; aún, no.

Mercedes.— Nos avisarán de un momento a otro. Es que le dije anoche a la cocinera que hiciera churros, y por eso debe de estar tardando tanto. (Se sienta.) Bueno… ¿Y qué hay? ¿Qué dicen ustedes?

Elvira.— Oiga, señora…

Mercedes.— Dígame.

Elvira.— ¿Usted conoce a un tal Cosme?

Mercedes.— ¿Cosme? No… Bueno, espere… Ese nombre me suena… Pero ahora no caigo. Cosme… Cosme… ¿De qué me suena a mí ese nombre, caramba? ¿Y por qué lo pregunta?

Elvira.— No; si no le conoce, no tiene importancia…

Mercedes.— Y el caso es que a mí me parece que un tal Cosme ha estado en esta casa… Pero, nada, ni idea… Cosme… Cosme…

Elvira.— Bueno, déjelo; si no se acuerda ahora…

Mercedes.— ¿Y qué proyectos tienen ustedes para hoy? ¿Ir a dar una vuelta por el Retiro?

Cristóbal.— Pues, no. Yo voy a esperar a ver qué pasa.

Elvira.— Y yo también.

Mercedes.— Y yo… Cosme… Cosme… ¿De qué me suena a mí ese nombre, don Cristóbal?

(Y le guiña un ojo.)

Elvira. (A Cristóbal.)—¿Lo ve usted? Quieren que yo me vaya para eso.

Cristóbal.— Pues no lo van a conseguir. Porque si usted se marcha, yo me marcho también.

Mercedes.— ¿De qué hablan ustedes?

Cristóbal.— No, de nada. No se preocupe.

(Y ahora entra Jerónimo, por la izquierda.)

Jerónimo.— Bueno, pues ya he hecho mi gimnasia. (A Elvira.) ¡Todavía sigue usted aquí, señorita!

Mercedes.— Sí, claro. ¿Por qué no va a seguir aquí?

Jerónimo.— Porque si la mesilla de noche le ha parecido bien.

Mercedes.— ¿Pero otra vez con lo mismo, Jerónimo?

Jerónimo.— ¿Y el desayuno? ¿Todavía no está él desayuno?

Cristóbal.— Realmente, el desayuno está tardando mucho. Y a mí me gusta desayunar cuando me levanto.

Mercedes.— ¿Y por qué no hace usted algo mientras nos traen el desayuno?

Cristóbal.— ¿Yo?

Jerónimo.— Claro que sí. Usted.

Mercedes.— Desde que ha venido no ha hecho usted nada. Y mi marido y yo estamos esperando.

Cristóbal.— ¿Pero qué quieren ustedes que haga?

Mercedes.— Pues algo. ¡Usted debe de ser capaz de hacer tantas cosas…!

Cristóbal.— ¿Pero es que ustedes saben…?

Mercedes.— ¿El qué?

Cristóbal.— Pues que yo…

Mercedes.— Si no lo sabemos con certeza, nos lo figuramos.

Elvira.— Ande, don Cristóbal, haga usted lo de la mosca.

Mercedes.— ¡Ah! ¿Pero es que hace cosas con alguna mosca?

Cristóbal.— No, por Dios; son figuraciones de la señorita…

Jerónimo.— De todas maneras, haga algo.

Cristóbal.— Antes, si no les importa, me gustaría fumar un cigarrillo.

Mercedes.— ¿Quién tiene cigarrillos aquí?

Elvira.— Yo, no.

Jerónimo.— Ni yo.

Cristóbal.— Quizá tengan ustedes en aquella caja.

Elvira. (Coge la caja.)— No. Está vacía. Ya miré yo antes.

Cristóbal.— ¿Seguro?

Elvira.— Seguro. Mire.

(Y la abre.)

Cristóbal.— Déjemela ver. (Elvira le da la caja.) Efectivamente, está vacía. Vamos, estaba vacía. (La cierra y la abre.) Pero ustedes podrán comprobar que ahora está completamente llena.

Elvira.— ¡Anda, pues es verdad! ¡Pero qué bonito!

Mercedes.— ¡Hay que ver qué cosas! (A Jerónimo, que, igual que a ella, este juego no le ha hecho ninguna impresión.) ¿Te ha gustado a ti?

Jerónimo.— Sí, no está mal, no está mal…

Mercedes.— Ya te dije que este señor no se iba de vacío.

Jerónimo.— Ha sido un milagrito muy mono.

Elvira.— ¿Y por qué hablan ustedes de milagros? Eso no está bien. Ha sido sólo un experimento.

Mercedes.— Bueno, puede usted llamarlo como quiera.

Elvira.— Y si vieran ustedes lo de la mosca…

Mercedes.— ¿Pero qué demonios de mosca es ésa?

Jerónimo.— Oiga. ¿Y en palomas sabe usted hacer algo?

Cristóbal.— ¿Ustedes me permiten que cierre las cortinas del ventanal?

Mercedes.— ¿Para qué?

Cristóbal.— No, nada. Es un capricho. Hay aquí demasiada luz.

Jerónimo.— Bueno, si usted se empeña…

Cristóbal.— Es un momento.

(Y Cristóbal, después de mirar fijamente a los presentes, va al ventanal en el momento que entra Jacinto por la izquierda.)

Jacinto.— Con el permiso de los señores.

Mercedes.— Espere un momento, Jacinto, que este señor va a cerrar las cortinas del ventanal.

Jacinto. (Sin comprender.)—Ya.

(Cristóbal también mira fijamente al criado. Y cierra las cortinas del ventanal. Después las abre. Y aparece una señorita muy mona en traje de baño. Y, con la consiguiente sorpresa de todos, la señorita va hacia la caja de cigarrillos y coge uno. Cristóbal le da fuego y ella fuma. Y después vuelve a ir junto al ventanal. Cristóbal echa las cortinas. Después las abre. La señorita ya no está.)

Jacinto.— ¡Pero, bueno!

Jerónimo.— ¡Caramba!

Elvira.— ¡Pero qué maravilla!

Mercedes.— ¿Tú has visto, Jerónimo?

Jerónimo.— Sí que he visto, sí.

Elvira.— ¡Es increíble!

Mercedes.— ¡Pero qué barbaridad!

Jerónimo.— ¡Eso, eso, qué barbaridad…!

Jacinto.— ¡Es extraordinario!

Jerónimo.— Oiga, ¿y no lo podría usted hacer otra vez?

Cristóbal.— ¿Yo? No recuerdo haber hecho nada. Habrá sido ilusión de ustedes.

Jerónimo.— Vamos, déjese de ilusiones y hágalo otra vez. Pero que se quede más tiempo.

Mercedes.— No, Jerónimo, ya está bien. Este milagro me parece un poco irreverente.

Elvira.— ¿Pero por qué esa manía de creer que estas cosas son milagros?

Mercedes.— ¿Y qué otra cosa pueden ser, señorita?

Elvira.— Los milagros deben ser útiles para alguien. Y esto no lo es.

Jerónimo.— De todos modos, aunque no sea útil, me gustaría mucho que lo repitiera. Pero más despacio, ¿eh?

Cristóbal.— Estas cosas sólo se producen una vez y por casualidad, ¿verdad, señorita?

Elvira.— Naturalmente.

Jerónimo.— ¡Pero qué barbaridad, hombre!

Mercedes.— Como el pobre lleva tanto tiempo sin salir de casa y no sabe lo que hay por el mundo, se ha impresionado mucho.

Jerónimo.— Pues sí, debe de ser eso.

Mercedes.— Comprenderás que después de ver esto, ya no hay duda de lo que está pasando.

Jerónimo.— Indudablemente, me doy por vencido. ¡Pero qué barbaridad!

Mercedes.— Bueno. ¿Y usted qué es lo que quería, Jacinto?

Jacinto.— Yo venía para algo, pero después de ver lo que he visto, ya se me ha olvidado.

Mercedes.— Bueno, pues no se vaya de vacío. ¿Usted conoce a un tal Cosme?

Jacinto. (Sorprendido.)—¿Yo?

Jerónimo. (Igual.)—¿A qué viene eso, Mercedes?

Mercedes.— Porque esta señorita me ha preguntado antes, si nosotros conocemos a un tal Cosme.

Jerónimo.— No comprendo.

Cristóbal.— Explíqueles lo que ha pasado, señorita.

Elvira.— Verán ustedes. Hoy, al despertarme, he encontrado un sobre encima de la mesilla de noche. Y ponía «para Cosme». Y dentro del sobre había doscientas mil pesetas.

Mercedes.— Pero qué cosas, ¿eh?

Jerónimo.— ¿Y por qué no lo ha dicho usted antes?

Elvira.— No sabía lo que hacer…

Mercedes.— ¡Pero esto es extraordinario! ¿Tú has visto otra cosa igual? Doscientas mil pesetas, los pitillos y la bañista…

Jerónimo.— Sí.

Mercedes.— ¡Ah! Un momento. Ya caigo. Esa cantidad me ha dado la pista. Si ya sabía yo que a mí me sonaba mucho eso de Cosme.

Jerónimo.— ¿Cómo que te sonaba mucho?

Mercedes.— Claro que sí. Y ahora me acuerdo quién es Cosme. ¿Cuándo tuviste tú la pulmonía?

Jerónimo.— Hace siete años.

Jacinto.— Siete años y medio.

Mercedes.— Bueno, pues entonces fue cuando se presentó aquí un señor, que dijo que se llamaba Cosme y que te quería ver.

Jerónimo.— ¿Aquí un tal Cosme?

Mercedes.— Sí, con muy mala pinta, por cierto. Lo pasó aquí Teresa, porque Jacinto estaba en tu habitación, velando tu sueño. Aquel día tenías mucha fiebre.

Jerónimo.— Bueno, ¿y qué pasó?

Mercedes.— Pues me dijo que habías tenido un asunto con él. No sé de qué negocio me habló. Bueno, el caso es que le debías doscientas mil pesetas. Me contó desgracias. Que había estado en un asilo o alguna cosa así. Y que se había escapado porque le daban muy mal de comer. Y que se iba a ir al extranjero. ¡Ah! Y que una hija que tenía se le había muerto Y entonces, a mí me dio lástima y le di ese dinero.

Jerónimo.— ¿Y por qué no me lo dijiste?

Mercedes.— No me pareció bien molestarte estando enfermo. Y después pasó el tiempo y se me olvidó.

Jerónimo.— ¡Un olvido de siete años y medio!

Mercedes.— Ya sabes la mala memoria que tengo para todo.

Jerónimo.— Entonces, Jacinto, no era eso.

Jacinto.— No, no era eso.

Cristóbal.— ¿No era el qué?

Jerónimo.— ¿Y si no era eso, qué es?

Jacinto.— No lo sé, señor.

Jerónimo.— Yo tampoco lo sé, Jacinto.

Mercedes.— Bueno, ¿pero de qué demonios habláis? ¿Y usted qué hace aquí dentro, Jacinto? ¿A qué ha venido?

Jacinto.— He venido a decirles que en el despacho les está esperando el señor administrador.

Mercedes.— ¡El administrador, Jerónimo!

Jerónimo.— Sí, ya lo he oído.

Mercedes.— ¿Pero no te das cuenta? Creíamos que estaba en Zaragoza y resulta que el administrador está aquí.

Jerónimo.— Bueno, ¿y qué pasa con eso, caramba?

Mercedes.— Que si el administrador estaba en Zaragoza y ahora resulta que está aquí, es porque nos lo ha enviado Dios para descifrar este jeroglífico. Porque don Jacobo es un lince, ¿ustedes saben?

Elvira.— Pues no, no sabíamos…

Jerónimo.— Tienes razón. A lo mejor ha sido para eso.

Jacinto.— Bueno, ¿entonces qué le digo?

Mercedes.— Pues ¿qué va usted a decirle? ¡Que haga el favor de pasar aquí!

Jacinto.— Bien, señora.

(Y hace mutis por la izquierda.)

Mercedes.— Y ahora, amigos míos, esperemos a que venga el administrador. Sólo él, que es muy serio, nos podrá aclarar este pitote.

Jerónimo.— Eso es. Esperemos a que venga el administrador.

Mercedes.— Siéntense, por favor.

Elvira.— Gracias.

Cristóbal.— Gracias.

(Y se sientan todos, menos Jerónimo, que va al ventanal y mira por entre las cortinas.)

Mercedes.— ¿Pero se puede saber qué es lo que haces, caramba?

Jerónimo.— Quisiera saber cuál es la trampa.

Mercedes.— Por favor, Jerónimo, en todo esto no hay ninguna trampa. Las cosas ocurren así porque deben ocurrir así.

Jerónimo.— ¿Incluso lo de la bañista?

Mercedes.— Incluso eso.

Jerónimo.— Entonces yo no entiendo nada.

Mercedes.— Ya te he dicho que no entenderemos nada hasta que no nos lo explique el administrador.

Jerónimo.— Esperemos entonces a que venga el administrador.

(Y se sienta.)

Mercedes.— Esperemos…

TELÓN

CUADRO SEGUNDO

El mismo decorado. Se supone que han transcurrido unos minutos desde que terminó el cuadro anterior.

(En escena están Mercedes, Jerónimo, Elvira y Don Cristóbal. Y un nuevo personaje, que se llama Don Jacobo, un hombre de unos cincuenta años, pulcro y bien vestido, que está de pie y habla en tono ampuloso.)

Jacobo.— Y bien, amigos míos, después de la explicación detallada que de los hechos me acaban de dar los señores de López, mis administrados suponen, como ustedes acaban de oír, que su llegada a esta casa ha sido producida por un milagro. ¡Qué risa! ¡Pero qué risa!

Cristóbal.— Es verdad, qué risa.

Jacobo.— Y de ahí, por lo visto, los sustos, las palabras con doble intención, los equívocos y demás zarandajas (A los López.) ¿Es así, o no es así?

Mercedes.— Así es.

Jerónimo.— Efectivamente.

Elvira.— Pero, lo que yo me pregunto, es por qué los señores de López han podido suponer semejante cosa.

Cristóbal.— También yo me pregunto lo mismo.

Jacobo.— Pues han supuesto esto, porque los señores de López no salen de casa hace diez años, se aburren aquí como caballos, y llenos de dinero y de televisores, y a fuerza de ver un telefilme y un anuncio y un anuncio y un telefilme, sus cerebros se han ido atrofiando. Y al desconocer el mundo actual, en el que impera la picaresca, el fraude y la mentira, aún creen en los milagros. ¡Pobrecitos los señores de López! ¡Pobrecitos!

Mercedes.— Bueno, oiga, menos compasión y vamos al grano.

Jerónimo.— Eso, al grano, al grano.

Jacobo.— Y creen igualmente que es un milagro el que yo esté aquí en lugar de estar en Zaragoza, cuando si estoy aquí es porque ayer le dieron un golpe a mi coche y debo esperar que me lo arreglen para emprender el viaje. ¿Quiere esto decir que fue un enviado de Dios el que me dio un golpe para que yo pudiera estar aquí en estos momentos? ¡Oh, no, señoras y señores! Fue un pedazo de bestia que me embistió por la izquierda, y que no tenía ni idea de lo que es conducir. Porque todo tiene su lógica, y todo tiene su explicación. Dos y dos, son cuatro, y cuatro y dos, son seis.

Cristóbal.— En efecto, así es.

Mercedes.— ¡Pero qué administrador tenemos! ¡Lo que sabe de cuentas!

Elvira.— Bueno, pero de todos modos, eso de que el taxista nos trajera aquí…

Jacobo.— Bien. Ya hablaremos después del taxista. Lo que hay que rechazar de un modo contundente es eso de que estos señores sean unos enviados de Dios. Y una vez rechazada esta suposición y no pensando más en milagros, podremos seguir adelante. Pero milagritos, no, por favor, ¿eh? Milagritos, no…

Mercedes.— Bueno, muy bien. ¿Pero cómo es que aquí, la señorita, quitó la mancha de este sillón?

Elvira.— ¡Pero si no había ninguna mancha!

Mercedes.— ¡Claro que sí la había!

Jacobo.— Un momento de calma. Según me ha contado usted, señora mía, antes de la llegada de esta señorita usted había probado a quitar la mancha con un quitamanchas francés. Pues bien, la cosa es muy sencilla. Al principio, la mancha no sale, pero después, al secarse totalmente, la pasta del producto se cristaliza, la mancha, entonces, desaparece y quedan unos polvos blancos, que esta señorita toma por azúcar. Sacude el azúcar y ya está. Todo lógico, todo natural…

Jerónimo.— Pues no está mal visto, mira, pudiera ser…

Cristóbal.— ¡Pero qué sagaz es este señor…!

Mercedes.— Ya les dije yo que era muy astuto.

Jacobo.— Lo que ocurre simplemente es que todo tiene una explicación científica. Dos y dos, son cuatro, y cuatro y dos, son seis.

Mercedes.— Bueno, oiga, ¿pero y las doscientas mil pesetas que aparecen en la mesilla de noche de esta señorita?

Jerónimo.— Eso es lo de menos, Mercedes…

Mercedes.— ¿Cómo va a ser lo de menos? Es lo de más…

Elvira.— Claro que sí.

Cristóbal.— ¿Puede usted encontrar una explicación a un hecho tan extraño?

Jacobo.— Deben ustedes comprender que, aunque en el cielo la vida debe de estar más barata que aquí, ningún ángel, por muy ángel que sea, se gasta doscientas mil pesetas en hacer tonterías. Por consiguiente, ese dinero sólo lo ha podido dejar en la mesilla de noche de esta señorita un ser de carne y hueso que, además, vive en esta casa. Ni Jacinto, ni Teresa, ni la cocinera es de suponer que dispongan de una cantidad así. Este señor, (Por Cristóbal.) tampoco. Por consiguiente, sólo usted, señora, o su marido, lo han podido poner.

Mercedes.— ¡Pero yo no he sido, caramba!

Jacobo. (A Jerónimo.)—Entonces, ha sido usted.

Jerónimo.— ¿Yo?

Jacobo.— ¡Sí! Usted. ¡Confiéselo!

Jerónimo.— Bueno, yo no. Ha sido Jacinto.

Mercedes.— ¿Jacinto? ¿Y por qué?

Jerónimo.— Porque yo le di el dinero para que lo dejara encima de la mesilla de noche de la señorita.

Mercedes.— ¡Pero qué viejo estás, Jerónimo! ¿Es así como pretendes conquistar a las mujeres?

Jerónimo.— No se trata de eso.

Mercedes.— Además, el dinero encima de la mesilla se les deja después y no antes.

Jerónimo.— ¿Después de qué?

Mercedes.— Después de eso…

Jacobo.— Y no tanto, caramba…

Elvira.— No entiendo bien de lo que hablan ustedes.

Mercedes.— Anda, Jerónimo, explícalo.

Jerónimo.— Pues es bien fácil. Esta señorita llega aquí de un modo enigmático, y bien puede ser una ladrona.

Elvira.— ¿Yo?

Jerónimo.— Sí. ¿Cómo cerciorarme de ello? Dejándole un dinero sobre la mesilla de noche. Si ella no dice nada y se lo guarda, no hay duda de que se trata de una ladrona. Pero al decirlo como lo ha dicho, demuestra su inocencia.

Cristóbal.— ¡Curiosa estratagema!

Mercedes.— ¿Y por qué en el sobre ponía «para Cosme»?

Jerónimo.— Le dije a Jacinto que pusiera un nombre cualquiera al azar. Y él puso ése.

Mercedes.— ¿Y por qué tenía que poner un nombre?

Jacobo.— Es bien fácil, señora. Quedarse con el dinero que va dirigido a una persona, es más delito que apropiarse de uno que no va dirigido a nadie.

Jerónimo.— ¡Eso! ¡Eso!

Mercedes.— Pues mira, eso ha estado muy bien.

Cristóbal.— Pero que muy bien…

Jacobo.— Ha dado usted pruebas de una sagaz inteligencia…

Jerónimo.— Muchas gracias, muchas gracias…

Elvira.— ¿Entonces usted creía que yo era una ladrona?

Jerónimo.— Trataba de descubrir quién es usted, porque tengo la sospecha de que no es verdad lo que nos ha dicho. Lo de su abuelita y todas esas paparruchas.

Jacobo.— ¿A qué ha venido usted a Madrid, señorita? ¡Dígalo! ¡Pronto!

Mercedes.— ¡Eso! ¡Confiese!

Elvira.— La verdad es que tengo un hijo y que he venido a buscar a su padre, que me abandonó…

Jerónimo.— ¡Córcholis!

Mercedes.— ¡Pero pobrecita! ¡Pobrecita!

Jacobo.— ¿Eh? ¡Ya salió el amor! ¡El pecado! ¡Todo en la vida gira en torno al amor, al vicio y al pecado! Y es por ahí por donde debemos investigar, sin pensar nunca en cosas sobrenaturales…

Elvira.— Ustedes me perdonarán que no les haya dicho nada de esto, pero es que me parecía feo…

Mercedes.— Está usted perdonada, hija mía…

Jerónimo.— Bueno, ¿pero y lo de la bañista?

Mercedes.— ¿Y lo de los cigarrillos?

Jacobo. (A Cristóbal.)—Usted no es viajante de comercio, ¿verdad?

Elvira.— No. Este señor es hipnotizador. Me lo dijo a mí antes.

Mercedes.— ¿Y por qué es usted eso, hombre?

Cristóbal.— Algo tengo que ser. Y, además, hago juegos de ilusionismo. Y lo que hice antes fue un simple experimento para pasar el rato.

Jerónimo. (Recordando a la bañista.)—¡Pero qué barbaridad!

Jacobo.— Experimento que le ruego que repita después, pues, según nos ha dicho don Jerónimo, la bañista está sensacional.

Jerónimo.— Hombre, no tiene usted idea…

Jacobo.— ¿Pero gordita?

Jerónimo.— Regular, pero muy mona.

Jacobo.— Pues repítalo luego, ¿eh?

Cristóbal.— Tendré mucho gusto en volverlo a hacer, cuando termine usted su encuesta.

Jacobo.— Muchas gracias. En fin, sigamos.

Mercedes.— ¿Y por qué al llamar por teléfono le ha salido la Parroquia de los Desamparados?

Elvira.— ¡Eso, eso!

Jacobo.— Vamos a suponer que ha marcado usted mal el número, señor. En vez de un dos, un tres. En vez de un uno, un dos. Y el abonado que ha cogido el teléfono, en vez de decir «número equivocado», le ha gastado una broma, diciéndole lo de la parroquia. Y estoy seguro que si después vuelve usted a marcar correctamente, le saldrá el número deseado.

Cristóbal.— Cabe en lo posible.

Jerónimo.— Bien pudiera ser.

Mercedes.— Bueno, muy bien. ¿Pero y el taxista misterioso que los ha traído aquí? ¿Por qué los ha traído?

Jacobo.— Eso es lo que tenemos que tratar de averiguar. Y yo creo que todo será más fácil si en vez de preguntarnos «por qué» el taxista los ha traído aquí, nos preguntamos «para qué».

Jerónimo.— Eso sí. Porque debe de haber una razón.

Jacobo.— Una razón que, evidentemente, no incumbe a estos señores, ya que está visto que a ellos lo mismo les hubiera dado venir aquí que a cualquier otra parte, y son los más sorprendidos de todo lo que ha sucedido.

Cristóbal.— Efectivamente.

Jacobo.— Lo que quiere decir que el taxista que los ha traído aquí, los ha traído para algo.

Mercedes.— Para gastarnos una broma.

Jacobo.— Los taxistas no están nunca para bromas. Y si los ha traído aquí, ha sido para sacar un provecho de ello.

Jerónimo.— ¿Pero qué provecho?

Elvira.— El que me trajo a mí, incluso sé fue sin cobrar…

Jacobo.— Vamos a ver, señoras y señores. Aparte de esas tonterías que ustedes me han contado, el teléfono, la mancha, la bañista, ¿ha sucedido aquí algo más?

Mercedes.— No.

Jerónimo.— Nada.

Jacobo.— ¿No ha habido ningún cambio en las costumbres de la casa?

Mercedes.— Pues no, tampoco.

Jacobo.— Y, sin embargo, la llegada de unos huéspedes inesperados, siempre tiene que ocasionar algún problema. Un problema de víveres, de alojamiento, de camas, de colchones…

Elvira.— ¡Ah! ¡Ya caigo!

Jerónimo.— ¿Qué?

Elvira.— Lo que sí ocurrió es que, por lo visto, la doncella tenía su noche libre y por nuestra causa no salió. Y ella tenía mucho interés en salir…

Jacobo.— ¿Ah, sí?

Jerónimo.— Sí. Ahora me acuerdo que cuando mi mujer le dijo que tenía que quedarse en casa, se echó a llorar…

Mercedes.— En efecto, desde hace poco tiempo esa chica está un poco rara…

Jacobo.— En ese caso, si a ustedes no les importa, me gustaría hablar con ella. ¿Quiere usted llamarla, señora?

Mercedes.— ¡No faltaba más!

(Y Mercedes toca el timbre.)

Jacobo.— Entonces, resulta que ella tenía su noche libre…

Jerónimo.— Sí. Como todos los jueves.

Mercedes.— Pero en vista de que había tanto jaleo, decidimos que lo dejara para hoy.

Jacobo.— Lo que quiere decir que la llegada de estos señores sólo ha causado un efecto real y auténtico. Que la doncella no saliera.

Jerónimo.— Bueno. ¿Y qué?

Jacobo.— Pues que hay una pista.

Mercedes.— Pero si se trata de un milagro, comprenderá usted que ese milagro debe ir dirigido a mi marido y a mí, que somos los protagonistas. Pero nunca a la doncella de la casa…

Jacobo.— ¿Quiere usted dejarse de milagros?

(Por la izquierda aparece Teresa.)

Teresa.— ¿Se puede?

Mercedes.— Pase, pase.

Teresa.— Con permiso.

Jacobo.— Vamos a ver, Teresa. Estamos tratando de resolver un asunto muy importante, y es absolutamente preciso que nos diga usted toda la verdad. ¿Con quién pensaba usted salir anoche?

Teresa.— ¿Yo?

Jacobo.— Sí, usted.

Jerónimo.— Conteste.

Teresa.— Pues, con mi novio…

Jacobo.— ¿Y quién es su novio?

Teresa.— Es ebanista. Se llama Isidro, y tiene el taller muy cerca de aquí.

Jacobo.— ¿Se quieren ustedes?

(Teresa no contesta.)

Jerónimo.— Vamos, conteste.

Jacobo.— ¿Por qué se calla?

(Teresa empieza a llorar.)

Mercedes.— ¿A qué viene llorar ahora?

Jerónimo.— Vamos, Teresa, no empecemos ya con las lagrimitas.

Jacobo.— ¿Le quiere usted o no le quiere usted?

Teresa.— Él sí me quiere a mí, pero yo a él no. Vamos, no es que no le quiera. Sí le quiero. Pero yo aspiro a más.

Mercedes.— ¡Qué ambición, madre mía, qué ambición!

Jacobo.— ¿Lo que quiere decir que no se llevan ustedes bien?

Teresa.— No, señor.

Jacobo.— Y que es posible que estén peleados.

Teresa.— Sí, señor.

Jacobo.— Y que, por consiguiente, usted no pensaba salir con él anoche.

Teresa.— No.

Jacobo.— ¿Con quien entonces?

Mercedes.— Conteste.

Cristóbal.— ¡No se calle!

Teresa.— Pensaba salir con otro.

Jacobo.— ¿Con quién?

Teresa.— Con un señor.

Mercedes.— ¿Con qué señor?

Teresa.— Con un señor que anda detrás de mí. Y que es el dueño de una tienda de comestibles.

Jacobo.— ¿Y adónde pensaba usted ir?

Teresa.— Es viudo y vive solo. Y me había invitado a su casa.

Mercedes.— ¿A su casa nada menos?

Teresa.— Él me había dicho que sólo era para tomar una copa.

Jacobo.— ¿Y usted sabe lo que significa ir a tomar una copa a casa de un señor que vive solo?

Teresa.— Claro que lo sé.

Jerónimo.— ¿Y aun sabiéndolo estaba decidida a ir, desvergonzada?

Teresa.— Yo soy muy buena y muy decente. Pero como ese señor me había ofrecido ponerme una mercería…

Mercedes.— ¿Y por una mercería era usted capaz de llegar a lo de la copa?

Teresa.— A veces tiene una un mal momento… Y ahora estoy arrepentida. Y muy contenta de que llegaran estos señores y que por su causa no pudiera salir…

Mercedes.— ¡Entonces está todo bien claro! El taxista es su Ángel de la Guarda y es el que trajo aquí a estos señores para impedir que a esta criatura le pusieran una mercería.

Elvira.— Eso sí que es posible.

Cristóbal.— Yo también creo igual.

Jacobo.— No empecemos otra vez con los milagritos, por favor. Vamos a ver, Teresa. ¿Su novio sabía que iba a ir a casa de ese señor?

Teresa.— Sí. Yo le dije bien claro lo que pensaba hacer.

Jacobo.— Y él la quiere, ¿verdad?

Teresa.— Claro. Y por eso se puso furioso.

Jacobo.— Señoras y señores, creo que estamos a punto de descubrirlo todo. ¡El amor, el pecado! Siempre, en estos casos, se tropieza uno con lo mismo… ¿Usted sabe si su novio tiene algún amigo taxista?

Teresa.— ¿Taxista? Bueno, sí. Creo que un primo suyo es taxista.

Mercedes.— ¿Pero tiene alas?

Teresa.— Yo sólo lo he visto una vez. Y no me he fijado.

Jerónimo.— Pues hay que fijarse en esas cosas, hija.

Jacobo.— La historia no puede estar más clara. El novio se pone de acuerdo con el primo, éste va a la estación a recoger viajeros y los trae aquí de huéspedes, para que Teresa no pueda salir y no se reúna con ese señor de la tienda de comestibles…

Teresa.— Yo no creo capaz a mi novio de hacer todo esto… Y, por otra parte, ahora que me acuerdo, creo que su primo está enfermo hace mucho tiempo…

Mercedes.— ¿Lo está usted viendo, don Jacobo? Diga usted lo que diga, yo creo que ese taxista es su Ángel de la Guarda…

Jacobo.— Hay una solución para saber la verdad.

Jerónimo.— ¿Cuál?

Jacobo.— Puesto que me ha dicho que vive cerca, vaya usted a buscar a su novio. Y tráigale aquí.

Teresa.— Es que no sé si querrá venir.

Jacobo.— Le dice usted que, como abogado, se lo ordeno.

Elvira.— Y así, de paso, hace usted las paces con él.

Mercedes.— Eso. Y le dice usted al de la tienda de comestibles que le ponga la mercería a Chindasvinto…

Teresa.— Sí, señora. Se lo diré. ¡Estoy tan arrepentida de todo!

(Teresa hace mutis por la izquierda.)

Jacobo.— Habrán ustedes visto que hay que ser realistas. Que no hay que pensar ni en milagros, ni en ángeles de la guarda. Y ahora, cuando venga el novio, nos lo confesará todo.

Mercedes.— ¿Y si no es verdad lo que usted se imagina? Porque yo dudo mucho que se trate de eso.

Jerónimo.— Y yo.

Elvira.— Y yo.

Jacobo.— Mientras que esta duda se disipa, yo le ruego a usted, señor, que haga otra vez ese experimento de la bañista.

Jerónimo.— Eso, que lo haga…

Cristóbal.— Voy a hacerlo ahora mismo.

Jerónimo.— Y que se quede más tiempo, ¿eh?

Cristóbal.— Lo procuraré…

(Don Cristóbal vuelve a repetir lo mismo que hizo anteriormente con las cortinas del ventanal. Pero esta vez, en lugar de aparecer una bañista, aparece un taxista pelirrojo y sonriente, con alas en la espalda. Y el Ángel de la Guarda de Teresa, sin mirar a nadie, va hacia la izquierda y hace mutis por la puerta.)

Jerónimo.— ¡Caray!

Jacobo.— ¡Qué bañista tan rara!

Elvira.— ¡Y en vez de quedarse se va por ahí, por donde ha salido Teresa!

Jerónimo.— ¡Y tiene alitas!

Cristóbal.— ¡Es la primera vez que me falla a mí este experimento!

Mercedes.— ¡Pero qué experimento ni qué porras! ¿No está bien claro que es su Ángel de la Guarda? ¿No comprenden aún que el milagro ha sido para que esa chica no se perdiese?

Jacobo.— No puede ser, señora mía. Hay que ser realistas… Y dos y dos, son cuatro.

Mercedes.— ¿Y no será que ni usted ni nosotros sabemos sumar? ¿No será eso?

Elvira.— Pues sí, es muy posible.

Cristóbal.— Pero muy posible.

Jerónimo.— Y tan posible.

Mercedes.— Decididamente posible…

(Se han sentado todos, pensativos, mientras rápidamente cae el

TELÓN

MIGUEL MIHURA. Escritor, autor teatral, historietista y periodista español nacido el 12 de junio de 1905 en Madrid y fallecido el 28 de octubre de 1977 en la misma ciudad. Criado en un ambiente cercano al teatro, ya que su padre era empresario teatral, dejó pronto sus estudios para dedicarse al humor gráfico. Durante los años veinte trabajó como periodista. Posteriormente reconvierte una revista falangista en La Codorniz, la revista satírica más importante durante los años de la dictadura. Mihura es recordado más, no obstante, como autor teatral. Sus obras, de corte humorístico, son precursoras del Teatro del Absurdo. Su obra Tres sombreros de copa fue estrenada en 1952, casi dos décadas después de escrita, y a ella le siguieron otras obras imprescindibles en el teatro cómico español como El caso de la señora estupenda (1953), ¡Sublime decisión! (1955), Melocotón en almíbar (1958), La bella Dorotea (1963), Ninette y un señor de Murcia (1964) o La decente (1968). También colaboró con Luis García Berlanga y Juan Antonio Bardem en el guión de Bienvenido, Mister Marshall (1953), una de las películas españolas más importantes de todos los tiempos. Fue galardonado dos veces con el Premio Nacional de Teatro, en 1952 y 1959. También en 1964 obtuvo el Premio Calderón de la Barca. En 1976 fue elegido académico de la Real Academia Española, aunque no llegó a tomar posesión.