Comedia dramática en dos actos, el primero dividido en dos cuadros, estrenada en el Teatro Infanta Isabel de Madrid el 12 de abril de 1957.La obra está ambientada en un barrio alejado de Londres, hacia el año 1900.Charlie se encuentra junto a su casa hablando con el sargento Harris, mientras esperan al detective Hilton. Escuchan a Carlota, la esposa de Charlie, tocar el piano dentro de la casa. Al llegar el detective, llaman a la puerta, pero la tardanza de Carlota en abrir les preocupa y fuerzan la puerta. Al entrar la encuentran muerta. Pero nadie salió ni entró a la casa, ellos estaban abajo.Comienza entonces, a través de la investigación del asesinato, y en clave de humor, el recorrido por las diversas situaciones vividas por los personajes, que se convierten todos ellos en sospechosos, antes de la muerte de Carlota.

Miguel Mihura

Carlota

ePub r1.0

Batillo 04.06.16

Título original: Carlota

Miguel Mihura, 1957

Editor digital: Batillo

ePub base r1.2

Comedia en dos actos, el primero dividido en dos cuadros.

Estrenada en el Teatro Infanta Isabel de Madrid el 12 de abril de 1957, con el siguiente reparto:

Isabel Garcés

Julia Gutiérrez Caba

Agustín González

María Luisa Ponte

Consuelo Company

Antonio Armet

Ángel de la Fuente

Rafael Navarro.

ACTO PRIMERO

CUADRO PRIMERO

El primer cuadro representa la fachada de la solitaria casa donde habitan los Barrington, en un barrio alejado de Londres. El resto de la obra transcurre en el interior de la casa de los Barrington, durante una noche de niebla de un posible año 1900. Derecha e izquierda, las del espectador.

Antes de levantarse el telón, y ya con la batería encendida, se oh cuchan dos detonaciones un poco espaciadas. Un poco después, el telón se alza lentamente y a la izquierda de la escena, en primer término y de cara al público, vemos a Harris, policeman de servicio, que, apoyado en un farol, silba tranquilamente una cancioncilla, mientras se distrae dándole vueltas a su cachiporra.

El decorado es un telón corto, que representa la fachada de la casa de los Barrington, en un barrio alejado de Londres. A la derecha está la casa, y a continuación de la casa, hasta perderse en el lateral izquierda, una alta reja con fondo de jardín.

La casa consta de dos plantas. En la parte baja está la farmacia, también propiedad de los Barrington. Y junto a la puerta de 1a farmacia y el escaparate hay otra puerta principal que viene a caer a la derecha de la escena y por la que se sube a la vivienda. Ambas puertas están cerradas.

En la planta alta vemos las tres ventanas del piso de los Barrington, dos de las cuales, con tupidos visillos, están iluminadas.

Es de noche y la espesa niebla impide ver con claridad, aunque no deje de advertirse cierto aire sombrío y misterioso en este decorado.

Momentos después de levantarse el telón se oye una tercera detonación, sin que el policeman se inquiete lo más mínimo y deje do silbar su cancioncilla. Y por la derecha aparece El Hombre Jorobado, que mira a un lado y otro misteriosamente. El policía no se da cuenta de su presencia hasta que El Hombre Jorobado se aproxima a él y le dice en inglés:

HOMBRE.—Good evening. (Gud ivening.)[1]

HARRIS.—Good evening, sir. (Gud ivening, ser.)

HOMBRE.—Would you tell me, please... What time it is? (Wut yiú tell mi, plis... Wout taim it tis?)

HARRIS.—Nothing more than that... Of course... (Nocin mor den det... Of cos...)

HOMBRE.—What a foggen night!... One can get lost in the streets!... (Wout e fogin nait! Van guenguet last in de strits...)

HARRIS.—Indeed, it is a very bad night... (Y mira el reloj que ha sacado.) It is seven o' clock and twenty minutes... (Indid it tis e very bed nait... It is seven e cloc end tuenti minits...)

HOMBRE.—Many thanks. You are very kindly... it this the Hardy-Street? (Meny zenks. Yiú ar very caintli. Is dis di Hardy-Strit?)

HARRIS.—Yes. It is. (Yes. It tis.)

(Durante este diálogo, en inglés correctísimo, aparece por la derecha Míster Barrington, que se queda mirando a los dos y escucha las últimas frases.)

HOMBRE.—Many thanks. (Meny zenks.)

HARRIS.—Good night, sir. (Gud nait, ser.)

(Y EL HOMBRE JOROBADO hace mutis por la izquierda.)

BARRINGTON.—No sabía que hablase usted tan bien el español, sargento Harris.

HARRIS.—(Dándose cuenta de su presencia.) ¡Ah, buenas noches, míster Barrington! Un extranjero me ha preguntado en ese idioma la hora que era, y le he contestado en la misma lengua, porque soy bilingüe.

BARRINGTON.—Acepto encantado el que sea bilingüe, mi querido sargento Harris, siempre que cumpla con su deber y preste atención a ciertos ruidos extraños que he escuchado cuando venía hacia casa.

HARRIS.—¿Se refiere quizá a algo así como tres disparos de revólver?

BARRINGTON.—En efecto, sargento. Y no muy lejos de aquí, según me ha parecido.

HARRIS.—Con esta noche de niebla, no es extraño, míster Barrington. Ya sabe usted que en London, durante estas terribles noches de puré de guisantes, es cuando los criminales aprovechan para matar a sus pobres e inocentes víctimas. ..

BARRINGTON.—(Con pesadumbre.) Desgraciadamente, así es. Y la verdad es que no comprendo lo que sacan con eso.

HARRIS.—¡Bah! Una manía como otra cualquiera, que en el fondo debemos disculpar. Yo por eso nunca hago caso de estos asesinatos. Si quieren matar, que maten, y con su pan se lo coman.

BARRINGTON.—Su comportamiento, sargento Harris, es el de un perfecto gentleman... No es correcto meterse en asuntos ajenos, y menos siendo policía, que es un cargo en el que hay que tener educación y buenas maneras; sobre todo en el Reino Unido...

HARRIS.—Yo, al menos, opino de este modo desde que un día detuve a un ladrón y, al llevarle a presidio, le dije: «Ahora comprenderás que no es bueno el oficio que has elegido.» A lo que él me respondió: «Bueno, sí lo es. Lo que ocurre es que ustedes, los guardias, lo estropean.» Y pensé que tenía razón...

BARRINGTON.—(Echándose a reír a carcajadas.) ¡Ja, ja! ¡Muy bien! ¡Le felicito, amigo Harris! Veo que sabe usted seguir una broma desde el principio, y que a costa de estos últimos cohetes con que han terminado las endiabladas fiestas de la barriada de Watford, me ha demostrado usted una vez más su desarrollado sentido del humor británico.

HARRIS.—(Riendo igualmente.) Usted también lo tiene, míster Barrington... Humor y flema londinenses...

BARRINGTON.—No en balde somos los dos ingleses...

HARRIS.—Así es, en efecto... A propósito... ¿Puedo ofrecerle una taza de té?

(Y hace ademán de sacar de debajo de la capita del uniforme una taza de té.)

BARRINGTON.—No, muchas gracias... Acabo de tomar un té en la oficina y otro té en el tranvía, que me ha ofrecido el conductor... Además es tarde y voy a cenar pronto... ¿Y sabe usted con quién, por cierto?

HARRIS.—Con su esposa, claro...

BARRINGTON.—Con mi esposa y un invitado al que espero, y que está a punto de llegar. (Y mira la hora en su reloj de bolsillo.) Y ese individuo se llama Douglas Hilton.

HARRIS.—¿Cómo? ¿El famoso detective?

BARRINGTON.—El mismo. Hemos sido compañeros de colegio, y hace unos días, que lo encontré en la calle casualmente, quedó en venir a cenar con nosotros, pues ni siquiera conoce a mi esposa... ¡Tantos años sin habernos visto!

HARRIS.—Se asegura que es el hombre de más talento de Scotland Yard y que sus deducciones son extraordinarias.

BARRINGTON.—Yo de esas cosas no entiendo nada, amigo Harris. Lo importante es que era un querido condiscípulo y que voy a sentir mucho no poder hacerle los honores que merece, ya que al invitarle no recordé que nuestra cocinera tiene su día libre y mi pobre esposa ha de preparar sola la lombarda.

(Del interior de la casa llega hasta ellos lo música de un piano en el que se interpreta «El pequeño vals».)

HARRIS.—Al parecer ya la tiene dispuesta. ¿No oye? La señora Barrington ha empezado a tocar el piano como todas las noches...

BARRINGTON.— ¡Ah! ¡Pobre Carlota! ¡Dulce darling! ¡Cuidado que se pone pesada con ese condenado piano! ¡Siempre toca que toca y toca que te toca!... (Por la derecha se escucha el ruido de un coche de caballos. Barrington mira en esa dirección.) ¡Ah! ¡Un coche se detiene en la esquina!... Apostaría a que es Douglas Hilton... (Y va hacia el lateral indicado.) ¡Sí, es él! (Y le llama.) ¡Douglas! (Y por la derecha entra Douglas Hilton, el famoso detective. Se saludan efusivamente.) ¡Mi querido Douglas! ¿Qué tal estás...?

DOUGLAS.—Perfectamente, Charlie... ¿He sido puntual?

BARRINGTON.—(Mirando de nuevo su reloj.) No es posible más exactitud, mi buen amigo... Las siete y veintitrés en punto.

DOUGLAS.—(Siempre en su papel de detective desconfiado.) ¡Es curioso! ¿Me puedes explicar cómo lo sabes?

BARRINGTON.—¿No ves que he mirado el reloj?

DOUGLAS.— ¡Ah, sí! ¡Claro! Muy bien... Magnífico. Has mirado el reloj y has visto la hora... Muy interesante...

(Y dice estas palabras con tal aire de petulancia y de sabina, que desconcierta a todos.)

BARRINGTON.—Yo acabo de llegar de la oficina y te estaba esperando en la calle por si no dabas con la casa, que es ésta...

DOUGLAS.—Claro, claro... Verdaderamente curioso... ¿Y tu esposa?

BARRINGTON.—La estás escuchando en este momento.

DOUGLAS.— ¡Ah! ¿Toca el piano?

BARRINGTON.—Ya la oyes. Es una consumada profesora.

HARRIS.—(Aproximándose a los dos.) Tanto es así, míster Hilton, que yo todas las noches me paso aquí bastante tiempo para tener el placer de oírla.

DOUGLAS.—Muy bien... Es interesante saberlo.

BARRINGTON.—Olvidé presentarte al sargento Harris, un gran admirador de tus famosas deducciones...

HARRIS.—Así es, míster Hilton.

DOUGLAS.—Muchas gracias, sargento... Por cierto... ¿Hace mucho tiempo que se le ha muerto su mujer?

HARRIS.—(Estupefacto.) ¿Cómo es posible que sepa usted que soy viudo?

BARRINGTON.— ¡Es en verdad asombroso!

DOUGLAS.—No tiene la menor importancia. Un agente que escucha en la calle las líricas notas de un piano que toca en su hogar una vecina, no cabe duda de que es un agente sentimental. Y para que un guardia, con el sueldo que gana y con la nochecita que hace, sea un sentimental, sólo pueden existir dos motivos: que su mujer se le haya escapado con otro, o que se le haya muerto recientemente. En el primer caso, el sargento Harris tendría la nariz colorada de beber «whisky» para olvidar. El tenerla pachucha, de beber té, me ha hecho inclinarme por la segunda suposición...

HARRIS.— ¡Es inaudito!

BARRINGTON.—Pero de todos modos, también podría ser sentimental siendo soltero...

DOUGLAS.— ¡Ah! Imposible de todo punto... Antes de venir aquí me informé por curiosidad de los agentes que hacen servicio en este distrito, y pude comprobar que el sargento Harris era viudo.

BARRINGTON.—(Riendo.) ¿Oye usted, Harris? También míster Hilton nos demuestra su fino sentido del humor británico...

HARRIS.—En efecto, la chanza ha sido buena...

BARRINGTON.—Y bien, Carlota nos espera... ¿Entramos?

DOUGLAS.—(Deteniéndole con un ademán.) ¡Por favor. Charlie! No es correcto interrumpir a una pianista que sabe es escuchada por un agente sentimental... (A Harris, en tono confidencial y severo.) Porque ella debe de saber que usted la escucha todas las noches... ¿no es cierto, sargento?

HARRIS.—(Confuso.) No sé... Posiblemente...

DOUGLAS.—Seguro, amigo mío... De lo contrario no pondría tanta emoción en su concierto...

BARRINGTON.—(Desconfiado.) ¿Tanta emoción? ¿Qué quieres decir, Douglas?

DOUGLAS.—No tiene importancia, querido... Nada en el mundo tiene importancia... (Y cesa la música de piano.) Bien. Ya dejó de tocar... ¿Entramos?

BARRINGTON.—Sí. Ya es tarde. (Y se aproxima a la puerta de la derecha y golpea con el llamador que hay en la puerta de la vivienda.) Debo antes llamar. Carlota está sola en la casa y tiene que bajar a abrirnos...

DOUGLAS.—¿Cómo sola? ¿Carecéis de servicio?

BARRINGTON.—Me olvidé, al invitarte, que nuestra cocinera tiene hoy su día libre, percance que espero me disculpes...

DOUGLAS.—Por favor... Tenemos confianza...

BARRINGTON.—¿Qué te parece la farmacia de mi mujer?

DOUGLAS.—Muy interesante... ¿Toda la casa es vuestra?

BARRINGTON.—Sí. La casa y el pequeño jardín que la rodea. Queda un poco solitaria, quizá, pero el barrio es tranquilo. ¡Es raro que tarde tanto en bajar Carlota! (Y llama, dirigiéndose a los balcones.) ¡Carlota! ¡Darling!

DOUGLAS.—No te impacientes... No tenemos ninguna prisa...

BARRINGTON.—Es sólo un tramo de escalera... No hay razón para que eche este tiempo.

DOUGLAS.—¿Y cómo no tienes llavín?

BARRINGTON.—¿Para qué usarlo, si siempre me espera ella cuando regreso de la oficina?

DOUGLAS.—¿Y no hay otra puerta, sargento?

HARRIS.—La de servicio, que está detrás y da a un callejón.

BARRINGTON.—Pero de esa puerta sólo existe una llave que se lleva siempre Velda Manning, nuestra cocinera.

DOUGLAS.— ¡Ah! ¡Velda Manning, la cocinera!... ¿Y la puerta de la farmacia?

BARRINGTON.—Se abre y se cierra por dentro... La farmacia comunica con nuestra vivienda.

HARRIS.—Todo esto es muy extraño, míster Barrington. y estoy un poco inquieto... Y no encontrándose bien la señora, como no se encontraba últimamente...

DOUGLAS.— ¡Ah! ¿Padece de algo?

BARRINGTON.—A veces se queja del corazón, pero no es nada grave... (Y vuelve a gritar, realmente preocupado.) ¡Carlota! ¡Carlota!

DOUGLAS.—Algo raro ocurre, indudablemente...

BARRINGTON.— ¡Tendremos que forzar la puerta!

HARRIS.—Fíjese, míster Barrington... ¡Está entreabierta la ventana de arriba! Y antes que la señora empezase a tocar el piano, estaba cerrada...

BARRINGTON.—¿Y qué pasa con eso?

HARRIS.—No lo sé... Pero si le parece, yo puedo trepar hasta esa ventana...

DOUGLAS.—(Sacando unas llaves.) ¿Trepar? No... No es necesario, sargento Harris... Traigo un juego completo de ganzúas y en unos segundos la puerta estará abierta. Pero, mientras tanto, querido Charlie, debo decirte que a tu buena esposa no le ha ocurrido nada.

BARRINGTON.— ¡Ojalá fuese así!

DOUGLAS.—(Y cambia su tono ligero por otro contundente.) Lo que sospecho, en cambio, es que Carlota ha debido de abrir la ventana para verme y después ha huido por la puerta de servicio...

BARRINGTON.—(Verdaderamente extrañado.) ¿A santo de qué iba a huir mi mujer de un amigo mío?

DOUGLAS.—No huye de un amigo, querido Barrington, sino nada menos que de Douglas Hilton, detective de Scotland Yard...

HARRIS.— ¡Pero eso es un disparate, míster Douglas!

BARRINGTON.—¿Cómo puedes pensar una cosa así?

DOUGLAS.—(Enérgico y autoritario.) ¡Lo pienso y lo mantengo! Tu mujer me ha visto, y ha escapado. Y te aseguro que suelo equivocarme pocas veces... (Ha conseguido abrir la puerta con sus ganzúas.) ¿Ves? Ya la puerta está abierta... (Conteniendo a Harris, que avanza para entrar.) ¡No! ¡No se mueva de aquí, sargento Harris! Y tú, Charlie, sube detrás de mí...

(Entra Douglas, seguido de Barrington, que llama angustiado a su mujer.)

BARRINGTON.—¡Carlota! ¡Carlota!...

(Y unos momentos antes de estas últimas frases, EL HOMBRE JOROBADO, que vimos al principio, aparece misteriosamente por la izquierda y se queda mirando al grupo.)

OSCURO

ACTO PRIMERO

CUADRO SEGUNDO

Con el oscuro se levanta el telón corto, mientras se sigue escuchando la voz de Barrington que llama a Carlota. Y al dar nuevamente la luz, vemos el saloncito que comunica con lo que suponemos es la alcoba en casa de los Barrington.

La entrada a la alcoba, a la izquierda, en segundo término, con dos caídas de cortinas de gasa a cada lado del arco que la separa del saloncito. Dos ventanas o balcones al foro, que corresponden a los que veíamos iluminados en la fachada. Un piano abierto en primer término de la izquierda y papeles de música tirados por el suelo. Una puerta a la derecha, en segundo término, que conduce a la escalera de la vivienda y a otras habitaciones. En primer término, y también a la derecha, una escalerita de caracol por la que se baja a la farmacia. Muebles ingleses de la época, ya un poco gastados. Una mesa en el centro, que rodean tres sillas. Un secretaire a la derecha, en primer término. Un viejo mueble armario al fondo, entre los dos balcones.

Retratos con marcos en las paredes, pañitos sobre las butacas y muchos detalles femeninos en los que se ve la mano de una mujer primorosa y casera. Las luces de la alcoba y el salón están encendidas.

No hay nadie en la habitación, pero inmediatamente vemos entrar por la puerta de la derecha a Douglas Hilton seguido de Barrington.

DOUGLAS.— ¡Nadie!

BARRINGTON.—(Se dirige a la escalera de caracol y llama.) ¡Carlota!

(Douglas Hilton, al mismo tiempo, va a la alcoba y, al ir a entrar, se detiene horrorizado, mirando al interior.)

DOUGLAS.— ¡Charlie!

(Charlie va hacia donde está Hilton y se queda a su lado, mirando al mismo sitio. Las piernas le flaquean y exclama con dolor.)

BARRINGTON.—¡Carlota!

(Entra Douglas Hilton en la alcoba, de donde sale en seguida.)

DOUGLAS.— ¡Muerta!

BARRINGTON.— ¡No! ¡No es posible!

(Y quiere entrar en la alcoba, pero Hilton le contiene.)

DOUGLAS.—Sí, Charlie. Muerta... Mi suposición era equivocada... Debes perdonarme...

BARRINGTON.— ¡Pero no puede ser que haya muerto! ¡Su enfermedad no era tan grave!... Hoy se encontraba perfectamente bien...

DOUGLAS.—No ha muerto de ninguna enfermedad, sino estrangulada con un cordón de seda...

BARRINGTON.—(Horrorizado.) ¡Carlota!

(Charlie intenta de nuevo entrar en la alcoba, pero Hilton le detiene.)

DOUGLAS.—No. Hasta que no llegue el Juzgado, no puedes pisar esa habitación. Lo siento, Charlie...

BARRINGTON.—(Desesperado, se sienta en una silla junto a la mesa del centro.) Pero ¿cómo es posible? ¿Cómo ha podido ocurrir una cosa así? ¡No puedo creerlo, Douglas! ¡No puedo creerlo!

(Douglas se ha asomado al balcón y dice desde allí, dirigiéndose al sargento, que se supone sigue en la calle.)

DOUGLAS.—¡Acaba de cometerse un asesinato, sargento Harris! La señora Barrington ha muerto estrangulada, y debe pedir ayuda inmediatamente...

(Y sale del balcón, que deja abierto, mientras se escucha en la calle el silbato de Harris.)

BARRINGTON.—(Mientras solloza.) ¡Pero ella estaba viva hace unos minutos! ¿Cómo ha podido ser todo tan rápido? ¿Es posible que en estos segundos que hemos estado en la calle, desde que ella dejó de tocar el piano...?

DOUGLAS.—Debieron de atacarla mientras tocaba... Los papeles de música han rodado por el suelo... (Y mientras recoge los papeles, que deja encima del piano, advierte que sobre éste hay una pitillera de plata. La coge, la mira y la deja en su sitio. Después, grita inquieto.) ¡Charlie!

BARRINGTON.—¿Qué?

DOUGLAS.—El asesino apenas ha tenido tiempo de escapar... Aún debe de estar aquí, muy cerca de nosotros...

BARRINGTON.— (Se levanta asustado.) ¡Es verdad, Douglas! ...

DOUGLAS.—Tenemos que registrar la casa.

BARRINGTON.— ¡No! ¡Yo, no! ¡No puedo dejar sola a la pobre Carlota!... Y además, tengo miedo...

DOUGLAS.—Yo también, pero es imprescindible... (Saca un revólver del bolsillo.) Estamos en peligro... ¿Adónde conduce esta escalera?

BARRINGTON.—A la farmacia... Pero antes...

DOUGLAS.—Antes, ¿qué?

BARRINGTON.—Junto a la alcoba está el cuarto de baño y desde aquí veo que la puerta está cerrada...

(Douglas entra en la alcoba. Charlie en el centro de la escena, espera amedrentado. Douglas sale al poco tiempo.)

DOUGLAS.—Nada ni nadie. Todo en orden... Y la ventana que da a la calle está cerrada con pestillo. (Refiriéndose a la puerta de la derecha.) ¿Adonde se va por ahí?

BARRINGTON.—Al comedor y al piso de abajo, donde está la puerta de la calle, por donde hemos entrado... Y al lado opuesto, la puerta de servicio...

DOUGLAS.—Vamos para allá entonces... No podemos perder ni un solo minuto...

BARRINGTON.—Sí, Douglas... Vamos...

DOUGLAS.—Pasa tú delante, por favor... (Hacen mutis por la puerta de la derecha. Al poco tiempo, sigilosamente y por la escalera de caracol, vemos subir al HOMBRE JOROBADO. Va a seguir subiendo, pero escucha ruido en un balcón y vuelve a perderse de vista. Y por uno de los balcones entra el Sargento Harris, que mira desconfiadamente a uno y otro lado para tener la seguridad de que está solo, y después se dirige hacia la alcoba y se detiene ante la puerta, emocionado, mirando al interior, mientras dice con profunda pena.)

HARRIS.— ¡Dios mío! ¡Mi pobre y querida Carlota! ¡Darling! (Después se repone de su emoción y apresuradamente busca algo por el gabinete, que encuentra al fin sobre el piano. Es la pitillera de plata, que esconde en un bolsillo. En la calle se escucha un silbato y la voz del Policeman 1°)

POLICEMAN 1°—¡Sargento Harris!

(Harris se asoma al balcón.)

HARRIS.—Buenas noches, cabo. Uno de vosotros debe ir hacia la espalda de la casa, donde está la puerta de servicio. Y otro que me espere abajo hasta que yo salga. Detened a todo el que pase por los alrededores.

VOZ POLICEMAN.—Bien, sargento Harris.

(Harris cierra el balcón y se dirige a la puerta de la derecha. Pero se da cuenta de que viene alguien y se esconde tras una cortina. Entra Barrington por esta puerta, desolado, y se sienta en el centro. Entonces Harris se le aproxima, como si también hubiera entrado por la puerta.)

HARRIS.— ¡Es terrible lo sucedido, míster Barrington! Y sobre todo... ¿quién puede ser el criminal?

BARRINGTON.—Quienquiera que haya sido ha escapado por la puerta de servicio, que hemos encontrado abierta. ¿Cómo es posible que haya sucedido una cosa así? ¡No puedo creerlo! ¡No puedo creerlo!

HARRIS.—Debe tranquilizarse, míster Barrington...

BARRINGTON.—Si yo hubiera subido en seguida a casa, sin detenerme a hablar con usted, mi mujer estaría viva... ¡Yo y sólo yo he sido el culpable de que ella haya muerto!

HARRIS.—Era imposible de prever... Además, usted esperaba a míster Douglas, que era su invitado.

BARRINGTON.—Y ¿qué le doy yo de cenar ahora?

HARRIS.—El es inteligente y se hará cargo de las circunstancias...

(Por la escalera de caracol aparece Douglas comiendo un «sándwich».)

DOUGLAS.—Lombardas y «sándwiches», amigo Charlie...Tu mujer, antes de morir, tuvo la delicadeza de preparar la cena.

BARRINGTON.— ¡Mi pobre Carlota!

HARRIS.— ¡Era tan buena misis Barrington...!

BARRINGTON.—Desde luego mucho mejor que su asesino, que después de entrar y salir por la puerta de servicio ha desaparecido en la niebla.

HARRIS.—¿No ha encontrado nada en la casa, míster Hilton?

DOUGLAS.—Nada.

HARRIS.—¿Y en la farmacia?

DOUGLAS.—Menos aún, puesto que el cajón del dinero ha sido forzado para robar.

BARRINGTON.—(Exaltado.) ¡No! ¡Eso sí que no puedo creerlo!

DOUGLAS.—¿Por qué?

BARRINGTON.—(Cambia de tono.) No. Por nada. Douglas...

DOUGLAS.—¿Había mucho dinero?

BARRINGTON.—No lo sé. Nunca me he ocupado de eso.

DOUGLAS.—¿Quién llevaba el negocio?

BARRINGTON.—La misma Carlota, ayudada por el mancebo Fred Sullivan.

DOUGLAS.— ¡Ah! Es interesante... ¡Fred Sullivan, el mancebo!

HARRIS.—Pero yo le vi marcharse al cerrar la farmacia, una hora antes de que la señora Barrington empezase a tocar el piano...

DOUGLAS.—¿Y durante esa hora no se ha movido usted de enfrente la casa?

HARRIS.—No recuerdo bien... Quizá sí... Un paseo corto a lo largo de la calle...

DOUGLAS.—De todos modos sería conveniente, sargento, que fuese usted al cuartelillo a dar cuenta de lo sucedido, para que venga el Juzgado con el forense. Y de paso deben buscar a dos personas... A Fred Sullivan, el mancebo, y a Velda Manning, la cocinera.

HARRIS.—(Yendo hacia la puerta de la izquierda.) Voy en seguida, míster Douglas...

DOUGLAS.—(Que ha llegado junto al piano.) Un momento... ¿Quién ha cogido de aquí una pitillera? Juraría que había visto una pitillera encima del piano cuando entré por primera vez.

BARRINGTON.—Yo no he visto nada... Tengo la mía en el bolsillo...

DOUGLAS.—¿A ver?

BARRINGTON.—(Saca su petaca.) Aquí está.

DOUGLAS.—Gracias...

HARRIS.—Ni yo tampoco he visto nada, míster Douglas.

DOUGLAS.—Bah... No tiene ninguna importancia... A lo mejor me he confundido... Y dígame, sargento: ¿por dónde ha entrado usted en la casa?...

HARRIS.—Por la puerta... ¿Por qué otro sitio podía entrar?

DOUGLAS.—Bien. Muchas gracias. Puede usted marcharse. Era todo lo que necesitaba saber...

(Harris hace mutis por la puerta de la derecha. Barrington sigue sentado en su silla, dando muestras de pesadumbre. Hilton vuelve a recorrer con la mirada la habitación y después cierra la puerta de la derecha con ademán enérgico y se dirige a Barrington con tono seco.)

DOUGLAS.—Y bien, míster Charlie Barrington... Ahora que usted y yo estamos solos es inútil que sigamos fingiendo una amistad que no nos une. Y le ordeno, por tanto, que me diga usted toda la verdad.

BARRINGTON.—(Desolado.) Después de lo ocurrido, ¿qué verdad puedo yo decirle? Y, sobre todo, ¿qué importa esta verdad?

DOUGLAS.— ¡Es su deber no ocultar nada a la Policía!

BARRINGTON.—Antes le suplico que me explique algo que no comprendo. ¿Por qué razón creía que mi mujer huía de usted? ¿Por qué pensó en el primer momento que había escapado por la puerta de servicio? ¿Por qué sospechaba de ella?

DOUGLAS.—¿De quién iba a sospechar entonces? Hace unos cuantos días se presenta usted en mi despacho y me propone que venga a cenar a su casa para que conozca a su mujer. «Existe un enigma en mi esposa—me dice—que no comprendo bien y que quiero que usted me ayude a descifrar. Pero no le diga que yo le he buscado, sino que se trata de un antiguo compañero de colegio al que he encontrado casualmente después de no vernos en muchos años.» «¿Puedo decir que soy detective?», le pregunto. Y usted me contesta: «Lo creo conveniente. El caso es que tanto ella como todos los que nos tratan nos crean íntimos amigos para que su presencia no les extrañe.» ¿Por qué todas estas recomendaciones, míster Barrington;' Es evidente que usted sospechaba algo de Carlota, y es lógico, por tanto, que yo me aventurase a sospechar también.

BARRINGTON.—Tiene usted razón, míster Hilton... Siempre he supuesto que algún día habría de ocurrir algo horrible, pero nunca pude imaginar que sucediera esta misma noche... ¡Esta noche, precisamente, que usted ha venido!...

DOUGLAS.—¿Por qué no me puso al corriente de esas suposiciones la tarde que me fue usted a ver?...

BARRINGTON.—Creí más conveniente que juzgase antes por sí mismo, que conociese a Carlota, que se diese cuenta de su misterio... Y, sobre todo, que respirase la pesada atmósfera de esta casa, que yo respiro desde que me casé..., hace ya tres años...

DOUGLAS.—Carlota sabía que su supuesto amigo íntimo, el que iba a venir esta noche, era detective. ¿Y Velda Manning?

BARRINGTON.—También. Lo dije ayer durante la cena y la señora Manning estaba presente.

DOUGLAS.—¿Sospecha de ella?

BARRINGTON.—Sólo sé que Velda Manning es la única que tenía la llave de la puerta de atrás y que por esta puerta, que según usted no ha sido forzada, es por donde ha entrado y salido el asesino de mi esposa. Pero ese robo en la caja de la farmacia me desconcierta... No se trata aquí de dinero, sino de venganzas...

DOUGLAS.—Es imprescindible que me cuente todo, míster Barrington... El Juzgado aún tardará en venir y debemos ganar tiempo si queremos que este asesinato no quede impune... ¿Cómo conoció a Carlota? ¿En qué circunstancias?

BARRINGTON.—Yo vivía en Dover y ocupaba mi puesto de cajero en la sucursal de un Banco de Londres. Carlota iba a pasar allí sus vacaciones a casa de unos tíos. Alguien nos presentó, simpatizamos y nos hicimos novios. Acababa de quedarse viuda de su primer marido, el señor Smith...

DOUGLAS.—¿Ha dicho usted el señor Smith?

BARRINGTON.—Sí. El señor Smith.

DOUGLAS.—Bien. Siga... Es interesante...

BARRINGTON.—Por ser muy reciente la muerte del señor Smith, ella no quería darle mucha publicidad a estas relaciones, y sólo nos veíamos en Dover durante un mes todos los veranos, ya que Carlota era farmacéutica y su farmacia le ocasionaba mucho trabajo. A los cinco años nos casamos en Dover y la noche de bodas la vinimos a pasar aquí. Fue la primera vez que pisé esta casa y desde aquella noche yo supe que Carlota estaba en peligro y que en cualquier momento, irremisiblemente, habría de morir.

DOUGLAS.—¿Qué ocurrió esa noche? Es necesario que me cuente todo para que yo me dé cuenta de cómo era Carlota... Su vida, su carácter, su historia...

BARRINGTON.—Debo ir por orden, míster Douglas... Después de la ceremonia en privado, tomamos el tren en Dover. A causa del mal tiempo llegamos a Londres con bastante retraso... La tormenta era fuerte y nos fue difícil encontrar un coche que nos trajese hasta esta casa... (La luz empieza a bajar. Se escucha, distante, el ruido de la tormenta.) Carlota estaba un poco nerviosa, pero esto no es extraño en una mujer que acaba de casarse. Lo extraño era su comportamiento, sus palabras, sus silencios, su casa, su pasado... Y, sobre todo, sus criados, que nos esperaban... Ella vivía con Velda Manning y su marido, que fue el primero que murió.

DOUGLAS.—¿Cómo el primero?

BARRINGTON.—El primero, estando yo aquí. Anteriormente ya habían muerto dos. Conocí a los criados esa misma noche, y yo le aseguro...

DOUGLAS.— ¡No me hable usted de los criados, sino de Carlota! ¿No comprende que Carlota está ahí, muerta, cerca de nosotros, y yo quiero saber cómo era viva? ¡Por los clavos de Cristo! ¿No ve que ardo en curiosidad por saber quién era Carlota?

BARRINGTON.—Nada más llegar, Carlota subió a esta habitación, mientras yo pagaba al cochero... Y en seguida me empezó a llamar desde aquí... ¡Charlie! ¡Charlie!

(Se hace un oscuro en la escena, durante el cual se escucha la voz de Carlota, que suena como un eco de la voz de Barrington.)

CARLOTA.— ¡Charlie! ¡Charlie! (Y al encenderse la luz. que tiene un matiz distinto a la luz anterior, ya no están ni Hilton ni Barrington. En su lugar vemos a Carlota, que. cerca de la puerta, sigue llamando a su marido mientras se quita el abrigo de viaje y el sombrero que lleva puesto.) ¡Charlie! ¡Charlie! Pero ¿por qué no subes? Vamos, déjalos a ellos que se ocupen del equipaje. (Y va hacia el piano y cierra la tapa de un golpe.) ¡Qué barbaridad! ¡Mira que les tengo dicho que el piano debe estar cerrado! ¡Pues como si nada! ¡Siempre abierto, para que se llenen las teclas de polvo! (Y su tono ligero, femenino y dulce, lo cambia por otro dramático, para continuar.) ¡Es ese polvo horrible en que todos nos tenemos que convertir! (Y vuelve a su tono ligero mientras va a la puerta.) ¡Pero Charlie! ¿Qué haces?

VOZ DE BARRINGTON.—Ya subo, Carlota.

(Y entra Charlie Barrington con un abrigo distinto al que le hemos visto anteriormente.)

CARLOTA.—Pero ¿es que no tienes ganas de estar en tu casa junto a tu mujercita?

BARRINGTON.—Claro que sí, Carlota... Pero estaba pagando al cochero...

CARLOTA.—¿Qué te ha costado? ¿Mucho?

BARRINGTON.—Dos chelines con siete peniques.

CARLOTA.— (Con dureza, que desconcierta a Barrington.) ¡Qué atrocidad! Pues te han estafado, querido... ¡Mira que dos chelines con siete peniques sólo por una carrera desde la estación! Claro está que ha debido de notar que somos unos recién casados y por eso abusa. ¡Dos chelines con siete peniques!... Si mi padrino, el pobre, viviese, ya le hubiera bajado del pescante a bastonazos, porque con el dinero no toleraba bromas... Y tú debes ser igual que mi padrino, Charlie... ¿Verdad que me lo prometes?...

BARRINGTON.—Sí, claro... Pero como está lloviendo tanto, por no discutir en la calle...

CARLOTA.—(Vuelve a su tono dulce y sencillo.) Bueno, dejemos eso y hablemos de nosotros y de nuestra felicidad... ¡Estoy tan contenta, Charlie...! ¿Qué te parece nuestro nidito? ¿Te gusta?

BARRINGTON.—Mucho, sí...

CARLOTA.—La casa no es grande, desde luego, y está quizá un poco abandonada... Pero ya la iremos arreglando entre los dos para que quede a nuestro gusto... Dime una cosa... ¿Qué te ha parecido Velda Manning?

BARRINGTON.—¿Es esa mujer que estaba abajo?

CARLOTA.—Sí, claro, la misma... Se ha quemado la cara hace un mes y su presencia no resulta demasiado agradable... Pero ya verás cómo es de simpática... ¡Ah! ¡Aquí está!

(Y por la puerta de la derecha, enlutada, entra Velda Manning con una maleta. Lleva en la cara un esparadrapo, lo que le da un aire inquietante. Es seca y extraña.)

VELDA.—Ahora sube mi marido las maletas que faltan, señora.

CARLOTA.—Muchas gracias, Velda. Mira, Charlie, voy a presentarte a la señora Manning, nuestra cocinera, ama de llaves y persona de confianza, en una palabra... Está casada con John Manning, que es el que cuida del jardín y la huerta.

BARRINGTON.—Mucho gusto, señora Manning...

VELDA.—Lo mismo digo, señor...

CARLOTA.—¿Verdad, Velda, que es delicioso míster Barrington?

VELDA.—Quizá sea delicioso para la señora, pero yo suponía que era más alto...

CARLOTA.— (Nerviosa y agria.) Y ¿por qué iba a ser más alto? ¡Vamos, conteste!

VELDA.— (En el mismo tono.) No sé por qué, pero me había hecho la ilusión de que era más alto. Y lo encuentro muy bajo, señora.

CARLOTA.—(Desafiante.) Y al fin y al cabo, a usted ¿qué más le da, señora Manning? ¡Es mi esposo y no el suyo!

VELDA.—(Con energía.) Me da lo mismo, pero lo encuentro bajo, y basta, señora Barrington... Y si el padrino de la señora viviese todavía, no sólo le hubiese encontrado bajo, sino más bien enano...

(Y se mete en la alcoba para dejar la maleta que lleva. Barrington está desconcertado y Carlota le dice dulcemente.)

CARLOTA.—No debes hacerle caso, querido... Siempre le gusta discutir por cosas banales y sin importancia... Pero en el fondo es buena y terminará tomándote cariño.

BARRINGTON.—Eso espero, Carlota...

(Y ahora, también por la puerta de la derecha, entra John Manning, que es un hombre feo y extraño y que trae el resto del equipaje.)

JOHN.—¿Dejo esto aquí, señora Barrington?

CARLOTA.—Sí, John... Puede usted dejarlo donde quiera... (A Charlie.) Este es John, el marido de Velda, honrado y fiel a carta cabal...

BARRINGTON.—Me alegro de conocerle, señor Manning.

JOHN.—Yo también me alegro, señor.

BARRINGTON.—Gracias.

JOHN.—Pero mi alegría sería mayor si no se apoyase en el piano, ya que podría romper el jarrón que hay encima y que era el predilecto de míster Powell...

CARLOTA.—(Furiosa.) Pero ¿qué importa, John? ¿A qué mencionar tanto a míster Powell?

JOHN.—(Furioso también.) ¡Importa mucho, señora Barrington!... ¡Su padrino le tenía un gran cariño a esa porcelana!

CARLOTA.— ¡Dejémonos de tantas discusiones! Anda. Charlie, asómate a la alcoba a ver qué te parece...

(Y le coge del brazo y le acompaña hasta la puerta.)

BARRINGTON.—¿No tiene ventanas ni balcón?

CARLOTA.—No, la alcoba es interior.

BARRINGTON.—Quizá por ello resulte un poco triste.

CARLOTA.—(Irritada.) ¿Qué dices? ¿Cómo puede parecerte triste la habitación en que hemos de compartir nuestra felicidad? No me gusta que digas eso, Charlie... Tus palabras me hacen muy desgraciada... ¡No me gusta que digas eso!

BARRINGTON.—Te ruego me disculpes, Carlota.

CARLOTA.—(Melancólica.) Te parece triste porque hace mal tiempo y hemos llegado de noche a causa del retraso del tren, y de la farmacia sube ese horrible olor a ácido fénico... (Y cambia de tono y se dirige alegre a John.) ¡A propósito! ¿Y Fred? ¿Se ha marchado ya Fred?

JOHN.—No. Míster Sullivan todavía está en la farmacia esperándola.

(Y Carlota se asoma a la escalera de caracol y llama, mientras John hace mutis por la alcoba con el equipaje.)

CARLOTA.— ¡Fred! ¡Fred! ¿Quiere usted subir? (Y se dirige a Barrington.) Fred Sullivan es el mancebo de botica, ¿sabes? Un muchacho utilísimo, inteligente y culto, que se queda al frente de la farmacia cuando yo me voy fuera... Es joven y guapo y hubo una época en que estuvo enamorado de mí... Pero ya pasó todo, claro... Cosas de chiquillos... Ahora está enamorado de miss Margaret, mi mejor amiga.

(Velda Manning sale de la alcoba.)

VELDA.—¿Voy destapando la cama, señora?

CARLOTA.—Sí, claro... (A Charlie.) ¿Te parece bien que la destape?

BARRINGTON.—¿Cómo puede parecerme mal?... Una vez que estamos casados...

VELDA.—He puesto la misma ropa que usó Ja señora en su primera boda. La bordada con cenefa azul...

CARLOTA.—¿No te importa, Charlie?

BARRINGTON.—No. En absoluto.

VELDA.—Bien. La iré destapando.

(Velda Manning vuelve a hacer mutis por la alcoba al mismo tiempo que por la escalera de caracol aparece Fred Sullivan, un muchacho joven y simpático.)

FRED.—Perdóneme, missis Barrington... Estaba terminando de hacer el balance de los ingresos del día de hoy.

CARLOTA.—No se preocupe, Fred... Le voy a presentar a mi marido, míster Barrington...

FRED.—Encantado, señor... Desde este momento me tiene a sus órdenes...

BARRINGTON.—Muchas gracias...

FRED.—¿Han hecho ustedes un buen viaje?

CARLOTA.—El tren ha llegado con retraso.

BARRINGTON.—Tenemos muy mal tiempo estos días...

CARLOTA.—La humedad relativa del aire es de noventa por ciento aproximadamente...

FRED.—El barómetro, sin embargo, empieza a subir...

(Y Fred se ríe de pronto, con una sonrisa histérica y chillona.)

CARLOTA.—¿De qué se ríe, Fred?

FRED.—Parecía que hablábamos como empleando un manual de conversación. «Tenemos muy mal tiempo estos días.» El tren ha llegado con retraso.» «El barómetro empieza a subir.» ¿No es verdad, señor?

BARRINGTON.—Sí, en efecto.

FRED.—A veces es muy corriente hablar así, sin que se dé uno cuenta.

CARLOTA.—(Pensativa y con tono trágico.) Por desgracia, en la vida siempre se habla así. Un día y otro día y otro día...

BARRINGTON.—¿Por qué dices eso, querida?

CARLOTA.—No. por nada. ¿Ha habido alguna novedad, Fred?

FRED.—Ninguna, señora Barrington. A no ser que la venta ha subido a causa de la epidemia de difteria...

CARLOTA.—Bien, Fred... Pues deje usted todo bien cerrado y ya mañana empezaré yo a ocuparme de los asuntos que tengamos pendientes...

FRED.—¿No mandan ustedes otra cosa?

CARLOTA.—No. Muchas gracias.

FRED.—Celebro mucho conocerle, míster Barrington... Y téngame siempre por un servidor... Que pasen ustedes una buena noche...

BARRINGTON.—Adiós, Fred.

(Y Fred hace mutis por la escalera de caracol, al mismo tiempo que sale de la alcoba Velda seguida de John.)

CARLOTA.—Es simpático, ¿verdad?

BARRINGTON.—Mucho... Muy alegre...

VELDA.—(Por Fred.) ¡Condenado hipócrita!

CARLOTA.—(Indignada.) ¡Calle usted, Velda! ¡No me gusta que haga comentarios en voz baja! Y pueden retirarse cuando gusten...

VELDA.—Perdón, señora... He preparado cena por si los señores tenían apetito.

CARLOTA.—¿Tienes hambre, Charlie?

BARRINGTON.—(A Barrington, con estas escenas que presencia, se le han quitado las ganas de comer.) No. Ninguna.

CARLOTA.—En el tren me dijiste que traías apetito...

BARRINGTON.—Sí... Pero no sé por qué, se me ha ido quitando poco a poco...

CARLOTA.—A mí me pasa igual. Pero si te parece podemos tomar una taza de té.

VELDA.—Lo tengo dispuesto.

CARLOTA.—Pues vaya usted subiéndolo, señora Manning.

VELDA.—En seguida, señora Barrington.

JOHN.—¿La señora necesita algo más de mí?

CARLOTA.—Nada, John. Muchas gracias.

JOHN.—No me encuentro bien y voy a acostarme.

CARLOTA.—¿Qué le ocurre?

JOHN.—Lo de siempre, señora. El corazón...

CARLOTA.—Lo siento; no será nada...

John.—Eso espero... Que los señores pasen una buena noche...

BARRINGTON.—Gracias...

(Y John hace mutis por la puerta de la derecha. Hay un momento de silencio embarazoso.)

CARLOTA.—Bueno, pues si te quieres arreglar un poco...

BARRINGTON.—No es necesario... Ya me arreglé en el tren...

CARLOTA.—¿Estás disgustado, Charlie?

BARRINGTON.—No estoy disgustado, pero sí me molesta el tono que emplean tus criados para hablar conmigo. ¿Crees que es agradable la manera que han tenido de recibirme? ¿Y a qué viene eso de recordar tanto a tu padrino?

CARLOTA.—Adoraban a míster Powell, Charlie. Y como saben que él se oponía a nuestro matrimonio, te tienen un poco de manía. Pero no debes hacerles caso y pensar sólo en mí, que es con quien te has casado y con quien vas a ser muy feliz; estoy segura. ¿No opinas tú lo mismo?

BARRINGTON.—Sí, desde luego... Pero esas estúpidas impertinencias. ..

CARLOTA.—Olvida ya eso y hablemos de la casa... ¿Te gusta o no?

BARRINGTON.—Sí. Ya te lo he dicho.

CARLOTA.—Con todos sus defectos, yo la tengo cariño. Ahí, en nuestra alcoba, murieron mis abuelos y mis padres... no al mismo tiempo, como comprenderás... Primero unos y después los otros.

BARRINGTON.—¿Y tu anterior marido?

CARLOTA.—También, claro... ¿Dónde iba a morir? En la misma cama en que tendremos que morir nosotros... Tú y yo..., o yo y tú... ¿Quieres irte a acostar?

BARRINGTON.—No, no... Aún es pronto...

CARLOTA.—Pero te noto un poco tristoncete, «darling».

BARRINGTON.—(Tratando de disimular sus impresiones.) ¿Triste yo? En absoluto... ¡Estoy encantado de la vida!

CARLOTA.—Yo también lo estoy... ¡Y con unas ganas de hacerte cariñines...!

BARRINGTON.—De todos modos, y no es por nada, pero creo que hemos debido pasar la noche de bodas en cualquier otro sitio.

CARLOTA.—(Molesta.) ¿Por qué en otro sitio? Ahorremos los hoteles, Charlie..., y les tengo miedo, porque en los hoteles suelen cometerse asesinatos... En cambio aquí... Debes comprender que ésta es mi casa y aquí tengo mis comodidades...

BARRINGTON.—Pero también tienes tus recuerdos...

CARLOTA.—No debes preocuparte por eso, cariño. Los recuerdos no me interesan lo más mínimo... (Y añade en tono trágico.) Es más, Charlie: los maldigo con toda mi alma...

BARRINGTON.—¿Cómo dices?

(Y en este momento entra Velda Manning, por la derecha. con un servicio de té en las manos.)

VELDA.—Perdón, señora... Miss Margaret está abajo... Quería pedir algo a la señora, pero no se atreve a subir...

CARLOTA.— (Alegre.) Pero ¿por qué? ¡Mira que es tontería! (Y va hacia la puerta.) ¡Margaret! ¡Margaret! ¡Sube, querida!

VOZ DE MARGARET.—¿No te molesto?

CARLOTA.— ¡Qué vas a molestarme!

VOZ DE MARGARET.—Subo entonces, Carlota...

VELDA.—¿Dejo el té aquí?

CARLOTA.—Sí; pero no se marche, para que acompañe a la señorita cuando se vaya, y así cierra de paso la puerta de la calle...

VELDA.—Está bien, señora... Esperaré abajo... Buenas noches...

(Y entra Miss Margaret, una joven nerviosa. Va hacia Carlota, a quien abraza. Y Velda hace mutis.)

MARGARET.— ¡Carlota! ¡Discúlpame!

CARLOTA.— ¡Margaret! ¡Querida!

MARGARET.—Tienes que perdonar que te haya molestado, pero he vuelto de la oficina y la farmacia está ya cerrada... Y tengo una jaqueca terrible de verdad... ¡De verdad, terrible, te lo aseguro!... ¡Pocas veces he tenido una jaqueca tan terrible como tengo hoy!...

CARLOTA.—No te preocupes... Ahora te daré esas píldoras que tanto te alivian y que tengo aquí precisamente, (Señala el mueble secretaire) ¡Ah! Pero antes te voy a presentar a mi marido, Charlie Barrington...

MARGARET.— ¡Oh, mucho gusto, míster Barrington! Me hace mucha ilusión conocerle... ¡Carlota me había hablado tanto de usted...!

BARRINGTON.—Encantado, señorita...

MARGARET.—No sé cómo disculparme por venir a hora«tan inoportunas... Pero mi jaqueca es capaz de saltar por todos los prejuicios sociales... Mucho gusto, míster Barrington.

BARRINGTON.—Encantado...

CARLOTA.—Margaret es mi mejor amiga, Charlie... Es la hija del doctor Wats, nuestro médico de cabecera... ¿Qué tal tu padre?

MARGARET.—Del pobre nunca se puede decir que esté mal ni que esté bien... Su corazón le hace sufrir constantemente y siempre nos hace temer algún disgusto... Pero él sale y entra y no cesa de ver a todos los enfermos que solicitan sus servicios... ¡Oh, vuelvo a pedirle mil excusas, míster Barrington! Entrar aquí, en una noche de bodas como ésta, es realmente inaudito... ¡Pero estas terribles jaquecas que padezco...! Mucho gusto, míster Barrington.

BARRINGTON.—Encantado.

MARGARET.—(A Carlota, que ha estado buscando el medicamento.) Ya puedes estar contenta, Carlota... Míster Barrington parece un perfecto caballero.

CARLOTA.—Lo es, en efecto...

MARGARET.—Tú siempre has tenido suerte, Carlota... Primero míster Smith... Ahora este otro señor tan simpático... Que siga la racha, querida...

CARLOTA.—Por favor, Margaret...

MARGARET.— ¡Oh! Perdóname, pero no sé siquiera lo que digo... Te envidio, Carlota... Tienes suerte...

CARLOTA.—¿Y tú no?

MARGARET.—¿Yo suerte?... ¡Siempre con mis jaquecas cada vez más terribles, que me atormentan noche y día y que a veces creo que van a volverme loca!... ¡Loca!... ¡Loca!...

CARLOTA.—Todo se te pasará cuando te cases...

MARGARET.—¿Casarme yo? ¡No! ¡No digas eso!...

CARLOTA.—¿Por qué no?

MARGARET.— ¡Porque nunca lo haré! ¡Nunca! Lo sabes bien... ¡Aborrezco a los hombres!... ¡No los quiero! ¡No los necesito!

CARLOTA.—Bueno, guapa; toma tus píldoras y no digas mentiras, porque ya sabemos que Fred, el mancebo, te gusta a rabiar...

MARGARET.—¿Que me gusta Fred Sullivan? ¿Ese jovenzuelo estúpido puede gustarme a mí? Pero ¿usted oye, míster Barrington?

BARRINGTON.—Sí, claro...

MARGARET.— ¡Oh! ¡Perdóneme que haya entrado aquí! Pero este dolor de cabeza que hace que mis sienes estallen... Me voy a casa antes de que venga papá de sus consultas... Dame un beso, Carlota... Que seas feliz... Adiós... Te agradezco tus píldoras... Adiós...

(Y va hacia la puerta.)

CARLOTA.—¿No te despides de mi marido?

MARGARET.—Encantada, míster Barrington... Le deseo mucha suerte en esta casa, al lado de Carlota... Buenas noches..., buenas noches...

(Y cuando Margaret ha hecho mutis, Carlota cierra la puerta con pestillo.)

CARLOTA.— ¡Al fin solos, Charlie! Voy a cerrar la puerta con pestillo para que no nos moleste nadie... ¡Qué ganas tenía de que llegase este momento!... ¿En qué piensas?

BARRINGTON.—No, en nada...

CARLOTA.—¿Qué te ha parecido Margaret?

BARRINGTON.—Vaya...

CARLOTA.—Un poquito histérica, ¿verdad?

BARRINGTON.—Lo corriente.

CARLOTA.—Pues ya conoces a todos los que me rodean... Velda, John, Fred y mi íntima amiga Margaret Wats... Estos son los que verás siempre cerca de mí... ¿No te defrauda todo esto?

BARRINGTON.— ¡Qué tontería!

CARLOTA.—¿No te aburrirás?

BARRINGTON.—¿Por qué voy a aburrirme?

CARLOTA.—Ellos y yo casi siempre hablamos igual y de las mismas cosas... Margaret, como has visto, da a entender que aborrece a los hombres, pero la verdad es que se vuelve loca por ellos... Ahora está enamorada de Fred Sullivan...

BARRINGTON.—¿Y él de ella?

CARLOTA.—Claro que sí... Fred es listo y ambicioso y ella tiene dinero...

BARRINGTON.—¿Por qué trabaja entonces en una oficina?

CARLOTA.—Para salir de casa y tener libertad...

BARRINGTON.—Y dime una cosa... ¿Con qué se quemó la cara la señora Manning?...

CARLOTA.—Un día se disgustó conmigo y de rabiosa que se puso se echó aceite hirviendo en la cara. Tiene mucho amor propio, ¿sabes? Y en cuanto se le dice algo que no le gusta, se echa aceite hirviendo por algún sitio... Por eso tú no debes tratarla mal. Charlie... ¿Verdad que no lo harás?

BARRINGTON.—No. Desde luego.

CARLOTA.—Anda, vamos a tomar un poco de té, que nos sentará divinamente después de tantas emociones... A mí hay pocas cosas que me gusten tanto como el té... Y me acuerdo que un día, hace ya varios años, estando de compras con unas amigas, una de las cuales se llamaba..., se llamaba...

(Estaba sirviendo el té con la tetera, y de pronto se interrumpe su ademán y su párrafo y se queda pensativa, mirando fijamente a no se sabe qué lugar lejano.)

BARRINGTON.—(Extrañado.) ¿Qué te pasa? (Pero Carlota no parece oírle.) ¿En qué piensas? (Y Carlota continúa igual. Barrington grita:) ¡Carlota!

(Y Carlota vuelve a la normalidad, tranquilamente.)

CARLOTA.—¿Eh? ¡Ah, sí! Estaba distraída... Perdona... me... ¿Me quieres mucho?

BARRINGTON.—Ya sabes que sí...

CARLOTA.— ¡Hay que ver! ¡Quién iba a decir cuando nos conocimos, hace cinco años, que nos íbamos a casar!...

BARRINGTON.— ¡Bien has tardado en decidirte!...

CARLOTA.—Ya sabes los motivos, Charlie... Primero mi viudez, después la oposición de mi padrino...

BARRINGTON.—De todos modos han sido unas relaciones demasiado largas.

CARLOTA.— ¡Ha sido necesario arreglar tantas cosas!... ¡Tantas y tantas cosas!... Entre ellas que te trasladasen a ti a Londres. Y ya ves que no sólo hemos conseguido ese traslado, sino que tu empleo sea en la sucursal del Banco más próximo a la casa... Dime, Charlie... ¿Te molesta que haya dejado aquí el retrato de mi primer marido? (Y señala uno, colgado en la pared.) Es aquel señor...

BARRINGTON.—No. No tiene importancia.

CARLOTA.—¡Era un hombre tan bueno, que me ha dado pena quitarlo! ¡Pobre señor Smith!

BARRINGTON.—¿De qué murió?

CARLOTA.—Del corazón, el pobre...

BARRINGTON.—Como tu padrino.

CARLOTA.—Sí. Igualito... ¿No tomas el té?

BARRINGTON.—No. Gracias.

CARLOTA.—¿Estás emocionado?

BARRINGTON.—Quizá un poco. Ten en cuenta que tú ya te has casado una vez y yo es la primera que lo hago... No tengo costumbre...

CARLOTA.—Es verdad, pobrecillo... No había caído yo en eso... Pues ya verás qué fácil es... ¡Y ahora que me acuerdo, voy a ver si he dejado encendida la luz de la farmacia, porque resulta que una noche, una noche...!

(Va hacia la escalera de caracol y de pronto se detiene, y de nuevo queda callada y quieta, con mirada ausente.)

BARRINGTON.—¿Pero qué te pasa? ¡Carlota! ¡Carlota!

CARLOTA.—(Volviendo a la normalidad.) No te preocupes... A veces me distraigo y me quedo callada cinco o diez minutos, y a veces hasta media hora... Antes me ocurría con más frecuencia, ¿sabes? Pero mi difunto se acostumbró y ya no me hacía caso y me dejaba en paz... Bueno, estoy cansada y tengo sueño... Si no te importa, voy a irme cambiando... Con tu permiso, «darling»...

(Y entra en la alcoba. Barrington curiosea por la habitación. Mira hacia abajo, por la escalera de caracol. Y en un momento dado, se va oscureciendo la escena hasta quedar casi sin luz. Barrington se asusta aun más de lo que está.)

BARRINGTON—¡Carlota! ¿Qué pasa con la luz?

CARLOTA.—(Dentro.) ¡Ah! No hagas caso... Es muy frecuente aquí, cuando hay tormenta o llueve. (Y la luz va volviendo.) ¿Ves? ¡Ya ha vuelto otra vez!...

BARRINGTON.—Sí... Menos mal... (Y se detiene ante otro de los retratos que hay colgados en la pared.) ¿De quién es este retrato que hay colgado a la derecha?

CARLOTA.— (Dentro.) De míster Powell, mi padrino.

BARRINGTON.—¿Vivía aquí contigo?

CARLOTA.—No. En la misma calle, tres casas más abajo. Pero siempre almorzaba y cenaba conmigo, y menos dormir, puede decirse que se pasaba el día en casa... No olvides que para mí era como un padre y que los dos nos queríamos muchísimo... (Y sale poniéndose una sencilla bata.) Bueno, ya estoy... Cámbiate tú si quieres... Es ya un poco tarde, cariño...

BARRINGTON.—Sí. Voy...

CARLOTA.—¿Un beso?

BARRINGTON.—Sí. Un beso...

(Y Barrington entra en la alcoba. Y Carlota habla en voz alta, en esa dirección, mientras pasea por el gabinete, y en un momento dado se detiene ante el «secretaire»)

CARLOTA.— ¡Ay! ¡Qué tranquila estoy después de haberme casado y haber salido de todo esto!... ¡Otra vez en casa, acompañada de mi maridito! ¡Me sentía tan sola, tan sola!... (Y del mueble saca un revólver, que revisa.) A veces aquí tengo miedo, te lo aseguro... No por los criados, que son buenos, ni por Fred, el mancebo, que es un infeliz, sino por el barrio, que está lejos, y por la niebla, y por la gente extraña que entra en la farmacia, como aquel jorobado que entró una noche..., una noche...

(Ya ha dejado el revólver donde estaba y ahora vuelve a quedarse callada y ausente... Y Barrington sale de la alcoba y la observa inquieto.)

BARRINGTON.—¿Otra vez, Carlota?

CARLOTA.—Perdóname, querido... Procuraré que no pase más... ; Ah! ¿No te he dicho que sé tocar el piano? Mira, ven... Escucha cómo toco. Una cosa alegre. ¿Te parece? (Y empieza a tocar «El pequeño vals», mientras habla.) ¿Ves qué bien? Y es que estoy más contenta... ¡Más contenta!

(Y se echa a llorar, acongojada.)

BARRINGTON.—Por Dios, Carlota... Dime lo que te ocurre...

CARLOTA.—No es nada, Charlie... Quiero disimular mis nervios y no puedo. He querido hacerme fuerte durante la ceremonia y el viaje y la llegada a casa, pero son demasiadas emociones seguidas...

BARRINGTON.—Lo comprendo perfectamente, querida... Vamos, cálmate... Ya sabía yo que algo raro te sucedía, y no podía ser otra cosa que los nervios y la emoción... (La abraza.) ¡Mi pobre Carlota!

CARLOTA.— ¡Te quiero, Charlie!... ¡Te necesito! ¡Tú no sabes bien el cariño que yo te tengo!...

BARRINGTON.—(Con cierto tono de reproche.) En realidad no lo has demostrado...

CARLOTA.—¿Cómo que no? ¿Pero aún puedes dudar de que te quiero?

BARRINGTON.—Pues sí, Carlota... Ahora que ya estamos casados te confieso que sí, que lo dudaba y que lo dudo todavía... Yo quise casarme contigo en seguida, y ya ves... He debido esperar cinco largos años...

CARLOTA.— ¡Pero mi padrino se oponía!

BARRINGTON.— ¡Y qué importaba tu padrino! ¡Eras libre y podías hacer lo que quisieras!...

CARLOTA.—No. Mientras él viviese no podía desobedecerle. Y él se negaba en rotundo a que me volviese a casar, no sé por qué razones...

BARRINGTON.—(Humilde y sincero; con pena.) A veces pienso que todo eso es mentira, Carlota. Que la verdadera razón es que tú eres rica y tienes un negocio en marcha y una casa, y que te parecía poco un hombre como yo que sólo cuenta con un modesto empleo. Y que si al fin te has casado, ha sido por compromiso, o por lástima, pero sin quererme de verdad.

CARLOTA.—¿Es cierto que has pensado eso?

BARRINGTON.—Sí. Lo he pensado y lo pienso. Y te aseguro que no soy del todo feliz...

CARLOTA.—¿Y si yo te dijera algo que te demostrara adonde llega mi cariño? Algo que jamás podré decir a nadie, y que a ti puede convencerte de mi amor...

BARRINGTON.—¿Qué es?

CARLOTA.—No. Déjalo... ¡Qué importa lo que sea!...

BARRINGTON.—Te suplico que me lo digas.

CARLOTA.—¿De verdad?

BARRINGTON.—Sí, claro...

CARLOTA.—Pues bien. Tú sabes que yo era la única heredera de mi padrino. Pero ignoras que míster Powell me amenazó con desheredarme si me casaba contigo y dejarle todo el dinero a Velda Manning.

BARRINGTON.—¿A Velda Manning?

CARLOTA.—Sí. A Velda Manning.

BARRINGTON.—Bien. ¿Y qué más?

CARLOTA.—¿Aún no lo comprendes? Yo no quería perder el dinero de mi padrino y tuve que prometerle no casarme, mientras él viviese. Pero como yo me quería casar, adelanté su muerte... Míster Powell no murió del corazón... Fui yo quien le mató, envenenándole...

BARRINGTON.—Pero ¿qué dices?

CARLOTA.—Lo que oyes.

BARRINGTON.—(Aterrado.) Pero ¡eso no puede ser verdad!...

CARLOTA.—Sí, Charlie... Desgraciadamente sí lo es, y a veces tengo remordimientos, porque comprendo que aquello estuvo feo. Pero alguna cosa había que hacer para ser nosotros felices.

BARRINGTON.—No puedo creerlo... Dime que no estás hablando en serio...

CARLOTA.—Pues claro que hablo en serio, Charlie... ¿Es que no te gusta lo que te he dicho?

BARRINGTON.—Pero ¿cómo me va a gustar una cosa así?...

CARLOTA.—No tenía más remedio que tomar una resolución... El tenía muy buena salud y yo no podía esperar tanto tiempo para casarme contigo. Y te quería...

BARRINGTON.—¿Y cómo...?

CARLOTA.—¿Cómo le maté?...

BARRINGTON.—Sí.

CARLOTA.—Con veneno. Para algo soy farmacéutica y dispongo de todos los venenos que quiero...

BARRINGTON.—Pero ¡eso es una monstruosidad!

CARLOTA.—¿Encima de lo que he hecho por nuestro amor, todavía vas a regañarme?

BARRINGTON.—¡Vamos, Carlota, dime que no es verdad:

CARLOTA.—¡Tienes que creerme! ¡Lo he hecho todo por ti! ¡Y tú no sólo no me crees, sino que ni siquiera me lo agradeces!...

BARRINGTON.—Pero ¿cómo se te ocurrió...?

CARLOTA.—Mi padrino me molestaba constantemente contrariándome en todos mis caprichos. Y entonces yo fui y le eché el veneno.

BARRINGTON.—Según eso... ¿tú le echas veneno a todo el que te contraría?

CARLOTA.— ¡Qué exagerado, hijo!... Sólo lo he hecho esta vez, y porque no había más remedio. Pero le fui envenenando muy poco a poco, durante las comidas, para que nadie se diese cuenta y todos creyeran que era del corazón...

BARRINGTON.—¿Y el médico no notó nada?

CARLOTA.—¿Me crees tonta? Sé muy bien la clase de veneno que hay que dar para no dejar huellas. Y, además, el médico que tenemos es muy viejo ya y no entiende nada de estas cosas...

BARRINGTON.—¿Y los criados?

CARLOTA.—A veces pienso que sospechan algo y que por eso emplean ese tono con nosotros... Pero como no hay ninguna prueba, que empleen el tono que quieran. A mí, qué más me da...

BARRINGTON.—Claro, claro...

CARLOTA.—Bueno, y no hablemos más de esto, que es tarde. Anda, vamos a dormir y a ser felices. (Barrington está abrumado y empieza a temblar.) Pero ¿qué te pasa, querido?

BARRINGTON.—No, nada.

CARLOTA.—¿No te encuentras bien?

BARRINGTON.—Pues mira, no... Me encuentro regular...

CARLOTA.—Supongo que lo que te he dicho habrá disipado las dudas sobre mi cariño. Y que ahora tendrás confianza en mí, como yo la he tenido en ti al confiarte este secreto.

BARRINGTON.—Sí, desde luego... Pero no sé lo que me pasa... He debido de coger frío en el tren...

CARLOTA.—Tengo en el cuarto un botiquín completo. Te voy a dar una medicina que te sentará divinamente...

BARRINGTON.—(Asustadísimo.) ¡No, gracias!... ¡No me des medicinas!...

CARLOTA.—Pero ¿qué te pasa? ¡También he sido yo tonta diciéndote todo esto la noche de bodas!

BARRINGTON.— ¡Tengo frío, Carlota!...

CARLOTA.—Lo mejor será que te acuestes...

BARRINGTON.—No. Acostarme, no... No sé lo que me pasa. Estoy malo. Tengo escalofríos... Estoy temblando.

CARLOTA.—(Le toca la frente.) Es verdad, Charlie... ¡Qué sudor tan frío! ¡Y además estás desencajado! Voy a despertar a Velda para que vaya a buscar al médico, que vive casi enfrente, y vendrá en seguida.

(Y al llegar a la puerta de la derecha se detiene y dice en otro tono.)

CARLOTA.—Charlie...

BARRINGTON.—¿Qué?...

CARLOTA.—Que ahora que sabes todo, no olvides que esto supone una complicidad. Y que los cómplices no deben hablar nunca... ¿Verdad que no lo harás? ¡Cuidado, Charlie, te lo ruego.

(Y hace mutis. Charlie queda tembloroso, sentado en la misma silla donde empezó a contarle su historia a Douglas Hilton. Hay un oscuro. Y al volver la luz con el matiz de las primeras escenas —esto es, con la luz distinta que, en el transcurso de la obra, diferencia lo presente de lo pasado— vemos a Hilton y Barrington en la misma posición que los dejamos anteriormente.)

DOUGLAS.—¿Entonces dice usted que su mujer fue a avisar al médico?

BARRINGTON.—No. Fue a despertar a Velda Manning para que ella lo fuese a buscar.

DOUGLAS.—Y dígame una cosa. Después de esta confesión de su mujer, ¿cómo no fue a dar cuenta inmediatamente a la Policía? Según ella le dijo se convertía usted en su cómplice. ..

BARRINGTON.—Pero ¡yo quería a Carlota!... Debe usted comprenderlo, míster Hilton...

DOUGLAS.—¿Está usted seguro de que la quería después de la nochecita de novios que le dio?

BARRINGTON.—Todo lo hizo por amor hacia mí. Para poder casarnos.

DOUGLAS.—De todos modos, Carlota ha sido asesinada esta noche. Y yo le aseguro que, bien mirado, de tener alguien motivos para matarla, era usted mismo.

BARRINGTON.—¿Yo? ¿Cómo puede suponer una cosa así?

DOUGLAS.—No, no... Ya sé que en modo alguno ha podido usted hacerlo, y que de tener esa intención no me hubiera usted llamado para presenciar el espectáculo. Pero si en mi noche de bodas mi mujer me dice lo que a usted, yo le aseguro que la mato...

BARRINGTON.—Yo la quería mucho... La compadecía...

(Douglas Hilton se ha agachado y coge un papel diminuto que hay sobre la alfombra y que examina con su lupa.)

DOUGLAS.—¿Qué clase de papelito es éste?

BARRINGTON.—¿Cuál?

DOUGLAS.—Uno insignificante casi redondito, de color verde...

BARRINGTON.— ¡Ah! Será de la etiqueta de algún medicamento... Carlota envasaba aquí algunas medicinas...

DOUGLAS.—(Después de guardar el papelito.) Bueno, continúe... ¿Vino pronto el médico?

BARRINGTON.—Unos diez minutos más tarde.

DOUGLAS.—Y usted, naturalmente, le diría algo de lo sucedido con Carlota.

BARRINGTON.—Traté de decírselo.

DOUGLAS.—Cuénteme cómo transcurrió esa entrevista...

BARRINGTON.—Antes debo contarle algo que sucedió mientras tanto con John Manning... Un poco después de bajar Carlota a buscar a Velda, subió John... (Dándose cuenta de que Douglas baja por la escalera de caracol.) ¿Adónde va Hilton?

DOUGLAS.—No se preocupe y siga hablando... Le escucho mientras investigo...

(Y sigue bajando la escalera de caracol. Hay un oscuro, mientras se oye la voz de Barrington)

BARRINGTON.—Pues como le decía, poco tiempo después subió John Manning...

JOHN.—¿Se puede, señor?

BARRINGTON.—Sí. Pase...

(Y al volver la luz vemos a John que se dirige a Barrington. Estamos de nuevo en el pasado.)

JOHN.— ¿Puedo ayudarle en algo, señor?

BARRINGTON.—Muchas gracias, John... Me he puesto un poco enfermo, pero no creo que tenga importancia.

JOHN.—La señora ha dicho que suba a hacerle compañía, mientras ella le hace una tisana y mi mujer va a buscar al médico,..

BARRINGTON.—Siento que le hayan molestado... Usted tampoco se encontraba bien...

JOHN.—No es nada... Aquí estamos todos un poco delicados... Ni el barrio ni la casa son sanos, señor...

BARRINGTON.—(Confidencial.) Dígame, John... ¿Fue muy rápida la muerte de míster Williams, el padrino de la señora?

JOHN.—(Sorprendido.) ¿Por qué lo pregunta, míster Barrington?

BARRINGTON.—Soy un poco aprensivo y quisiera saber...

JOHN.—Pues en efecto, fue muy rápida y nos sorprendió a todos. Claro está que también nos sorprendió la muerte de míster Smith, el primer marido de la señora...

BARRINGTON.—¿Ah, si? ¿De qué murió?

JOHN.—Dicen que del corazón, pero fue muy extraña su muerte. Era un hombre triste, como aburrido de todo..., como cansado... De pronto, lentamente, empezó a enfermar... y poco a poco fue extinguiéndose... Si yo le contase lo que pienso...

(Entra Carlota por la puerta de la derecha con una taza en tu mano.)

CARLOTA.—¿Qué piensa usted, John?

JOHN.—No, nada... Hablaba con el señor...

CARLOTA.—¿Y de qué hablaba con el señor?

BARRINGTON.—De la muerte de tu anterior marido, Carlota.

CARLOTA.—¿Ah, si? ¿Y por qué tiene usted que hablar de cosas tristes? No me gusta que hable usted de esas cosas, que pueden impresionar su corazón... Ande, vuélvase a acostar y yo esperaré al médico.

JOHN.—Sí, señora...

CARLOTA.—Y dentro de un rato iré a llevarle una medicina, porque no tiene usted muy buena cara y un tónico le sentará muy bien...

JOHN.—Gracias, señora...

(Y hace mutis por la derecha.)

BARRINGTON.—¿Qué medicina le vas a dar, Carlota?

CARLOTA.—La que le conviene, Charlie... El pobre está tan delicado... ¿Y tú? ¿Te encuentras ya mejor?

BARRINGTON.—Parece que se me va pasando el frío...

CARLOTA.—Tómate esta taza de tila que te he hecho... Te sentará muy bien...

(Barrington la coge con desconfianza, pero al mismo tiempo se escucha la voz del Doctor Wats y Carlota va hacia la puerta.)

CARLOTA.— ¡Ah! ¡Ya está aquí el doctor!... Suba usted, doctor Wats... Estamos en la sala...

(Y Barrington aprovecha para apartar la taza de su lado mientras llega el Doctor Wats.)

DOCTOR.—Buenas noches, Carlota... ¿Pero qué ha sucedido, hija mía? Velda me acaba de decir...

CARLOTA.—El señor Barrington, mi marido, que se ha puesto enfermo...

DOCTOR.— ¡Ah! ¿Este es el nuevo?

CARLOTA.—Sí. El nuevo.

DOCTOR.—Vaya... Esperemos que te dure más que el anterior.

CARLOTA.—No sé... Si sigue así...

DOCTOR.—Bueno, vamos a ver... ¿Qué le pasa a usted, hombre?

BARRINGTON.—Me encuentro mal, doctor.

DOCTOR.—Desde luego su aspecto no puede ser más alarmante. ..

CARLOTA.—Empezó a temblar con un temblor nervioso y después tenía la frente bañada con un sudor muy frío.

DOCTOR.—¿No ha tenido otra clase de síntomas?

CARLOTA.—No. Le entró así, de repente...

DOCTOR.—¿No ha tenido ningún disgusto? ¿Ninguna mala noticia?

CARLOTA.—No, qué va... Al contrario... Estábamos tranquilamente hablando de cosas sin importancia, y de pronto, sin venir a cuento... ¿Verdad, Charlie?

BARRINGTON.—Sí. En efecto...

DOCTOR.—Bueno, vamos a ver, vamos a ver... Le miraremos antes la garganta... ¡Esta condenada epidemia!... ¿Quieres traerme una cuchara, Carlota?

CARLOTA.—Sí. La traigo en seguida.

(Y hace mutis por la derecha, mientras habla el Doctor.)

DOCTOR.—La cuchara le producirá náuseas... ¿Pero hay algo en la vida que no produzca náuseas?

BARRINGTON.—(En voz baja. Muy confidencial.) Tengo que hablar con usted, doctor...

DOCTOR.—¿Conmigo?

BARRINGTON.—Sí. En secreto. No quiero que se entere Carlota...

DOCTOR.—¿Es urgente?

BARRINGTON.—Mucho...

(Y entra Carlota con una cuchara. Los dos disimulan y callan.)

CARLOTA.—Aquí está la cuchara, doctor.

DOCTOR.—Muy bien... Muy bien... Vamos a ver... ¿Quieres traer ahora un tenedor?

CARLOTA.—(Desconfiando.) ¿Un tenedor?

DOCTOR.—Sí. Un tenedor, pero que esté bien limpio... Anda. Ve a buscarlo...

CARLOTA.—Sí. Voy a buscarlo...

(Y Carlota hace mutis, sin dejar de observarlos, mientras el doctor dice, campanudamente.)

DOCTOR.—Según los últimos experimentos científicos, ahora es más fino utilizar un tenedor que una cuchara... Y en el último Congreso de Viena... (Y en cuanto Carlota ha desaparecido, cambia de tono.) Hable. Dese prisa.

BARRINGTON.—¿Mi mujer está bien de la cabeza?

DOCTOR.—Perfectamente.

BARRINGTON.—Usted la conoce desde pequeña, ¿no es eso?

DOCTOR.—Y desde pequeña siempre ha sido equilibrada, inteligente y sana. ¿Por qué me lo pregunta?

BARRINGTON.—Porque he de hacerle una confesión muy grave...

DOCTOR.—Le escucho.

(Entra de nuevo Carlota con un tenedor.)

CARLOTA.— Aquí está el tenedor, doctor Wats...

DOCTOR.—Muy bien. Muy bien... Ahora hazme el favor de llevarte la cuchara y traer un cuchillo.

CARLOTA.— (Cada vez más desconfiada.) ¿Un cuchillo?

DOCTOR.—Sí. Perdona, pero se me ha olvidado traer el maletín con el instrumental...

CARLOTA.—Está bien. Traeré el cuchillo... ¿De comedor o de esos grandes de cocina?

DOCTOR.—Lo mismo da...

CARLOTA.—Bueno. Traeré el cuchillo.

(Y hace mutis.)

DOCTOR.—¿Qué clase de confesión era ésa?

BARRINGTON.—Algo que trata de la muerte de míster Powell.

DOCTOR.— ¡Ah, sí! ¡Pobre señor!

BARRINGTON.—Y de la muerte de míster Smith...

DOCTOR.—¿De la muerte de míster Smith? Puesto que usted se refiere a eso, yo voy a preguntarle una cosa.

BARRINGTON.—¿Qué cosa?

DOCTOR.—¿Usted tiene miedo?

BARRINGTON.—Un miedo terrible.

DOCTOR.—¿Por qué?

BARRINGTON.—No puedo decírselo.

DOCTOR.—Pues yo sí puedo decirle que también tengo mucho miedo...

BARRINGTON.—¿De qué?

DOCTOR.—De algo extraño que ocurre en esta casa...

(Y entra Carlota, muy de prisa, con un cuchillo.)

CARLOTA.—Aquí está el cuchillo...

DOCTOR.—Gracias, Carlota... Lo siento mucho, pero ahora tienes que traerme... (No se le ocurre lo que pedir para que se vaya. Al fin, lo inventa.) Ahora me vas a traer un plátano. ..

CARLOTA.—(Sin inmutarse.) ¿Un plátano?

DOCTOR.—Sí. Es imprescindible.

CARLOTA.—Muy bien... ¡Aquí está el plátano!

(Y saca un plátano de uno de los bolsillos del vestido.)

DOCTOR.—(Desconcertado.) ¡Ah! Gracias... (Y empieza a pelar el plátano con el cuchillo.) Tenía sed y para la sed no hay nada como el plátano...

CARLOTA.—Claro, claro... ¿Y cómo lo encuentra usted, doctor?

DOCTOR.—Perfectamente. Todo eso no es nada. Alguna preocupación sin importancia...

CARLOTA.—¿Y por qué iba a tener esa preocupación? ¿Te ha dicho él algo?

DOCTOR.—No.

CARLOTA.—Sí. Algo le ha dicho...

DOCTOR.—No, mujer... ¿Qué quieres que me diga? Ahora lo que tiene que hacer es acostarse y que no le moleste nadie. Mañana volveré a verle...

CARLOTA.—¿No le manda usted nada?

DOCTOR.—Descanso solamente... Hasta mañana, señor...enhorabuena por su matrimonio.

(Y va a salir por la puerta de la derecha.)

CARLOTA.—Un momento, doctor... Voy a acompañarle. Además del plátano, le voy a ofrecer alguna bebida caliente, pues la noche está húmeda y ha salido usted poco abrigado... Vete acostando, Charlie... Y no te importe si tardo un poco... También tengo que darle la medicina a John Manning... ¿Quiere pasar, doctor?

DOCTOR.—(Asustado.) Sí. Gracias...

CARLOTA.—De nada...

(Y hace mutis con el Doctor por la derecha. Oscuro. Cambia la luz y aparece Douglas Hilton por la escalera de caracol, siempre con su lupa. Barrington ocupa el mismo sitio que anteriormente.)

DOUGLAS.—Y pocos días después, murió John Manning, ¿no es eso?

BARRINGTON.—Al día siguiente, del corazón... Pero lo más grave es que también murió el médico.

DOUGLAS.—¡Cáscaras!

BARRINGTON.—E igualmente del corazón... Y ella le había ofrecido una bebida caliente, no lo olvide...

DOUGLAS.—Sin embargo, estas defunciones no las certificaría el doctor Wats, sino otro colega.

BARRINGTON.—En efecto. El doctor Barton.

DOUGLAS.—¿También amigo de Carlota?

BARRINGTON.—Sí...

DOUGLAS.—¿Y sospechó él algo?

BARRINGTON.—No. En absoluto. Quien sospechó fue Velda. pues desde entonces su comportamiento con Carlota fue bastante extraño y discutían mucho, siempre a solas, sin que pudiese enterarme de lo que trataban...

DOUGLAS.—En resumen, míster Barrington... Sólo Velda Manning deseaba vengarse de Carlota por dos motivos. El primero porque al casarse con usted no recibió la herencia del padrino. Y el segundo porque empezó a sospechar que 6u esposo John murió envenenado por la señora... ¿Pero por qué se le ocurrió estrangularla esta misma noche, si sabía que iba a venir un detective? ¿Por qué razón eligió este día?

BARRINGTON.—Quizá por adelantarse a la posible acción de la justicia, ya que cuando le rogué a usted que viniera a mi casa fue para que tratara de descubrir discretamente lo que hubiera de verdad en todo este asunto...

DOUGLAS.—Otro posible autor del crimen es Fred Sullivan... Pero según usted, no tenía ninguna razón para desear la muerte de su esposa...

BARRINGTON.—Que yo sepa, no.

DOUGLAS.—¿Y el robo de la caja?

BARRINGTON.—Eso es lo que más me desconcierta, míster Hilton... Ninguno de los dos tenía razón para robar y mucho menos tratándose de la caja de la farmacia, en donde sólo se guardaban esas pequeñas cantidades de la venta del día... Claro está que también pudo ser alguna otra persona... Un desconocido cualquiera... ¡Ah! ¡Un momento! Ahora recuerdo que al llegar frente a casa vi a un hombre hablando con Harris... Un hombre jorobado de aspecto sospechoso.

DOUGLAS.—¿Ah, sí? ¡Es interesante!

(Y en este momento se oyen unas pisadas en la escalera de caracol. Charlie se levanta aterrado.)

BARRINGTON.—¿Eh? ¿Quién anda ahí? ¿No oye usted. Hilton?

DOUGLAS.—Sí. Perfectamente... Lo oigo perfectamente... Sube, Bill...

(Y por la escalera aparece Bill, el HOMBRE JOROBADO.)

BARRINGTON.— ¿Qué hace aquí este hombre?... ¿Quién es?

DOUGLAS.—Es Bill, mi ayudante... Su invitación para la cena de esta noche siempre me pareció un poco extraña y mandé por delante a Bill para que estuviese al tanto de cualquier sorpresa... ¿Has tomado taquigráficamente, desde ahí abajo, toda la declaración de míster Barrington?

BILL.—Sí, míster Hilton, Y siguiendo sus instrucciones he subrayado todas las frases que me han parecido tener interés.

DOUGLAS.—¿Por ejemplo?

BILL.—Según míster Barrington, cuando su esposa le presentó a Fred Sullivan y éste, involuntariamente, empezó a hablar empleando los tópicos de un manual de conversación, la señora le dijo: «Por desgracia en la vida siempre se habla así... Un día y ot.ro día y otro día.»

DOUGLAS.—¿Y qué hay con eso, Bill?

BILL.—No estoy seguro, pero en esta frase de cansancio puede estar la solución del enigma...

DOUGLAS.—No está mal pensado... ¿Y qué más?

BILL.—También en su relato, míster Barrington mencionaba un revólver que escondía la señora en ese mueble...

BARRINGTON.—No lo escondía. Lo guardaba en un cajón, por si ocurría algo...

DOUGLAS.—¿Está todavía ahí?

BARRINGTON.—Sí. Siempre ha estado.

DOUGLAS.—Compruébelo, Bill.

(Bill abre el rajón del mueble.)

BILL.—Aquí no hay nada, míster Barrington...

BARRINGTON.—(Va a buscarlo.) No puede ser. Ha estado siempre. Incluso hoy mismo lo he visto.

BILL.—Pues no está, míster Barrington.

BARRINGTON.—Esto sí que es extraño...

DOUGLAS.—No debe preocuparse. Su mujer no ha muerto de un tiro de revólver, sino estrangulada... Siga, Bill...

BILL.—En su historia, míster Barrington no ha mencionado al sargento Harris...

BARRINGTON.—¿Y por qué iba a mencionarle?

Douglas.—Porque nosotros sabemos que el sargento Harris estaba enamorado de su mujer, entraba en esta casa con frecuencia y esta misma tarde estuvo aquí y se olvidó su pitillera. Pitillera que después del crimen, en un momento de descuido, se apresuró a rescatar...

BARRINGTON.—¡Eso no es verdad! ¡Carlota era incapaz de lo que ustedes insinúan!...

(Se oye la voz de Harris por la derecha.)

HARRIS.—¿Puedo pasar, míster Hilton?

DOUGLAS.—Naturalmente, sargento Harris... (Y entra Harris.) ¿Qué hay de nuevo?... ¿Y ese Juzgado, por qué no viene?

HARRIS.—Aún tardará un rato, míster Hilton... Se ha cometido otro asesinato en el distrito y están efectuando diligencias... Yo, mientras tanto, he estado buscando a Velda Manning.

DOUGLAS.—Inútilmente, como es de esperar.

HARRIS.—No. He dado con ella y está abajo.

DOUGLAS.— ¡Ah, caramba!

HARRIS.—(Al ver a Bill.) ¿Quién es ese hombre?

DOUGLAS.—Es... mi ayudante Bill... Siga, sargento... ¿Dónde encontró a la señora Manning?

HARRIS.—En una clínica... Al salir de esta casa, a eso de las cuatro, y dirigiéndose al domicilio de unos familiares, la atropello un coche... La llevaron a una clínica y allí ha estado con una ligera conmoción cerebral hasta que yo he dado con ella.

DOUGLAS.—¿Hay testigos de su presencia allí durante ese tiempo?

HARRIS.—Naturalmente, míster Hilton. Todos los médicos y las enfermeras...

DOUGLAS.—Esto echa por tierra todas nuestras teorías, míster Barrington.

BARRINGTON.—En efecto, así es...

DOUGLAS.—Bien... ¿Y Fred Sullivan?

HARRIS.—No le hemos encontrado por ninguna parte... No ha vuelto a su casa, ni al pequeño restaurante donde suele cenar...

DOUGLAS.—Al menos, míster Barrington, ese sospechoso sigue en pie... Haga subir a la señora Manning, sargento.

HARRIS.—Voy en seguida...

(Y se dirige a la puerta, pero Hilton le detiene con un gesto.)

DOUGLAS.—Ah, perdón... ¿Puede usted darme su pitillera? Quisiera fumar un cigarrillo...

HARRIS.—¿Un cigarrillo? Lo siento mucho, míster Hilton, pero yo no fumo...

DOUGLAS.—¿Nunca?

HARRIS.—No. Jamás he fumado y por lo tanto nunca uso pitillera.

DOUGLAS.—Perdón... Lo siento... (Y Harris hace mutis. Douglas se acerca a Bill.) Es astuto este Harris. Tendremos que tener buen cuidado con él... Bien, Bill... Acompañe a míster Barrington a la farmacia... (A Barrington.) ¿No le importa, verdad? Quisiera estar a solas con la señora Manning.

BARRINGTON.—Como usted guste.

DOUGLAS.—Muchas gracias.

(Barrington y Bill hacen mutis por la escalera de caracol, casi al mismo tiempo que, por la derecha, entra Velda Manning seguida de Harris. Es una época posterior, y por lo tanto ya no lleva ningún esparadrapo.)

VELDA.—¿Dónde está la señora? ¿Dónde está? Quiero verla...

DOUGLAS.—No le convienen las emociones fuertes, señora Manning... Acaba usted de sufrir un accidente...

VELDA.— ¡Pero ya me encuentro bien, señor! ¡Y quiero verla! ¡Quiero ver a mi pobre señora!...

DOUGLAS.—Vamos, cálmese... Más tarde la verá... Ahora siéntese... ¿Quiere dejarnos solos, sargento?

HARRIS.—Si, míster Hilton.

(Y hace mutis. Velda se ha sentado, y llora en silencio. Douglas Hilton, en pie junto a ella, la observa.)

DOUGLAS.—¿No le queda a usted ninguna señal de su quemadura en la cara?

VELDA.—No. De aquello pasó mucho tiempo. ¿Por qué me lo pregunta?

DOUGLAS.—No. Por nada... Lleva usted un sombrero muy bonito... ¿Cuánto le costó?

VELDA.—Me lo regaló mi pobre señorita Carlota... ¡Pero si era una santa! ¡Una santa llena de bondad, incapaz de hacerle daño a nadie!

DOUGLAS.—¿Ah, sí? ¿Tan buen concepto tenía usted de la señora?

VELDA.—El que la señora se merecía, señor. ¿Cómo es posible que la hayan matado? ¿Quién ha sido? ¿Quién? ¡Quiero saberlo!

DOUGLAS.—Eso mismo intenta saber la Policía, señora... Y usted nos tiene que ayudar...

VELDA.—¿Yo? ¿Cómo?

DOUGLAS.—Contando lo que sepa de la señora Barrington... Hasta ahora sólo tengo la versión de su esposo...

VELDA.— ¡Pobrecito señor! ¡Cómo lo habrá sentido! ¡Tan bueno como es!

DOUGLAS.— ¡Ah¡caramba! ¿También le parece bueno el señor Barrington?

VELDA.—¿Bueno? ¡Pero si es un santo! ¡Tan enamorado de su mujer! ¡Y tan cariñoso con todo el mundo!

DOUGLAS.—Por culpa de este hombre, sin embargo, no recibió usted la herencia del padrino de la señora...

VELDA.— ¡Valiente porquería de herencia! ¡Qué risa! ¡Como si a mí me importase algo!

DOUGLAS.—Bueno, vamos a ver... ¿Dónde tiene usted la 'lave de la puerta de servicio?

VELDA.—Aquí. En el bolsillo. Mírela.

DOUGLAS.—¿Echó la llave al salir?

VELDA.—Claro. Nunca se me olvida. Esa puerta da a un callejón muy solitario. A la señora y a mí nos daba miedo que estuviese la llave sin echar.

DOUGLAS.—Dígame qué pasó hoy, antes de que usted saliera ...

VELDA.—¿Hoy? Nada de particular, señor. El ritmo de esta casa es siempre el mismo... Los días son siempre iguales... Subí a despedirme de la señora, que estaba aquí mismo escribiendo su diario.

DOUGLAS.—¿Su diario? ¿Qué diario es ése?

VELDA.—Tenía la costumbre de escribir todo lo que hacía...

DOUGLAS.—¿Sabía eso míster Barrington? No nos lo ha dicho...

VELDA.—No lo sabía, señor... Ella no quería que nadie se enterase y sólo yo estaba en el secreto... El diario lo guardaba en ese mueblecito y escondía la llave bajo la alfombra... ¡Pero mire!... ¡La llave está puesta!

DOUGLAS.—¡Ah! (Y va hacia el «secretaire». Abre un cajón.) Aquí está el diario, efectivamente... Es raro que no escondiese la llave como usted dice...

VELDA.—Si entró el asesino cuando estaba escribiendo...

DOUGLAS.—No. Entró cuando estaba tocando el piano. (Y lee en las últimas páginas del diario.) «Hoy, veintisiete de noviembre...» Es hoy, ¿no es cierto?

VELDA.—Sí...

DOUGLAS.—«Velda acaba de marcharse a ver a su familia, y yo me quedo sola esperando a Charlie, que viene a cenar con un amigo...» Y no dice más... ¡Señora Manning! Creo que la lectura de este diario simplificará mucho las cosas. Pero antes de leer algunas de sus páginas quiero que usted declare todo lo que sepa... ¿Qué pasó hoy?

VELDA.—Ya le digo que subí a despedirme y ella escribía... Tenía la puerta cerrada y tuve que llamar... ¡Señora! ¡Señora! Tardó un poquito en contestarme... (Hay un oscuro, marcando otro tiempo, mientras se escucha la voz de Velda. que dice:) ¡Señora! ¡Señora!

(Al darse de nuevo la luz, con el consiguiente cambio de matiz, ya no están en escena Hilton ni. Velda, y vemos a Carlota que se levanta de la mesa donde escribe y va a la puerta a abrir.)

CARLOTA.— ¡Ya voy, Velda!...

(Y abre. Entra Velda.)

VELDA.—Venía a decirle adiós a la señora...

CARLOTA.—¿Insiste usted en marcharse aún teniendo un invitado a cenar?

VELDA.—Yo lo siento mucho, señora... Pero si el señor lo hubiese dicho antes... Ya no me da tiempo de avisar a mi familia, que me está esperando... Ellos también tienen hoy su día libre...

CARLOTA.—Tiene usted razón... Pero es que me molesta quedarme aquí sola esta tarde...

VELDA.—¿Por qué?

CARLOTA.—No sé... Tonterías, quizá... Pero me intriga mucho que mi marido traiga a cenar a ese amigo suyo policía... Nunca me había hablado de él... Y ahora, de pronto... ¿No le parece a usted un poco extraño?

VELDA.—No empiece usted con sus fantasías...

CARLOTA.—En realidad no hay ningún motivo para tener miedo... Pero lo tengo...

VELDA.—Si no hubiera hecho usted lo que nunca debió hacer...

CARLOTA.— ¡Calle, Velda! Lo hecho ya no tiene remedio y me molesta mucho que me lo recuerden. Pero me quedo sola y la soledad me da tristeza...

VELDA.—La señora no se queda sola. Está Fred abajo...

CARLOTA.—Mucho peor aún... ¿No se da cuenta de que Fred ha cambiado mucho?

VELDA.—Está desesperado desde que le dejó miss Margaret, que a mi juicio debe de estar enamorada de otro hombre...

CARLOTA.—¿De otro hombre? ¿De quién?

VELDA.—Cualquiera lo sabe... ¡Es tan rara la señorita!...

CARLOTA.—Sí. Muy rara... Realmente, en Londres, cada día estamos todos más raros... Debe de ser de tanto «rosbif»...

VELDA.—A lo mejor...

CARLOTA.—Escúcheme, Velda... En este diario apunto todos los días las cosas que hago y mis impresiones y mis sentimientos... Nadie lo sabe más que usted... El diario lo guardo en ese mueble, y la llave la escondo bajo la alfombra; ya sabe dónde está...

VELDA.—Pero ¿qué va a pasar? Me está usted inquietando, señora... Y si se pone usted así, me quedo y no salgo...

CARLOTA.—No, pobre... La espera su familia... Salga usted... Han llamado... ¿Quién puede ser?

VELDA.—Voy a ver, señora...

(Y hace mutis por la derecha. Carlota repasa las páginas de su diario.)

CARLOTA.—«Veinticuatro de mayo de mil novecientos seis...» ¡Qué lejos está ya todo esto!... «Hoy hace un año que murió mi pobre Smith...»

(Aparece Velda.)

VELDA.—Es el sargento Harris, señora...

CARLOTA.—¿El sargento? Bueno... Dígale que pase...

(Y entra Harris por la derecha. Da un vistazo a la habitación antes de hablar.)

HARRIS.—Buenas tardes, señora Barrington...

CARLOTA.—Buenas tardes... ¿A qué viene, sargento?

HARRIS.—Quizá sea una tontería... Pero he encontrado en la calle, junto a su casa, esta pitillera...

CARLOTA.—¡Ah! ¿Y qué?

HARRIS.—No, nada... He pensado que pudiera ser de su marido...

CARLOTA.—(La coge.) No. No lo es.

HARRIS.—En ese caso puede ser de alguien que haya salido de la farmacia...

CARLOTA.—¿Y por qué no se la ha dado usted a Fred Sullivan?

HARRIS.—Ya ve... Pensé que era mejor dársela a usted misma personalmente...

VELDA.—Claro... Y así, de paso, poder hablar un poquito con la señora...

HARRIS.—No sea usted mala, señora Manning...

VELDA.—El que se haya quedado viudo tan joven no es motivo para que se enamore de todas las señoras del distrito...

CARLOTA.—Calle, Velda... ¡Cómo se va a enamorar de mí un chiquillo como el sargento Harris!

HARRIS.—La señora Barrington, indudablemente, me inspira mucha simpatía, pero nada más...

CARLOTA.—Celebro que sea así...

HARRIS.—Quizá sea su manera de tocar el piano lo que me emocione algo más de la cuenta... Y como en el fondo soy un sentimental... (Hay un silencio.) ¡Se prepara una buena niebla esta noche!...

CARLOTA.—Muy bien, Harris... Dejaré aquí la pitillera, por si alguien la reclama... Gracias.

HARRIS.—¿Tocará después el piano?

CARLOTA.—Puede ser que sí...

HARRIS.—¿Se encuentra usted bien?

CARLOTA.—Aparte de mis achaques del corazón, perfectamente...

HARRIS.—Me alegro mucho, señora Barrington... Ya sabe usted que la quiero bien y le tengo una profunda simpatía...

CARLOTA.— (Secamente da por terminada la conversación.) Se lo agradezco mucho, pero le ruego que no vuelva a subir con pretextos triviales... Quiero a mi marido y él me quiere a mí, y estas visitas podrían molestarle...

HARRIS.—No he querido ofenderla, señora Barrington...

CARLOTA.—Buenas noches, sargento... Acompáñele, Velda.

HARRIS.—(Bastante molesto.) No se preocupen... Conozco el camino de salida... Buenas noches... Y procuraré no molestarla más... Esté usted segura...

(Y hace mutis por la derecha.)

CARLOTA.—Y usted, Velda, ya se puede ir...

VELDA.—Ha estado usted un poco dura con Harris...

CARLOTA.—Es muy joven y no sabe lo que se hace... Pero estas visitas se repiten con mucha frecuencia y no me gustan...

VELDA.—¿De verdad no quiere que me quede?

CARLOTA.—No; váyase y apague la luz, por favor... Y cierre la puerta.

VELDA.—Hasta después entonces, señora.

CARLOTA.—Hasta después. (Velda apaga la luz general y hace mutis, cerrando la puerta. Carlota, sentada a La mesa del centro, de espaldas a la escalera de caracol, empieza a escribir su diario, alumbrándose con un quinqué.) «Hoy, veintisiete de noviembre. Velda acaba de marcharse a ver a su familia, y yo me quedo sola esperando a Charlie»... (Mientras escribe esto Fred ha ido subiendo sigilosas mente por la escalera de la farmacia y va al mueble donde está guardado el revólver. Lo coge, y con él en la mano va hacia donde está Carlota, que no se da cuenta de nada, pero que, de pronto, da un fuerte grito.) ¡Ay! ¡Qué atrocidad! ¡Por poco se me derrama la tinta del tintero! ¡Con la mala suerte que da eso! (Y sigue escribiendo, mientras Fred, que se había asustado con el grito y había retrocedido, se rehace y continúa, avanzando hacia ella.) «...Y yo me quedo sola esperando a Charlie, que viene a cenar con un amigo...»

TELÓN

ACTO SEGUNDO

El mismo decorado.

Al levantarse el telón, con luz actual, Douglas Hilton signe interrogando a Velda Manning.

DOUGLAS.—¿Y esto fue todo, señora Manning?

VELDA.—Sí, señor... Todo lo que ocurrió esta tarde... Después me marché y no supe más hasta que fueron a buscarme a la clínica y me dieron la terrible noticia... ¡Pobre señora Barrington! ¡Pobrecita señora Barrington!

DOUGLAS.—Según acaba de decirme, cuando ya estaba en la escalera escuchó usted un grito que daba la pobrecita señora Barrington.

VELDA.—No le concedí importancia... Ya le he explicado que la señora estaba nerviosa, y cuando la señora estaba nerviosa a veces daba gritos para despejarse la cabeza... Y por otra parte, para mí era tarde... Comprendo que hice mal y que debí volver... Pero ¡cómo iba a suponer que ese grito significaba un peligro para la señora!...

DOUGLAS.—¿Usted cree capaz a Fred Sullivan de cometer este asesinato? (Velda calla.) ¡Conteste!

VELDA.—Sólo puedo decirle que estaba muy excitado desde que le dejó miss Margaret...

DOUGLAS.—¿Sabe usted por qué le dejó?

VELDA.—Es difícil saber nada cuando se trata de miss Margaret... Conozco pocas personas tan histéricamente constituidas...

DOUGLAS.—¿Sospecha usted de ella?

VELDA.—¿Qué cosa he de sospechar?

DOUGLAS.—Quiero decir que si la cree usted capaz de haber asesinado a la señora Barrington...

VELDA.— ¡De ningún modo, señor!... ¿Por qué, además, va a matarla? Eran amigas y se querían mucho... ¡Pobrecita miss Margaret!

DOUGLAS.—Está bien, señora... Considero de todo punto necesario... hablar con la pobrecita miss Margaret... (Douglas se dirige a la puerta de la derecha, que está cerrada y al ir a abrirla llama:) ¡Sargento Harris! (Pero una vez abierta, ve que el sargento Harris está detrás.) ¡Ah! ¿Estaba usted escuchando?

HARRIS.—No, míster Hilton... Esperaba aquí por si me necesitaba... Pero si prefiere usted que me marche...

DOUGLAS.—No, nada de eso. Pase usted, sargento... Y dígame una cosa... ¿Conoce usted a miss Margaret?...

(Harris no puede contener un gesto de inquietud.)

HARRIS.—¿A miss Margaret? ¿Por qué me lo pregunta, míster Hilton?

DOUGLAS.—¡Es curioso! No sabía que esa pregunta le iba a sorprender de tal manera...

HARRIS.—No me sorprende, pero yo creía...

DOUGLAS.—¿Qué creía usted?

HARRIS.—Que la señora Manning le había dicho...

VELDA.—¿Qué le iba a decir yo, sargento Harris?...

HARRIS.—Es verdad, perdone... Usted no sabe nada... Como ella se empeñó en guardar el secreto...

DOUGLAS.—¿Quiere usted hablar claro?... No entiendo una palabra de lo que está diciendo... ¿A qué secreto se refiere?

HARRIS.—Miss Margaret y yo somos novios...

DOUGLAS— ¡Caramba!

HARRIS.—Nos queremos y vamos a casarnos... Este ha sido el motivo de que rompiese con Fred Sullivan... Pero Fred está irritado por esta ruptura, y hasta que se le vaya pasando el disgusto, Margaret prefiere que ni él ni nadie se entere de nuestras relaciones, que llevamos en un absoluto secreto...

VELDA.—¿Por qué entonces buscaba usted pretextos para subir aquí y hablar con la señora?

HARRIS.—Ya sé que usted creía que yo galanteaba a la señora Barrington. Y, en efecto, la tenía cariño... Era buena y dulce... Pero la verdad es que si subía aquí de cuando en cuando era para encontrarme con miss Margaret, que la visitaba con frecuencia.

DOUGLAS.—¿Y su visita de esta tarde?... Quiero decir cuando vino aquí con la pitillera... Esa que rescató en un descuido mío...

HARRIS.—Debe perdonarme, míster Hilton... Sé que he cometido una falta grave, pero después de ocurrir el asesinato de la señora Barrington tenía miedo de que se encontrase esa pitillera que yo había dejado en la casa y que normalmente había de despertar sospechas... Por eso me apresuré a quitarla de en medio... (Y la saca de su bolsillo.) Es ésta...

DOUGLAS.—(La coge.) ¿De quién es?

HARRIS.—De un compañero mío, el sargento Gaylor, que me la prestó. Porque yo no fumo...

DOUGLAS.—Pues yo, en cambio, sí. (Y coge un pitillo y le devuelve la pitillera.) ¡Bueno! ¿Y por qué tanto cuento y tanta pitillera para entrar aquí?

HARRIS.—Esta tarde era necesario... Porque yo sabía que mis visitas le molestaban a la señora Barrington... Y a la señora Manning también... Pero hoy, necesariamente, debía subir aquí y busqué un pretexto...

DOUGLAS.—¿Necesariamente? ¿Por qué?

HARRIS.—Como usted sabe, se celebran las fiestas de la barriada de Watford, y miss Margaret debía ir a un baile con todos sus compañeros de oficina... Yo le había rogado que no fuese, porque conozco esa clase de fiestas y soy un poco celoso... Discutimos y ella, entonces, al fin cedió... Me prometió no ir a ese baile y pasarse la tarde aquí con la señora Barrington...

DOUGLAS.—Y usted hizo esta visita para cerciorarse...

HARRISON.—Así fue, señor... Y pude comprobar que no había cumplido su promesa...

DOUGLAS.—¿Está en el baile entonces?

HARRIS.—En su casa me han dicho que a eso de las cinco fueron a buscarla los compañeros de oficina y que ya no pudo desligarse de este compromiso... Hace poco he ido a preguntar por ella nuevamente y no ha regresado todavía...

DOUGLAS.—En este caso, vaya a buscarla inmediatamente, sargento Harris... Pero no como novio celoso, sino como agente de Policía... Era amiga íntima de la señora Barrington y su declaración puede sernos de gran utilidad...

HARRIS.—Sí, míster Hilton... Y debe perdonarme si yo...

DOUGLAS.—Está usted perdonado... Puede irse... (Y Harris hace mutis por la derecha.) Además de histéricamente constituida, miss Margaret parece ser una coqueta redomada. ..

VELDA.— ¡Nunca pude suponer que tuviese relaciones con el sargento Harris! ¿Hasta dónde llega la hipocresía de la mujer inglesa?

DOUGLAS.— ¡Hasta donde llega nuestra invencible flota, señora Manning! A confines ignotos... Pero dejemos a la fiesta en paz y, mientras llega miss Margaret, repasemos algunas páginas del diario de la señora Barrington...

VELDA.—¡No! ¡No haga usted eso, se lo suplico!

DOUGLAS.—(Sorprendido por el tono angustiado de Velda.) ¿Por qué no he de hacerlo?

VELDA.— ¡Tengo miedo de que se descubran muchas cosas!...

DOUGLAS.— ¡Usted sabe algo entonces, señora Manning!

VELDA.—Sé cosas que no se refieren a este asesinato...

DOUGLAS.—¿A cuál otro entonces?

VELDA.—A ninguno, señor... Se refieren a pequeños secretos, a cosas íntimas de una mujer, a los que ningún hombre tiene derecho a penetrar...

DOUGLAS.—A menos que ese hombre sea policía, señora Manning. (Con el diario en la mano.) ¿Cuándo se casó la señora?

VELDA.—Hará ya dos años...

DOUGLAS.—Volvamos entonces un poco atrás... Retrocedamos un año, por ejemplo...

VELDA.— ¡No lea ese diario, señor!

DOUGLAS.— ¡Calle de una vez señora Manning! Leeremos algunas páginas que se refieran a un año después de 1 su matrimonio y a un año antes de que haya sido asesinada en esa alcoba... Aquí mismo, al azar... «Diecinueve de 1 febrero, sábado. Hoy me he comprado un corsé monísimo | de raso celeste, para que me haga juego con el camisón...» ¡Es interesante!... Bueno, no; no es interesante... Continuemos unos días después... «Veintiuno de febrero, lunes...»

(La escena queda a oscuras. Y durante el oscuro se escucha la voz de Carlota, que repite:)

CARLOTA.—Veintiuno de febrero, lunes... Esta tarde espero a mis queridísimas amigas Cristi y Lilian, a las que no veo desde hace mucho tiempo... Las he llamado y van a venir... ¡Y tengo tantísima ilusión de que tomen el té conmigo...! (Al encenderse nuevamente la luz han desaparecido Velda y Douglas y vemos a Carlota que va hacia la puerta de la derecha.) ¡Velda! ¡Velda!

(Entra Velda con un servicio de té.)

VELDA.—Ya estoy aquí, señora...

CARLOTA.—¿Está todo preparado?

VELDA.—Todo...

CARLOTA.—Ya no deben de tardar en venir... En cuanto lleguen las sube usted aquí... ¡Es tan importante esta visita...!

VELDA.—¿Usted cree que lo es?

CARLOTA.—Sí, Velda. Muy importante...

VELDA.—Está bien, señora... No quiero discutir...

(Y hace mutis por el mismo sitio, después de dejar el servicio de té sobre la mesa del centro. Carlota empieza a disponer las tazas mientras por la escalera de la farmacia entra Barrington con un reloj de mesa en la mano y algún alicate o destornillador.)

BARRINGTON.—¿Qué haces, Carlota?

CARLOTA.—Estoy preparando el té...

BARRINGTON.—¿El té? ¿Para quién?

CARLOTA.—Ya sabes que esta tarde vienen a verme unas amigas...

BARRINGTON.—¿Qué amigas?

CARLOTA.— ¡Pero si te lo he dicho ya!... Missis Cristi y miss Lilian... Te las presenté unos días después de casarnos...

BARRINGTON.— ¡Ah, sí! Ya recuerdo... Pero me has dicho varias veces que esas amigas te caían ligeramente gordas...

CARLOTA.—(Con voz grave y distinta.) ¡Si fuera eso sólo! Lo peor de todo es que las aborrezco, ¿comprendes?... ¡Que las odio!

BARRINGTON.—(Extrañado.) ¿Por qué las invitas entonces?.. .

CARLOTA.— ¡Bah! Son cosas de mujeres que tú nunca podrás comprender...

BARRINGTON.— ¡Ah!

CARLOTA.—¿No ibas a salir?

BARRINGTON.—Sí. Dentro de un rato; tengo que dar una vuelta por el Banco... (Y se fija en que Carlota ha ido con las tazas de té hasta el «secretaire» y manipula en ellas, vuelta de espaldas.) ¿Qué haces con esas tazas, Carlota?

CARLOTA.—Las estoy limpiando con un pañito que guardo aquí y con el que quedan brillantes, brillantes, brillantes...

BARRINGTON.—(Muy desconfiado.) ¡Ah!

CARLOTA.— ¡Mira que tener que aguantar ahora a esas horribles señoras!... ¿Cómo se les habrá ocurrido venir? ¡Vamos, es para matarlas!

BARRINGTON.—¿Sí?

CARLOTA.—Pues naturalmente...

BARRINGTON.— ¡Ah!...

CARLOTA.—¿Y tú? ¿Consigues arreglar ese reloj?

BARRINGTON.—Está ya arreglado... Ahora funciona perfectamente...

CARLOTA.— ¡Qué rico eres! ¡Cuidado que tienes habilidad para estas cosas! Me tienes que arreglar el de la escalera, que nunca señala la hora bien...

BARRINGTON.—Sí, querida... Cuando tú quieras...

(Y por la derecha se oye la voz de Mistress Cristi.)

CRISTI.—¿Se puede entrar, Carlota?

CARLOTA.— ¡Ah! Ya está aquí Cristi.

(Y va hacia la puerta por donde entran Mistress Cristi y su sobrina Lilian, las dos serias y graves y típicamente inglesas.)

CRISTI.—Buenas tardes, Carlota...

CARLOTA.—Buenas tardes, Cristi.

LILIAN.—Buenas tardes, Carlota.

CARLOTA.—Buenas tardes, Lilian... Pero pasad, queridas... Está aquí mi marido...

CRISTI.—Buenas tardes, míster Barrington.

BARRINGTON.—Buenas tardes, señora.

LILIAN.—Buenas tardes, míster Barrington.

BARRINGTON.—Buenas tardes, señorita...

CARLOTA.—Sentaos aquí... Ya tengo preparado el té.

(Las señoras se sientan.)

CRISTI.—Gracias. (Hay un silencio.) Tenemos muy mal tiempo estos días...

LILIAN.—La humedad relativa del aire ha llegado a ser de un noventa por ciento...

BARRINGTON.—Mientras dure la niebla la temperatura continuará igual...

CRISTI.—El barómetro, sin embargo, empieza a subir...

CARLOTA.—En efecto, el barómetro empieza a subir...

(Y hay otro silencio.)

CRISTI.—¿Has leído el London News de hoy?

CARLOTA.—No.

LILIAN.—Viene interesante...

CRISTI.—Un caballero distinguido ha asesinado a su mujer metiéndola en una olla de agua hirviendo...

LILIAN.—Un crimen muy lindo...

CARLOTA.—En efecto, muy lindo...

CRISTI.—Y además económico... Agua y fuego tan sólo... ¿No le parece a usted, míster Barrington?

BARRINGTON.—Si, un crimen casero, efectivamente...

CARLOTA.—(Sirviendo el té.) ¿Azúcar?

CRISTI.—Dos.

LILIAN.—Tres...

CRISTI.—Gracias.

LILIAN.—Gracias...

CARLOTA.—¿Tú tomas el té, Charlie?

BARRINGTON.—No, gracias, querida...

CARLOTA.—Debéis disculparle que no nos acompañe... Desde que nos casamos nunca toma el té en casa... No se sabe por qué, pero prefiere tomarlo en la oficina...

CRISTI.—(Con tono irónico.) Lo comprendemos perfectamente...

LILIAN.—(Lo mismo.) Es lo más natural...

BARRINGTON.—¿Por qué es natural?

LILIAN.— ¡Los hombres son tan maniáticos...!

CRISTI.— ¡Y tan extrañamente caprichosos...!

CARLOTA.—Desde hace una temporada sólo se alimenta de huevos pasados por agua y de conservas... ¡Ah! Y no consiente que le haga ningún plato de repostería.

CRISTI.— ¡Con lo bien que te salen a ti!...

LILIAN.— ¡Tan sabrosos!

CRISTI.—Y con ese gustito tan raro...

CARLOTA.—Desde luego...

LILIAN.—¿Has leído el London-Magazine?

CARLOTA.—No.

CRISTI.—Trae otro crimen muy bueno... Una recién casada que la noche de bodas, mientras su marido dormía, le dio un martillazo en la cabeza y lo dejó seco...

CARLOTA.—Sí. Está muy bien traído...

LILIAN.—En cuestión de crímenes andamos muy bien esta temporada...

CRISTI.—Lo importante es que siga así...

CARLOTA.—¿Otra taza de té?

CRISTI.—No. Muchas gracias...

CARLOTA.—¿Por qué? Siempre tomáis dos...

CRISTI.—No se me apetece¡la verdad...

CARLOTA.—¿Es que no está bueno?...

CRISTI.—Bueno sí que está... Pero le noto algo así como un pequeño sabor a medicina...

CARLOTA.— ¡Qué raro! Pues lo be preparado yo misma... ¿Verdad, Charlie?

BARRINGTON.—Sí, querida.

CARLOTA.—¿Quieres probarlo tú, a ver si notas algo?

BARRINGTON.—No, no, muchas gracias... Basta con que lo digan tus amigas...

LILIAN.—Desde luego sabe a medicina, pero muy ligeramente.

CARLOTA.— ¡Cuánto lo siento! Quizá sea el olor que llega aquí desde la farmacia...

CRISTI.—Sí, es posible...

LILIAN.—A lo mejor...

CARLOTA.—(A Charlie.) ¿No te ibas a ir al Banco, querido?

BARRINGTON.—No. Prefiero esperar un poquito a ver qué pasa...

CARLOTA.—¿Qué quieres que pase?

BARRINGTON.—Me refiero al tiempo... Parece que va a llover mucho y me da tanta pereza salir...

CRISTI.—Veo que tu marido no se quiere mover de tu lado, Carlota...

CARLOTA.—Así es, mi querida Cristi... Estamos tan enamorados como el primer día... Sólo se separa de mí para ir a la oficina, y el resto del tiempo se lo pasa aquí en casa arreglando relojes... ¡Somos tan felices...! ¿No te vas, querido?

BARRINGTON.—Parece que deseas que me marche...

CARLOTA.—Es que se te va a hacer de noche y no me gusta que vuelvas tarde a casa...

BARRINGTON.—Bueno, me iré entonces. (A las visitas.) ¿De manera que se encuentran ustedes bien?

CRISTI.—¿Por qué íbamos a encontrarnos mal?

BARRINGTON.—No, por nada... ¡Pero hace un tiempo tan húmedo...!

LILIAN.—Es el tiempo de Londres... No hay por qué extrañarse...

BARRINGTON.—En fin... Buenas tardes, señoras...

LAS DOS.—Buenas tardes, míster Barrington...

BARRINGTON.—Adiós, querida...

(Y da un beso a Carlota.)

CARLOTA.—Adiós, «darling»... (Y Barrington, receloso, hace mutis por la derecha y cierra la puerta. Las tres mujeres le siguen con la mirada, y, una vez que ha salido, Carlota se echa a llorar mientras dice:) ¡Muchas gracias, Cristi! ¡Muchas gracias, Lilian!

CRISTI.— ¡Vamos! ¿Qué te pasa, Carlota?

LILIAN.—Pero ¿por qué lloras?

CARLOTA.—¡Estoy emocionada! ¡Sois tan buenas amigas...! ¡Y estoy tan agradecida por lo que habéis hecho...!

CRISTI.— ¡Por favor! ¡No tienes que agradecernos nada!

LILIAN.—Hemos hecho lo que nos has pedido...

CARLOTA.—Pero habéis fingido tan bien eso del mal sabor que tenía el té, que no lo podré olvidar nunca... Y lo de hablar de crímenes... Y vuestra expresión y vuestra seriedad... Si no fuera todo tan dramático, hubiera sido cosa de echarse a reír...

CRISTI.—¿Te hemos servido entonces?

CARLOTA.—¿Podéis dudarlo todavía? ¿No habéis visto cómo se fue de impresionado? ¿No os habéis dado cuenta de que no se quería mover de aquí?... Y eso es lo que pretendo, que no salga, que no se mueva... Y, sobre todo, que no se aburra...

LILIAN.—Pero si ya lo habías conseguido, Carlota... ¿Por qué ahora vuelves a lo mismo?...

CARLOTA.—Lo conseguí al principio, cuando, de acuerdo con vosotras, le dije todo aquello de que había envenenado a mi padrino... Pero desde hace poco tiempo...

CRISTI.—¿Qué?

(Entra Velda por la derecha.)

VELDA.—¿Se puede, señora?

CARLOTA.—Pase, Velda...

VELDA.—¿Puedo retirar el servicio?

CARLOTA.—Sí, Velda... Y ponga en su sitio esas cosas que ha dejado por ahí el señor...

VELDA.—¿Ha salido bien el experimento de la señora?

CARLOTA.—Sí, Velda... Todo ha salido perfectamente... Estoy muy contenta...

VELDA.—Más vale así, señora...

CRISTI.—¿También está enterada la señora Manning?

CARLOTA.—Ya sabéis que con Velda no tengo secretos...

VELDA.—Yo preferiría que los tuviese, señora Barrington... Estos secretos no me gustan nada... ¡Nada!

CARLOTA.—Bueno; calle, Velda...

VELDA.—Está bien, señora...

(Y pone en orden lo que le ha encargado la señora.)

LILIAN.—Bueno. Sigue con tu historia... Y dices que desde hace poco tiempo...

CARLOTA.—Puede que sean figuraciones mías, pero me parece que empieza a aburrirse un poco... ¡Y cuando pienso que el pobre Smith murió de aburrimiento...!

VELDA.—¡Me molesta que diga esas cosas, señora! Míster Smith murió del corazón, igual que murió el mío...

CARLOTA.—No, Velda... Murió de tedio y de tristeza en cuanto entró en esta casa... Y misis Cristi y miss Lilian están de perfecto acuerdo conmigo...

CRISTI.—Naturalmente...

CARLOTA.—Usted, Velda, es triste, rara y antipática...

VELDA.—Gracias, señora...

CARLOTA.—No debe usted ofenderse, porque desgraciadamente es así... Y su podre John tampoco era un par de castañuelas...

VELDA.—¿Cómo iba a ser alegre estando enfermo?

Carlota.—De cualquier modo, el clima de esta casa es abrumador... Porque no sólo es Velda y era el pobre John... Es también Fred Sullivan, que tiene la cabeza vacía, y es Margaret Wats, a la que quiero mucho, pero que tiene la cabeza demasiado llena... Y soy yo también... Yo, que soy tonta...

CRISTI.—No digas eso...

LILIAN.—Tienes un complejo ridículo...

CARLOTA.—Sí, Lilian... Soy tonta de caerse... No tengo conversación. Cuando hablo, de pronto y sin saber por qué, me quedo callada y como en Babia, pensando en otra cosa... ¿Creéis que esto es normal? No, no es normal, y termina por desesperar a los que me escuchan... Y ésta es la atmósfera de esta casa que Velda y yo apenas notamos porque va estamos acostumbradas, pero que cuando viene alguien de fuera, como vino míster Smith, o ahora Charlie Barrington acaban por no poder soportar...

VELDA.—¿Y supone usted que un hombre honrado lo soporta mejor creyendo que su mujer es una asesina?...

CARLOTA.—Claro que sí... Y si no, fíjese cómo hasta ahora me ha dado resultado...

CRISTI.—Como que estas cosas les entretienen muchísimo a los hombres.

LILIAN.—Sobre todo cuando creen que si su mujer ha cometido un crimen ha sido para poder casarse con él...

VELDA.—Lo siento mucho, pero no estoy de acuerdo con las señoras. Y nunca les perdonaré que hayan aconsejado a la señora cosas que nunca han debido aconsejar. Buenas tardes...

(Y hace mutis por la derecha.)

LILIAN.—Buenas tardes...

CRISTI.—Tienes razón... Es insoportable...

(Velda asoma ¡a cabeza por la puerta.)

VELDA.— ¡La insoportable lo es usted!

(Y hace mutis definitivo.)

CARLOTA.—¿Lo estáis viendo?

CRISTI.—Sí. Y escuchando.

LILIAN.—Pero sigue contándonos el motivo de tu llamada... ¿Qué es lo que pasa ahora?

CARLOTA.—En realidad, nada... Todo sigue bien... Charlie no deja de vigilarme y de estar pendiente de mí, casi como el primer día... ¿No comprendéis que, además de creer que envenené a mi padrino, también sospecha que envenené a John Manning y al doctor Wats?...

LILIAN.—¿Ah, sí?

CRISTI.—¿Y no fue verdad?

CARLOTA.— ¡Pero qué cosas dices, mujer! Lo que pasa es que dio la casualidad que murieron al día siguiente de decirle lo de mi padrino, y ya no había nadie que muriese en el barrio sin que sospechase de mí.

CRISTI.—Desde luego lo debió de pasar divinamente...

CARLOTA.—Figúrate, entretenidísimo... Como que si no toma en casa el té ni apenas come es porque piensa que le voy a echar un poco de veneno...

LILIAN.—Y todo esto, a la larga, ¿no puede resultar un juego peligroso?...

CARLOTA.—En Inglaterra, no, Lilian... Si viviéramos en otro país quizá encontrase un medio distinto para que mi marido no se aburriese en casa. En Francia... no sé... Quizá fingiese tener un amante, que también entretiene mucho a los maridos... En los Estados Unidos de América...

CRISTI.—Eso ¿qué es?

LILIAN.—Otro país que dicen que hay...

CRISTI.— ¡Ah! No sabía...

CARLOTA.—Pues allí... Bueno, allí no sé... No conozco las costumbres de esos otros pequeños países que poseemos por el mundo... Sólo conozco las costumbres del mío... Y estamos en Londres y somos ingleses. Y ¿qué hay más apasionante para un inglés que un crimen, que un enigma, que una sospecha, que algo turbio y extraño que haga trabajar lentamente su imaginación?

CRISTI.—Es verdad...

CARLOTA.—Y todo esto sucedió al principio, y le interesó mucho, y lo pasó muy bien, y yo estaba contenta con mi trampa... Pero ahora creo que empieza ya a aburrirse y que en el fondo siente deseos de que mate a alguien más... Por eso os he llamado a vosotras...

LILIAN.—¿Cómo dices?

CARLOTA.—Quiero decir que la sospecha que ha sentido esta tarde con motivo del té volverá a interesarle durante algún tiempo...

CRISTI.—Tienes razón. Y has hecho muy bien en llamarnos. Una nueva sospecha es lo que le hace falta...

LILIAN.—Lo malo, Carlota, es que nosotras no moriremos como John Manning o el doctor Wats.

CARLOTA.—Bueno ... ¡Qué le vamos a hacer!... El caso es que sospeche, que sufra y que vigile... Y que esté pendiente de mí...

CRISTI.—¿Y tu amiga Margaret? ¿Sabe algo de esto?

CARLOTA.—No. Como viene a casa con frecuencia a hacerme compañía, temo que se le pueda escapar algo... Aparte de Velda, sólo vosotras lo sabéis... Y a veces me da rabia que sepáis demasiado...

LILIAN.—¿Por qué dices eso?

CARLOTA.—Por nada. Pero me da rabia. Manías que tiene una... Bueno, pero no hablemos más de esto y tomemos otra taza de té... Voy a llamar a Velda...

LILIAN.—Me parece muy bien...

(Cristi se ha echado mano a la cabeza, como si sufriese un pequeño mareo.)

CARLOTA.—¿Qué te pasa, Cristi?

CRISTI.—No sé... Pero he sentido un pequeño mareo... Algo así como si se me fuese la cabeza...

LILIAN.—Pues yo tampoco me encuentro muy bien...

(Y se levanta de la silla.)

CARLOTA.—¿Es posible?

CRISTI.—(Realmente enferma y asustada.) Me encuentro francamente mal, Carlota...

LILIAN.— ¡Yo creo que me voy a caer al suelo! ¡Todo me da vueltas!...

CRISTI.— ¡Tengo miedo, Carlota! ¿Qué has echado en el té?...

CARLOTA.—¿Yo?

LILIAN.— ¡Sí! ¡Tú! Nos has envenenado.

CARLOTA.— ¡Te juro que no! Pero ¿cómo podéis pensar eso? No es verdad. Y además... (Está en pie y se echa las manos a la frente. Pierde el equilibrio.) Además yo también me siento muy mala... ¡Pero muy mala!... ¡Tengo un gran zumbido en los oídos!... ¡Me duele mucho el corazón!...

CRISTI.— ¡Dios mío!

CARLOTA.— ¡No os oigo! ¿Dónde estáis? (Lilian y Cristi se han sentado y echan sus cabezas sobre la mesa y quedan inmóviles.) ¡Contestad! ¡Tengo miedo! ¡No! ¡No es posible! ¡Tengo mucho miedo! (Y también ha caído sobre una silla y queda inmóvil, con la cabeza sobre la mesa. La luz se apaga y durante el oscuro se escucha la voz de Carlota, que dice:) Treinta de marzo, miércoles... Hoy hace más de un mes que vinieron a verme Cristi y Lilian. ¡Pobres amigas mías! Está lloviendo mucho y todo sigue igual. El barómetro sigue bajando...

(Al encenderse la luz —que es la misma, puesto que estas escenas pertenecen al pasado— han desaparecido Cristi y Lilian y vemos a Carlota, pensativa, sentada en la banqueta del piano. Por la escalera de caracol sube Charlie, con un periódico en la mano.)

BARRINGTON.—¿Qué hay, querida?...

CARLOTA.—Nada... Ya ves...

BARRINGTON.—¿Qué tal tu corazón?...

CARLOTA.—Perfectamente. No he vuelto a resentirme... (Y Charlie se sienta en una butaca y bosteza, bastante aburrido.) ¿Por qué bostezas, Charlie?

BARRINGTON.—Tengo un poco de sueño... Debe de ser el tiempo...

CARLOTA.—Quizá... Está lloviendo tanto...

BARRINGTON.—Mucho...

CARLOTA.—¿Qué hacías en la farmacia?

BARRINGTON.—Nada... Fui a buscar el periódico...

(Mientras hablan, Charlie ha abierto el periódico y lo está hojeando.)

CARLOTA.—¿Qué lees?

BARRINGTON.—Lo de siempre... Las esquelas de defunción.

CARLOTA.—¿Y ha habido algo nuevo?

BARRINGTON.—No, nada... ¡Hace ya tanto tiempo que no se muere nadie en el barrio!

Carlota.—Es verdad... ¡Qué lata!

BARRINGTON.—¿Cómo siguen tus amiguitas?

CARLOTA.—¿Cristi y Lilian?

BARRINGTON.—Sí.

CARLOTA.—Mucho mejor... Ya están completamente restablecidas. ¡Pero cada vez que pienso que pudimos morir las tres!,..

BARRINGTON.—En efecto... ¡Ya fue suerte salvaros!

CARLOTA.—Sigo sin comprender cómo pudo romperse la tubería del gas, así de pronto, y producir aquel horrible escape...

BARRINGTON.—Ya te dijeron los operarios que fue un accidente casual y normalísimo.

CARLOTA.—De todos modos, me pareció tan raro...

BARRINGTON.—Lo fue efectivamente y yo pienso lo mismo... ¿No sospechas de Velda?

CARLOTA.— ¡Por Dios! ¡Qué cosas dices!...

BARRINGTON.—¿Ni de Fred?

CARLOTA.—No le creo capaz de cometer un acto semejante, Charlie... Y además, ¿a santo de qué iba a hacer ese disparate?

BARRINGTON.—Lo digo porque eran las únicas personas que estaban en casa en aquel momento... De no ser ellos, el accidente indudablemente ha sido casual y no tenemos por qué darle más vueltas a este desagradable asunto. (Y se levanta.) Bien. Es tarde ya y debo marcharme...

CARLOTA.—Te noto un poco preocupado...

BARRINGTON.—No, en absoluto... Lo que me sucede es que estoy harto de tener que ir a la oficina por las tardes...

CARLOTA.— ¡Es verdad¡Charlie! ¡Qué fastidio! Antes no ibas...

BARRINGTON.—Como que no tengo obligación de ir... Pero el jefe nuevo parece haberme tomado manía y siempre me encarga algún trabajo extraordinario...

CARLOTA.—Y ¿por qué esa manía, querido?

BARRINGTON.—No es que se trate de una manía personal. Pero padece del hígado, está siempre amargado y tiene un humor de perros. Y todo eso lo pago yo...

CARLOTA.—Entonces ¿ese señor te molesta a ti?

BARRINGTON.—Ya lo oyes... Muchísimo...

CARLOTA.—Pues si la culpa de todo la tiene su hígado, lo que hay que procurar es que se cure enseguida.

BARRINGTON.— ¡Como si eso fuera tan fácil, Carlota!...

CARLOTA.—Claro que lo es... Mira: ahora mismo le vas a llevar unas pastillitas que tengo aquí y que son maravillosas para el hígado.

(Y va al «secretaire», de donde coge un frasco.)

BARRINGTON.—¿Unas pastillitas?

CARLOTA.—Sí, es una fórmula muy antigua, pero muy buena... Las hago yo en el laboratorio...

BARRINGTON.—¡Ah!

CARLOTA.—Toma. Le llevas estas dos... Se las das a tu jefe y le dices que se las tome esta noche después de cenar... Ya verás cómo en seguidita se le quita todo.

BARRINGTON.— (Contento.) Bueno. Se las daré... (Con tono de complicidad.) ¿Tú crees que con dos tendrá bastante?

CARLOTA.—De sobra...

BARRINGTON.—Bueno, pues me voy...

CARLOTA.—Adiós, querido. Hasta después...

BARRINGTON.—Adiós, Carlota... Y muchas gracias...

(Se apaga la luz. Y se oye la voz de Carlota, que dice:)

CARLOTA.—Treinta y uno de marzo, jueves. Sigue lloviendo igual que ayer... El barómetro sigue bajando...

(Al encenderse la luz está sola Carlota, sentada en una silla, junto a la mesita del centro. Y sale Charlie de la alcoba poniéndose un impermeable.)

BARRINGTON.—Bueno... Me voy ya...

CARLOTA.—¿A qué hora es el entierro de tu jefe?

BARRINGTON.—A las cuatro en punto... Y son ya las tres y treinta y cinco...

CARLOTA.—Pobre señor, ¿eh?

BARRINGTON.—Hasta cierto punto, Carlota... Su muerte es lamentable, desde luego; pero a mí, en concreto, me beneficia... Es muy posible que su puesto me lo den a mí...

CARLOTA.—Vaya, me alegro...

BARRINGTON.—Todo depende de que no se oponga el administrador. ¡Si vieras qué antipático me cae a mí el administrador! ...

CARLOTA.—¿Ah, sí?

BARRINGTON.—Sí. Muy antipático. (Con intención.) ¡Ah! Y padece mucho del estómago...

CARLOTA.— ¡Vaya por Dios!...

BARRINGTON.—(Otra vez en tono de complicidad.) ¿Tú no sabes de ninguna medicina buena para el estómago?

CARLOTA.—(Comprendiendo el sentido, y asustada.) No... ¿Por qué lo dices?

BARRINGTON.—No, por nada... Pero si pudiese llevarle alguna cosa que le aliviase, quizá, en prueba de agradecimiento...

CARLOTA.—Claro, lo comprendo... Pero para el estómago no tengo nada especial... Lo siento...

BARRINGTON.—No tiene importancia... Bueno, me voy al entierro... Hasta después, querida...

CARLOTA.—Hasta después... (Con las últimas frases, Velda ha entrado en escena por la puerta de la derecha y cruza la escena en dirección a la alcoba con una bandeja de ropa blanca. Al hacer mutis Barrington, Carlota se echa a llorar.) ¡Ay, Dios mío! ¡Qué desgracia! ¡Qué desgracia tan grande!

VELDA.—¿Otra vez con sus llantos, señora?

CARLOTA.—¿Pero no lo ha oído usted? ¿No ve que lo que pretende es que yo termine con toda la Banca de Londres? ¡Tengo mucho miedo, Velda! ¡Se ha enviciado en el crimen, el tío!...

VELDA.—¿Pero qué clase de pastillas le dio usted para su jefe?

CARLOTA.—Ya se lo he dicho, Velda... Unas que son buenísimas para el hígado y que yo he tomado infinidad de veces cuando padecía de hepatitis...

VELDA.—¿Y cómo ha muerto entonces?

CARLOTA.— ¡Y yo qué sé, Velda! ¡Hace un rato he analizado las pastillas y el frasco en el laboratorio, por si alguien las había cambiado... Pero no hay ningún cambio... No contienen ningún veneno... ¡Son inofensivas, Velda!... Y a pesar de todo, seis horas después de tomarlas, ese hombre murió...

VELDA.— ¡Todo habrá sido casual, señora!...

CARLOTA.— ¡Son ya muchas casualidades, señora Manning! Porque también murió su pobre marido después de las pastillas que le di, y el doctor Wats, al día siguiente de tomar una taza de té que yo le preparé... ¡Y tengo miedo! ¡Estoy horrorizada, y me voy a volver loca!...

VELDA.—¿Y si una persona que no es usted es la responsable de todo esto?

CARLOTA.—Lo he pensado también, pero he llegado a la conclusión de que es imposible... Incluso he sospechado de usted, Velda...

VELDA.—¡Señora!

CARLOTA.—No se ofenda, pero es así... Y de Fred Sullivan... Y hasta de mi propio marido... Pero en ninguno de estos accidentes ni ellos ni usted, intervinieron de una manera directa y ni siquiera estuvieron presentes...

VELDA.—¡Dios la está castigando por haberse fingido asesina, señora Barrington!...

CARLOTA.—Tiene usted razón, Velda... Debo de estar embrujada... Pero ¿qué puedo hacer ahora? Porque lo malo no son estas terribles cualidades... Lo malo es que cada vez que una persona le cae un poco antipática al señor Barrington, me dice que está enferma de algo y que por qué no le doy unas pastillitas para que se alivie... ¡Y una cosa era procurar que no se aburriese demasiado junto a mí, y otra muy distinta que me crea el verdugo de Londres!...

VELDA.— ¡Calle! ¿No oye?

(Y Velda se aproxima a la escalera de la farmacia, en donde se escucha una discusión entre dos personas.)

CARLOTA.—Sí. Es la voz de miss Margaret...

VELDA.—Está discutiendo con Fred Sullivan...

(Y Carlota va hacia la escalera, y llama:)

CARLOTA.—¡Margaret!

VOZ DE MARGARET.—Voy ahora mismo, Carlota...

VELDA.—¿Puedo retirarme, señora?

CARLOTA.—Sí, Velda... Y prepare un poco de té...

VELDA.—Está bien, señora...

(Y Velda hace mutis por la puerta de la derecha, casi al mismo tiempo que Miss Margaret sube por la escalera de la farmacia.)

MARGARET.—Hola, Carlota; buenas tardes... He entrado en la farmacia a comprar unas aspirinas porque mis jaquecas continúan y estoy desesperada... ¡Desesperada de verdad! ¡Es horrible lo que a mí me pasa!... ¿Hasta cuándo voy a continuar así, con estos constantes sufrimientos, que van a terminar conmigo?

CARLOTA.—¿No te sientas un poco?

MARGARET.—Sí, gracias, Carlota...

(Y se sienta.)

CARLOTA.—¿Estabas discutiendo con Fred?

MARGARET.—¿Yo con Fred? ¿Quién te ha dicho eso? ¿Por qué iba a discutir?...

CARLOTA.—Me había parecido...

MARGARET.—(Inquieta.) ¿Es que has oído algo? ¡Contesta, por favor!

CARLOTA.—Sí, claro... Desde aquí arriba se oye casi todo...

MARGARET.—En ese caso no puedo ocultarte la verdad... Efectivamente, discutíamos porque se empeña en continuar unas relaciones amorosas que yo he dado por terminadas... ¿Por qué razón un hombre cree tener derecho sobre una mujer que le ha querido un poco? ¿Por qué no comprende que, si le he dejado de querer, ya todo es inútil? ¡Es terrible que sean así los hombres!... ¡Y por eso los aborrezco cada vez más!...

CARLOTA.—Lo que te ocurre es que nunca te has enamorado verdaderamente...

MARGARET.—¿Estás segura?

CARLOTA.—Claro que lo estoy... De lo contrario..., los encontrarías maravillosos...

MARGARET.—(Con una tristeza patética.) ¡Maravillosos! A veces sí que los encuentro maravillosos y con un poder extraño sobre mí... Con una fuerza subyugadora que me domina y me deja débil y pequeña a su lado... Por eso los temo, y el temor hace que los odie...

CARLOTA.—Tus jaquecas no me extrañan nada... Eres demasiado cerebral...

MARGARET.—¿Y tú no lo eres?

CARLOTA.—Bueno, sí... Quizá también lo sea, pero no hasta ese extremo.

MARGARET.—¿Tú eres feliz con tu marido?

CARLOTA.—Sí.

MARGARET.— ¡No mientas! ¡No es verdad!

CARLOTA.—¿Por qué no iba a serlo?

MARGARET.—A veces me he puesto a pensar y he imaginado... Pero pueden que sean figuraciones mías... ¿Y el sargento Harris? ¿Qué te parece el sargento Harris?

CARLOTA.—(Extrañada.) ¿A qué viene preguntarme por Harris?

MARGARET.—¿Y por qué no he de preguntarte? Y si te lo pregunto, ¿por qué no contestas? Somos amigas íntimas y todo nos sorprende... Una pregunta, una palabra, una confidencia... ¿Tú crees que se puede vivir así, sola siempre, sin confianza con nadie? ¡Sin poder preguntar y sin poder saber! ¡Soy terriblemente desgraciada!...

CARLOTA.— ¡Estás muy excitada, Margaret!

(Y por la escalera de la farmacia sube Fred Sullivan, también muy excitado.)

FRED.—Tenemos que volver a hablar, miss Margaret...

MARGARET.— ¡No! No tenemos nada que hablar... Todo ha terminado entre nosotros...

CARLOTA.—Vamos, Fred... Debe usted dejarla tranquila... Está un poco nerviosa esta tarde.

FRED.— ¡Cállese usted, señora Barrington! Porque si ella ha dejado de quererme, ha sido por su causa.

CARLOTA.—¿Por qué dice eso?

FRED.—Porque usted le habla mal de mí... Y lo hace porque está desairada...

CARLOTA.—¿Desairada de qué?

FRED.—Cuando se quedó viuda de su primer marido, usted se fijó en mí, porque soy muy guapo... Suponía que yo estaba enamorado de usted, y que podría casarse conmigo para no estar sola, porque le da miedo la soledad de esta maldita casa... Pero al darse cuenta de que no la quería, empezó a odiarme y su venganza ha sido hablar mal de mí a miss Margaret, para que me dejase...

CARLOTA.— ¡Eso es estúpido, Fred!... ¡Está usted mintiendo! ...

Margaret.— ¡La señora Barrington jamás me ha hablado mal de usted! ¡Es falso cuanto dice!

FRED.— ¡Lo digo y lo sostengo! ¡Y la cosa no va a quedar así, se lo aseguro!...

CARLOTA.—(Digna y autoritaria.) Haga el favor de volver a su puesto, míster Sullivan... Y ya hablaremos más despacio... Hoy está usted un poco exaltado. Vamos, váyase...

FRED.—Me iré, señora Barrington... Pero no olvide lo que he dicho... Buenas tardes...

(Y Fred hace mutis por donde entró.)

CARLOTA.— ¡Está loco este chico!

MARGARET.—Sí. Y miente...

CARLOTA.—Ya lo sé...

MARGARET.—Siento lo ocurrido, Carlota...

CARLOTA.—No debes preocuparte... Lo que ha dicho es inconveniente y muy molesto. Pero al no ser verdad, no me preocupa lo más mínimo... Lo que sí me preocupa y lo que quisiera saber es por qué motivo le has dejado...

MARGARET.— ¡Eso no te incumbe, Carlota!

CARLOTA.—(Extrañada por el tono tajante de su amiga.) ¡Margaret!

(Y aparece Velda por la derecha, con un servicio de té.)

VELDA.—El té, señora...

CARLOTA.—Tomarás una taza de té, ¿verdad?

MARGARET.—(Se levanta horrorizada.) ¡No! ¡El té, no! ¡Ese té, no!...

CARLOTA.— ¡Pero, Margaret!...

MARGARET.— ¡No! ¡Te lo suplico! ¡No quiero ese té de la señora Manning! ¡Por favor! ¡No quiero tomarlo! ¡No quiero tomarlo!

(Y va retrocediendo asustada, mientras cae el telón, que se alza inmediatamente. Y en escena vemos a Charlie Barrington, a Velda Manning, a Douglas Hilton y a su ayudante Bill.)

DOUGLAS.—Y esto es, en resumen, todo cuanto hemos encontrado en el diario de su esposa, míster Barrington... ¿Qué opina ahora de esos crímenes imaginarios que tanto le han llegado a torturar?...

BARRINGTON.— ¡Pero todo esto es horrible, míster Hilton! Y usted, Velda... ¿cómo no me lo dijo?

VELDA.—No podía desobedecerla... La señora me lo tenía prohibido...

BARRINGTON.—¿Cómo no me enteré siquiera de la existencia de ese diario?

VELDA.—Lo llevaba en el mayor secreto... Sólo lo sabíamos la señora y yo... ¡Siempre pensé que hacía mal al no darle cuenta de todo!

BARRINGTON.—(Destrozado, sin fuerzas.) ¡Es terrible que me hayan mentido de esta forma!

DOUGLAS.—Lo verdaderamente terrible es que hayan asesinado a la señora Barrington delante de mis propias narices y que todavía no sepamos quién es el asesino... Por lo demás, su esposa, igual que miss Margaret, era una pobre enferma de histerismo, enfermedad muy extendida en nuestro país... Y parece mentira que usted no lo comprendiese desde el primer momento...

BARRINGTON.— ¡Pero la noche de nuestra boda, ella me dijo con tal aire de sinceridad y de angustia lo del envenenamiento de su padrino!... Y después fue la muerte de John Manning y el doctor Wats...

BILL.—Usted, míster Barrington, estaba impresionado, y lo que fue una casual y triste coincidencia, supuso que eran nuevos crímenes...

DOUGLAS.—Y hasta, según parece, empezó a tomarle el gusto a estas diabluras de su mujer...

BARRINGTON.— ¡Eso no es verdad! ¡Carlota estaba equivocada al afirmar eso en su diario! Yo sólo quería saber si ella seguía eliminando a la gente que le molestaba. Quería persuadirme de sus crímenes, que en el fondo me resistía a creer... ¡Usted no puede imaginarse lo que significan dos años en esta constante tensión de nervios!... ¡Dos años sin vivir, pendiente de ella, noche y día!

DOUGLAS.—En resumidas cuentas, ella se salió con la suya. ¡Le entretuvo a usted de un modo admirable!...

BARRINGTON.— ¡No debió hacer esto, míster Hilton! ¡Nunca debió hacer esto conmigo!... Y le aseguro que si la sorpresa de su muerte ha sido para mí algo espantoso, esta sorpresa de su mentira estúpida es mucho más espantosa aún...

DOUGLAS.—Las mujeres son capaces de todo para conseguir el amor de un hombre...

BARRINGTON.— ¡Pero no había necesidad! Yo estaba enamorado de ella... Yo me casé porque la quería, y aun después de su confesión de la primera noche de casados, la seguí queriendo también... ¿Es verdad, Velda?

VELDA.—Sí, señor... Siempre lo he creído así...

DOUGLAS.—Yo tampoco lo dudo, míster Barrington... Pero lo pasado ya no cuenta y sólo cuenta lo presente. Y lo presente es que su esposa ha sido asesinada. Usted, Bill, dio antes en el clavo al sugerir que la clave del enigma estaba en aquella frase de cansancio que pronunció la señora Barrington... Y se ha demostrado que por librar a su esposo de este cansancio, que ella misma sentía, inventó su crimen fantástico en colaboración con sus ridículas amigas...

BILL.—Exactamente, míster Hilton...

DOUGLAS.—Pero no nos basta con esto, Bill. Ahora hay que descubrir quién asesinó a la señora Barrington...

BILL.—Estoy seguro de que usted ya lo sabe, maestro... Además, es fácil y sencillo... Sólo puede ser una persona...

DOUGLAS.—No se engaña usted, Bill... Lo sé perfectamente. Es indudable que sólo puede ser una persona... ¿Pero cuál?

BILL.—Eso ya es más difícil... A la señora Manning hay que descartarla, ya que está demostrado que estuvo en una clínica desde dos horas antes de cometerse el crimen...

DOUGLAS.—De acuerdo, descartada... Y le ruego, señora, que se vaya usted un rato a descansar... Ha sufrido usted demasiadas emociones fuertes... Si la necesitamos, ya la haré venir...

VELDA.—Gracias, señor...

DOUGLAS.—A usted, señora Manning, por su valiosa ayuda... Buenas noches...

VELDA.—Buenas noches, señores.

(Y hace mutis por la derecha.)

BILL.—Velda Manning, descartada; al menos, de momento...

DOUGLAS.—¿De momento?

BILL.—¿Me deja usted seguir?...

DOUGLAS.—Sí, claro... Siga usted.

BILL.—El sargento Harris y míster Barrington no han podido ser de ningún modo...

BARRINGTON.—¿Es que ha sospechado alguna vez de mí?

BILL.—¿Por qué no? También usted sospechó de mí...

BARRINGTON.—En una ocasión mi mujer habló de un hombre defectuoso que estuvo una noche en la farmacia...

BILL.—Defectuoso, no... Jorobado. Pero como yo hay otros muchos jorobados en Londres, cuya joroba les pesa tanto en las espaldas, que prefieren no tener otro peso en la conciencia...

DOUGLAS.—En nuestra profesión hay que sospechar de todo el mundo, porque de lo contrario no tendría gracia; ¿no lo comprende, míster Barrington?

BARRINGTON.—Sí, claro... Perdón...

DOUGLAS.—Siga, Bill...

BILL.—Decía que ninguno de los dos pudieron cometer el crimen, ya que ambos estaban hablando con usted en la calle, mientras que la señora Barrington, en su casa, y aún viva, tocaba en el piano «El pequeño vals». Pero nos quedan otras cuantas personas... Por ejemplo, miss Margaret...

BARRINGTON.—¿Miss Margaret? ¿Y qué motivos tenía ella para...?

DOUGLAS.—Entre gentes histéricas no hay que buscar nunca los motivos, porque el único motivo es el propio histerismo... Pero, sin embargo, según el sargento Harris, que es su prometido...

BARRINGTON.— ¡Ah!

DOUGLAS.—¿Lo sabía usted ya?

BARRINGTON.—No.

DOUGLAS.—Parece que lo llevan en secreto...

BARRINGTON.—Por eso, entonces, no estaba enterado...

DOUGLAS.—Es verdad, claro... Bien. Pues como le decía, según el sargento Harris, que es su novio, miss Margaret se fue a una fiesta con unos amigos a eso de las cinco y aún no ha vuelto... El propio Harris ha ido a buscarla y cuando venga nos dará su versión, que puede ser interesante...

BARRINGTON.— ¡Y queda también Fred! El fue el último en salir de esta casa... ¡Y no se le ha encontrado por ninguna parte!...

DOUGLAS.—En efecto... Según la señora Manning, cuando ella se fue de paseo, escuchó un grito que daba la señora...Fred estaba en la farmacia...

BILL.—Y desde entonces falta un revólver que alguien cogió de ese cajón...

DOUGLAS.—Pero ¿a qué coger un revólver si la estranguló con un cordón de seda?

BARRINGTON.—Pudo ser para evitar que fuese oída la detonación... Si vio desde el balcón que Harris estaba en la calle, como suele estar siempre...

BILL.—No está mal observado...

DOUGLAS.—Y es lógico, además.

BILL.—Primero cogió el revólver para matarla y después, al ver a Harris, cambió de idea... Y sin darse cuenta, metió el revólver en su bolsillo y salió con él...

BARRINGTON.—Con lo cual está explicado el robo de la caja... El, mejor que nadie, sabía el dinero que contenía...en este caso podía tratarse de una importante cantidad...

BILL.—A mí, indudablemente, ese Fred Sullivan no me ha caído simpático jamás...

DOUGLAS.—Ni a mí tampoco... Y si le digo la verdad desde el primer momento, siempre he pensado que Fred Sullivan es el verdadero culpable... ¿Sabía Fred que yo iba a venir esta noche?

BARRINGTON.—No. Es el único que lo ignoraba...

DOUGLAS.—Entonces, no hay duda... Ahora lo que hace falta es que lo pesquemos la Policía... ¿Pero cómo es posible que tarde tanto en venir el Juzgado? Hace hora y media que estamos esperando...

(Por la derecha entra el sargento Harris.)

HARRIS.—¿Se puede entrar, míster Hilton?

BARRINGTON.—Pase, sargento...

HARRIS.—Abajo espera miss Margaret...

DOUGLAS.—¿Estaba en el baile?

HARRIS.—Sí, señor.

DOUGLAS.—¿La ha interrogado usted?

HARRIS.—No, señor... Sólo le he dicho lo que ha sucedido... Como es natural, está desolada.

DOUGLAS.—Bien. Hágala subir...

HARRIS.—Hay otra noticia, míster Hilton... Acaba de venir un agente para darme cuenta... Y me ha traído esto...

(Y saca un revólver.)

DOUGLAS.—¿Qué es eso?

HARRIS.—El revólver de la señora Barrington...

DOUGLAS.— ¡Caramba! (A Charlie.) ¿Era éste el revólver?

BARRINGTON.—Sí. Este...

DOUGLAS.—¿Dónde lo encontró?

HARRIS.—Junto al cadáver de Fred Sullivan... Es el que ha empleado para suicidarse...

DOUGLAS.—¿Cómo dice?

BARRINGTON.—¡No es posible que se haya suicidado!...

HARRIS.—Lo es, señor... Al salir esta tarde de aquí, dos horas antes de cometerse el asesinato de la señora Barrington, fue a casa de un amigo, desesperado...

DOUGLAS.—¿Ha prestado declaración ese amigo?

HARRIS.—Está en la Jefatura y se sabe todo por él... Fred le habló de sus dificultades amorosas con miss Margaret y le dijo que había robado la pistola de misis Barrington con intención de suicidarse. El amigo trató de disuadirle de la idea y se lo llevó por ahí con otros compañeros. Estuvieron juntos bebiendo, y hace poco, cuando ya le creían calmado, sacó el revólver en un momento de descuido y se disparó un tiro en el corazón. Murió en el acto. Puede usted comprender mi estado de ánimo, ya que, a causa de mis relaciones con miss Margaret, me considero un poco culpable...

DOUGLAS.—Lo siento, Harris... ¿Lo sabe ella?

HARRIS.—Sí. He preferido no ocultárselo.

DOUGLAS.—Bien... Tenga la bondad de hacerla subir...

HARRIS.—Sí, míster Hilton...

(Y hace mutis por la derecha.)

BILL.—(Con un suspiro.) ¡Fred Sullivan, descartado!...

DOUGLAS.—En efecto. El único sospechoso auténtico ya ha dejado de serlo... ¡Qué poquitos vamos quedando, un ter Barrington!

BARRINGTON.—¿Por qué dice usted eso? Me molesta el tono que emplea conmigo...

DOUGLAS.—Perdone usted. Pero es el tono que emplea la Policía, justamente para molestar.

(Y entra Margaret por la derecha, seguida de Harris. Está abrumada.)

MARGARET.—Buenas noches, señores. (Y al ver a Barrington va hacia él, y le dice con los ojos húmedos:) ¡Oh míster Barrington! ¡Estoy desesperada! Harris me lo ha contado todo... ¡Pobre Carlota!

BARRINGTON.—Si, miss Margaret... ¡Pobre Carlota!

MARGARET.— ¡Usted sabe que yo la quería tanto! ¡Si hubiese venido a pasar la tarde con ella, como pensé al principio! ¿Pero cómo ha podido ser?

BARRINGTON.—Todo es inexplicable... Y la desorientación que tengo yo, es la misma que tiene la Policía... Si se encontrase una pista lógica...

DOUGLAS.—Siéntese, miss Margaret... Y tenga la bondad de contestar a mis preguntas... Durante el día de hoy, ¿no vio usted a la señora Barrington?

MARGARET.—¡No! Hoy, no... Nos visitábamos con frecuencia, pero no diariamente...

DOUGLAS.—¿A qué hora fue usted a esa fiesta de donde la ha traído el sargento Harris?...

MARGARET.—A eso de las cinco... Vinieron a buscarme unos amigos con los que había quedado comprometida... Fui un poco a disgusto porque a Harris no le gustaba... Perdón... Debo confesarle que sostengo relaciones amorosas con él, aunque hasta ahora no lo he dicho a nadie. Pero en estas circunstancias, creo que no debo ocultar nada y menos a la Policía...

DOUGLAS.—¿Cómo ha estado allí hasta tan tarde?

MARGARET.—Yo quería volver antes, pero mis amigos no me dejaban marchar sola. Deseaban acompañarme a casa, y allí estaba esperando hasta que ellos se decidiesen a regresar.

DOUGLAS.—¿Sabía usted que míster Barrington sospechaba que su esposa había envenenado a varias personas, entre ellas a su padre de usted, el doctor Wats?...

MARGARET.— ¡No! ¡Qué atrocidad! ¿Por qué sospechaba eso míster Barrington? ¿Y por qué lo iba a saber yo?

DOUGLAS.— ¡Está usted mintiendo, señorita! Usted lo sabía. ¡Se lo dijo ella!

MARGARET.—¿Cómo iba a decirme una cosa así?

DOUGLAS.—En ese caso se lo dijo míster Barrington... o la señora Manning... Y usted tenía miedo de que también la envenenase. ¿Por qué un día, horrorizada, se negó a tomar el té que le ofrecía su amiga?...

MARGARET.—Me acuerdo perfectamente de ese día... Estaba muy nerviosa porque había tenido una discusión con Fred Sullivan... Pero yo no tenía miedo de Carlota, sino de Velda Manning, que también estaba enamorada de Fred y que me odiaba... ¡Siempre me ha odiado Velda!...

DOUGLAS.—¿Es cierto eso, Harris?

HARRIS.—No lo sabía, señor... Pero está dentro de lo posible. ..

DOUGLAS.—Y usted, míster Barrington, ¿qué dice a esto?

BARRINGTON.—Será verdad, cuando lo asegura miss Margaret. .. No me he ocupado nunca de los amores de la señora Manning...

BILL.—¡Qué extraña cosa ésta, míster Hilton!

DOUGLAS.—Ahora resulta que Velda, que estaba descartada...

BILL.—La cosa se complica, jefe...

BARRINGTON.—La complican ustedes porque se empeñan en buscar dificultades, cuando todo es sencillo... Un maleante cualquiera ha entrado para robar la caja de la farmacia; y al ser sorprendido por mi esposa, la ha matado... Todo es simple y sencillo... Pero en lugar de buscar al asesino, ustedes insisten en hacer preguntas necias que no conducirían a ninguna parte.

DOUGLAS.—(Da con la mano un golpe en la mesa.) ¡Basta ya de historias, míster Barrington! Antes de saberse que Velda Manning había sufrido un accidente, usted me hizo sospechar de Velda Manning. Antes de decirle que Bill era mi ayudante, usted me hizo sospechar de mi ayudante Bill... Antes de la noticia del suicidio de Fred Sullivan, usted me hizo sospechar de Fred Sullivan... Y ahora me quiere usted hacer sospechar de un pobre maleante... ¿Y sabe usted con qué idea?

BARRINGTON.—No entiendo...

DOUGLAS.—Con la idea de que no sospeche de usted, que es el único que podía tener interés en matarla.

MARGARET.—¡Pero eso es absurdo! ¡Pobre míster Barrington!

HARRIS.—Míster Barrington no ha podido ser, usted lo sabe...

BARRINGTON.—Hablábamos los tres en la calle, mientras mi mujer tocaba el piano...

DOUGLAS.—Sí. Eso sí es verdad... ¡Ese condenado piano me lo estropea todo!...

BILL.—No sabemos que la señora Barrington tocase el piano, míster Hilton... Sólo sabemos que sonaba un piano...

BARRINGTON.—¿Y no es lo mismo?

BILL.—No... Ni mucho menos...

DOUGLAS.—¿Qué quiere usted decir?

BILL.—¿Olvida usted que míster Barrington tenía una marcada afición por la relojería?

DOUGLAS.—Bueno, ¿y qué?

BILL.—Usted es sagaz...

DOUGLAS.—Sí, claro... Tengo fama de eso, pero...

BILL.—Existen discos de fonógrafo que tienen impresionadas piezas de piano... Y desde la calle hemos podido oír. no el piano que tocaba la señora Barrington, sino un disco de piano que funcionaba en el fonógrafo...

DOUGLAS.— ¡Es cierto, Bill! ¿Cómo no se me ha ocurrido antes? ¡Ahora todo está claro!... (A Barrington.) Y usted, señor mío, fabrica un instrumento de relojería que adapta en el fonógrafo y que automáticamente pondrá en marcha el disco a una hora determinada. Entra, mata a su esposa y después se va... Y el disco sonará cuando estemos todos hablando en la calle... ¡Ah! ¡Muy habilidoso! ¡Extraordinariamente habilidoso!

BARRINGTON.—¡No es verdad! ¡Soy inocente! ¡Juro que soy inocente!...

MARGARET.— ¡No debe temer nada! ¡Todo se pondrá en claro!

HARRIS.—Pero ¿y el fonógrafo, míster Hilton? Usted registró la casa y no encontró nada...

BILL.—Registramos todo, menos esta habitación...

DOUGLAS.—Es cierto... (Y recorre la habitación con la mirada.) Y el fonógrafo... ¡Ah! ¿No ve ese viejo mueble, con celosía, por la cual puede salir el sonido? ¡El fonógrafo está allí!

BARRINGTON.— ¡Juro que soy inocente!

DOUGLAS.—¡Abra ese mueble, Harris!

(Harris abre el armario con celosía que hay en el fondo, entre los dos balcones.)

HARRIS.—Aquí no hay nada.

DOUGLAS.—¿Nada?

HARRIS.—Bueno, sí. Sólo hay un loro...

(Y lo saca y se lo da a Douglas.)

BILL.— ¡El loro ha podido imitar el concierto de piano!...

BARRINGTON.— ¡Ese loro está disecado y mi mujer lo guardaba ahí porque no sabía dónde meterlo!...

DOUGLAS.—(Con el loro en la mano.) Es verdad. Está bastante disecado.

BILL.—Ha podido entrar alguien y llevarse el fonógrafo después...

DOUGLAS.—No, Bill... Entré inmediatamente con míster Barrington. Y de aquí no nos hemos movido... Su idea del fonógrafo no ha sido muy acertada... ¿Por qué no se va a su casa a dormir un ratito? Debe usted tener sueño, hijo mío.

(Y le da el loro disecado.)

BILL.—Sí. Un poco...

DOUGLAS.—Pues a descansar... Y a ver si mañana se levanta más despejado...

BILL.—Haré lo posible. ¿No manda otra cosa?

DOUGLAS.—No. Gracias por sus servicios...

BILL.—Buenas noches, señores...

(Y hace mutis, llevándose al loro.)

DOUGLAS.—(Sin poder ocultar su fracaso, habla tímidamente.) A veces, el mejor policía sufre errores inevitables y se deja llevar por estados de ánimo equivocados... Y yo me voy a marchar también, para que la verdad es que se me ha hecho un poco tarde... Usted, Harris, espere al comisario y al Juzgado a ver si ellos tienen más suerte... Y usted, míster Barrington, perdóneme si en algún momento he creído en su culpabilidad... En cuanto a usted, señorita, también le pido mil perdones por haberla molestado... (Y al ir a darle la mano, se fija en algo que Margaret lleva sobre un hombro de su vestido.) ¿Qué es esto?

MARGARET.— ¡Ah! Debe de ser de la fiesta de donde vengo... Había cotillón, con serpentinas y esas cosas...

DOUGLAS.—(Triunfal.) ¡Es curioso! ¡Un minúsculo pedacito de papel verde, igual a otro minúsculo pedacito de papel verde que encontré antes en la alfombra de este gabinete. ¿Por qué me ha mentido usted, miss Margaret?

MARGARET.—¿Yo?

DOUGLAS.—¡Sí! ¡Usted ha estado aquí! ¡Usted ha asesinado a la señora Barrington!...

MARGARET.— ¡No! ¡No es verdad!

HARRIS.— ¡No sabe usted lo que se dice!

DOUGLAS.— ¡Calle usted, sargento!

BARRINGTON.— ¡Procure no equivocarse de nuevo, míster Hilton!

DOUGLAS.—Esta vez no estoy equivocado... Usted, señorita, ha salido de ese baile donde estaba, ha venido aquí y un pequeño confeti como éste ha caído en el suelo... ¡Confiese usted todo, miss Margaret, o en caso contrario la mandaré encerrar!

MARGARET.—¡Yo no soy culpable de nada!...

DOUGLAS.—¿A qué vino usted entonces? (Y Margaret, acongojada, se echa a llorar.) ¡Vamos, no llore ahora! ¡Sus lágrimas no van a conmoverme!...

HARRIS.—Yo le pido, por favor...

DOUGLAS.— ¡Déjeme usted en paz!

MARGARET.—Sal de aquí, Harris; te lo suplico...

HARRIS.— ¡no!

MARGARET.—Lo que pueda decir va a causarte daño, y no quiero herirte... Eres bueno y noble...

HARRIS.— ¡Pero, Margaret!...

DOUGLAS.—Le ordeno que salga, sargento...

HARRIS.—A sus órdenes...

MARGARET.—Gracias, Harris...

(Y Harris hace mutis por la derecha. Hilton le acompaña y cierra la puerta.)

DOUGLAS.—Y bien...

MARGARET.—Creo que debemos confesarlo todo, Charlie...

BARRINGTON.—¿Yo? ¿Qué he de confesar yo? ¡Será mejor que calles, Margaret!

MARGARET.— ¡No quiero callar! ¡Me has dominado una vez y no quiero que me domines más! ¡Te aborrezco, Charlie! ¡Te odio!

BARRINGTON.—¡Margaret!

MARGARET.—Los remordimientos no me dejarían vivir... Ni a ti tampoco, aunque ella sea la única culpable... Ella, que te mintió, que te hizo tener miedo para interesarte, incluso para hacerte su cómplice y no perder tu amor o tu compañía...

DOUGLAS.— ¡Exijo que me diga toda la verdad! ¿Quién de los dos cometió el crimen!

MARGARET.—La verdad es que esta tarde estuve aquí... Me escapé del baile en donde estaba sin que nadie se diese cuenta y aproveché un momento en que Harris paseaba por la calle abajo y no podía verme... Llamé a la puerta y me abrió Carlota... Vine a prevenirla de que alguien iba a asesinarla... Subí con ella a este gabinete... Carlota estaba demasiado alegre quizás... Y hasta cantaba, incluso, cosa muy extraña en ella...

(Hay un oscuro, durante el cual oímos cantar a Carlota «El pequeño vals». Al volver de nuevo la luz diferente, vemos a Carlota que recibe a Margaret.)

CARLOTA.— ¡Pero qué alegría me das, Margaret! ¡Mira que escaparte de ese baile para venir a hacerme una visita! ¡Tralará, lará!... ¡Tralará, lará!...

MARGARET.—No se trata de una visita, Carlota... Tengo que hablar contigo urgentemente...

CARLOTA.— ¡Muy bien! ¡Así me distraerás! Estaba repasando mi diario, y la verdad es que los diarios sólo sirven para escribir bobadas, que después la avergüenzan a una... (Y guarda el diario en el mueblecito, y sigue cantando.) ¡Tralará, lará! ¡Tralará, lará!...

MARGARET.— ¡Tienes que escucharme. Carlota! ¡Lo que voy a decirte es muy grave!

CARLOTA.—¡Pues claro que te voy a escuchar, querida! La señora Manning se ha ido de paseo y estoy aburridísima toda la tarde... ¡Ah! ¿Y sabes lo que he hecho para distraerme? ¿A que no te lo figuras? Pues mira, me he tomado un vasito de ginebra escocesa mientras preparaba en la cocina unos «sándwich» para la comida... Y como no estoy acostumbrada... ¡Si vieras lo contenta que me he puesto!...

MARGARET.—Óyeme, Carlota...

CARLOTA.—¡Ah! Y eso que el loco de Fred Sullivan me ha dado un disgusto espantoso... ¿A que no sabes lo que ha hecho?

MARGARET.—¿Qué?

CARLOTA.—Ha subido de la farmacia mientras que yo escribía, ha cogido el revólver que guardo en ese mueble y, después de darme un susto terrible, me ha dicho: «Margaret no me quiere y voy a suicidarme con esta pistola.» A mí me ha parecido tan ridícula su actitud, que le he contestado: «¡Bueno, llévese el revólver, pero no me lo llene mucho de humo!» Y se ha ido tan contento con el revólver... ¡Como si una no conociese a los hombres y no supiera que eso de suicidarse por amor ha pasado a la historia! ¡Cuidado que dicen tonterías para darse importancia! ¡Tralará, lará! ¡Tralará, lará!

MARGARET.— ¡Quiero hablarte, Carlota! ¡Escúchame!

CARLOTA.—¡Ah! Y por si fuera poco, a Charlie se le ha ocurrido traer esta noche a un amigo suyo policía y los estoy esperando de un momento a otro...

MARGARET.—Lo sé todo, Carlota...

CARLOTA.—(Extrañada.) ¿Ah, sí? ¿Y por qué lo sabes?

MARGARET.—Charlie y yo hablamos con mucha frecuencia. No es verdad que vaya por las tardes al Banco, como a ti te ha hecho creer... Es un pretexto para verse conmigo a solas...

CARLOTA.—(Su alegría empieza a ceder.) ¿Para verse contigo... a solas?

MARGARET.—Sí, Carlota... Por eso he dejado a Fred... Pero como tú querías saber los motivos de esta ruptura, para que no sospechases la verdad, y de acuerdo con Charlie, he empezado un noviazgo con el sargento Harris...

CARLOTA.—(Atónita.) Entonces... ¿tú y mi marido?...

MARGARET.—Una vez te dije que hay hombres con un poder extraño sobre mí, que me dominan y me dejan débil y pequeña... Y que los temo y el temor hace que los odie... ¡En este caso, yo te juro, Carlota, que todavía no sé si a Charlie le quiero o si le odio!...

CARLOTA.— ¡No es verdad lo que estás diciendo! ¡Estoy cansada ya de tus mentiras! ¡Mientes constantemente!

MARGARET.—No son mentiras... Charlie me contó lo del envenenamiento de tu padrino, y lo de John Manning, y hasta lo de mi pobre padre...

CARLOTA.—Entonces ¿es cierto lo que dices?

MARGARET.—Sí. Y yo también lo llegué a creer, y lo mismo que él, te tenía miedo... Pero esta tarde, en el baile, me he encontrado a tus amigas Cristi y Lilian... Como tú, habían bebido un poco, y hablando, hablando, me han explicado toda la verdad. ¡Es terrible lo que has hecho, Carlota! ¡Es terrible, porque esto te va a costar la vida!

CARLOTA.—¿A mí?

MARGARET.—Charlie está obsesionado con la idea de tus crímenes... Tiene miedo y te teme. Y desde el día que le dijiste aquello, desde la misma noche de tu boda, sólo piensa una cosa: liberarse de ti..., asesinándote...

CARLOTA.— (Se ha sentado sin fuerzas, horrorizada.) ¡No! ¡No es posible!

MARGARET.—Ha trazado su plan meticulosamente. Tiene una llave de la puerta de atrás para poder entrar sin ser visto, cuando Velda Manning no esté en casa... Y todo está dispuesto para esta misma noche...

CARLOTA.—¿Y para qué ha llamado al detective?

MARGARET.—Justamente para que el detective no sospeche de él... Una vez que haya terminado lo que se propone, volverá a salir por la puerta de atrás y se reunirá con Harris y con el detective delante de la casa... Llamará, y al no contestar nadie, hará forzar la puerta... Cuando suban los tres y te encuentren muerta, sospecharán de todos menos de él... Esta tarde ha ido al Banco y tiene preparada una coartada referente a la hora en que salió de allí... Y antes, robará la caja de la farmacia para que atribuyan el crimen a cualquier ladrón o maleante... Yo he intentado varias veces quitarle esa idea de la cabeza, pero todo ha sido siempre inútil...

CARLOTA.—¿Por qué no me lo has dicho antes, Margaret?

MARGARET.—Yo también te tenía rencor. El me aseguró que habías envenenado a mi padre, y yo terminé por creerlo...

CARLOTA.—De todos modos, debiste tener conmigo una explicación...

MARGARET.—El me hizo jurarle que nunca te hablaría de esto... ¡Y le tengo miedo, Carlota!... Porque se da cuenta de mi debilidad, y me domina... Tú sabes que yo no soy mala... Y si he ido a ese baile esta tarde, ha sido para estar lejos cuando sucediese lo que sabía que iba a suceder... Pero allí, tus amigas me han dicho la verdad y he corrido hasta aquí para prevenirte... El no puede tardar... Estás en peligro... Tienes que hacer algo y huir...

CARLOTA.—Lo único que puedo hacer es explicarle mi mentira... Y los motivos que he tenido para decirle esta mentira, que en realidad ha sido inútil, puesto que tú y él...

MARGARET.—Entre nosotros no hay nada, te lo juro... Sólo una amistad que se ha ido haciendo más profunda por este temor estúpido a tus envenenamientos... Estábamos unidos para defendernos... Yo no le quiero. ¡No le quiero!

(Por la escalera de la farmacia aparece Charlie Barrington, con el mismo abrigo que le vimos en el prólogo de la obra. Las dos mujeres retroceden. Pero él habla sereno.)

CARLOTA.— ¡Charlie!

BARRINGTON.—Hola, Carlota...

CARLOTA.—¿Por dónde has entrado?

BARRINGTON.—Me he encontrado a Velda, que volvía, y para no molestarte haciéndote bajar, he entrado con ella por la puerta de servicio... Ya ves que la señora Manning se ha portado bien y ha vuelto pronto de su paseo para preparar la cena de nuestro invitado... ¿Qué tal, miss Margaret? ¿Cómo sigue usted?

CARLOTA.—(Suplicante.) ¡Charlie! Tengo que explicarte una cosa...

BARRINGTON.—¿Pero qué te pasa, querida? Te noto muy excitada... ¡Ah, ya sé! Tu amiga Margaret te habrá contado una de esas cosas fantásticas que ella cuenta... ¡Tiene usted demasiada imaginación, señorita, y eso no beneficia nada su salud!... ¡Está usted muy pálida!...

CARLOTA.—Es necesario que lo sepas todo, Charlie... Cuando nos casamos y yo te conté aquello de mi padrino...

BARRINGTON.—¿Pero no comprendes que ahora no tenemos tiempo de sacar a relucir cosas pasadas? Mi amigo míster Hilton va a venir de un momento a otro y ya sabes que quiero quedar bien con él... Le he dicho a Velda que prepare un buen postre de frutas al «Kirch», que a él le gustan tanto...

CARLOTA.—(Volviendo a confiarse.) Entonces ¿es verdad que está abajo la señora Manning?

BARRINGTON.—¿No te he dicho que he entrado con ella? Ahora subirá, cuando se quite su precioso sombrero de los días de fiesta... Y mientras ella prepara el postre, yo me voy a mudar de americana, porque en el Banco, por mucho cuidado que se tenga, siempre se rozan las mangas trabajando... ¡Ah! Y se me está ocurriendo una gran idea... ¿Por qué no invitas a miss Margaret a cenar con nosotros? Mi amigo es soltero y detective, y le gustará mucho conocer a una señorita tan encantadora y con una imaginación tan calenturienta...

CARLOTA.—Sí, Charlie... Margaret debe quedarse con nosotros... ¿Verdad que te quedarás?

MARGARET.—(Sin saber qué pensar ni qué decir.) Sí...

BARRINGTON.— ¡Magnífico! Pues anda, Carlota, prepárame otra americana, y en cuanto me cambie, tomaremos unos «whiskys» para entonarnos... Esta noche debemos estar todos contentos...

CARLOTA.—Voy en seguida, Charlie... Pero me debes explicar...

BARRINGTON.—Por favor, Carlota... Es ya muy tarde... Anda, sácame eso...

CARLOTA.—Sí...

(Y va a entrar en la alcoba. Margaret grita:)

MARGARET.— ¡No entres ahí, Carlota!

CARLOTA.—¡Pero qué tonta eres, hija! ¡Me has asustado! ¿Por qué no voy a entrar?

(Y hace mutis por la alcoba.)

BARRINGTON.—¿Qué le pasa a usted, miss Margaret? Nunca la he visto con su sistema nervioso tan alterado... Bueno, tiene una explicación... Es esta niebla, que se mete en los huesos y acaba por desesperar a cualquiera... Pero todo le pasará cuando tome un buen trago... (Y se dirige a la alcoba, mientras disimuladamente saca un cordón de seda del bolsillo de su gabán. Margaret está en primer término, absorta en sus pensamientos, y no le ve. No ha querido mirarle cuando Charlie la ha hablado.) ¡Ah, oye, Carlota!

CARLOTA.— (Dentro.) ¿Qué quieres, cariño?

BARRINGTON.—Tienes que sacarme también otra corbata...

CARLOTA.—(Dentro.) ¿La verde o la azul?

BARRINGTON.—No. Esa otra gris que está en el armario... Allí, en el fondo...

(Y entra en la alcoba. Margaret, en el mismo sitio, con la cabeza baja, abstraída, no se da cuenta de lo que ocurre. Pero el silencio parece despertarla y retrocede y mira hacia la alcoba. Queda aterrada, sin fuerzas siquiera para gritar. Al fin hace un esfuerzo.)

MARGARET.—¡No, Charlie! ¡Charlie!...

(Un tiempo. Sale Barrington hundido, grave.)

BARRINGTON.—¿Por qué has querido traicionarme?

MARGARET.—¡La has matado, Charlie!

BARRINGTON.—¿Por qué te extraña? ¿Es que no sabías que lo iba a hacer? ¿Que era inevitable que lo hiciera?

MARGARET.—Nos has engañado... No has entrado con Velda...

BARRINGTON.—¿Crees que después de prepararlo todo iba a desbaratar mi plan por tu cobardía? ¿A qué has venido?

MARGARET.—No es cierto lo que pensábamos de Carlota...

BARRINGTON.—No perdamos el tiempo con tonterías...(Abre un poco el balcón y mira.) Harris está en la calle y el detective estará al llegar... Tú, como yo, saldrás por la puerta de servicio y volverás al baile sin que nadie te vea, ¿me oyes? Y allí te quedarás hasta el último momento... Piensa que si alguien te ve salir te acusarán del asesinato, y yo no haré nada por salvarte...

MARGARET.—¡Charlie!

BARRINGTON.—¡Vamos, vete ya!

MARGARET.—Sí...

(Y va hacia la escalera.)

BARRINGTON.—(Está junto al piano y esta proximidad le sugiere algo.) ¡No! ¡Espera!... Primero saldré yo...

MARGARET.— ¡No! ¡Yo no quiero quedarme aquí!

BARRINGTON.— ¡Tú harás lo que te mande! Primero saldré yo y hablaré con ellos... Procuraré entretenerlos charlando... Y tú, mientras, tocarás el piano...

MARGARET.—Pero ¿qué dices?

BARRINGTON.—Creerán que es Carlota la que toca y esto los acabará de despistar... Después huirás inmediatamente por la puerta de servicio, ¿comprendes?

MARGARET.— ¡No! ¡No lo haré!

BARRINGTON.— (Abrazándola fuertemente.) Sí lo harás, Margaret... Tienes que salvarme, te necesito. ¿Verdad que sí lo harás?

MARGARET.—(Sin fuerzas para resistir. Entregada al hombre.) Sí, Charlie, lo que quieras... (Y suenan las detonaciones que se oyeron al principio de la comedia.) ¿Qué es eso?

BARRINGTON.—No te alarmes... Son los cohetes de esa fiesta donde has estado...

MARGARET.— ¡Tengo miedo!

BARRINGTON.—Adiós, Margaret... Estoy seguro de que vas a hacer todo lo que te he dicho...

(Y hace mutis por la escalera de caracol. Margaret, como embrutecida por las emociones, va despacio hasta la alcoba y mira desde la puerta.)

MARGARET.— ¡Carlota! ¡Mi pobre Carlota! ¿Por qué dijiste aquella mentira que a nada conducía?... ¿Por qué querías conservar el cariño de un hombre que ha terminado por asesinarte?... ¡Mi pobre Carlota! Ahora estás muerta y él no sabe aún que era mentira todo y que le mentiste porque tenías miedo de perder su amor... ¡Y ningún hombre merece nuestro amor, Carlota!... Y sin embargo luchamos, fingimos y mentimos por conseguirlo... (Va hacia el balcón y mira por detrás de los visillos.) Ahora habla con Harris... ¡Pero Carlota ya está muerta!... (Y va hacia el piano.) Y Charlie me ha ordenado que toque este piano, como si fuera ella quien lo tocase... ¡Pero no lo tocaré! ¡No quiero que ningún hombre me domine! (Y se sienta en la banqueta, llorando.) ¡No quiero! ¡No quiero! ¿Por qué has hecho esto, mi querido Charlie? ¡Nunca has debido hacerlo! ¡Qué crimen estúpido! ¡Y no tocaré el piano, como tú me has mandado! ¡No! ¡No!

Y mientras llora empieza a tocar en el piano «El pequeño vals». Sigue tocando, cada vez más fuerte. Y mientras tanto, lentamente va cayendo el

TELÓN

Fin

MIGUEL MIHURA (Madrid, 1905. Fallecido el 28 de octubre de 1977).

Escritor, autor teatral, historietista y periodista español nacido el 12 de junio de 1905 en Madrid y en la misma ciudad. Criado en un ambiente cercano al teatro, ya que su padre era empresario teatral, dejó pronto sus estudios para dedicarse al humor gráfico. Durante los años veinte trabajó como periodista. Posteriormente reconvierte una revista falangista en La Codorniz, la revista satírica más importante durante los años de la dictadura. Mihura es recordado más, no obstante, como autor teatral. Sus obras, de corte humorístico, son precursoras del Teatro del Absurdo. Su obra Tres sombreros de copa fue estrenada en 1952, casi dos décadas después de escrita, y a ella le siguieron otras obras imprescindibles en el teatro cómico español como El caso de la señora estupenda (1953), ¡Sublime decisión! (1955), Melocotón en almíbar (1958), La bella Dorotea (1963), Ninette y un señor de Murcia (1964) o La decente (1968). También colaboró con Luis García Berlanga y Juan Antonio Bardem en el guión de Bienvenido, Mister Marshall (1953), una de las películas españolas más importantes de todos los tiempos. Fue galardonado dos veces con el Premio Nacional de Teatro, en 1952 y 1959. También en 1964 obtuvo el Premio Calderón de la Barca. En 1976 fue elegido académico de la Real Academia Española, aunque no llegó a tomar posesión.

Notas

[1] Lo encerrado entre paréntesis es la pronunciación figurada. <<