MIGUEL IZU

SEXO EN SANFERMINES

Y OTROS MITOS FESTIVOS

© Miguel José Izu Belloso

Edición para Kindle 2018

ÍNDICE

Prólogo de Mikel Urmeneta

Presentación

Mitos sanfermineros (2000)

La recuperación del Riau-Riau

La procesión

La política

El encierro

Hemingway y los guiris

La Feria del Toro

El ambiente

Las peñas

El Pobre de mí

Sexo en sanfermines (2001)

¿Sexo en sanfermines?

Maridos y mujeres

Sexo foral

Sexo musical

Sexo y arena

El sexo de los ángeles

Casados y solteros

El sexo débil

Curso de tauromaquia sanferminera (2002)

Generalidades

Los toros

Los toreros

La plaza de toros

El tercio de varas

Las banderillas

El tercer tercio

La merienda

Fin de curso

Antología apócrifa (2003)

Cervantes y los sanfermines

Neruda y los sanfermines

Conan-Doyle y los sanfermines

José Cadalso y los sanfermines

Julio Verne y los sanfermines

Kafka y los sanfermines

Sigmund Freud y los sanfermines

Elvira Lindo y los sanfermines

Cosas que faltan a los sanfermines (2004)

El espónsor

El pregón de fiestas

El canal sanfermín

El año santo

La cátedra

El parque temático

Moros y cristianos

El mar

Nuevas tradiciones (2005)

Cómo se inventan las tradiciones

El pañuelo y el chupinazo

La pitada

La chica ye-yé

La fuente de Navarrería

Los premios

El pañuelo y el pobre de mí

El encierro de la villavesa

Las valoraciones

Personajes y protagonistas (2006)

Gente que se ha hecho protagonista

El concejal del chupinazo

La alcaldesa

El corredor del encierro

El Presidente de Sol

El guiri PTV

Los petas

Los currutacos del apartado

El torero navarro

Miscelánea

El programa, el Riau-Riau y otras cosas (1992)

La verdadera historia de los Sanfermines (1993)

El cartel (1999)

Sanfermines: la otra realidad (2000)

Ubicuidad sanferminera (2001)

Fantasmas en la Plaza del Castillo (2002)

PRÓLOGO

Pues aqui estoy, en calzoncillos, con un antifaz en la frente y con resaca, escribiendo desde Nueva York el prologo del libro del antropologo sanferminero Miguel Izu.

No me he disfrazao de esta guisa conscientemente, y menos he pretendido tener este dolor de cebolla para la ocasion, pero ha surgido el momento de ponerme manos a la obra y me siento bastante integrao en la labor.

A Miguel le conozco sobre todo de vista, y tambien de leerle y de ver su foto en los periodicos, donde he apreciao que tiene la misma especie de anemona en la cabeza que yo, aunque mas amaestrada.

Realmente Miguel escribe bien, no como un servidor, y con sus articulos ha ido poco a poco dibujando un Sanfermin muy real, muy actual, muy ritual, muy completo y muy critico, sin ser corrosivo pero siendo jodidamente retorcido, ya que en general no critica posibles detalles monstruosos de la fiesta, sino que hace una cronica inteligente y objetiva de ellos y los tira a los leones. Un mago rojo con pañuelo del mismo color.

Es de agradecer que en su columna sanferminera, tienda a tratar temas de hoy y no de hace tropecientos años, y aunque vayan de la mano nieto y bisabuelo, habla el nieto; me imagino que porque Miguel Izu se parece algo a mi, y le interesa sobre todo el presente. Por eso cada vez habla mas del Sanfermin de hoy, del que nos interesa, nos estresa, nos encanta y horroriza. El que nos hace polvo y el que a veces ni entendemos. El Sanfermin globalizao y esponsorizao. El Sanfermin de recuperaccion del Riau Riau y del Guiri Day. El Sanfermin que nunca nos perdemos.

A Miguel Izu le voy a coger un dia 9 o 10 de julio y le voy a dar un tute que no va a tener mas remedio que escribir una cronica sobre mi, y seguro que yo tendre que meter la aventura en mi seccion de Sanfermin.com. Mientras llega ese dia agotador, nosotros ya habremos disfrutao de su obra, y seguiremos leyendole en los periodicos porque el mismo, quizas sin quererlo, tambien se ha convertido en una nueva tradicion.

Desde Nueva York, con mi vaso de Neobrufen 600, felizuto a Miguel y a quien tenga este libro entre las zarpas.

Mikel Urmeneta

(Nota del editor: no nos responsabilizamos de la ortografía y el vocabulario que emplea Mikel Urmeneta, que no son los de la Real Academia Española ni falta que le hacen)

PRESENTACIÓN

Las siguientes páginas contienen una recopilación de artículos de prensa que he publicado en los últimos años en los periódicos Navarra Hoy y Diario de Noticias coincidiendo con los sanfermines y abordando diversos temas sanfermineros.

El motivo de editar una recopilación de artículos que ya en su día fueron publicados en la prensa es el mismo, supongo, que el de todo autor que hace lo propio. Uno tiene la impresión de que ha sido muy poca la gente que ha hecho aprecio de su esfuerzo como escritor y que le ha leído cuando su obra ha visto la luz por primera vez en las fugaces páginas del periódico. Esa impresión se refuerza si publica en la prensa de Pamplona y durante las fiestas de San Fermín, durante las cuales se venden muchos periódicos pero se lee muy poco. El personal en esos días está para otras cosas y se limita a contemplar las fotografías, sobre todo las del encierro. Así que hacer un libro compilatorio es un segundo intento por llamar la atención de los posibles lectores que se escaquearon en la primera oportunidad, una desesperada tentativa de no dejar que se desperdicien unos textos tan logrados. Además, es la oportunidad de legarlos a la posteridad corregidos de los pequeños pero molestos errores ortográficos y tipográficos que introdujeron los caprichosos duendes de la imprenta, los poco escrupulosos operarios del periódico o, debo admitir con sonrojo, el propio autor. Y de recuperar algún escrito que se perdió misteriosamente en su tránsito por las rotativas.

Otro motivo para publicar una obra de estas características suele ser el vil metal, como confesaba en una de sus recopilaciones Elvira Lindo. En mi caso no es así. No por renuncia voluntaria, sino porque para mi desgracia lo que escribo, al menos de momento y me temo que también en el futuro, no me reporta apreciables ganancias materiales. Así que a falta de dinero me conformo con la satisfacción de mi vanidad al ver de nuevo mi nombre en letras impresas.

En estos artículos he tratado de dar otra visión de las fiestas. Visión, porque es sólo una de las muchas y personales miradas que caben sobre ellas. Otra en el sentido de que sobre los sanfermines se escribe mucho pero pocas veces algo nuevo y original. Mi intento ha sido huir de los lugares comunes y dar una visión desmitificadora, crítica y políticamente incorrecta, hasta llegar incluso a la irreverencia, respecto de tantas cosas sagradas que rodean nuestra ciudad, nuestras fiestas y nuestras tradiciones, tantas y a menudo tan cargantes. Aunque he procurado también hacer un riguroso esfuerzo de documentación en torno a todos los hechos que cito y los datos que incluyo, y hacer una modesta aportación a nuestra historiografía festiva. El lector, si es que llega a haber alguno, decidirá si me he aproximado a algo de eso.

MITOS DE LOS SANFERMINES

LA RECUPERACIÓN DEL RIAU-RIAU

Los más jóvenes, los que abarrotan la plaza Consistorial para el chupinazo rebozados en huevo, harina y champán y bebiendo calimocho, no lo han visto jamás. Lo conocen sólo a través de las batallitas sanfermineras que oyen a sus padres y hermanos mayores. Hace muchos años que no se celebra el Riau-Riau pero su recuperación es uno de los principales elementos de la mitología festiva de Pamplona que en las semanas previas al seis de julio mantiene entretenidos a periodistas, políticos, tertulianos locales, dirigentes de peñas y demás instituciones ciudadanas. Los concejales, que no tienen la menor intención de someterse a la prueba, especialmente los más antiguos que han pasado por la experiencia de fracasadas recuperaciones, fingen estar estudiando seriamente si el año próximo (nunca éste) se darán las condiciones para la recuperación. Si a los sanfermines preceden elecciones municipales, sucede cada cuatro años, los candidatos en campaña electoral no tienen más remedio que prometer la recuperación… cuando sea posible. Los medios de comunicación cuentan cómo era el Riau-Riau, cuándo empezó, sus plusmarcas de duración, lo que opinan ilustres ciudadanos todavía vivos que lo recuerdan. Se arrojan diversas tesis sobre la causa de la desaparición; desde una conspiración orquestada por oscuros intereses políticos, y aquí cada uno pone los nombres que se le antojan, hasta las derivadas de las leyes de la física y de la impenetrabilidad de los cuerpos. Florecen los arbitristas que poseen la solución mágica. Si el Ayuntamiento tuviera verdadera voluntad…; si las peñas quisieran…; si entre todos nos ponemos de acuerdo…; con otra banda de música más…; si se cambia el orden, primero la Corporación, luego la Comparsa, detrás las peñas y luego la gente…; si se plantea un debate social sobre el Riau-Riau…; si no hubiera desaparecido la Comisión de Fiestas…; si pensamos en otro recorrido…; si se buscan actividades alternativas…; si no fuera por el Delegado del Gobierno… Todavía no ha surgido la idea de poner el vallado del encierro en la calle Mayor y que el público quede separado de la marcha asegurando su fluidez, pero ya se andará.

La desaparición del Riau-Riau ha sido uno de los hechos más beneficiosos para los sanfermines y la ciudad en general. Ha permitido el nacimiento de la recuperación del Riau-Riau como otro de esos mitos locales que cohesionan a la ciudadanía, enriquecen el imaginario colectivo y reafirman su identidad comunitaria. Nunca participó tanta gente en el Riau-Riau como la que participa en la mitología de su recuperación. Incluso una nutrida cohorte de devotos acude cada seis de julio por la tarde a los lugares sagrados, la plaza Consistorial y la calle Mayor, para rememorar los hechos. Los bares del recorrido se han convertido en cita ineludible de esa tarde; muchos de sus parroquianos salen de casa después de comer diciendo “me voy al Riau-Riau” como si realmente fueran a bailar delante de la Pamplonesa y no con el disco que poseen todos los establecimientos de hostelería de Pamplona. No menor ha sido la contribución a la simplificación de la teoría política; algunos sostienen que la verdadera causa de la desaparición es que el Ayuntamiento no quiere someterse a la crítica directa del pueblo el único día que puede hacerla. A esos ilustres sucesores de Platón, Maquiavelo y Montesquieu les sobran los partidos, las elecciones, las consultas populares, las cartas al director, las asociaciones de vecinos, las instancias en modelo oficial y las mesas redondas; construyen la democracia municipal sobre una masa de ciudadanos bien comidos y bien bebidos que se lanzan una vez al año a zarandear, vociferar, mentar la madre y, si se tercia, sacudir a sus representantes.

LA PROCESIÓN

Hace años en Pamplona se conocía todo el mundo. Hoy es más difícil, por la avalancha de nuevos vecinos y porque la mayoría de los pamploneses viven en la periferia y ya no coinciden en los sitios de toda la vida. De ahí ha surgido la necesidad de demostrar públicamente la identidad pamplonesa –que no pamplonica, como dicen algunos con falso gracejo y supina ignorancia-. La prueba definitiva de que uno es un verdadero pamplonés conocedor y amante de sus fiestas y tradiciones -o japonés de visita, pero la diferencia se nota enseguida- es acudir el siete de julio a la procesión de San Fermín. Sólo eso explica por qué, cuanto más desciende la práctica religiosa, más aumenta cada año la asistencia a la procesión.

Es el momento en que el alcalde –o alcaldesa-, pastoreando con la vara de mando a los demás corporativos y a otras instituciones de la ciudad –entre ellas el cabildo catedralicio, pero que por las características de su función cede todo el protagonismo a la corporación municipal- se presenta públicamente al pueblo en loor de multitudes (u olor de multitudes, como suele decirse vulgarmente, expresión que puede incluso ser más adecuada a la dimensión olfativa de los sanfermines) para recibir su aplauso. El año pasado el pueblo eligió como alcaldesa a una vecina de nacimiento burgalés e infancia vizcaína que por la gracia de las listas electorales es ahora tan pamplonesa de toda la vida como el que más. Y precisamente por ello, de esas alcaldesas que tan bien sientan a una ciudad como Pamplona, perpetua y confusa amalgama del conservadurismo más aldeano con la modernidad más cosmopolita. Una de esas señoritas de familia bien que, en vez de aprender caligrafía, buenos modales y piano a la espera de un pretendiente adecuado, como en otras épocas, ahora se hacen un impecable curriculum profesional con estudios universitarios, ropa de marca, fotogenia y telegenia a la espera de que les llamen para contribuir al marchamo de centrismo y progresía del PP en este fin de milenio como alcaldesas, ministras o presidentas de las Cortes.

Existe la creencia de que en los sanfermines la ciudad de Pamplona honra a su patrón, San Fermín. Nada de eso. San Fermín no es patrón de Pamplona –para eso está San Saturnino- y las fiestas sirven para que los pamploneses se honren a sí mismos. Es la exaltación del pamplonesismo el auténtico motivo de la fiesta, y esa es la razón de que se eligiera a San Fermín –uno de los nuestros- y no a San Saturnino –un extraño, un francés, por mucho que viniera a evangelizar Pamplona- como imagen de la fiesta –como mascota, diríamos hoy, si no sonara un poco irreverente comparar a San Fermín con Naranjito o con Cobi, por más que su papel en la sociedad del consumo sea muy similar- a la que se pasea por las calles la mañana del día siete. Igual que en Bélgica dicen que el único belga es el rey –los demás son todos valones o flamencos- en los sanfermines el único que de verdad se siente obligado a honrar a San Fermín en su homilía es el Arzobispo, su sucesor, que suele ser foráneo.

La procesión une a los pamploneses de pro, nativos o adoptados, católicos, agnósticos, ateos, sintoístas o budistas, clérigos y laicos, socios de peña o colegas sin peña, de derechas –los más, como casi todo en Pamplona- y de izquierdas, joteros y chistularis, vascoparlantes, castellanoparlantes o navarroparlantes. Niños, mayores y ancianos –jóvenes, más bien pocos, están todavía en la cama-. Obligado llevar a la procesión a hijos y nietos mientras se les explica que años ha se vivió la misma experiencia de la mano de padres y abuelos. El horario resulta muy adecuado para fomentar esa concurrencia; los más madrugadores aparecen ya a las diez de la mañana para ver a la Corporación salir hacia la catedral a buscar al Cabildo; los más dormilones toman el aperitivo en Mercaderes mientras presencian el regreso a la catedral, después de varias horas de marcha, y los más auténticos –la crème de la crème de los iruñshemes- se plantan en el atrio para el momentico, la auténtica prueba de fuego para reconocer un pamplonés de verdad –y si algún lector no sabe lo que es el momentico, no se lo voy a explicar, es obvio que no es un pamplonés de verdad, y aunque intentara explicárselo ni siquiera lo entendería-.

LA POLÍTICA

Corren por ahí dos opiniones contrarias sobre los sanfermines y la política igualmente desencaminadas. Una, que no se deben politizar las fiestas aunque haya unos pocos empeñados en hacerlo; y la otra, que las fiestas son otra ocasión más para seguir haciendo política.

Quienes pretenden separar los sanfermines de la política posiblemente lo hacen por simple ignorancia de que no hay fiesta disociada del poder público –hasta la Navidad lleva mensaje del Jefe del Estado-. Los mismos sanfermines no existirían si en el siglo XIV Carlos I no hubiera concedido a la ciudad la celebración de una feria en octubre, y sin que años después Carlos II ordenara su traslado a julio. O si tras enconados enfrentamientos el Regimiento, antecesor del Ayuntamiento, y el Cabildo –o sea, los que se han peleado casi siempre por mandar en Pamplona- no hubieran llegado en 1626 a un acuerdo sobre el discurrir de la procesión de San Fermín. O sin que en el siglo XVI el Regimiento decidiera añadir a la celebración corridas de toros, más que nada por llevar la contraria a la Diputación del Reino que prefería festejar a San Francisco Javier –la rivalidad entre Regimiento y Diputación persiste siglos después aunque se llamen Ayuntamiento y Gobierno, y pese a que en el presente mandato éste haya desembarcado en la alcaldía a uno de sus miembros para domesticarla-. Eso antes de que el Papa Alejandro VII tuviera que resolver en 1657 la disputa salomónicamente haciendo copatronos de Navarra a San Fermín y a San Francisco Javier. También en la política, en el ánimo de algunos carlistas de fastidiar a una corporación de mayoría liberal, está en 1914 el origen del Riau-Riau, y en la pugna foral de las instituciones navarras con los gobernadores civiles la costumbre de que las corridas de toros las presida un munícipe y no un comisario.

Los sanfermines han ido variando su relación con la política en la misma medida que lo hace la sociedad que los celebra. Durante el régimen de aquel general en cuya política estaba aconsejar a los demás que, como él, no se metieran en política, la política aparentaba estar ausente. En los años de extremada politización que siguieron, efecto de la ley del péndulo, casi todo en los sanfermines –casi todo en la sociedad de esa época- rebosaba política, desde lo que se cantaba hasta la cuestión de vestir o no el frac en la procesión. Y también era propio de aquellos tiempos que algún mando de las fuerzas de orden público pensara que la mejor forma de resolver las relaciones entre sanfermines y política era entrando a tiros en la plaza de toros.

En los últimos años, acomodados casi todos en la globalizada y conformista sociedad de consumo y pensamiento único, desmovilizada mental y políticamente esa mayoría que llena los campos de fútbol, los hiper y los sofás ante la televisión para tragar cualquier basura audiovisual, los sanfermines parecen ignorar de nuevo la política e incluso algunos de los que se negaron a vestir el frac en los setenta lo vistieron sin problemas en los ochenta y noventa.

Algo queda, claro. El paseo de políticos por el apartado para salir en la foto. La poco concurrida manifestación del día ocho de antiguos compañeros de Germán y algunos de los que se apuntan a todas, la cual perdió su capacidad de atracción desde que, pasados tantos años, no se sabe muy bien contra quien es. Algunos rutinarios gestos de recuerdo por la tarde en la plaza de toros seguidos con desinterés por la mayoría, incluso dentro de las peñas. Las pancartas reivindicativas que algunos siguen sacando durante toda la feria y que son ignoradas por casi todos, que es lo peor que le puede pasar a una pancarta.

Quienes creen que la fiesta es una oportunidad de oro para expresar sus posiciones políticas adolecen de un exagerado optimismo sobre los deseos que tiene el personal, entre trago y trago, entre baile y baile, de que alguien se le acerque para hablarle de sus preocupaciones y reivindicaciones. Es cierto que la fiesta tiene sus espacios alternativos donde se cobija la politización superviviente, los mensajes para convencer a los convencidos y la contestación al sistema. Pero si en los espacios oficiales lo que se hace es comer, beber, cantar y bailar, en los espacios alternativos lo que se hace es bailar, cantar, beber y comer, sometidos a las mismas licencias municipales e inspecciones de sanidad y cumpliendo –o más probablemente incumpliendo en parecidos términos- las mismas ordenanzas, sirviendo las mismas bebidas fabricadas por las mismas multinacionales en los mismos vasos de plástico de usar y tirar y no reciclar. Los indígenas distinguimos los sutiles signos de diferenciación de los espacios alternativos y de los otros, pero probablemente para muchos visitantes resulten perfectamente invisibles. El sistema lo devora todo y hasta se beneficia de la presencia de la leal oposición para funcionar.

Política y sanfermines, ni sí, ni no, pero tampoco todo lo contrario.

EL ENCIERRO

Igual que el Riau-Riau se estableció contraviniendo la prohibición expresa de bailar delante de la corporación en su marcha a vísperas, el encierro se inventó desafiando las órdenes de la autoridad en contra de correr ante los toros que eran conducidos a la plaza. De donde se desprende que ese chiste según el cual, para meter cuarenta navarros en un seiscientos, hay que decirles que no caben, tiene bastante fundamento sociológico.

Fuera de Pamplona se suele presentar al encierro como una especie de primitivo rito de iniciación a la edad adulta que debe pasar cualquier joven navarro, demostrando su valor en una prueba arriesgadísima. No es raro que a uno le pregunten a ver cuántos muertos se producen cada año en el encierro.

En realidad la mayor parte de los jóvenes navarros no corren jamás el encierro. Y más vale. La avalancha de yanquis, neozelandeses, suecos e hispanos de toda la península y las islas que llegan para correr el encierro atraídos por su fama internacional ya casi no deja sitio a los toros dentro del recorrido. Por otro lado, los corredores más habituales suelen haber pasado la edad de cualquier iniciación; no es rara esa gente que lleva veinte o treinta años corriendo delante de los toros.

Peligro, hay; pero no para tanto. Dicen los expertos que quienes realmente corren aterrados el encierro son los toros, que sólo son capaces de ver una enorme y confusa multitud en movimiento a su alrededor y un estrechísimo pasillo por el que se afanan en huir. La única manera segura de ser corneado por el toro es colocarse directamente en su trayectoria de huida. Según las estadísticas, en San Fermín, los forasteros tienen más posibilidades de morir despeñados por la muralla del Redín que en el encierro, y los indígenas tienen más números para encontrarse a la Parca en un accidente laboral que ante un toro.

Y por supuesto, son más numerosos los heridos –aunque de menor gravedad- que son arrollados por los demás corredores que los lesionados por culpa de un morlaco. El verdadero peligro del encierro está hoy, como en los partidos de fútbol, en la multitud, no en los toros; y a decir de algunos, el máximo riesgo está en esos adictos al encierro que lo consideran un arte taurómaco más. Los divinos, apelativo en un principio admirativo pero que en los últimos años empieza a tener connotaciones negativas, tienen fama de jugar sucio y zancadillear o empujar a los demás corredores para quedarse solos con un toro. Y el peligro más reciente son los corredores publicitarios, los que mediante precio corren con publicidad comercial en la camiseta y necesitan chupar cámara, aunque sea también a costa de deshacerse con malas artes de quienes les estorban para colocarse en sitio destacado ante la torada.

Por otro lado, suponiendo que uno haya conseguido deshacerse de la brutal competencia y que el toro le coja, el encierro de Pamplona es el lugar del mundo donde menos posibilidades tiene de morir de una cornada. Pese a esa imagen de fiesta salvaje que se transmite a veces, no hay cosa más organizada y mejor atendida que el encierro. Una vez empitonado, pasarán menos de sesenta segundos antes de que el herido esté rodeado de una nube de médicos y socorristas que de inmediato detendrán sus hemorragias, inmovilizarán sus fracturas y le insuflarán oxígeno. En cinco minutos estará en una camilla, en diez en una ambulancia a la que la policía despeja de inmediato la salida, y en diez minutos más en un moderno hospital de una de las regiones con mejor sistema de salud pública de Europa atendido por los cirujanos más experimentados del mundo en cornadas de toro.

A quien sienta desprecio por su vida y de verdad quiera arriesgarla, se le debe aconsejar que vea el encierro de Pamplona tras el vallado o por la tele y disfrute de los sanfermines. El resto del verano que recorra en coche todos los pueblos de Navarra en fiestas –si se anima, también los de las comunidades vecinas-. Las posibilidades de ser cogido por una vaca, ser procesado tras una alcoholemia positiva, estrellarse una noche contra el vehículo de otro amante de las fiestas en una carretera secundaria o sufrir una intoxicación alimentaria le proporcionarán suficientes emociones.

HEMINGWAY Y LOS GUIRIS

Teniendo en cuenta que es el único foráneo con estatua –para tenerla hay que ser navarro o, en su defecto, haber sido canonizado- y dada la proliferación de fotos y anécdotas suyas no extraña que muchos crean que Hemingway fue una especie de hijo adoptivo de Pamplona que jamás se perdía unos sanfermines y que, en su época –como Sarasate en la suya-, constituía una de las estampas más típicas de la fiesta, trincando vino de un porrón en Marceliano o riendo en la terraza del Txoko tras su barba blanca de premio Nobel. Es probable que esa leyenda haya sido fomentada por el propio Hemingway, aficionado a crearlas sobre sí mismo. Como se decía al final de El hombre que mató a Liberty Valance -que nadie crea que es obra suya, pero viene a cuento y también es yanqui-, cuando la leyenda es mejor que la historia se debe imprimir la leyenda.

Hace años que, por Iribarren, sabemos que en realidad Hemingway estuvo pocas veces en San Fermín, y la mayoría de ellas cuando ni siquiera era todavía Hemingway, o sea, cuando no había escrito sus libros, no lo conocía nadie y ni se había dejado la barba, y cuando los sanfermines tampoco eran del todo los sanfermines –faltaban todavía el chupinazo, la tómbola, la ropa blanca, el Struendo, los extranjeros-. Pero qué más da. Gracias a Hemingway, a su libro ambientado en Pamplona y a su leyenda los sanfermines se hicieron famosos en todo el mundo, y cuando uno va, por ejemplo, a Australia y dice que es de Pamplona en vez de preguntarle que dónde queda eso –como les sucede sin ir más lejos a los de Vitoria o Zaragoza, por mucho que tengan equipos en la UEFA- le contestan de inmediato con sonrisa de complicidad: Oh, where the bulls run! Tener unas fiestas conocidas en todo el orbe constituye la prueba científica –que por otro lado no nos hacía ninguna falta- que avala nuestra firme creencia de que Pamplona es el ombligo del mundo.

Sucede que los guiris no se conforman con conocer y admirar nuestras fiestas, sino que también se empeñan en venir. Y por alguna extraña razón, cuanto más lejos está un país, más guiris nos manda. Ingleses vienen pocos, pero en cambio australianos y neozelandeses a manadas. Seguro que nadie ha visto un griego en San Fermín, pero sí un montón de japoneses. Y mientras que los suizos son más bien escasos, los suecos hasta tienen peña propia.

Dada nuestra tradicional hospitalidad no nos importa que se acerquen por aquí siempre que se comporten debidamente. Entendemos perfectamente que nos visiten ya que viven en países más bien sosos y alucinan con lo majos que somos. Pero la avalancha de guiris tiene algunas pegas. El problema no es que nos quiten espacio a los indígenas; nos da igual que abarroten los hoteles porque nosotros estamos en casa, y para los que duermen en el césped de la plaza del Castillo se inventó el riego matutino. Pero es que nos desnaturalizan la fiesta –no todos, claro, hay algunos que incluso tienen abono para los toros y colegas en Pamplona, pero son los menos-. Empezaron por correr de cualquier manera el encierro, y acabaron por lanzarse de cabeza desde la fuente de la Navarrería contra los adoquines –que están declarados de interés cultural y forman parte del patrimonio histórico-artístico- creando un numerito típico de los sanfermines sin intervención de la población autóctona. No tienen ni idea. Se creen que la fiesta consiste solo en beber y hacer el indio, sin darse cuenta que cuando los pamploneses se dedican a beber y a desmadrarse –que, reconozcámoslo, constituye una parte importante de la fiesta- lo hacen por elevados motivos, asentados en hondas raíces culturales e imbuidos en un profundo significado inalcanzable para los guiris.

Debido a esto –y a las atroces películas de Hollywood donde Pamplona más que ciudad europea parece un villorrio mejicano- no estamos muy seguros de si Hemingway nos hizo un favor o una faena. Pasado aquel entusiasmo de los años sesenta -los del 600, los Beatles, el auge del turismo y la estatua a Hemingway-, los pamploneses de hoy dudamos sobre si no nos hubiera ido mejor sin tanta resonancia internacional; al fin y al cabo, la esencia esencial de la fiesta, que somos nosotros, estaba asegurada.

LA FERIA DEL TORO

Como dice algún cronista local, a estas alturas de los sanfermines la Feria del Toro deja paso a la Feria del Torero. Algo que pasa desapercibido a la mayoría ya que el público pamplonés, tanto el de sol como el de sombra, y en eso no es muy distinto al de otras plazas –acabemos con el infundio de que Pamplona es en esto diferente, en casi ninguna ciudad habría corridas de toros si no fuera en las fiestas patronales y a la hora de la merienda-, ni entiende de toros ni entiende de toreros, ni le importa un bledo.

Aficionados, de esos de verdad que en invierno se van a ver pastar a los toros en las dehesas y distinguen un berrendo bizco de un jabonero veleto, sólo hay unos pocos, y como en todas partes del mundo –los hay hasta en Nueva York o Estocolmo- forman una pequeña secta con jerga y rituales exclusivos. Espectadores que se enteran más o menos de lo que pasa en el ruedo y son capaces de distinguir al toro del caballo, al matador del picador, hay algunos más. Y luego está esa gran masa que acude a la plaza de toros porque es San Fermín y allí es donde está la juerga por la tarde, y sólo tienen una idea aproximada de por dónde queda el ruedo.

Como el respetable a lo que va a la plaza es a divertirse y no a andarse con sutilezas, ya que le dicen que va a ver toros los quiere ver bien y los exige grandes, cuanto más grandes mejor, y que resulten lo más temibles que sea posible. Lo demás –casta, bravura, y otras zarandajas- se la trae al fresco, hasta el punto de que puede aplaudir con entusiasmo si el toro salta la barrera, indiferente a que ello indique mansedumbre y no bravura, porque resulta mucho más divertido. Ahora bien, como le han dicho que la Feria del Toro de Pamplona es de lo mejorcito, también quiere ver a los mejores toreros, esto es, a los más conocidos, especialmente si salen en la prensa rosa –bueno, en la prensa a secas, que últimamente casi toda va teniendo el mismo color-, para aplaudirles o para abuchearles, según estén los ánimos.

Así que la empresa –a la que los aficionados critican igual que en el fútbol hay que criticar a los árbitros, pero a la que en Pamplona al final se le perdona todo por la coartada de su carácter benéficosocial- tiene el criterio salomónico de presentar los primeros días las ganaderías más acreditadas y los toros más tremebundos con los toreros más necesitados de méritos para ascender en el escalafón, y los últimos días a los toreros de moda con, digamos, otro tipo de toros. La fórmula suele tener un resultado óptimo; el público pronto se cansa de ver toros pero no faenas –con estos toros no se puede hacer ná, se excusan los toreros- así que está deseoso de otorgar trofeos a las figuras a nada que se esfuercen, y transige con cualquier cornúpeta que suelten en el ruedo. Y si algún día se produce la feliz coincidencia de un toro bravo con un torero inspirado llega el delirio y el presidente no da abasto de orejas suficientes para calmar el ardor del público.

Y denunciemos ya ese otro mito sobre el público de Pamplona, el de que no hace caso a lo que sucede en el ruedo, lo que provoca la desesperación de algunos toreros y la negativa de otros a actuar en esta plaza. El público hace caso, pero sólo cuando le viene en gana, que para eso paga. Y le da la gana a veces, cuando en el ruedo hay espectáculo –no arte, ni profesionalidad, ni valor, ni orden en la lidia, que son cosas por las que la mayoría no ha pagado la entrada, sino espectáculo, que para eso está en fiestas-. O sea, un toro escandalosamente inválido, un picador desmontado, un toro saltando la barrera, una cogida, un banderillero huyendo despavorido, un matador que no puede matar al toro después de tres pinchazos y quince descabellos y, por supuesto, una buena faena de las que piden pasodoble y olés. Y cuando no hay nada de eso en el ruedo ¿para qué va a hacer caso de lo que allí sucede?

EL AMBIENTE

Lo mejor de los sanfermines, el ambiente. Descrito a menudo como indescriptible, suele calificarse también de bacanal, de gran desbarajuste, de la más absoluta acracia, como un salvaje carnaval, una fiesta libertina y desenfrenada, el gobierno de la espontaneidad para hacer lo que a cada uno le venga en gana. En una palabra, un desmadre. Incluso hay quien ha dicho que si en la plaza de toros a las seis y media de la tarde no salieran toros, no pasaría nada, que lo importante es el desmadre que se produce en los tendidos.

Todo eso no es una exageración; simplemente, tiene poco que ver con la realidad. Los sanfermines son una de las fiestas más ordenadas y previsibles del mundo, como corresponde a una gente, los pamploneses, tradicionales y conservadores como pocos. La fiesta parece caótica solo para quien no la conoce, o la conoce poco. Ya dicen los científicos que estudian el caos que éste no es más que un orden cuyas pautas de organización todavía no han sido suficientemente explicadas.

El aparente desorden del ambiente sanferminero proviene de su carácter masivo y ruidoso –tanto ambiente como en sanfermines, decimos en Pamplona de cualquier cosa que congregue multitud, sea para celebrar la Nochevieja o el ascenso a primera de Osasuna-, y de responder a algunas normas peculiares y distintas a las del resto del año y del mundo. Pero las normas están ahí, y las cumplimos con una rigidez que ya quisieran las autoridades para el reglamento de circulación o la ley del impuesto sobre la renta de las personas físicas.

Desde ir vestidos todos de idéntica guisa –sólo en Pamplona y en las sociedades primitivas toda la tribu viste el ropaje ceremonial-, hasta mantener el mismo programa oficial de actos durante siglos, todo en sanfermines es repetición. Los actos de transgresión que se cometen son inmediatamente expiados convirtiéndolos en nueva tradición. Como dijo el doctor Arazuri, en Pamplona inventar tradiciones es fácil, se hace una vez y ya está. Improvisar cualquier gracia lleva consigo la carga de repetirla a perpetuidad. Los graciosos que salieron un año con velitas y cantando el pobre de mí no sabían que un siglo después lo seguiríamos haciendo; los que empezaron a gritar un seis de julio ¡Riau-Riau! delante de la corporación mientras bailaban el Vals de Astráin se creían muy originales; la imaginativa cuadrilla que hace pocos años se puso a correr delante de la villavesa; los ocurrentes de tendido de sol que un año se pusieron a tararear el himno de Eurovisión; el primero que después del pobre de mí colgó su pañuelo en la puerta de San Lorenzo; aquel ingenioso que empezó a rociar de champán al personal antes del chupinazo; los primeros que cantaron “A San Fermín venimos…” mientras esperaban la hora del encierro; aquellos que salieron una noche provistos de bombos para armar un buen “Struendo”; los primeros que salieron de la plaza de toros bailando… Y nadie se escapa a la norma. Si el Ayuntamiento inventa un nuevo acto, la ciudadanía se lo exigirá en lo sucesivo, y si falta un año, clamará por la “recuperación” de la inmemorial tradición –en Pamplona la memoria es flaca, en dos años se olvida la fecha del invento y se incorpora al universo de las cosas “de toda la vida”-. Y los forasteros se contagian; vienen un año y repiten los veinte siguientes, se apuntan a los mismos bares y si pueden reservan la misma habitación del Hotel La Perla hasta el día del Juicio Final; se tiran una vez de la fuente de la Navarrería y lo convierten en tradición a prueba de prohibiciones.

Haga la prueba; escoja un sujeto cualquiera, el que le parezca más bronco e imprevisible, ese mismo que el día seis al mediodía ya va dando tumbos berreando incoherencias y ha añadido a su uniforme sanferminero todas las chuminadas de éxito en la venta ambulante. Sígale todos los días de la fiesta, y si puede, durante varios años. Comprobará que los mismos días y a las mismas horas estará en los mismos sitios, con la misma gente, vestido igual, con el mismo nivel de alcoholemia en sangre y desmandándose de idéntica manera. Hasta los insultos a la autoridad que profiera y los elementos del mobiliario urbano que destroce serán siempre los mismos.

LAS PEÑAS

De admitir lo que dicen los himnos del maestro Turrillas, las peñas -esos grupos de alegres jóvenes que corren el encierro, llenan de animación las calles con su música y sus bailes, siempre de buen humor, y dan ambiente desde el tendido de sol a las corridas de toros- son el alma de la fiesta y se tienen creído que una de las poquitas cosas que merecen la pena en la ciudad: “Tres cosas tiene Pamplona y muy castizas las tres: el encierro, las chavalas, y el Bullicio Pamplonés”.

A las peñas debemos algunos ingredientes básicos de los sanfermines. Por los años treinta les dio por vestirse de blanco, con faja y pañuelo, y tal atuendo es por antonomasia el “de pamplonica”. Que los sanfermines sean una fiesta que se vive en la calle también es culpa de las cuadrillas que hace más de un siglo se empeñaron en salir a bailar y cantar con sus charangas. Pero –ya lo advirtió Dylan- los tiempos han cambiado. Los mozos de las peñas hoy se deben resignar a no ser el alma sino un miembro más del cuerpo sanferminero, a padecer las consecuencias de su propio éxito.

Su época dorada corresponde a aquella ciudad provinciana llena de militares y curas donde se estrenaba traje con corbata para la procesión de San Fermín y los jóvenes ahorraban todo el año –cuando a lo largo del año había pocas oportunidades de jolgorio- para pagarse el abono de los toros y la merienda. Hacerlo en cuadrilla era obligado, y salir con la peña uno de los principales –y de los pocos- alicientes de la fiesta. No tener peña para pasar las fiestas era inconcebible. Todo varió con el crecimiento de la ciudad, la sociedad de consumo y el auge de las propias fiestas. A las peñas les creció la competencia; el Ayuntamiento cada vez ponía en la calle más charangas y espectáculos, los bares equipos de música –las peñas cavaban su propia fosa grabando sus canciones-, no había gremio, sociedad gastronómica o cualquier otra entidad pamplonesa que no les imitara y montara sus propios actos festivos, llegaron las peñas de guiris, la ciudadanía pasó de no tener un duro a tener poder adquisitivo y lavadoras automáticas y a vestirse de blanco. Las peñas se vieron reducidas a una minoría entre las mesnadas festivas que llenaban las calles, y a duras penas conseguían seguir siendo las más ruidosas. Vivir los sanfermines y pertenecer a una peña dejaron de ser cosas inseparables.

Todavía aguantaron las peñas el tipo hasta los años setenta. En una época en que alguno acabó ante el Tribunal de Orden Público por criticar el precio de la leche las inocentes críticas de tema municipal en las pancartas de las peñas no resultaban tan inocentes, y sus cánticos, su desmadre y su insolencia –favorecidos por el monopolio sobre los tendidos de sol- eran un desafío al sistema. Pero después las peñas se enredaron en tendencias políticas que no eran mayoritarias en Pamplona –lejos quedaba la visita del ministro Fraga en 1964, cuando las peñas le obsequiaron una placa con la imagen de San Fermín-, la provocación en sí misma perdió su gracia porque había menos cosas prohibidas, y perdieron parte de su público.

Y tiene gracia lo de “mozos de las peñas”. Antaño había renovación generacional; los mozos se hacían adultos, sentaban la cabeza, dejaban de bailar bajo la pancarta y se hacían con abono de sombra –o apartamento en Salou-. Juraban eterna fidelidad a la peña, pero dejaban de ser miembros activos. Hoy la adolescencia se prolonga hasta los treinta años y la juventud vete a saber hasta cuándo; la crisis de los cuarenta ya no consiste en abandonar a la mujer y a los hijos tras quince años de matrimonio para perseguir jovencitas, sino en recibir el ultimátum tras quince años de noviazgo; y como un abono de sombra es inalcanzable –la Meca tiene vendido todo el aforo de la plaza de aquí a la eternidad- hay “mozos” que llevan treinta años aferrados a la misma localidad de sol. Y las “mozas” que con toda justicia exigieron incorporarse a la fiesta contribuyeron a bloquear el acceso de las generaciones siguientes. Si otrora la aspiración de cualquier mozo pamplonés fue pertenecer a una peña, para la mayoría de jóvenes crecidos jugando con la playstation la idea de ir a los toros tocando el bombo con la peña resulta remota, poco menos que una curiosidad etnográfica.

EL POBRE DE MÍ

A consecuencia de la letra que se canta la noche del catorce de julio –Pobre de mí, que se han acabado las fiestas de San Fermín- se ha extendido la creencia de que los pamploneses esa noche se sumen en una profunda tristeza y no tienen otro anhelo que prolongar eternamente los sanfermines. Un caso más en que las apariencias llevan al engaño.

Después de nueve días de fiesta –más días que cualquier Semana Grande, más que la Feria de Abril, más que los Carnavales de Río- y con la agravante de que ésta no cesa en las veinticuatro horas del día, la mayor parte de los pamploneses que siguen en Pamplona lo último que desearían es prolongarla. Y digo los que siguen en Pamplona porque a los que huyeron antes de iniciarse los sanfermines se ha unido a lo largo de esos nueve días, esas doscientas cuatro horas que median entre el chupinazo y el pobre de mí, el éxodo de todos aquellos que sólo aguantaron las primeras jornadas y luego cogieron las maletas rumbo a la playa. Quienes hayan resistido al pie del cañón los nueve días con sus nueve noches a esas alturas están exhaustos; muchos después de asistir a la última corrida de la feria se han retirado a casa, se han quitado el pañuelo rojo y ven el Pobre de Mí por la tele.

Los congregados en la Plaza Consistorial y sus alrededores provistos de velas, muchísimos menos que los reunidos para el chupinazo, se dividen entre aquellos que cantan mecánicamente el Pobre de mí sin reparar en la letra y pensando ya en descansar de las fiestas –si a semejanza de lo que sucede en algunos pueblos de Navarra el alcalde de pronto anunciara la concesión de un día más de fiestas probablemente le acribillarían con los cirios encendidos- y aquellos que sí tienen el cuerpo para más fiesta pero porque hacen trampa, han vuelto el día doce o trece de Salou o del pueblo comentando que con un par de días de fiestas les sobraba, y mejor los últimos, cuando ya solo quedan los de casa. Lo que de verdad se creen todos los que asisten al Pobre de Mí es eso de Ya falta menos…; a la satisfacción por haber cumplido el rito anual se une la esperanza de repetirlo al año siguiente –pero no antes-.

Y qué decir de quienes trabajan a destajo durante las fiestas. Policías, naranjitos, bomberos, médicos, enfermeros, operarios de limpieza, periodistas, camareros, repartidores, conductores de autobús, y un largo etcétera para los cuales las fiestas en ocasiones han adquirido aspecto de pesadilla de la que no conseguían despertar. Algunos de ellos, precisamente, sólo pueden salir a disfrutar de los sanfermines la noche del día catorce, el único que no es víspera de otra jornada agotadora. El anuncio de una prórroga les llevaría de inmediato a amotinarse, tomar rehenes y exigir el fin de la fiesta.

En fin, la supuesta pesadumbre por el fin de la fiesta es cosa minoritaria, de esos pocos irreductibles –necesariamente jóvenes a los cuales el cuerpo se lo permite- que seguirían los sanfermines hasta empalmar con las fiestas de Tudela y que en la madrugada del día quince todavía acuden al encierro de la villavesa. Después, aún vestidos de blanco –o de lo que quede del blanco- se mezclan con los funcionarios y empleados de banca que toman el café matinal por los bares de la plaza del Castillo y todavía tienen moral para meterse una caña o un calimocho mientras miran extrañados alrededor en busca de los últimos vestigios de los sanfermines que están desapareciendo a toda prisa.

SEXO EN SANFERMINES

¿Sexo en sanfermines?

Admito que titulo la columna así y no “estampas sanfermineras” o algo parecido con el poco escrupuloso propósito de captar la atención morbosa del lector. La inspiración me viene de la irregular pero exitosa serie “Sexo en Nueva York” (Sex and the City) emitida en canales televisivos de pago. Su protagonista escribe con ese título una columna de “antropología sexual” o del complejo mundo de las relaciones en la moderna sociedad urbana, en particular entre glamurosos especímenes de ambos sexos de treinta y tantos años. Si la Gran Manzana es la capital del mundo mundial, en Pamplona estamos persuadidos de que del 6 al 14 de julio la capitalidad festiva interplanetaria se sitúa en nuestra cosmopolita aldea. Gente de todo el mundo, incluyendo algunos neoyorkinos, viene en peregrinación para confirmarlo. Así que tiene bastante sentido hacer nuestra propia columna.

En torno al sexo en sanfermines, o sobre los rituales de apareamiento del homo sanferminens, he oído dos teorías distintas. La primera, aunque parezca impropia de esta vetusta ciudad, es que en estas fiestas se liga a troche y moche; la segunda, que en estas fiestas se liga menos que el resto del año (y existe el temor fundado de que en Pamplona se ligue más bien poco). Resulta verosímil que, como dijo la Celestina, cada uno hable de la feria según le vaya en ella.

Sospecho que el genuino Pamplonés de Toda la Vida (PTV) no es quien tenga más oportunidades de ligar. El programa es demasiado apretado. Si como buen PTV quieres estar en el chupinazo, en el Riau-Riau (aunque no se celebre), en la procesión, en el momentico, en la feria del toro, en la salida de las peñas, en el pobre de mí, en el Struendo, seguir a las charangas, ver algún día las mulillas, algún otro los fuegos artificiales, aguantar hasta las dianas, asistir en directo cuando no correr algún encierro, catar el sorbete del Gazteluleku, los gigantes, el apartado, las barracas, la tómbola, lavar y planchar la ropa blanca, echar un ojo al periódico y además salir al vermut a diario, comer o cenar con la familia, la cuadrilla, los compañeros de trabajo, los antiguos compañeros de no sé qué, amén de vivir la marcha nocturna, pasear al inevitable condiscípulo que suele dejarse caer por sanfermines, y si encima eres de una peña y tienes que hacer barra, y si para colmo has de trabajar algún día, y también necesitas dormir de vez en cuando… Simplemente no hay manera. Y si milagrosamente sacas un hueco y te surge la oportunidad, quizás tu cuerpo sometido durante una semana larga a intensa sobreactividad y elevado nivel etílico no esté para muchas alegrías.

Además, por muy desinhibidos que aparentemos estar hoy respecto al sexo y para hablar de él, ligar sigue siendo una ocupación semifurtiva. Parte de su gracia radica en disimular ante terceros y en practicar cierto ocultamiento del mundo. Sus prolegómenos de galanteo y engatusamiento, como toda actividad cinegética, se llevan a cabo mejor en plan de cazador solitario o en pequeños y compactos comandos bien coordinados que en multitud. En sanfermines el PTV rara vez encontrará el entorno propicio. Día y noche las calles están tomadas y llenas de ojos; vayas donde vayas tropiezas con conocidos, vecinos, colegas, parientes, amigos y enemigos bien predispuestos en esas fechas a saludar, invitar a un trago e interesarse por cómo va la feria. Burlar el constante control social y hacerse con un espacio discreto para atender una eventual coyunda se hace cosa improbable.

En cambio, los visitantes que acuden a los sanfermines allende los peajes de Imarcoain y Zuasti atraídos por relatos de absoluto desenfreno, protegidos por el anonimato y dispuestos a pasar un fin de semana en Sodoma y Gomorra (en ambas a la vez), probablemente sí que se puedan dar con más frecuencia a los placeres de la carne. Entre ellos y ellas, claro, a los PTV nos ven demasiado ocupados y preocupados en otras cosas. En roulottes, coches, tiendas de campaña, jardines, descampados, pensiones y otros rincones oscuros hay más actividad que en la mayoría de los tálamos y alcobas indígenas. Esas guipuchis que van preguntando por las “txoznas” (aquí siempre llamadas barracas políticas) a lo mejor se lo hacen con un riojano, los neozelandeses entablan fácil contacto carnal con gente de Zaragoza, un valenciano se echa una novia de Vigo y una de Albacete consigue llevar al huerto a un tudelano (o tudelana). Todos vuelven a sus lugares de origen contando, con más o menos fundamento, lo fácil que es en esas noches de interminable jolgorio y una orgía en cada esquina pillar algo, y engordan como bola de nieve la leyenda.

Maridos y mujeres

Tras exhaustiva observación directa a lo largo de muchos años (digo esto para disculpar la falta de experiencia en carne propia) creo que se pueden clasificar los matrimonios pamploneses en tres categorías, dependiendo de su comportamiento en la primera mitad del mes de julio.

A la primera la llamaremos “matrimonio PTV sanferminero”. A ambos cónyuges les gustan las fiestas, así que siempre se quedan en Pamplona, salen juntos al chupinazo, a la procesión, a los toros, a cenar, a tomar copas con los amigos, y si tienen críos pequeños los sacan a los kilikis por las mañanas y los encasquetan, si pueden, a los abuelos tardes y noches. Si los niños son mayorcitos, les sueltan la pasta correspondiente y los mandan a la calle vestidos de blanco (eso sí, hay que lavar y planchar a diario) con el ruego imposible de que se porten bien, no beban mucho y no vuelvan muy tarde. Y si los hijos son muy muy, pero que muy mayorcitos, tratan de escaquearse lo más posible para que no les encajen los nietos todos los días.

La segunda categoría es la de “nos vamos de vacaciones”. Entre el uno y el seis de julio hacen las maletas y cogen las de Villadiego, o más bien las de Zarautz, Salou o cualquier otro lugar del mundo. Su único contacto con los sanfermines será ver los encierros por televisión. Se trata de parejas a las que no les gustan los sanfermines (alcohol, drogas, sexo, ruido, suciedad, gamberrismo, etc.), de parejas donde a uno de sus componentes, que ha logrado imponerse, no le gustan los sanfermines (alcohol, drogas, sexo, ruido, suciedad, gamberrismo), o de parejas a las que sí les gustan los sanfermines pero prefieren alejar prudentemente a sus hijos porque están en edad de máximo riesgo (alcohol, drogas, sexo, ruido, suciedad, gamberrismo).

La tercera categoría, arquetípica pero con mucho la más minoritaria, es la de los “rodríguez sanfermineros”. A ella no le gustan las fiestas, más bien las odia, pero él hace la escalera sanferminera, es socio de peña, tiene abono para los toros y encima es portador de San Fermín, miembro de la comparsa de gigantes y cabezudos o propietario de un bombo indispensable en el Struendo. O casualmente no ha podido evitar tener que trabajar algunos días de los sanfermines. El caso inverso, que él odie los sanfermines y ella sea la reina de la fiesta, es teóricamente posible pero yo no lo he conocido hasta ahora. Así que tienen que llegar a algún apaño. Algunos pactan mitad del tiempo en Pamplona y mitad en la playa, o en el pueblo, pero otros logran que ella se vaya con los niños y él se reúna con ellos nueve días más tarde. Nueve días de vuelta a la soltería, que no a la libertad total. Él estará permanentemente vigilado y ella recibirá información puntual sobre sus andanzas (me remito a mi columna de ayer y a la dificultad de escapar al control social cuando todo el mundo está todo el día por la calle observando lo que hacen los demás en una ciudad donde todo el personal se conoce o tiene conocidos comunes). Así que las posibilidades de infidelidad no están completamente anuladas pero son remotas. Ella puede estar razonablemente segura de que su cónyuge se va a agarrar unas tajadas considerables, se va a comportar como un puñetero crío haciendo el ridículo en público a todas horas, se va a juntar con todos los amigotes impresentables a los que ella normalmente no aguanta, va a ir hecho un guarro y es dudoso que cumpla su promesa de limpiar la casa de vez en cuando y tener en orden el frigorífico, pero, eso sí, en el aspecto meramente carnal no podrá evitar portarse como un marido más o menos fiel.

Tómese esta clasificación sin rigidez. Algunos matrimonios van pasando por las tres categorías en función de la edad, las responsabilidades familiares y las experiencias vividas. Y caben también otros casos mixtos, como esas parejas que preferirían estar en la playa pero que resignadamente se quedan en los sanfermines y los viven como un matrimonio PTV más para poder vigilar de cerca a sus hijos adolescentes (es decir, entre quince y treinta años) que se amotinaron a la menor insinuación de no pasar las fiestas en Pamplona. O esas otras donde ella casi no se entera de las fiestas porque tiene demasiado trabajo en casa atendiendo a la familia pero él ejerce de facto como rodríguez sanferminero por la vía directa de salir el día seis de casa para el chupinazo con un “¡hasta luego!” y no aparecer hasta varios días más tarde a primera hora de la mañana, como quien no quiere la cosa, con dos docenas de churros de la Mañueta para desayunar.

Sexo foral

Que en esta tierra a algunos les pierda la lascivia y se entreguen al desenfreno carnal parece que no es cosa nueva. El denostado Aymeric Picaud ya acusaba en el siglo XII a nuestros ancestros de lujuriosos y borrachos, y de fornicar “incestuosamente” al ganado. Pero hay algunos testimonios autóctonos sobre lo mismo. El Fuero General de Navarra, un documento de hace ocho siglos, dedicaba un capítulo a regular “Cómo debe ombre iazer con su muger”: “Todo ombre casado que á su muyller tiene en el término de la villa, non debe iazer sino es con eylla; et debe iazer á menos de bragas”. Tradúzcase el enigmático inciso final al romance contemporáneo como “sin calzones”. Ignoro las razones por las cuales el Rey de Navarra tuviera que ordenar a sus súbditos que se despojaran de la ropa interior para consumar el acto conyugal, y si había en aquélla época alguna resistencia a hacerlo así y por qué motivo. Aunque hay abundantes obras sobre historia de Navarra, y también sesudos estudios sobre derecho foral, suelen pasar por alto estas comprometidas cuestiones de alcoba.

Obsérvese que la ley era permisiva. Si el hombre tenía a su mujer fuera del término municipal parece que estaba autorizado a yacer con otra u otras, y uno barrunta que tal podía ser costumbre habitual en los desplazamientos a Santiago de Compostela en peregrinación, a tierras de moros en santa cruzada o a las Bardenas Reales a conducir ganado. También resulta sospechoso que este mandato no vaya acompañado de ninguna sanción para los infractores, cuando en otros casos el Fuero General es tan puntilloso y regula los correctivos con tanto detalle. Por ejemplo, el infanzón que forzara a una infanzona debía casarse con ella, bajo amenaza de destierro y confiscación de todos sus bienes; aunque si la infanzona era de superior rango, y por tanto el matrimonio impropio, el forzador debía pagar 600 sueldos (mitad para el Rey y mitad para la víctima) y ser desterrado. Si la mujer forzada era villana, la cosa quedaba en una simple multa equivalente a medio “homizidio”, es decir, la mitad de lo que tenía que pagar un infanzón por matar a un villano. Esta tarifa tipo variaba según las zonas, como la actual contribución urbana: en Pamplona el “homizidio” era de mil sueldos, pero en la Montaña sólo de 240 sueldos ó 12 bueyes. La cosa cambiaba si era villano el que forzaba a infanzona; entonces la pena era de muerte. Los que idealizan los fueros medievales como antecedente de una constitución moderna que protegían los derechos y libertades originarias de nuestros antepasados aciertan en una cosa: no todos eran iguales ni tenían los mismos derechos, exactamente igual que sucede hoy.

Algo más tarde, año de 1684 (pocos años después de la declaración de San Fermín como copatrón del Reino), en la Novísima Recopilación de Leyes del Reino de Navarra las Cortes afirmaban que “el vicio contagioso de la sensualidad vá cada dia en aumento”, hasta el punto de que desterrar a las “mugeres que viven libremente divertidas” resultaba ineficaz. Por ello pedían al Rey que se construyera una “casa de galeras” donde la justicia pudiera encarcelar a las “mugeres perdidas”.

Algún autor contemporáneo ha escrito que, junto con los fueros y las javieradas, uno de los elementos distintivos de la identidad navarra son los sanfermines. Podemos así llegar a la conclusión de síntesis de que la concupiscencia y el libertinaje propios de estas fiestas deben formar parte del hecho diferencial navarro y de los derechos históricos amparados en la Disposición Adicional Primera de la Constitución. Así no es tan insólito que, según cuentan, el monumento a los Fueros quedara en 1903 sin inaugurar (o sea, sin bendecir por la autoridad eclesiástica, que es como se han hecho siempre esas cosas) a causa del escándalo provocado porque el escultor tomara a su amante como modelo para la matrona que, en la cúspide, representa a Navarra.

Con estos precedentes, a alguno ya se le habrá ocurrido que, acogiéndose al derecho histórico navarro, teniendo a su consorte de vacaciones y lejos del término municipal de Pamplona mientras él disfruta de los sanfermines resulta totalmente legítimo, y foral, que en vez de “iazer” con la propia lo haga con mujer ajena. Bien pensado pero tengo malas noticias; las propias Cortes de Navarra en 1561 pidieron al Rey que en estas materias de delitos de fuerzas, robos de mujeres y adulterios no se aplicara el Fuero General sino el derecho común, es decir, el mismo que en Castilla. Y el Rey así lo concedió.

Casados y solteros

Hasta hace poco, en la sociedad agraria que hemos desmantelado en apenas una generación, la relación entre soltería y matrimonio era bien simple. Todo el mundo nacía soltero y llegada la madurez casi todo el mundo se casaba. Joven y soltero eran tan sinónimos como adulto y casado. El matrimonio era la forma natural de integración en el orden social de los mayores. Con un par de excepciones; los eclesiásticos se mantenían célibes, su reino no es de este mundo; y algunos sujetos aguantaban en un estado cuyo carácter patológico expresa claramente el lenguaje. El soltero adulto era un “solterón”, en euskera un “mutilzarra” (o “neskazarra”), un muchacho que se hace viejo sin querer enterarse, un Peter Pan inadaptado que también habita en los límites de este mundo.

Por eso los gigantes de la comparsa, y algunos cabezudos, desfilan solemnemente en pareja, son adultos cuyo estado civil de casados resulta notorio, mientras que los kilikis y zaldikos son obviamente solteros, su comportamiento es propio de tal edad: son agresivos, juguetones y gamberretes, en contraste con la seriedad de sus mayores. Y por lo mismo el tendido de sol y las peñas estaban antaño poblados de “mozos”. Jóvenes y lógicamente célibes que todavía podían y debían desmandarse un poco hasta el momento de llegar a la madurez, al matrimonio y a poblar, en pareja, el severo tendido de sombra. Porque los espacios, también en la fiesta, estaban apropiadamente delimitados.

Este orden tan tranquilizador se ha roto. No sólo abunda la gente que sin contraer matrimonio y sin pedir disculpas por ello llega mucho más allá de lo que antes se consideraba edad adulta, sino que además otros se separan o divorcian y se plantan de nuevo en una artificial juventud. Por no hablar de quienes no se casan pero se arrejuntan, y ni mencionaremos esas parejas compuestas por individuos del mismo sexo. En fin, una situación que rompe los patrones y causa muchas fricciones. Los encargados de protocolo tuvieron que inventar eso de “y acompañante” en vez de “y señora”, pero viven en vilo sin saber si el personal se va a presentar solo o en pareja, y con qué pareja, y si las cuentas y ubicaciones van a cuadrar. En cuanto a los sanfermines, resulta que la solanera se ha poblado de una multitud que ya no encaja en los moldes de antes. Seguimos diciendo mozos cuando algunos están en la edad de prejubilación y muchas son mozas. Y hay quienes (pocos, no hay abonos para todos) incluso acuden con el cónyuge. La sombra aguanta más, sigue poblada de matrimonios, pero en embarullado amasijo con otra gente de circunstancia diversa. Espectáculos, lugares, bailes y verbenas que antes eran monopolio de la juventud y espacio natural para la seducción y el ligoteo (actividad socialmente tolerable sólo entre solteros y dirigida hacia el objetivo final del matrimonio) ahora padecen también de una total anarquía; los límites se han roto y solteros y casados, nacionales y extranjeros, comparten espacios y propósitos en una confusa y orgiástica miscelánea.

La diferencia entre casados y solteros, en general y a efectos sanfermineros, se ha difuminado. Aunque persisten algunos mitos y se mantiene entre los casados cierta envidia hacia los solteros. Envidia que antes estaba justificada por ser la propia del mayor hacia el joven, nostalgia de un tiempo ido, pero que hoy a veces se dirige hacia alguien de la misma quinta. Los casados suelen imaginar que el soltero (incluyendo también la soltera) lleva una libertina vida de lascivia, desenfreno y continuo trajín libidinoso de la que ellos están privados por el matrimonio. Sin mucho fundamento; los que hacen recuento de estas cosas dicen que quienes viven en pareja tienen más actividad sexual que los individuos desparejados y gozan de mejor salud. Es obvio, no tienen que perder mucho tiempo en la búsqueda y captura y no sufren tantos vaivenes emocionales. Pero es una evidencia para la cual los casados parecen estar inmunizados. A partir del matrimonio acostumbran a reescribir sus recuerdos y elaborarse una dudosa autobiografía de juventud pícara y hasta crápula, feliz época en que todo el monte era orégano, en que la seducción era fácil y en que sus sanfermines eran una continua bacanal. Así que no comprenden cómo sus amigos solteros aparenten tanta moderación sicalíptica y parezcan vivir en otra realidad en la cual no sólo las relaciones sexuales, sino las relaciones humanas en general, suelen ser bastante más complicadas y en la que la orgía sanferminera suele ser, más que carnal, principalmente taurina, gastronómica y etílica. Que tampoco está mal.

El sexo débil

No me refiero al decaído estado en que puede quedar algún miembro genital después de fiestas, sino a las mujeres, aunque por suerte esta rancia expresión va cayendo en desuso. Las generaciones que no vieron la televisión en blanco y negro y que han conocido los ordenadores en casa y no en las películas de ciencia-ficción quizás alucinen al saber que en otras épocas las mujeres estaban excluidas de muchas actividades sanfermineras. Hasta 1974 tuvieron legalmente prohibido intervenir en espectáculos taurinos, salvo como rejoneadoras, y todavía hace veinte años unas amigas mías fueron fotografiadas y ridiculizadas por un periódico por meterse a correr el encierro; aunque legal se seguía considerando poco femenino. Hoy son minoría las mujeres que corren, parece que estos juegos convienen más al carácter masculino (seguimos siendo más brutos y más simples), pero ya ni extraña ni escandaliza.

Según escribió José Antonio Iturri en la guía sobre el centenario de Hemingway, los sanfermines, “que todavía hoy tienen un reseñable componente de fiesta masculina”, cuando en los años veinte apareció por aquí el autor de The sun also rises “eran única y exclusivamente fiesta masculina, fiesta de hombres. A la mujer se le dejaba un espacio de espectadora de lo que ocurría”. Cita al propio premio Nobel en Verano sangriento, escrito ya en 1959: “Pamplona no es lugar para llevar a la mujer de uno”; “Es una fiesta para hombres y la mujer siempre causa perturbaciones”. Se supone que Hemingway, mujeriego contumaz que se casó cuatro veces y estuvo con tres de sus esposas en Pamplona, algo sabría de esto. Iturri cita en sentido similar a Félix Urabayen en Barrio maldito (1925): “Durante esos días, las cuadrillas viven en medio de la calle, con preferencia en las proximidades de la taberna. Eso sí, ni una riña, ni un golpe, ni un solo reto homicida. Como no intervienen faldas es la alegría báquica sin el menor matiz dramático”.

Que a las mujeres se reservara sólo papel de espectadoras no es del todo exacto. Como amas de casa que hasta tiempo reciente han sido casi todas, las mujeres debían proveer a los hombres de ropa (y desde que hace medio siglo se generalizó el traje “de pamplonica” eso significa lavar y planchar mucha ropa blanca) y de comida, en particular de la merienda para los toros, y tener bien arreglado el refugio del guerrero cuando éste regresaba a reponer fuerzas.

Cualquiera pensaría, con estos antecedentes, que hasta hace poco los sanfermines eran una fiesta con mucho alcohol pero con poco sexo. Una jarana báquica, pero casta, de hombres solos que evitaban a las mujeres. Tampoco hay que exagerar; en sanfermines desde tiempo inmemorial ha habido bailes, y pese a las puritanas amenazas sobre el fuego del infierno también baile en pareja y “agarrao”. Los bandos de las autoridades civiles y eclesiásticas no cesaban de advertir contra sus peligros para la moral y las buenas costumbres (y cuando se hablaba de moral ya sabemos que se referían a la de la entrepierna). El doctor Arazuri en su historia de los sanfermines recoge que ya en 1595 los regidores municipales, después de afirmar que “los bailes y danzas de los mozos y mozas de servicio de la dicha Ciudad en los días de fiesta se hacen con mucha descompostura de señales deshonestas”, reglamentaron en una “Ordenanza sobre danzas” cuándo, dónde y cómo se podía bailar y las multas que amenazaban a los transgresores. O sea que algo de vicio habría desde antiguo. Y en última instancia siempre ha estado ahí el sexo de pago, tolerado y reglamentado en unas épocas y perseguido en otras. Por no hablar del sexo sin mujeres.

Las cosas han cambiado bastante en dos generaciones. Todavía hoy muchas abuelas desempeñan un papel pasivo y marginal en los sanfermines, y dedican mucho tiempo a la cocina y a la lavadora. Pero sus hijas se han ido incorporando casi en condiciones de igualdad a la fiesta: acuden al tendido de sol, bailan con su peña, noctabulean con o sin novios y maridos, y unas poquitas se atreven a correr el encierro. Y las nietas mantienen una reñida competición con los machos de su edad a ver quien es capaz de beber más o de decir las palabras más gruesas. Por desgracia algunas “perturbaciones”, como decía Hemingway, sí ha producido la incorporación de la mujer a la fiesta. Instituciones públicas y privadas han tenido que montar servicios sanfermineros especiales para prevenir y atender los malos tratos a mujeres y las agresiones sexuales. Algunos hombres llevan mal la igualdad de derechos, dentro y fuera de las fiestas.

El sexo de los ángeles

A estas alturas habrá algún lector escandalizado por la irreverencia de mezclar en la misma columna sexo y sanfermines. Al fin y al cabo, hablamos de unas fiestas en honor a San Fermín, nuestro santo patrón, de las que debiéramos extirpar tanto exceso profano y pecador.

Que estas fiestas sean propiamente religiosas es algo que habría que matizar mucho. Quienes cultivan la historia de los sanfermines, disciplina autóctona con mucha raigambre en Pamplona, han dejado claro que inicialmente, ya en el siglo XIV, hubo una feria mercantil que duraba veinte días a partir del de San Juan, y luego de San Pedro, que arrastró la organización de corridas de toros y de otras diversiones. Dos siglos después se añadió la celebración de San Fermín, trasladada desde octubre a principios de julio “por ser tiempo más cómodo”, que algunos han interpretado en sentido meteorológico y otros en el de la pura conveniencia de aunar festejos. De San Fermín no se había sabido nada en Pamplona hasta el siglo XII, cuando se importó su culto desde Amiens, donde fue obispo y mártir, junto con la tradición de que era oriundo de nuestra ciudad. Los historiadores están de acuerdo en que no hay pruebas fiables sobre su existencia, pero fue una elección afortunada en lo simbólico. Yuxtapone a los caracteres nativos las influencias externas que nos han hecho como somos: la cultura latina que trajeron los romanos (como el senador Firmo, padre del santo), el cristianismo que desde Judea llegó de mano de San Cernin y casi todo lo demás que nos ha llegado a través de las Galias (como el gótico, la Ilustración, el cinematógrafo o el derecho administrativo).

Como en tantos otros casos (la Navidad añadida al solsticio de invierno, la fiesta de San Juan Bautista al de verano) a la originaria fiesta profana se superpuso la religiosa. Entre los Diez Mandamientos hay uno que los humanos no violamos jamás: el de no tomar el nombre de Dios en vano. Cuando invocamos a Dios o a los santos no es sin motivo sino con algún interés bien calculado; acostumbramos a poner lo sagrado al servicio de nuestros móviles terrenales. El comercio, los toros y las diversiones mundanas quedaron purificados con la excusa de honrar a San Fermín y no a nosotros mismos. Pero como el obrar humano es siempre paradójico y produce efectos no previstos, la santificación de las ferias de Pamplona a veces se ha vuelto contra ellas.

En ocasiones los festejos taurinos con que “honramos” a San Fermín han sido prohibidos por la autoridad eclesiástica bajo excomunión y anatema. Como hizo el Papa Pío V en 1567, disponiendo que si alguna persona moría en tales espectáculos no recibiera cristiana sepultura. Felipe II (IV de Navarra) decretó que la bula papal no se aplicase en sus reinos por ser las corridas de toros “costumbre tan antigua que parecía estar en la sangre de los españoles”, y presionó a los sucesivos pontífices hasta que se levantó la prohibición.

Pero han sido los aspectos más voluptuosos de las fiestas los que han sufrido las iras clericales cuando se ha hecho una interpretación rigorista y puritana del cristianismo en la que todos los placeres eran pecaminosos y el sufrimiento la única vía de salvación. Presbíteros, beatas y personas pías en general han tomado con gusto el papel de aquellos fariseos que reprocharon a Jesús su impiedad por beber y comer rodeado de pecadores y publicanos en vez de ayunar. El bullicio, el bebercio y, sobre todo, la sensualidad propia de unas fiestas como los sanfermines exasperan a quienes construyen una religión basada en el miedo y en una moral mojigata obsesionada por el sexo, hasta el punto de que inmoral suena todavía a sinónimo de libidinoso. Esa triste religión en la cual nos han educado en ciertas épocas y en la que, como ha dicho algún teólogo actual, la constante vigilancia de un ojo terrible y justiciero ha llevado a muchos al convencimiento de que la vida sin Dios era más plena y más rica y han tenido que desterrarlo de su corazón.

Por contra, y pese a que Jesús expulsó a los mercaderes del templo, casi nunca han entrado en conflicto piadosos y puritanos con el comercio. A las fiestas en honor de San Fermín se aplica hoy lo que hace poco escribía Luis Goytisolo: la proliferación de singularidades en la época de las telecomunicaciones es el marco ideal para la buena marcha de los negocios. El color local estimula el consumo y las ansias viajeras, y las tradiciones se pueden vender como espectáculo. Todo sea por honrar a nuestro santo patrón.

Sexo y arena

La mayoría del público sanferminero piensa que la fiesta de los toros, en sus diversas variantes: encierrillo, encierro, apartado, corrida de toros, zezenzusko, estofado, no es sino una excusa más para divertirse, una de las muchas formas de montarse una juerga. En cambio los intelectuales, que tienen una excesiva tendencia a tomarse sus ocurrencias en serio, han elucubrado en abundancia sobre el simbolismo de la tauromaquia. Como escribió Luis del Campo, a menudo los tratadistas “mezclan la seriedad del investigador con la rica imaginación del psicoanalista” y sus conclusiones pueden ser bastante osadas.

Lugar común es la consideración religiosa del toro o de los bóvidos en general como tótem (el becerro de oro), como divinidad o animal sagrado (el Minotauro y todavía hoy las vacas en la India), como víctima de sacrificio, o incluso como medio de inmolación (San Saturnino arrastrado por un toro por las gradas del capitolio de Toulouse). Y también el significado sexual de la tauromaquia; mientras unos interpretan que el animal representa la fertilidad de la Madre Naturaleza dominada por el ser humano, otros ven en el toro un símbolo de potencia sexual de la que se apodera el torero al vencerlo, y hay quien ve en la lidia y muerte del toro una alegoría del acto sexual (o viceversa), en el cual el torero es el arquetipo del macho aunque vista unas ambiguas medias de color rosa y donde blande un estoque en cuyo significado, por obvio, mejor no entraremos. De modo que la Feria del Toro en Pamplona constituiría una compleja serie de ritos sacrificiales comunitarios; el público congregado en la plaza, aunque se halle enfrascado en unas magras con tomate y no tome conciencia de ello, participa de un acto orgiástico con profundas implicaciones simbólicas.

Tampoco ha faltado la definición del encierro como una prueba de iniciación o de virilidad, o todo lo contrario, como una vía de desahogo de las frustraciones eróticas de algunos hombres. Como escribió con sorna Julio Caro Baroja en torno a estas explicaciones, en el encierro aparece no sólo una manifestación del sentimiento trágico de la vida sino también de alguno de sus lados más cómicos.

Lo que parece bastante claro es que en los toros, como en la Iglesia, se hallan algunos de los últimos reductos reservados al hombre y a los cuales a la mujer le cuesta acceder. Aunque las mujeres pueblen los tendidos casi en condiciones de igualdad (las mantillas y peinetas van cayendo en desuso), o aunque puedan presidir la corrida e incluso la comisión de peñas, correr el encierro, como el sacerdocio, sigue siendo cosa de hombres, y torear todavía mucho más. Bien que no legalmente, la profesión de matador de toros sigue en la práctica vedada a las mujeres. Ahí está el caso de Cristina Sánchez, retirada de los ruedos ante sus dificultades para ser contratada en muchas plazas. Parece ser que las figuras del toreo se negaban a compartir carteles con una mujer. Lamentando la suerte de ella, no me cuesta trabajo comprender la actitud de ellos. En el mundo del cine hay un consejo clásico para los actores: no trabajar con niños ni animales, pues si tienen un papel destacado en una película monopolizan la atención del público y eclipsan al resto del reparto. El mismo riesgo acecha con una mujer torero; sea el cartel que sea, el público va a prestar atención preferente a ella y los otros dos espadas, por importantes que sean, se convierten en sus teloneros.

Cristina Sánchez nunca toreó en la feria sanferminera. No sé si hubiera triunfado, si hubiera gozado del favor del público de Pamplona, que suele ser bastante caprichoso y más torista que torerista. Aunque, por supuesto, no es machista. Faltaría más. Sólo hay que ver cómo ha integrado a la mujer hasta en los tendidos de sol. Eso sí, siempre que la mujer se comporte; por ejemplo, vistiendo de mozo y no de moza. Durante años he presenciado y sufrido en algunas zonas de la andanada de sol lo que sucede a las mujeres que acuden ataviadas de tales, es decir, con una camiseta ajustada en vez de blusón, enseñando las piernas en vez de embutirlas en un pantalón blanco o con la melena al aire y no recogida discretamente en un gorro. El espectador avisado evita que se sienten al lado para eludir la lluvia de proyectiles (sangría, champán, frutas, pimientos, hielo) que van a recibir a lo largo de la tarde. Claro que se compensa con los piropos y cánticos (qué buena está la rubia…) con los cuales el público espera congraciarse con las damas en cuestión, normalmente forasteras y sin experiencia en nuestras costumbres festivas. Porque adquirida tal experiencia no la suelen repetir.

Sexo musical

No cabe decir que el sexo sea referencia frecuente en la que tenemos por música típicamente sanferminera; sí se puede afirmar que resulta bastante sexista. Nuestro folclore festivo es, como todo, hijo de su tiempo, y ha nacido en un siglo XX de moral victoriana, costumbres severas y lenguaje mojigato. El núcleo duro de la música sanferminera, los himnos de las peñas compuestos en su mayor parte por el maestro Turrillas mezclando birilbiketa con jota y letras festivas, describen un casto y púdico jolgorio de sana alegría y desbordante algazara poblado de valientes y joviales mozos, de cánticos y bailes en animada hermandad, de buen humor y de botas y garrafones de vino. La única veleidad erótica que se permiten los mozos, sólo hombres y bien hombres que prueban su virilidad ante los toros, es alabar discretamente como un ornamento más de las fiestas el encanto femenino. “Cosicas tiene Pamplona que no las tiene Madrid, unas chicas como soles y el famoso chacolí y ¡lo mejor de este mundo!: las fiestas de San Fermín”, cantan los de Anaitasuna. Los del Bullicio también evocan, inmodestamente, una trinidad de fundamentos de nuestro patrimonio cultural: “Tres cosas tiene Pamplona y muy castizas las tres: el encierro, las chavalas, y El Bullicio Pamplonés”.

Los del Bronce dan un pasito más confesando tímidamente sus inclinaciones sexuales, nada heterodoxas y un pelín chauvinistas: “A nosotros nos gustan las chicas, cuanto más guapas sean mejor, sobre todo si son navarricas porque siempre tienen buen humor". Los de La Jarana les acompañan: “Nos encanta la juerga y el vino, y las chicas bonitas con gracia y humor”. Cantan los de San Jorge: “Chiquita bonita, prepárate ya, la Peña San Jorge te viene a rondar”. Y los de la Armonía Txantreana recalcan el papel de paciente espectadora de la mujer en el encierro: “No les mires a las chicas, ni te acuerdes de su amor, que los toros vienen cerca… ¡Ay morena! no pases pena, que los chantreanos corremos más”.

Las letras de las jotas tradicionales, trillado signo de identidad navarra aunque pocos canten, comparten ese pudoroso melindre: “quisiera volverme hiedra y subir por las paredes, y entrar en tu habitación por ver el dormir que tienes”. “Pamplona, siete de julio, cantan los mozos y mozas, los de la Montaña en vasco, los de la Ribera en jotas”; “en un jardín de Pamplona he visto rosas lozanas; pero ninguna tan linda como tu cara serrana” (aunque también hay un dudoso “búscame en El Carrascal, madre mía, si me pierdo, camino de la Ribera, seguro me encontrarás”, que evoca sin remedio un conocido club de carretera de esa zona).

Cantar esas letras propias de tiempos regidos por el catecismo del padre Astete y pretender tener unas fiestas libertinas y desmadradas no acaba de casar. Así que hemos tenido que ampliar el repertorio. Durante el día triunfa la que se tiene por genuina música sanferminera a cargo de un sinnúmero de bandas y charangas y de todo el parque de reproducción sonora de la hostelería que pincha sin descanso y sin piedad el clásico entre los clásicos, “el chum-chum de las peñas”. Pero al caer la noche toma el relevo otra música por más moderna no menos sanferminera. Las últimas décadas han impuesto ritmos y sonidos latinos, que pese a su nombre no llegan de la península itálica sino del Caribe y sus alrededores, donde la otra Pamplona, la colombiana, con la que recién nos hemos hermanado. Si la música sanferminera diurna es de lo más recatada (lo más atrevido, “La chica ye-yé” del tendido de sol), la nocturna es sensual e incitante, propia de los climas tórridos y de la ardiente idiosincrasia de sus inventores que, sean criollos, mestizos, indios, mulatos o morenos, siempre están pensando en lo mismo (como nosotros, pero ellos ni lo disimulan). Así que vamos cantando “mami, qué será lo que quiere el negro”, como si no lo supiéramos, “a mover la colita”, “devórame otra vez”, “arrímate pa’cá”, bailando con un “meneíto”, un “bamboleo”, “cachito con cachito, ombligo con ombligo”. Hombres y mujeres juntos y muy revueltos nos damos a la salsa, el merengue, la bachata, la rumba, el cha-cha-chá, el cumbión, la conga, la lambada o cualquier otra melodía más o menos tropical, aunque esté enlatada en Nueva York o Miami, tentando todos los peligros de la lujuria contra los cuales nos advertían antaño. Mira por donde y en buena hora ha quedado demostrada la sobrada razón de los puritanos integristas que aplaudían el folclore autóctono y sus castísimas danzas regionales y tanto nos alertaban contra los pecaminosos bailes y ritmos foráneos, diabólico instrumento de la concupiscencia.

CURSO ACELERADO DE TAUROMAQUIA SANFERMINERA

Primera lección: generalidades

Quizás lleva usted años yendo a los toros con el abono de la familia, esa disputadísima herencia compartida con hermanos, cuñados, primos y tíos, o incluso tiene el privilegio de ser titular de su propia localidad. Pese al tiempo que hace que acude a la monumental de Pamplona (ni se le pasa por la imaginación ir a otras plazas o en otras fechas que no sean los sanfermines, como a la inmensa mayoría de los pamploneses) está harto de no poder contestar adecuadamente al molesto vecino que no para de hacer comentarios durante toda la corrida porque no acaba de entenderle cuando dice “seguro que repucha”, “se nota el encaste de Murube”, “este toro pide a gritos la suerte contraria”, y otras expresiones igualmente ininteligibles. O quizás sólo va muy de cuando en cuando, y al leer el día siguiente la crónica de la corrida no sabe si el cronista estuvo en la misma función; donde usted cree recordar una buena faena jaleada por el público él habla de la “triste faena del unipase”; la estocada que tanto aplaudió se convierte en un “habilidoso sablazo en las zonas innobles”; la oreja que pidió agitando el pañuelo resulta que fue “de regaliz” producto de la incompetencia o mala fe del presidente, y el torero cuyo nombre fue coreado por el respetable resulta que es un “pegapases” que abusa del “toreo de pico”.

Ha tratado de entender un poco más tragándose algún programa taurino en la televisión, esos que junto con las películas buenas y las tertulias literarias ponen de madrugada, pero tampoco ha entendido gran cosa, y ha llegado a la conclusión de que sólo está al alcance de unos pocos privilegiados poder opinar del tema con conocimiento de causa. Así que, aunque piensa mantener la tradición de acudir a la Feria del Toro, ha renunciado a comportarse como en el fútbol, donde todo es mucho más fácil y puede opinar sin complejos ante los vecinos de localidad; un gol es un gol, una falta es una falta y un penalty es un penalty (siempre y cuando sea a favor del propio equipo, en caso contrario es una cagada del árbitro). Cuando se sale del estadio uno tiene muy claro si ha ganado, perdido o empatado.

Y sin embargo le gustaría saber un poco más de toros, porque en esta ciudad, si bien de forma breve y sólo durante la primera quincena de julio, mola hacer creer que uno es no sólo aficionado sino entendido en la materia. Probablemente es la única ciudad donde políticos y gente distinguida en general pueden optar por declararse ante los medios de comunicación como consumados aficionados o simples espectadores de ocasión, pero nunca fervientes antitaurinos. Hasta miembros de partidos que en otras ciudades rechazan la fiesta de los toros no tienen el menor reparo en aparecer en los tendidos, en los palcos oficiales e incluso presidir las corridas y dejarse entrevistar para hablar de sus toreros y toros favoritos. Y muchos ciudadanos de a pie se esfuerzan ante los numerosos visitantes foráneos en explicarles los misterios de la fiesta como si se hubieran leído todos los tomos del Cossío (para quien no lo sepa, la más prestigiosa enciclopedia taurina, editada por Espasa Calpe desde los años cuarenta y que quien quiera hacerse pasar por enterado debe colocar bien a la vista en su biblioteca; desde hace pocos años dispone de una edición abreviada en dos tomos de bolsillo que permite hacerlo con menos estantería y por un precio razonable).

Pues bien, aparentar estar versado en materia taurina no es difícil. Bastan unos pocos conocimientos elementales que iremos desarrollando en las siguientes lecciones y un poco de aplomo (o un poco de jeta, si se prefiere el término popular). Como cualquier otra disciplina, la tauromaquia dispone de un complejo vocabulario inventado a lo largo de varios siglos principalmente para que los no iniciados no se enteren de nada. La jerga taurina es patrimonio de los críticos, cronistas y tertulianos que pululan en el entorno de la fiesta; más raramente los toreros, ganaderos y mayorales la emplean en público. No hace falta dominar toda su complicada terminología para poder hablar de toros, igual que no hace falta hablar un perfecto y fluido inglés de Oxford para coger un taxi en Trafalgar Square o facturar el equipaje en el aeropuerto de Sydney. Con manejar algunos conceptos y unas pocas expresiones básicas y prescindir de lo que no se conoce o entiende se puede pontificar con tranquilidad en el tendido y hasta llegar más lejos. Hay quien con poco más participa con total desparpajo en tertulias radiofónicas o televisadas y logra dar el pego. Quien siga con interés y aprovechamiento estas lecciones estará en condiciones de hacer lo mismo.

Segunda lección: La plaza de toros

La mayor parte de la fiesta taurina se desarrolla en la plaza. Lo digo porque el encierro, elemento esencial en Pamplona, sigue un trayecto por la cuesta de Santo Domingo, la Plaza Consistorial, la calle Mercaderes, la calle Estafeta y entra en la plaza por el callejón existente al efecto, del que carecen muchas otras plazas.

Ahí van algunos datos históricos que puede aprovechar para opinar sobre temas no sólo taurinos sino también urbanísticos. En Pamplona los festejos taurinos tenían lugar en la Plaza del Castillo, como cualquier esparcimiento popular desde que los romanos construyeron allí unas recién descubiertas y desmanteladas termas (o un puticlub, según algún eminente autor). En 1844 se inauguró la primera plaza de toros permanente para ocho mil espectadores en el solar del antiguo convento de las Carmelitas Descalzas. Solar bien aprovechado tras la desamortización, acogió también a la Diputación y al Teatro Principal (luego Gayarre), y siglo y medio después parte de unas polémicas obras que han sacrificado el patrimonio arqueológico por un aparcamiento subterráneo. La construcción se hizo chapuceramente y pronto surgieron grietas (los túneles de Velate tienen ilustres antecedentes); cinco años más tarde el Ayuntamiento tuvo que demoler la plaza para construir sobre sus cimientos otra inaugurada en 1852.

La construcción del Segundo Ensanche hizo trasladar la plaza y el teatro para abrir la avenida de Carlos III. La nueva plaza fue proyectada por el arquitecto donostiarra Francisco Urcola, réplica de un proyecto para Sevilla que nunca se llegó a ejecutar, y construida con la entonces modernísima técnica del hormigón (Navarra siempre p’alante) por la Casa de Misericordia. El Ayuntamiento le había cedido terrenos a unos 200 metros de la antigua plaza y su explotación para dotarle de recursos en su labor de beneficencia sin gravar las arcas municipales. Se inauguró en 1922 con una capacidad de más de doce mil espectadores (la tercera parte de la población de Pamplona, nos gusta hacer las cosas a lo grande). En 1967 se había quedado pequeña y Rafael Moneo, el más prestigioso arquitecto navarro, proyectó una ampliación que añadió la actual andanada y elevó la capacidad hasta casi veinte mil espectadores (las malas lenguas dicen que la Casa de Misericordia vende más entradas). Aunque es la segunda de España, sólo por detrás de la de Las Ventas de Madrid, desde hace años la capacidad vuelve a ser insuficiente; en sanfermines el llenazo y la reventa a precios astronómicos están garantizados. Se habla de hacer una nueva plaza moderna, cubierta y multiusos, como las de San Sebastián o La Coruña. Parece que ni la Casa de Misericordia (más vale pájaro en mano…) ni el Ayuntamiento se acaban de decidir.

La plaza consta de tres partes principales: el ruedo, el callejón y el espacio del público. El ruedo es la parte circular cubierta de arena hacia donde miran los asientos (aunque en Sol no faltan quienes no prestan atención y hasta se sientan de espaldas). Se divide idealmente en tres zonas concéntricas: las tablas (la más cercana a la barrera), el tercio y los medios (la parte central). El ruedo y el callejón están separados por una barrera que sirve de protección contra los toros y que no suelen saltar (si lo hacen es un numerito adicional que gusta mucho al público, aunque indique mansedumbre). El callejón sirve para la estancia de quienes trabajan (las cuadrillas, los areneros, la policía, etc.) y para que vean cómodamente el espectáculo en los burladeros oficiales algunos enchufados.

El espacio del público se divide verticalmente, de abajo a arriba, en tendidos, grada y andanada. Cuanto más cerca del ruedo la entrada es más cara, salvo los palcos del presidente y autoridades, en la grada, que van gratis. Horizontalmente se divide en Sol y Sombra, y una tierra de nadie de Sol y sombra. En Sombra no se sufre el sol de julio y tal comodidad implica mayor precio; se supone que allí van los verdaderos entendidos que quieren concentrarse en el festejo. La zona de Sol es la más barata y por ello el lugar de las peñas y del público más popular que se entretiene de mil modos, incluso no haciendo caso del espectáculo; según puntos de vista, el lugar más divertido o el más insufrible de la plaza.

El 90 por ciento del aforo está abonado; para muchos pamploneses es todo un rito ir cada año a renovar el abono en los últimos días de junio (y una asentada tradición que el precio suba por encima del IPC). El resto tiene que ponerse en venta; no sólo sale a la venta sino también a la reventa, gracias a una industria montada para hacer cola y asegurar la compra de casi todo lo que sale a la taquilla.

Tercera lección: Los toros

El toro de lidia (Bos taurus L.) es un mamífero ungulado y rumiante cuya cría para la fiesta se conserva en la península Ibérica (y por extensión en América) debido a su bravura y nobleza; se ha extinguido allí donde los bóvidos sirven sólo para hacer hamburguesas. Se discute si procede del antiguo uro que pastaba en el norte de Europa o del toro africano representado en los jeroglíficos egipcios.

Bravura significa que cuando está solo embiste a todo lo que se mueve, pese a que siendo herbívoro no tiene necesidad de atacar a otros seres vivos. La nobleza implica que no es un animal muy inteligente y se empeña en seguir embistiendo aunque no consiga nada; se le puede engañar con una capa o una muleta a la que acomete sin darse cuenta de que nunca las va a poder alcanzar. Cuando un toro es más listo de lo habitual no embiste, y entonces decimos que es manso, o embiste pero pronto aprende el truco y se para o va a por el torero, con lo cual diremos que es un toro avisado y peligroso tan poco apto para la lidia como el manso. El toro ideal, del que diremos que tiene bravura y casta, es el fiero tontorrón que no cesa de embestir con determinación y en línea recta, lo que permite al torero lucirse.

Los toros se clasifican con varios criterios. Empecemos por la ganadería; cada toro procede de una que se suele nombrar por su propietario. Sabemos de qué ganadería son los toros por el cartel, además de por el hierro, su marca a fuego (sí, como en las películas del Oeste), y otra señal en las orejas, que en la plaza difícilmente distinguiremos. El ganadero también pone número y nombre a cada toro; dato poco útil, salvo recordar que el que mató a Manolete se llamaba Islero. Las ganaderías son como los equipos de fútbol, hay unas con más prestigio que otras. No es igual que anuncien una corrida de Eduardo Miura o Partido de Resina (antes Pablo Romero) que otra de Joaquín Núñez, igual que no es lo mismo que al Sadar venga el Real Madrid o el Barcelona que el Levante. Para distinguirlas y poder opinar hay que acudir a la prensa: igual que las clasificaciones de fútbol, a diario nos cuenta los antecedentes y momento actual de cada ganadería.

Además de la ganadería está el encaste o saga familiar, que podríamos decir. Los toros de diversas ganaderías suelen tener antepasados comunes, los ganaderos se venden reses unos a otros, y se puede seguir la procedencia de cada toro y ganadería igual que uno puede encargar su árbol genealógico. Así como entre los humanos cada familia tiene sus características propias y hay dinastías particularmente ilustres (Habsburgo, Sajonia-Coburgo, Rockefeller) en los toros hay encastes más reputados por su bravura; algunos de ellos son los de Vistahermosa, Domecq, Murube, Vázquez, Veragua, etc. Particular prestigio tiene Miura, ganadería que no se ha querido mezclar con otras. Hubo una casta navarra, hoy prácticamente extinguida; la mayoría de los encastes modernos son andaluces.

Otra clasificación importante es la de la capa o la pinta; para entendernos, el color del bicho. Los toros tienen el pelo de diversos colores, lisos o mezclados, y un amplio repertorio de nombres para distinguirlos. Casi todos los toros que veremos serán negros, y unos pocos castaños; si queremos profundizar nos darán la descripción en los periódicos o en el marcador luminoso de la plaza. Por ejemplo: negro zaíno quiere decir totalmente negro y mate; azabache, negro brillante; negro bragado que tiene una mancha blanca en el vientre; mulato es un negro tirando a pardo; cárdeno que tiene pelos blancos y negros mezclados; berrendo, a manchas blancas y negras; ensabanado es de color blanco, y así sucesivamente. También hay diversas clases de toros según el tamaño y disposición de la cornamenta: astifino, veleto, bizco, playero, etc. No ahondaremos más, salvo sentar la norma esencial: nunca decir cuernos. El verdadero entendido dirá pitones, defensas, astas, encornadura; todo menos cuerno, que delata bisoñez taurina.

Otra clasificación fundamental: la edad. El toro tiene más de cuatro años; con menos es un novillo, y si no llega a tres años, un becerro (añojo, eral o utrero, según vaya a cumplir uno, dos o tres años). En sanfermines vemos corridas de toros todos los días, menos el primero, que se celebra una novillada, y becerradas por las mañanas fuera del cartel de la Feria del Toro. Además hay un peso exigido según la categoría de la plaza. En Pamplona, mínimo de 460 kilos para los toros, pero lo normal es que superen los 500 y que los mayores lleguen a los 600; aquí exigimos un toro con trapío (es decir, con buena planta, y lo más tremebunda posible). Con menos de media tonelada gritaríamos lo de “esto es un atraco”.

Cuarta lección: Los toreros

Los toreros son esos señores (sigue siendo profesión masculina; aunque hay unas pocas mujeres que torean, no las veremos en la Feria del Toro) que se ganan la vida matando toros ante el público. En otra época dedicarse al toreo era una forma de ascenso social y los toreros, como los futbolistas, procedían de clases sociales humildes. Recorrían los caminos en pos de las ferias y para pedir una oportunidad solían lanzarse al ruedo durante los festejos y daban unos pases al toro hasta que los retiraba la policía (eran los espontáneos). Ahora el toreo va siendo una profesión más, con una particular FP impartida en las escuelas taurinas que organizan las prácticas y las primeras actuaciones; hace años que no vemos un espontáneo en Pamplona. Además, cada vez más toreros son hijos de figuras que han aprendido cómodamente en casa sin pasar las privaciones de antaño. Como en tantas profesiones, se puede ganar mucho dinero si se triunfa (hasta comprarse un cortijo y una ganadería, el tópico sueño del torero), o simplemente ir tirando.

Los toreros, como los militares, están perfectamente clasificados. Hay varias categorías que figuran en los correspondientes registros administrativos: matador de toros, novillero con picadores, novillero sin picadores, rejoneador, picador y banderillero. Para ir ascendiendo hay que haber actuado en un número mínimo de festejos de la categoría anterior, que se consigue con buenos padrinos que consigan los contratos, además de saber torear. El novillero que ha toreado más de 25 novilladas puede ascender a matador de toros mediante una ceremonia que se denomina la alternativa, en la cual el matador más antiguo de la corrida le entrega simbólicamente los trastos y le cede el primer toro que va a matar. La fecha de la alternativa determina la antigüedad; a partir de ahí aparecerá en los carteles por riguroso orden: el torero más antiguo el primero, el más novato el último. Para reconocer a los toreros (salvo que se haga por las fotos de la prensa del corazón) basta con fijarse durante el paseíllo que inicia el festejo. El primero del cartel camina a la izquierda, el segundo a la derecha y el menos antiguo en medio. Si el torero es nuevo en la plaza hace el paseíllo descubierto, con la montera en la mano.

Otra clasificación la da el escalafón que la prensa taurina publica cada año, ordenando a los toreros en función del número de corridas que han toreado y del número de trofeos que han conseguido. Viene a ser como la clasificación de la liga de fútbol. Quienes ocupan los primeros puestos son las figuras y pueden exigir mayor retribución a las empresas, e incluso toros de ganaderías determinadas.

Los toreros visten el traje de luces, un traje de seda con adornos brillantes que suelen ser de color de oro para el matador o novillero y los picadores y de plata para los banderilleros (cada diestro está auxiliado por tres banderilleros y dos picadores; no hay peligro de confundir a éstos, son los que van encima del caballo). En la cabeza llevan una montera, una prenda de terciopelo rizado negro que se quitan en el tercer tercio. De las partes que componen el traje de luces, cuyos nombres no son muy originales (chaquetilla, chaleco, camisa, corbatín, medias, zapatillas), destacaremos la taleguilla, ese pantalón corto que se ajusta debajo de las rodillas y que el torero lleva muy ajustada al cuerpo y marcando paquete (un aliciente más para sus admiradoras) con objeto de evitar que se enganche en las astas. Cuando recibe una cogida es frecuente que sea en el muslo, a veces en la entrepierna y afectando las partes nobles, a la altura por donde suelen pasar las astas cuando embiste el toro. No es raro que el torero tenga que seguir la faena con la taleguilla desgarrada, a veces improvisando un remiendo o un parche.

En la Feria del Toro solemos tener la oportunidad de ver a los mejores toreros del momento, a las figuras consagradas y a algunos de los que tienen un inicio más prometedor. Claro que siempre hay ausencias; a algunos toreros no les gusta el ambiente de la plaza de Pamplona y no quieren venir. Pero la mayoría desea ser contratado en la que es una de las principales ferias de la temporada taurina. Los toreros suelen proceder de los mismos lugares donde abundan las ganaderías de toros bravos: Andalucía, Madrid, Salamanca. Hay muy pocos toreros navarros, y cuando los hay tienen garantizada una oportunidad en la Feria del Toro, el apoyo entusiasta del público y algún trofeo a poco bien que toreen. Y si lo hace muy bien, como es el caso de la figura del rejoneo Pablo Hermoso de Mendoza, se merece hasta que se alteren las normas de la Feria del Toro y se incluya una corrida más de rejones, como sucede en los últimos años.

Quinta lección: El tercio de varas

Una corrida de toros se compone de tres partes o tercios. El primero es el de varas (la vara, pica o garrocha es el palo largo acabado en punta que lleva el picador, similar a las lanzas de los tercios de Flandes del cuadro de Velázquez).

La suerte de varas lleva un prólogo en el cual, tras salir el toro, el matador auxiliado por la cuadrilla lo torea con la capa o capote. Se trata de fijar al animal, es decir, que en vez de corretear impulsivamente por la plaza buscando una salida, como es su tendencia, ponga su atención en los toreros y se dedique a embestirlos. Conseguida la atención del toro el torero le hace unos pases más o menos elaborados según se sienta inspirado y observe condiciones en el animal. El pase básico es la verónica, que consiste en mostrar la capa al toro y cuando este embiste se le hace pasar al lado del torero y se le saca la capa por debajo del hocico; el bicho se queda perplejo y preparado para embestir de nuevo.

Los toreros con más valor, y sobre todo con más necesidad de triunfo, antes de que salga el toro se colocan de rodillas ante la puerta de toriles (a porta gayola, se dice). Cuando el toro sale a toda velocidad le dan una larga cambiada, un pase en el que se hace volar la capa por encima de la cabeza con una mano hacia el lado contrario para que el toro la siga y pase junto al torero sin arrollarlo. Un lance vistoso y arriesgado para obtener la atención y el favor del respetable.

Una vez fijado el toro, y el público, salen los picadores, titular y suplente. En los primeros tiempos del toreo los nobles iban montados y los plebeyos a pie. Con el paso del tiempo el toreo a pie desplazó al de a caballo, y ahora los picadores son simples subalternos. Como vestigio de otros tiempos quedan los festejos de rejones donde el torero o rejoneador actúa a lomos de caballo y ha de demostrar a la vez dominio de la cabalgadura y del toro, auxiliado por subalternos a pie.

El torero pone al toro en posición para ser picado (los dos anillos dibujados en la arena de la plaza sirven para esto; el toro debe estar detrás del anillo interior, y el picador fuera el anillo exterior), y el picador cita al toro para que embista. Que el toro embista con más o menos decisión es medida de su bravura, y sobre todo que vuelva a embestir tras probar la pica, sin salir huyendo del castigo.

Durante mucho tiempo la habilidad del picador era defenderse del toro con la pica, evitando que corneara al caballo, y para ello debía ser un consumado jinete. En los años veinte del siglo pasado el espectáculo de los caballos muertos en la arena con las tripas fuera (se medía la bravura de un toro por el número de caballos destripados) empezó a repeler a la sensibilidad del público y se introdujo el peto protector. De este modo cambió la suerte de varas. El picador ya no necesita ser buen jinete, simplemente no caerse del caballo. El toro embiste al caballo, que como está protegido y pesa más únicamente sufre el empujón; mientras el toro está despistado corneando el peto, el picador clava la puya, la punta afilada de la pica, en el toro. En teoría debe picarlo en el morrillo, es decir, en la cerviz o parte posterior y abultada del cuello. La finalidad principal de esto es ahormar al toro, que sangre, pierda fuerza y baje la cabeza para ser manejable con la muleta. Deben darse al toro al menos dos varas; rara vez se dan más, los picadores abusan de su caballo acorazado y lo utilizan para atontar al toro con el topetazo que se da; lo pican de cualquier modo, hundiendo la puya varias veces en el primer lugar del toro que pillan y cerrándole la salida contra las tablas. El toro suele quedar conmocionado y semiinválido.

Estas prácticas de los picadores hacen que no reciban mucha simpatía por parte del público; el buen aficionado debe protestar en cuanto empiezan a ensañarse con el toro. Aunque también debe aplaudir las raras ocasiones en que el picador da un puyazo como es debido: sin esperar al topetazo, cuando el toro embiste, acertando con precisión en el morrillo, de forma limpia y sin abusar.

Entre vara y vara, los toreros realizan los quites, prueban al toro con la capa para verificar su estado. Si el toro es bueno y no ha quedado inválido aprovechan para lucirse y dar unos pases artísticos, que el público versado debe agradecer con aplausos. Tras el quite el matador puede pedir el cambio de tercio mostrando la montera en la mano al presidente, o éste ordenarlo por propia iniciativa; el buen aficionado debe exigir siempre las dos varas. Los picadores se retiran recibiendo algunos proyectiles del público; el aficionado debe deplorar esa nefasta costumbre, atenuada desde que no se obliga a los caballos a pasar ante los tendidos de Sol.

Sexta lección: Las banderillas

Finalizado el tercio de varas se pasa al de banderillas. Las banderillas (a los cronistas les encanta utilizan un sinfín de sinónimos: arpones, palitroques, rehiletes, garapullos) son dos palos de unos 70 centímetros, adornados con papel de colores y con un arponcillo de acero en el extremo. El tercio consiste en clavar tres pares de banderillas en la piel del toro, justo en la parte superior y más prominente del lomo. Se sobreentiende que además el torero no debe dejarse coger por el toro, y ha de hacerlo de forma artística y valiente, es decir, dando la cara al morlaco, no vale sorprenderle por la espalda ni ponérselas desde el burladero.

Lo más normal es que las pongan los miembros de la cuadrilla del matador correspondiente, para lo cual se van turnando en los pares. En cada toro intervienen dos banderilleros; sus nombres se pueden leer en el marcador luminoso de la plaza. Como la mayoría de los subalternos bastante hace con salir al ruedo para ganarse el pan de sus hijos, y dan por hecho que allí el único que se va a saborear la gloria es el matador, no siempre se esmeran ni arriesgan mucho y ponen las banderillas de cualquier modo y en cualquier parte del toro (alguna vez no se las han puesto en el culo por muy poco), más pendientes de que el toro no les coja que de ponerlas con arte, y es muy frecuente que las banderillas acaben en el suelo nada más puestas. Al público de Pamplona le gusta esta suerte, que tradicionalmente se acompaña con música de dulzainas, y suele aplaudir mucho cuando un subalterno se lo toma en serio y pone unas buenas banderillas; también le gusta prolongar los aplausos hasta que el matador tenga que autorizar al banderillero a agradecer el aplauso saludando con la montera en la mano (en esto funciona la jerarquía a rajatabla).

Algunos matadores son también banderilleros, cosa que también complace mucho al público sanferminero. La costumbre manda que el torero se haga el remolón y finja que no quiere poner banderillas, mandando salir a los subalternos. En ese momento el público debe pitar y reclamar que sea el matador quien las ponga. Entonces el diestro, con cara de resignación y de querer complacer, coge las banderillas y manda despejar el ruedo, quedándose solo con el toro (los subalternos banderillean teniendo cerca, por si acaso, a otros toreros preparados para intervenir con la capa). En vez de sonar las dulzainas, la Pamplonesa arranca con un pasodoble. Si coinciden dos, y hasta tres matadores banderilleros, suelen ofrecerse mutuamente las banderillas en sus respectivos toros, y entonces se quedan juntos en el ruedo y comparten el tercio.

Hay diversas maneras de poner las banderillas. La más usual es al cuarteo; el torero cita al toro de lejos, y cuando éste empieza a avanzar el torero corre a su vez hacia él, aunque no directamente sino obligándole a hacer un giro. Cuando el banderillero llega a la cara del toro y éste baja la cabeza para embestir le clava las banderillas, lo que frena la carrera del animal y le permite retirarse. Si el torero se acerca al toro de frente, se llama de poder a poder, una modalidad que ofrece mayor riesgo. Otra suerte muy lucida es al quiebro; el torero cita al toro y espera inmóvil su embestida. Cuando el toro está cerca el banderillero hace ademán de moverse a un lado, pero se queda en el sitio; el toro, engañado, se desvía y cuando pasa junto al torero éste le pone las banderillas. A los toros que se resisten a embestir hay que ponerles las banderillas al sesgo, el torero debe llegar hasta el toro de forma oblicua, ponerle las banderillas cuando este amaga la embestida y retirarse rápidamente. Menos habitual, pero muy efectista, es la modalidad del violín; las banderillas se ponen con una sola mano, estirando el brazo por encima de la cabeza y arqueando el cuerpo cuando el toro queda a la espalda del torero.

En todas las suertes de banderillas es muy importante que el banderillero elija bien el terreno en el que se va a encontrar con el toro y tener prevista la salida para evitar quedar a su merced. Si lo hace demasiado cerca de la barrera, puede quedar acorralado por el toro (las modalidades de dentro a fuera, saliendo de las tablas, son siempre más peligrosas); si lo hace en los medios, se arriesga a tener demasiado lejos las tablas si en un momento de apuro tiene que refugiarse en ellas. Es importante, en este tercio y en los demás, tener en cuenta las querencias del toro para prever sus movimientos. Hay toros que instintivamente se van hacia las tablas para defenderse; algunos buscan la puerta de toriles, otros los medios. En una suerte bien calculada el torero debe salir del terreno del toro con calma y dignidad (o chulería torera), sin tener que correr como un desesperado para evitar la cogida.

Séptima lección: El tercer tercio

El tercer tercio es el definitivo y más importante; suele decidir el triunfo o fracaso y la consecución de trofeos. El matador emplea la muleta, esa tela roja con un palito dentro. La suerte más empleada es el natural; se ejecuta mostrando al toro la muleta con la mano izquierda y haciéndole pasar junto al torero por ese lado. Si se hace lo mismo con la mano derecha se denomina derechazo. Hay toros que embisten mejor por un lado que por otro, y el torero deberá ir probando ambos. Los naturales se van ligando uno detrás de otro, a menudo haciendo girar al toro, lo que se llama toreo en redondo. Suele finalizar cada tanda con un pase de pecho, un pase cambiado y por alto: se hace pasar al toro por el lado contrario al de la mano que sujeta la muleta, y ésta se mueve a la altura del hombro. Si un torero no da más pases que éstos debemos sospechar que no sabe otros (es un mero pegapases); los buenos toreros tienen un repertorio más amplio que no podemos exponer aquí.

El propósito último del toreo de muleta es dominar al toro, o como se suele decir, parar, templar y mandar. Templar es hacer embestir al toro a la velocidad precisa que marca el torero, que debe mover la muleta al ritmo preciso que exijan las condiciones de cada toro. Y mandar, obviamente, que sea el torero el que marque al toro lo que tiene que hacer, y no al contrario.

Saber si un torero lo está haciendo bien en este tercio es fácil. Debe estar cerca del toro y delante de sus astas, echándole valor aunque también tiento para no ser cogido. No vale torear de lejos, estirando el brazo o llegando a la cara del toro solamente con el pico de la muleta. Además el torero debe tender a la inmovilidad y hacer que sea el toro el que se mueva. Si el torero se mueve más y más rápido que el toro, malo; no está dominando al toro sino huyendo de él. Una buena faena debe dar la misma impresión que asistir a un ballet; toro y torero deben moverse como en un pas de deux, con suavidad y armonía. Si en vez de a un ballet los movimientos del dúo recuerdan a un combate de boxeo quiere decir que el torero no está consiguiendo hacer bailar al toro a su voluntad.

Cuando el toro ya está dominado (y cansado), o cuando el torero ha decidido que no hay manera de sacarle una buena faena porque no embiste como Dios manda, o simplemente no quiere torearlo más, es momento de matar. Lo habitual es matar al natural, con el costado derecho del toro paralelo a la barrera. De esta manera el torero, tras clavar el estoque con la mano derecha, sale hacia las tablas, mientras el toro, engañado por la muleta, sale hacia los medios. Pero si el toro tiene querencia por las tablas se puede matar a la suerte contraria, colocándole al revés. Además de por la colocación, se distinguen varias suertes de matar en función del movimiento de toro y torero. El volapié consiste en que el torero se abalanza sobre el toro, que está parado; matar recibiendo es lo contrario, el torero cita al toro sin moverse de lugar y cuando éste embiste lo estoquea; a un tiempo es la suerte en que toro y torero avanzan y se encuentran en el espacio intermedio.

El estoque debe clavarse en la cruz u hoyo de las agujas, la parte superior del lomo que queda sobre las patas delanteras. Si el torero no acierta se dirá que la estocada es delantera o trasera, caída o bajonazo, esto último si el estoque entra más cerca de las patas que del lomo, cosa muy fea que debe pitarse. En función de la cantidad de estoque que el torero logra clavar al toro es una estocada entera, honda, media, corta, o sólo un pinchazo que obliga a repetir. Si la estocada no es suficiente para que el toro doble (caiga al suelo o se acueste para morir), el torero deberá descabellar, rematarlo clavando un estoque en la base del cuello.

El torero debe matar al toro en diez minutos desde que inicia el tercio; si no lo hace suena un aviso; a los trece minutos el segundo, y a los quince el tercero, que manda al toro al corral, quedando patente la incapacidad del matador para hacer honor a su nombre. Aunque tampoco es muy aceptable, por no decir que es una estafa que debe protestarse, si la faena dura sólo un par de minutos.

Muerto el toro, si el torero lo ha merecido el público puede pedir trofeos agitando pañuelos. El presidente debe dar una oreja si la petición es mayoritaria (la apreciación es subjetiva, pero es una decisión gubernativa que no admite recurso), dos si le da la gana y muy, muy excepcionalmente, puede dar el rabo. Los buenos presidentes deben saber contener el entusiasmo con el que el público sanferminero tiende a solicitar apéndices. El aficionado avezado no debe excederse en la petición, aunque es de buen tono aplaudir siempre a los toreros que los consiguen.

Octava lección: La merienda

Esta es una parte esencial de las corridas de la Feria del Toro, aunque con frecuencia es ignorada en los manuales de tauromaquia. Es más que dudoso que la mayor parte del público sanferminero acudiera a los festejos si se suprimiera.

La merienda tiene lugar después del tercer toro de los seis que componen el cartel. El buen aficionado debe rechazar terminantemente la costumbre de algunos espectadores, si el tercer toro resulta aburrido, de empezar antes. Una vez que es arrastrado el tercer toro, o cuando se ha acabado de cumplimentar al torero si ha obtenido trofeos, se puede empezar a merendar. Sí que está justificado (por el calor y sobre todo porque estamos de fiesta) llevar alguna bebida que se puede degustar desde el principio hasta el final de la corrida. Las más habituales son el cava, el vino, la cerveza y la sangría, que conviene llevar en un cubo con hielo o de otro modo que permita la conservación a temperatura adecuada. También se pueden adquirir bebidas a los vendedores que las vocean en la propia plaza.

Por su régimen jurídico, hay tres clases de merienda: individual, colectiva e institucional. La más habitual es la primera; cada espectador se lleva la suya. La colectiva es más frecuente en Sol; miembros de peñas o cuadrillas de amigos la preparan conjuntamente; en Sombra suele consistir en una merienda familiar. La institucional es la que corresponde a los palcos oficiales del Ayuntamiento y del Gobierno; tiene la ventaja de que corre a cargo de los contribuyentes y sale gratis a los comensales, pero el grave inconveniente, además de estar en el lugar más aburrido de la plaza, de que suele ser escasa y poco imaginativa.

Desde el punto de vista culinario distinguiremos dos tipos de merienda: de bocadillo y de cazuela, clasificación muy correlacionada con la otra de individual y colectiva. En cuanto a ingredientes, la única norma es que vale todo. Se llevan bocadillos de jamón, de chorizo, de lomo con pimientos, de ajoarriero, de tortilla, de queso, de cualquier cosa que pueda ponerse entre pan y pan, al gusto de cada uno. Lo mismo se puede decir de las cazuelas. Contra la idea de que hay platos que difícilmente se pueden llevar a la plaza, cada vez más se comprueba que hay expertos en catering sanferminero capaces de llevar cualquier cosa: paella, espaguetis, langostinos, caracoles, estofado de toro, marmitako. Simplemente hay que ir bien equipado de material: ollas, tarteras, latas, neveras, termos, platos y cubiertos de plástico, etc. Algunas cuadrillas especialmente organizadas (el que esto escribe tiene la fortuna de ser vecino de alguna de ellas) llegan a la plaza con más pertrechos que si fueran al Everest; una vez desplegados en el campamento base pueden degustar y ofrecer a los vecinos unos aperitivos antes de la merienda (cacahuetes, patatas fritas, vermut); dos o tres platos calientes; postre (los más habituales son tartas y pasteles, aunque también melón o sandía y hasta sorbetes y helados variados); café con pastas, copa (cava, gin-tonic, pacharán, coñac) y puro.

Cuestión crucial es calcular bien la cantidad. Para la merienda individual se recomienda un bocadillo de entre cuarenta y cincuenta centímetros de largo, que permita partirse en dos y compartir o intercambiar con algún otro espectador. Para la colectiva, hay que pensar cuánto puede consumir cada uno de los comensales previstos teniendo en cuenta que estarán muy hambrientos, recordar que pueden aparecer dos o tres convidados imprevistos, y luego multiplicar el total por el coeficiente 1,75 para poder ofrecer a amigos, conocidos y guiris sin merienda.

El verdadero aficionado disfruta la merienda en su localidad. No debe imitar la costumbre de retirarse a los pasillos y escaleras y montar el pic-nic allí (aunque, dicho sea de paso, en Sol se suele agradecer que algunos lo hagan y la segunda mitad del festejo se pueda disfrutar de mayor amplitud en las localidades).

Finalizada la merienda, que puede ser en algún momento entre el cuarto y el último toro, los desperdicios se pueden depositar en cualquier lugar de la plaza, incluso en los contenedores de basura que hay en las salidas. Donde de ninguna manera el buen aficionado debe tolerar que acaben los restos de la merienda es en el ruedo. Aunque algún torero tenga una actuación nefasta no se le deben arrojar. Al finalizar el festejo las brigadas de limpieza se hacen cargo de todo; también hay unos recicladores especializados, popularmente los pies negros, que se anticipan a la limpieza y recogen las sobras aún comestibles, que suelen ser muchas. Si se ha quedado con hambre, no hay problema; ya falta poco para ir a cenar.

Novena lección: Fin de curso

En las lecciones anteriores hemos repasado los principales elementos y las fases del desarrollo de la corrida de toros. Nos faltan abordar algunos consejos de carácter general para que pueda opinar con la autoridad del auténtico aficionado.

En primer lugar, el aficionado tiene que optar por ser un purista o un estusiasta. La diferencia está en que el purista exige, y no se conforma con menos, una fiesta en estado puro que en realidad no existe, por lo cual debe manifestar permanentemente su disgusto por el espectáculo que se le ofrece. El purista debe dejar claro a cada paso que la fiesta ha caído en una profunda decadencia; que los toros ya no tienen fuerza, ni casta, ni bravura; que los ganaderos sólo saben criar carne; que los toreros son cobardes, efectistas, peseteros y no saben torear; que las empresas estafan al público; que el público no se merece otra cosa, porque no tiene ni puñetera idea y se traga todo; y que los críticos taurinos están comprados. El purista debe ser un experto en historia de la tauromaquia y comparar de continuo la desastrosa situación actual con los buenos tiempos, que pueden ser cualesquiera menos los presentes. El purista nunca aplaude en la plaza, ni saca el pañuelo para pedir trofeos, aunque hace ostentosos gestos para expresar su desacuerdo con todo lo que sucede a lo largo del festejo. Como mucho, cuando se conceden las dos orejas y el rabo cesa de criticar y admite que la faena ha sido bastante pasable, pero critica al presidente por excederse en el premio. En Madrid los puristas están concentrados en el famoso tendido 7; en Pamplona son pocos y están dispersos por toda la plaza, aunque con mayor abundancia en las zonas bajas de Sombra.

El aficionado entusiasta cree que puede que hubiera tiempos mejores, pero que estos son buenos. Hay toros y ganaderías mediocres, toreros que viven del cuento y público inculto; pero el buen aficionado se ve recompensado suficientemente cuando puede contemplar una buena faena de uno de sus toreros favoritos a un toro de alguna de sus ganaderías preferidas. Porque el entusiasta tiene sus predilecciones, y si en otras tardes hasta puede coincidir con los puristas, cuando torean los suyos aplaude, vitorea, acompaña con olés y agita el pañuelo para pedir orejas. Cuando no hay faena que ver en el ruedo, el estusiasta recuerda otras faenas de sus ídolos en tardes triunfales; y cuando el toro es malo relata el comportamiento de toros memorables que él pudo ver en esta u otra plaza.

Es dudoso quiénes disfrutan más, si los puristas o los entusiastas. Como consejo práctico conviene tantear la tendencia de los vecinos de localidad. Si a usted le gusta mimetizarse en su entorno y pasar desapercibido, adopte sus puntos de vista; si en cambio disfruta polemizando, hágase purista si tiene vecinos entusiastas y entusiasta si está rodeado de puristas, o cualquier cosa si sus vecinos son ignorantes (que es lo más probable). En cualquier caso, hay que conocer algunos de los temas más habituales de conversación. Para empezar, si los toros están afeitados o no, es decir, si se les han serrado o limado las astas. Los puristas están convencidos de que todos lo están con la complicidad de las autoridades; los entusiastas creen que solo algunos, y casi ninguno en la Feria del Toro. Una cosa en que están todos de acuerdo es que los toros no se caen en Pamplona, como en otras plazas dada la decadencia en que los ganaderos han sumido a toda la cabaña brava, gracias al ejercicio que hacen corriendo el encierro, como ha demostrado algún estudio científico. Otro tema básico es denostar a la Casa de Misericordia por el cartel que ha organizado, en el que faltan algunos nombres imprescindibles, sobra alguno de los toreros incluidos, no están justificadas las dos tardes de algún otro, y se ha abusado de las ganaderías más comerciales en detrimento de las que conservan mejor la bravura y por eso no agradan a las figuras (cada cual pondrá nombres a su gusto). Lógicamente son los puristas los que pondrán más acritud en estos comentarios. Si ocupa localidad de Sombra, conviene despotricar del público de Sol, inculto, molesto, maleducado y poco respetuoso con los toreros. Si ocupa localidad de Sol, mófese del público de Sombra, que se cree entendido y en realidad es solamente soso, y afirme que en Sol también se sabe de toros.

Y para acabar; recuerde que en Pamplona la afición es torista, prefiere ver toros de trapío y ganaderías prestigiosas, frente a otras plazas más toreristas, donde lo que cuenta es ver a las figuras del toreo, aunque les saquen gatos en vez de toros. Así que nunca se pierda la corrida de Miura, que suele ser la del último día, y pase lo que pase comente varias veces: “¡Esto sí que son toros!”.

ANTOLOGÍA APÓCRIFA

No solamente Hemingway escribió sobre los sanfermines. Tras una intensa y ardua labor de investigación durante varios años por archivos y bibliotecas de todo el mundo podemos ofrecer una selección de fragmentos poco conocidos de otros ilustres autores de la literatura universal que también han escrito sobre las fiestas más importantes del mundo. La mayoría de estos textos no constan en las ediciones más difundidas y han sido totalmente ignorados hasta ahora.

Cervantes y los sanfermines

Por caminos polvorientos llegaron don Quijote y Sancho a Pamplona. Vislumbraron de lejos sus murallas a tiempo que comenzaba a descubrirse la faz de la blanca aurora. Al mesmo instante de cruzar las puertas de la ciudad, cuando el sol ya empezaba a brillar, alegraron sus oídos el son de clarines, trompetas, chirimías y atabales, y muchos otros ruidos que cerca y lejos llenaban el aire de suaves y belicosos acentos.

En esto, vieron que por el camino que llevaban venía corriendo un tropel de hombres a pie, y venían ansimismo delante y detrás dellos otros hombres de a caballo con largas garrochas, y entre los de a pie y los de a caballo se veían correr furiosos hasta una docena de toros y de bueyes. Otras gentes desde el borde de las ruas, y desde las ventanas y balcones, hacían mucho estrépito de gritos y voces. Así como don Quijote vio todo esto dijo a su escudero:

-La fortuna va guiando nuestras cosas, hermano Sancho Panza. O yo me engaño, o esta ha de ser la más famosa hazaña que se haya visto.

-¿Qué hazaña? —dijo Sancho Panza.

-Ves allí, amigo Sancho, unos afligidos cristianos perseguidos por hijos del Minotauro azuzados por unos bellacos que sin duda pretenden quitarles a todos las vidas. Yo me acuerdo haber leído en vidas de santos como el obispo Saturnino, que también le dicen San Cernin y que es patrono desta ciudad, fue martirizado en tierras de Francia desa manera. Gran servicio de Dios haremos librando del martirio a quienes huyen despavoridos de tan fieros animales.

-Mire vuestra merced —respondió Sancho— que aquellos que allí se ve correr no parecen mártires sino gentes que andan de fiesta y se entretienen molestando a las bestias, y los que van a caballo sin duda no hacen más que conducir la manada a la plaza donde darán muerte no a cristianos sino a los toros.

-Bien parece -respondió don Quijote- que no estás cursado en lo que acontece en este reino, poblado de gente de lengua vizcaína y bárbaras costumbres, que todavía guarda paganos capaces de perseguir cristianos. Si tienes miedo quítate de ahí, y ponte en oración en el espacio que yo voy a entrar con los infieles en fiera y desigual batalla pues desa manera aquí encaja la ejecución de mi oficio: desfacer fuerzas y socorrer y acudir a los perseguidos.

-Peor será esto que los molinos de viento —dijo Sancho—. Mire, señor, que digo que piense bien lo que hace, no sea el diablo que le engañe.

-Rendíos, cobardes -gritó don Quijote sin atender a su escudero.

Y, diciendo esto, encomendándose de todo corazón a su señora Dulcinea, pidiéndole que en tal trance le socorriese, con la lanza en el ristre, dio de espuelas a su caballo Rocinante y arremetió dando voces contra el primero de los caballeros que precedía a los corredores y a los toros. No acertó don Quijote a dar lanzada a su enemigo, que viéndose acometido dio de grupas al caballo y huyó del acometimiento. No sujetó don Quijote el galope de Rocinante y embistió a los que detrás llegaban, que resultaron ser los toros y derribaron al caballo y al caballero, que rodaron por el suelo y fueron molidos a coces. No acabó aquí la batalla, pues mientras los animales seguían su carrera los que antes corrían ante ellos lo rodearon furiosos y poniendo mano a sus garrochas los de a caballo y los de a pie a dardos y piedras arremetieron a don Quijote, que se hallaba tendido sin aliento ni sentido. Acudió Sancho Panza a socorrerle, a todo el correr de su asno, y mejor que no lo hubiera hecho, porque también le arremetieron y dieron con él en el suelo, y, sin dejarle pelo en las barbas, le molieron a palos y le dejaron igual de maltrecho que a su amo.

Quedaron al fin solos y pudieron recobrar el entendimiento. Sancho ayudó a levantar al caballero diciéndole:

-¡Válame Dios! ¿No le dije yo a vuestra merced que mirase bien lo que hacía?

-Calla, amigo Sancho -respondió don Quijote-, que las cosas de la caballería más que otras están sujetas a continua mudanza; cuanto más, que yo pienso, y es así verdad, que aquel sabio Frestón que me robó el aposento y los libros y que volvió los gigantes en molinos por quitarme la gloria de su vencimiento, tal es la enemistad que me tiene, me ha hecho ahora derribar con malas artes para que no pudiera salvar a los mártires y acabar con los hijos del Minotauro como Teseo acabó con su padre.

-A la mano de Dios -dijo Sancho-. Yo lo creo todo así como vuestra merced lo dice; pero para mí que fueron los toros los que le derribaron, que los mártires olían a vino y no agradecieron nada su salvación, y que han ido de nuevo tras de los toros para seguir con su fiesta.

Neruda y los sanfermines

Federico, Alberti y otros amigos me llevaron a la feria de Pamplona. Les habían hablado de las soberbias fiestas de esa ciudad, y además toreaba Ignacio Sánchez Mejías, que era muy admirado por los jóvenes poetas españoles. Moriría corneado por un toro meses después. Al final Sánchez Mejías no llegó a torear, pero pudimos ver a Domingo Ortega en una gran faena.

La plaza de toros en Pamplona, un coso moderno construido en un hormigón que refulge bajo el sol, posee una atmósfera singular. No tiene nada que ver con otras plazas que conozco. En Sevilla hay un silencio místico, como de iglesia; en Madrid el rumor del público subraya cada acción del torero. En Pamplona nunca cesa el ruido de la fiesta, el griterío, las risas y cánticos. Las gradas de sol están llenas de orquestinas que tocan una música estridente entre toro y toro. El público parece más interesado en comer y beber que en las faenas, aunque cuando los toreros logran atraer su interés las ovaciones y vítores también son mucho más sonoros y vibrantes.

En la plaza, y también por las calles, se podían ver desfilando las cuadrillas de mozos, como dicen allí, algunas vestidas totalmente de blanco, salvo un pañuelo y una faja rojas. Dicen que es una moda reciente, que algunos reprueban por carecer de tradición. El blanco reluciente y luminoso de los mozos al sol de la plaza de toros contrastaba con los trajes severos y oscuros del resto de la concurrencia.

Habíamos acudido a Pamplona con algunos reparos. Frente a la gracia de los andaluces, o la jovialidad de los madrileños, se dice que los habitantes de estas tierras del norte son ásperos, parcos en palabras y recelosos. Mis amigos también desconfiaban del clima político. Decían que Pamplona era una ciudad cerrada, clerical y conservadora donde los militares preparaban la insurreción contra la República. No mucho después se confirmó con la sublevación del general Mola, uno de los iniciadores de la guerra. A Federico le habían desaconsejado siempre llevar su teatro por esa zona, hasta tal punto de que decidimos visitar la ciudad de incógnito. Descartamos acudir a un hotel para no tener que mostrar la documentación y dimos nombres fingidos en la pensión en que nos hospedamos, recomendada por Adolfo Echeverría, un amigo de confianza de alguno de los miembros de la expedición que nos hizo de guía durante toda nuestra estancia. Era un infatigable compañero de juerga; nunca rechazaba otra copa, parecía poder comer sin límites y pasar las noches sin dormir. Nos presentaba en todos los sitios como a un grupo de visitantes canarios, alegando que nadie distinguiría entre el acento canario y mi acento chileno.

Nada de lo que nos había infundido desconfianza vimos en Pamplona durante la feria. Tanto sus vecinos como los visitantes se mostraban alegres y bulliciosos. La fiesta, llena de una infinita vitalidad, parecía tener lugar durante todo el día y toda la noche. En la calle se comía, bebía y cantaba sin descanso. Pasamos casi toda nuestra estancia en las calles, donde se hacía la vida durante las fiestas, algo que yo creía más propio de las tierras del sur o de oriente que de esta ciudad rodeada de montañas y de clima frío. Todas las calles llevaban a una gran plaza llena de cafés y de paseantes, con un quiosco de madera donde por la noche tocaba una orquesta. Únicamente en la verbena nocturna aparecían tantas mujeres como hombres, mujeres muy recatadas que sólo bailaban con sus novios o esposos. El resto de la fiesta parecía ser exclusivamente para hombres.

Para nuestra sorpresa, en esta pequeña capital de provincias de la que yo no había oído hablar antes de llegar a España, había visitantes extranjeros, y no sólo de la vecina Francia, sino también norteamericanos que han leído sobre estas fiestas a un novelista compatriota suyo llamado Hemingway que ha pasado por aquí en varias ocasiones. Los norteamericanos se mezclan poco con la gente, ya que no entienden el idioma, pero tratan de beber más que nadie, como si en su país no hubiera desaparecido todavía la prohibición.

Tanto como la corrida de toros atraía la expectación popular el encierro. Cada mañana, poco después del amanecer, los toros que iban a ser lidiados por la tarde eran conducidos por las calles hasta la plaza, y algunos muchachos se atrevían a correr ante ellos. Es un hermoso espectáculo, aunque arriesgado; más de un muerto han causado los toros durante la carrera. No nos atrevimos a correr y lo vimos desde un balcón. No murió nadie, pero un par de chicos fueron arrollados y retirados en parihuelas. Uno de ellos dejó un charco de sangre en el suelo.

Cuando el primer día preguntamos por la hora de los toros, un criado de la pensión nos dijo:

-A las cinco en punto en todos los relojes.

A Federico le gustó la frase y la apuntó. Habló de escribir sobre las fiestas de Pamplona, pero no llegó a hacerlo. La muerte le llevó antes. Yo escribí una “Oda al bocadillo de magras con pimientos”, después de comer tan suculento manjar en la plaza de toros, sobre una servilleta. Me hubiera gustado incluirla en mi libro “España en el corazón”, pero después de acompañarme con mi equipaje y mis papeles durante un par de años perdí la servilleta en alguno de mis viajes entre España y Francia, recabando apoyos a favor de la República. Luego no tuve humor para reescribirla; la inspiración del momento ya había pasado.

Conan Doyle y los sanfermines

Desde mi matrimonio apenas había tenido oportunidad de visitar a mi amigo Sherlock Holmes en la que había sido mi antigua residencia de Baker Street. Tras meses sin noticias suyas aproveché una tarde que mis deberes profesionales me habían llevado lejos de mi consulta en Paddington para pasar a visitarle. Le encontré en la habitación que tan bien conocía, en bata y cómodamente sentado en una butaca rodeado de papeles.

-¡Mi querido Watson! Estoy realmente encantado de verle. ¿Qué tal está la señora Watson?

-Muy bien, gracias –dije mientras le estrechaba la mano y me sentaba en la butaca que Holmes me señalaba.

-Precisamente me estaba acordando de usted. Aquí tengo una carta de agradecimiento por un caso en el que seguro que le hubiera gustado escribir uno de sus relatos.

-Lo haré encantado si tengo oportunidad –respondí.

-Tendrá que conformarse con lo que yo le cuente, todo sucedió en el Continente el pasado verano –comentó Holmes.

-Mi querido amigo, le escucho.

-¿Recuerda qué le escribí desde Biarritz? Acudí allí llamado por una persona relacionada con una familia reinante, llamémosle Príncipe Alexander, el nombre auténtico no importa, que tenía un pequeño problema que esperaba que yo resolviera.

-No sería tan pequeño si se animó usted a viajar tan lejos –observé, sabedor de la poca afición de Holmes a alejarse de Baker Street.

-Un problema menor, aunque me llevó incluso más lejos, hasta Pamplona.

-¿Pamplona? –pregunté-. No me suena ese lugar.

-Sí, es una pequeña ciudad en España, cerca de la frontera francesa -respondió Holmes-. Me llevó Pablo Sarasate, el famoso violinista, que nació allí. ¿Recuerda que se lo presenté tras un concierto que dio en St. James’s Hall?

-Por supuesto, un gran artista, y que le estaba muy agradecido a usted por haber recuperado un violín desaparecido.

-El caso es que el Príncipe Alexander, que veraneaba en una villa de Biarritz, quería recuperar una carta muy comprometedora en poder de una dama a la que llamaremos Condesa Poniatowska, con la que pretendía hacerle chantaje. La dama en cuestión, en unión de otras personas y a invitación de Sarasate, hizo una pequeña excursión a Pamplona a la que yo me uní.

-¿Consiguió usted recuperar la carta? –pregunté.

-Tenga paciencia y se lo contaré. El Príncipe estaba convencido de que la Condesa Poniatowska llevaba la carta encima, pues había hecho registrar sus habitaciones y su equipaje sin resultado. Deduje que estaba en lo cierto ya que nunca cerraba con llave la puerta de la habitación del hotel. Decidí acompañarles a Pamplona esperando tener la oportunidad de averiguar algo durante el viaje. Un viaje espantoso, por cierto. Aunque entre Biarritz y Pamplona no debe haber más de setenta millas, tuvimos que hacerlas en carruaje por caminos infames. Pamplona es una pequeña ciudad sin consulado británico y ni un solo hotel decente, y además en esos días en que se celebraban fiestas, que era el motivo del viaje de Sarasate, estaba llena de visitantes. Durante todo el día las calles estaban repletas de paisanos cantando y bailando, bebiendo sin cesar. Y lo más espantoso de todo, querido Watson, era que el número fuerte eran las fiestas de los toros.

-¿Vio usted matar toros?

-Por desgracia. Aunque eso me ayudó a resolver el caso. Todo el grupo de visitantes, guiados por Sarasate, acudimos al coliseo donde celebraban ese bárbaro espectáculo. Le ahorraré detalles, pero cuando comenzó a correr la sangre la Condesa Poniatowska sufrió un desvanecimiento y supe dónde llevaba la carta.

-¿Qué me dice? –pregunté asombrado.

-Sí; fue fácil. En cuanto la dama recobró el sentido, hizo un gesto de alarma y llevó con disimulo su mano derecha a un pliegue del vestido, lo cual la tranquilizó. El significado del gesto era obvio; comprobaba que seguía conservando algo valioso, que no podía ser otra cosa que la carta.

-¿Y qué hizo usted?

-Normalmente hubiera sido imposible hurgar en el vestido de una dama. Pero a la mañana siguiente fuimos a ver otro espectáculo, nos aseguraron que no había sangre de por medio, se trataba sólo de ver pasar los toros por la calle mientras algunos jóvenes corrían ante ellos. Nos tuvimos que apretujar todos en un pequeño balcón, una situación inimaginable para gente tan distinguida en cualquier otro lugar; fue sencillo para mí hurtar la carta sin que la condesa lo advirtiera.

-¿Y no sospechó de usted? –pregunté.

-Ella no podía decir nada, y además tuve la precaución de denunciar que a mí me habían robado la cartera. Y no fui el único; con la confusión de las fiestas, era toda una tentación robar a un grupo de extranjeros. Menos mal que al día siguiente regresamos a Biarritz. Créame, Watson, no tengo intención de volver a un lugar semejante y a unos festejos tan salvajes como aquéllos; no creo que pueda apetecer a nadie de un país civilizado viajar a Pamplona.

José Cadalso y los sanfermines

Cartas Marruecas. Carta XCV. De Gazel a Ben-Beley.

Ya te hablé de la variedad increíble que existe en el carácter de las distintas provincias españolas, en sus trajes, leyes, idiomas y monedas. Uno de los lugares más curiosos que he visitado es la ciudad de Pamplona, en el antiguo reino de Navarra, que se halla al norte del de Castilla, cerca de Cantabria y los montes Pirineos y camino de Francia. Mi amigo Nuño me acompañó en un viaje que resultó muy provechoso, ya que llegamos a la ciudad en la época en que tienen lugar unas ferias muy celebradas por sus naturales, aunque escasamente conocidas en otras tierras, que dedican a un santo que llaman Fermín y que parece que fue el primer obispo que tuvieron en tiempos remotos. Ya sabes que los cristianos no adoran solamente a un Dios, como hacemos los musulmanes siguiendo las enseñanzas de nuestro profeta Mahoma, sino a una infinidad de divinidades.

Pamplona es una ciudad pequeña llena de palacios, iglesias y conventos, con casas que se agolpan en calles estrechas y oscuras dentro de unas prietas murallas, excepto una gran plaza y un prado junto a las fortificaciones. Las calles están sucias, aunque dicen que pronto van a empezar obras de alcantarillado que convertirán la ciudad en una de las urbes más modernas de Europa.

Mi amigo Nuño me condujo a casa de un amigo suyo que tiene un cargo cerca de la corte en Madrid, pero que pasa el verano en su palacio de Pamplona. Llegados allí me presentó a los señores de la casa como un moro noble que deseaba conocer España y que tenía gran interés en conocer las costumbres de su ciudad. Observé que en esta ciudad la mayoría habla en vizcaíno, pero las personas instruidas como mis anfitriones utilizan un buen castellano. La presentación de Nuño hizo que durante los días que me hospedaron se deshicieran en atenciones conmigo, muy complacidos por mi aprecio hacia las cosas de su tierra, a la que demostraban mucho apego.

Aunque nuestros antepasados dominaron esta ciudad durante poco tiempo, se han mantenido aquí las mismas costumbres que nos hacen tan semejantes a marroquíes y españoles: las mujeres guardadas bajo muchas llaves, el porte reservado de los hombres, el vestido triste, la poca confianza ante los desconocidos, la mucha etiqueta, la hospitalidad ceremoniosa. Pero una vez al año, coincidiendo con sus ferias, las costumbres se alteran tanto que no es fácil reconocer que es la misma ciudad. Durante unos días prima entre los naturales de Pamplona la franqueza en el trato, las continuas muestras de amistad a todos los visitantes que acuden a la ciudad, la permanente invitación a comer y beber en sus casas, que esos días más parecen posadas públicas, los bailes donde incluso se mezclan las damas más virtuosas, la tolerancia ante la infracción de preceptos que observan puntualmente el resto del año. No falta nunca el vino, que se produce en abundancia en esta tierra y que corre con generosidad. Tuve que rechazar muchas invitaciones explicando que los musulmanes no bebemos alcohol, y cada vez que lo hice me miraron con incredulidad y lástima.

En los días que dura la feria hasta los ciudadanos más humildes aparentan una magnificencia propia de nobles que no necesitan trabajar y que pueden gastar una buena cantidad de pesos en fiestas y convites. En el reino de Navarra, que don Fernando el Católico conquistó y unió a su corona hace más de dos centurias, abundan las villas y valles donde todos sus habitantes ostentan la condición de nobles por heredad, muchas veces desde que sus antepasados combatieron y expulsaron a los nuestros. Es tan difícil encontrar en esta tierra alguien que sea vasallo que todos, aun pobres, se esfuerzan en portarse como señores.

Durante las fiestas se celebra mercado de ganados y de otros productos, la mayoría traídos de Francia. A lo que parece, los navarros prefieren tratar con los franceses que con los castellanos, con los que mantienen aduanas que frenan el comercio. Pero la celebración más importante es la fiesta de los toros, que se celebra en la plaza mayor de la ciudad. Todos los vecinos participan en la conducción de los toros a la plaza, y algunos se arriesgan a correr delante de ellos o a golpearlos con largas varas. En la plaza los toros son encerrados y van soltándolos de uno en uno, a lo largo de todo el día, para que la gente se divierta con ellos. Unos corren delante del toro esquivando su embestida, otros saltan por encima cuando van a ser arremetidos, hay quien ata una soga a los cuernos del toro y luego tiran de ella procurando no ser corneados, o quien alancea al animal desde un caballo. En algunos casos la plaza se despeja y quedan unos pocos hombres que llaman toreros, a los que pagan por matar al toro, lo que hacen con una afilada espada después de haber mareado al animal con unas capas. Según me dicen, luego los toros son descuartizados, cocinados y comidos como parte de la fiesta.

No sabes qué desagradable me resultó ver los toros degollados ante la gente, que reía y aplaudía sin dejar de comer y beber. Los europeos con frecuencia nos tienen a los africanos por gente bárbara, pero te aseguro que nuestros paisanos no tolerarían unas prácticas tan salvajes como las que he visto, no sólo en Pamplona, sino también en otras ciudades de este país. Quise comentar mis impresiones a Nuño pero para mi sorpresa, porque lo considero persona ilustrada, se manifestó aficionado a este tipo de espectáculos, lo que parece que sucede también con otras personas principales e incluso con los reyes.

Julio Verne y los sanfermines

Eran las cuatro de la tarde cuando el globo en que viajaban Phileas Fogg y Picaporte, junto con el piloto, aterrizó en un prado de las afueras de una ciudad.

-¿Sabe usted dónde estamos, señor? –preguntó Picaporte, que acababa de despertar después de haber hecho las últimas millas profundamente dormido.

-Esto debe ser Pamplona, donde hemos de coger un ferrocarril que nos lleve hasta Barcelona para embarcar allí –respondió Phileas Fogg. Todavía estaba molesto por el hecho de no haber podido hacer todo el viaje en ferrocarril, como había previsto, y haber tenido que recurrir al globo aerostático para traspasar los Pirineos.

Alrededor del globo se habían empezado a congregar algunos curiosos. Picaporte descargó de la barquilla el ligero equipaje que portaban, mientras Phileas Fogg se dirigía a uno de los espectadores que les observaban y le preguntó cómo podrían llegar a la estación de ferrocarril. El hombre puso cara de no entender lo que le preguntaban; Phileas Fogg se dio cuenta de que no conocía su idioma.

-Picaporte, a ver si usted se puede hacer entender –le pidió.

Afortunadamente Picaporte pudo entenderse con uno de los presentes que hablaba francés, y que además aceptó, bajo promesa de una buena recompensa, buscarles un carruaje que los transportara hasta la estación. Unos minutos más tarde amo y criado cruzaban la ciudad en un desvencijado coche de caballos acompañados por un cochero y su recién adquirido amigo. A petición de Mr. Fogg Picaporte le preguntó si sabía a qué hora salía el tren.

-Dice que el próximo tren sale a las cinco en punto –informó Picaporte.

-Bien; llegaremos a tiempo –dijo Phileas Fogg comprobando en su reloj que eran las cuatro y media.

Pero pronto los viajeros se toparían con un contratiempo. El cochero tuvo que detener los caballos al inicio de una calle estrecha que se encontraba llena de gente. Se escuchaba el lejano sonido de una banda de música. Picaporte se asomó a la ventanilla e intercambió unas palabras con su guía.

-¿Qué sucede? –preguntó Phileas Fogg.

-Señor, se celebran fiestas, y por estas calles discurre ahora mismo una procesión con todas las autoridades de la ciudad que se dirigen a un santuario a honrar a su santo patrón. No podemos pasar hasta que la gente se disperse.

-Dígale que intente pasar. No podemos esperar o perderemos el tren.

El cochero fustigó los caballos e intentó avanzar entre la multitud, pero tuvo que desistir. Algunos de los espectadores, que parecían enardecidos por el alcohol, sujetaron las bridas de los caballos y comenzaron a golpear el coche profiriendo voces y grandes risas. Picaporte, temeroso y enfurecido, les gritó que abrieran paso, pero fue lo peor que podía hacer, porque al reconocer a los pasajeros del carruaje como extranjeros los golpes fueron en aumento.

-Serénese y diga al cochero que dé la vuelta –le ordenó Phileas Fogg, que se mantenía impasible ante todo aquello.

El cochero maniobró como pudo, ayudado por el acompañante de Mr. Fogg y Picaporte que había descendido a la calle y trataba de convencer a sus paisanos de que les permitieran seguir su camino. La actitud de quienes rodeaban el coche no era agresiva, pero tomaron a risa las súplicas. El coche pudo por fin girar y enfilar la salida de la calle, pero tuvo que detenerse de nuevo. Un grupo compacto de espectadores se había colocado delante de los caballos y danzaban al tiempo que cantaban lo que parecía ser un vals. Todos se mecían levantando los brazos y coreaban ruidosamente el final de cada estrofa con un grito que sonaba ¡riau-riau!

-Señor, vamos a perder el tren –dijo angustiado Picaporte, viendo que eran ya las cinco menos cuarto.

Phileas Fogg sacó de su bolsa un fajo de billetes de banco y los tendió a Picaporte.

-Dígale a su amigo que puede repartir este dinero si nos dejan pasar.

-¡Pero señor, ahí debe haber al menos cincuenta libras! –exclamó Picaporte.

-Setenta, para ser exactos. Haga lo que le digo.

Picaporte y su amigo bajaron del coche y comenzaron a repartir los billetes explicando lo que esperaban a cambio. Los danzantes cesaron de momento en su actitud y examinaron con desconfianza los billetes.

-¿Qué sucede? –preguntó Picaporte a su acompañante.

-Preguntan a ver qué son estos papeles.

Phileas Fogg no había contado con el hecho de que por aquellas latitudes nadie reconocía los billetes del Banco de Inglaterra.

-¡Suba, rápido! –gritó Mr. Fogg, que había visto la oportunidad de salir del atolladero y por señas indicaba al cochero que arrancara.

Picaporte y su amigo saltaron al coche mientras éste se ponía en movimiento y pasaba a través del gentío. Si los billetes no habían servido para comprar la voluntad de los paisanos, sí habían sido útiles para desconcertarles y no supieron reaccionar ante la partida del coche.

A las cinco menos un minuto llegaban a la estación de ferrocarril. La satisfacción de Phileas Fogg se tornó en decepción cuando le informaron de que el tren a Barcelona tenía un retraso de al menos una hora.

Kafka y los sanfermines

Alguien invitó a K. a acudir a la corrida de toros. Cuando salieron de la plaza un hombre a quien jamás había visto antes se acercó a K. y a sus amigos y les invitó a tomar una copa. Iba vestido de blanco, como casi todo el mundo, y parecía alegre, pero había algo en él que movía a desconfianza a K. Sus amigos aceptaron, aunque nadie le presentó al extraño.

Entraron en un bar atestado de gente y tuvieron que empujar con los codos para hacerse un hueco. Sonaba a todo volumen la música y los parroquianos tenían que entenderse a gritos. K. se dio cuenta de que estaba junto a la barra y sus acompañantes le miraban expectantes. «¿Qué queréis tomar?», tuvo que decir. «Un cubata de Barceló»; «Un gin tonic de Larios con un chorrito de limón»; «Un pacharán con hielo»; «Un pacharán sin hielo»; «Un vodka con naranja, pero que el vodka sea Absolut y la naranja cualquiera menos Schweppes»; «Y lo que quieras», le concedieron. K. pidió al camarero un papel y un bolígrafo y apuntó todo. Cuando lo tuvo apuntado el camarero estaba ocupado, y tardó en total veinte minutos en que sirvieran todas las bebidas. Sus amigos mientras tanto estaban bailando con el resto del bar. Cuando acabó de repartir las bebidas advirtió que el camarero le miraba fijamente mientras decía: «Son ochenta y cinco», así que sacó el dinero de su bolsillo y pagó.

Cuando salieron del bar K. anunció: «Me voy a casa». Sus amigos le rodearon con gesto de desaprobación: «¡Pero si esta es la mejor hora! Vamos a tomar otra». El hombre que K. no conocía, pero que los demás llamaban Guillermo, le rodeó los hombros con sus brazos. «¡Qué idea se te ocurre!», gritó mientras le empujaba hacia otro bar que también estaba lleno. «¡Tequila para todos!» pidió al camarero sin hacer caso de sus compañeros. Cuando sirvieron las copas explicó a los demás que había que beber la tequila de un trago, con un poco de sal y limón. «¡Maricón el último!» gritó mientras se bebía su vaso. Todos, menos K., rieron mucho después de hacerlo, y pidieron otra ronda.

En el cuarto bar donde pidieron tequila K. entró al lavabo y vomitó el ajoarriero con gambas que le habían dado durante la corrida. Al salir explicó a sus amigos que se sentía mal y que se iba a casa. «¡Ni hablar!», dijeron todos a coro. «Lo que necesitas es comer algo», afirmó Guillermo. Agarrándole de nuevo por los hombros y sin atender sus protestas lo llevó a otro bar donde servían comida. Se sentaron a una mesa y pidieron bocadillos de lomo con queso para todos y varias jarras de cerveza. K. dijo que no le iba a entrar la comida, pero no le hicieron caso y le pusieron delante el bocadillo. K. no quiso insistir y temiendo quedar mal se lo comió. Después pidieron unos carajillos y unas copas de whisky para todos. En algún momento habían acordado que pedirían todos lo mismo en cada ronda.

K. se había empezado a sentir un poco mejor después de cenar y no se atrevió a insistir en que quería irse a casa. Se dio cuenta de que casi no le quedaba dinero. «Tengo que ir a un cajero», dijo. «Yo también, te acompaño», dijo Guillermo. Se acercaron a un cajero pero estaba fuera de servicio. Caminaron dos calles más y encontraron otro que parecía funcionar, ya que había una larga cola de gente. Esperaron pacientemente mientras bebían dos cubatas en vaso de plástico que Guillermo fue a buscar a un bar cercano. Cuando consiguieron el dinero acudieron al bar donde habían quedado con los demás, pero no estaban allí. «Ya los encontraremos», dijo Guillermo, y pidió otros dos cubatas. Se acercaron a ellos dos hombres a los que K. no conocía, pero que debían ser muy amigos de Guillermo, porque se saludaron muy efusivamente. «¿Qué queréis tomar?», les preguntó, pero sin esperar respuesta dijo a K.: «Anda, te toca, pide otra ronda para todos».

Con sus nuevos amigos, que pronto fueron tres más, K. recorrió varios bares. Cuando se agotó el fondo común que llevaba Guillermo, K. pensó en volver a casa, ya que se sentía muy cansado y somnoliento, pero ante la insistencia de los demás no se atrevió a hacerlo y puso de nuevo fondo. Se cruzaron con una multitud que desfilaba provista de bombos y tambores haciendo un ruido infernal. Guillermo propuso con entusiasmo que les siguieran, y consiguió que le prestaran un bombo. A K. le estallaba la cabeza, pero los amigos de Guillermo le rodeaban cogiéndole por los hombros mientras bailaban y no se decidió a irse.

Regateando con una vendedora china a la que compraron unos pendientes luminosos que se pusieron todos, y haciéndose un retrato de grupo que les revelaron al instante, se les hizo la madrugada. «¡Vamos a por un caldo y a las dianas!». K. sentía temblores, apenas tenía fuerzas para hablar. Pensó que el caldo le iría bien. Se sentó en la acera, apoyado en la puerta del bar, y se quedó adormecido. Al recuperar la consciencia no pudo recordar con quien había llegado allí. Se palpó los bolsillos y descubrió que le faltaba la cartera. Se puso en pie. Los bares estaban cerrados y era ya de día. La calle estaba cerrada por vallas de madera tras las cuales se agolpaba gente que esperaba pacientemente.

De pronto K. fue empujado por varios hombres que llevaban el uniforme azul de la policía municipal. «A ese sacadlo de aquí», oyó decir. Dos agentes le tomaron de los brazos y lo condujeron fuera de las vallas. K. suspiró y pensó que por fin podía irse a casa. Alguien lo agarró por el hombro. Era Guillermo. «¡Hombre! Al fin. Venga, vamos a tomar un chocolate con churros».

Sigmund Freud y los sanfermines

El toro como símbolo de la libido. El ser atropellado es un símbolo del coito (1925). Fragmento del sueño de un periodista norteamericano traumatizado después de un viaje por España.

“Es verano y estoy de visita en Pamplona. He llegado en tren y apeado en la estación. Salgo solo a la calle; todo el mundo lleva puesto un pañuelo rojo alrededor del cuello. Voy andando por una calle larga y estrecha llena de gente que corre. De pronto aparece una manada de toros que viene hacia mí. Yo también echo a correr. El toro más grande me persigue, es de color negro brillante y tiene unos enormes cuernos de color blanco (al llegar aquí se detiene un momento el sujeto como si vacilase en continuar su descripción). Trato de huir de él pero me embiste y me lanza por los aires. Oigo crujir mis huesos. Me quedo tendido en el suelo y me palpo buscando sangre, pero me tranquilizo pensando que no estoy herido. Me levanto pero entonces veo otro toro que también viene a embestirme. Consigo esquivarlo pero tropiezo y pese a agarrarme de uno de sus cuernos vuelvo a caer. Cuando me levanto estoy en medio de la plaza y me doy cuenta de que en realidad no me ha derribado un toro sino una vaquilla con los cuernos embolados, y que la gente que me rodea se está riendo de mí”.

Análisis. No es fácil dar aquí una interpretación completa de este sueño, pues forma, con otros varios, un ciclo onírico y no puede ser comprendido sino en relación con ellos, dada la imposibilidad de reunir de otro modo el material necesario para el esclarecimiento del simbolismo. El paciente opina que el viaje en ferrocarril puede ser interpretado históricamente como alusión a su partida de un sanatorio de heridos de guerra de Italia donde estuvo ingresado y donde se enamoró de una enfermera. En su fantasía, el salir solo a la calle significa no tener relación sexual alguna (coire = ir juntos), abstinencia a la que se resiste. El pañuelo rojo en el cuello es un símbolo de la sangre y por extensión de las heridas de guerra.

La escena donde el sujeto es perseguido por toros pertenece a una categoría de los sueños «típicos», donde es frecuente el retorno del mismo contenido manifiesto en sujetos distintos, como avanzar a través de estrechas callejas, escapar a través de una serie de habitaciones, huir perseguidos por animales furiosos o bien amenazados con cuchillos, puñales o lanzas, etc. Estos sueños son característicos de los individuos que padecen de angustia. La presencia de toros que le persiguen es también reveladora. La elaboración onírica simboliza con animales salvajes los instintos apasionados -del soñador o de otras personas- que infunden temor al sujeto. De aquí a la representación del temido padre (según propia confesión, su padre se manifestó en su adolescencia como especialmente castrador) por animales feroces, representación que nos recuerda el totemismo, no hay más que un paso. Pudiera decirse que los animales salvajes sirven para representar la libido, temida por el yo y combatida por la represión.

El toro me era conocido como símbolo onírico desde mucho antes de este caso. Por otros ejemplos menos transparentes creo poder aceptar que también es susceptible de representar los genitales masculinos, en particular por el detalle de los cuernos erectos. En este sueño no aparece patente que el ser atropellado por toros simbolice el comercio sexual, y no sería posible concluirlo de él si no lo supiéramos ya por otros muchos casos más evidentes. Ser embestido y derribado por un toro simboliza claramente el temor ante la propia potencia sexual, o quizás el miedo a ser castigado por el vicio de jugar con el propio miembro (agarrar los cuernos). La transformación final de los toros en simples vaquillas cuyos cuernos (genitales) han sido manipulados para reducir el peligro es una forma de combatir esos temores, que subsisten sin embargo en el hecho de que los demás se ríen del sujeto.

La actitud del paciente después del análisis es interesantísima. Retira su descripción del toro y pretende no haber dicho que sus cuernos eran de color blanco. Pero yo estoy demasiado seguro de haber oído bien para dejarme inducir a error y me mantengo firme. Entonces permanece algún tiempo en silencio y explica otra teoría: «No creo que el sueño simbolice nada de eso, simplemente son recuerdos de cosas que me sucedieron en la realidad». Me dice que en la ciudad que aparece en el sueño es costumbre soltar toros por las calles y que la gente corre ante ellos. La escena de la cogida del sujeto por un toro la presenció él personalmente, aunque el atropellado era otro. Y después de la carrera ante los toros por la calle, dice que se celebra un juego con vaquillas en una plaza, y que él fue derribado por una. Trato de convencerle de que su explicación carece de lógica; en ningún sitio los toros corren por las calles detrás de la gente, excepto en los sueños. Él insiste en su explicación y asegura que todo lo sucedido en el sueño es real. Ante mi sugerencia de que es importante que se esfuerce en distinguir el sueño de la realidad se enfurece, da gritos y se niega a seguir con la sesión.

Elvira Lindo y los sanfermines

Acabo de volver de los sanfermines. Qué quieren que les cuente, personalmente no soy aficionada a fiestas populares ni folklores, por mucho que el alcalde Manzano se empeñara que también en Madrid tuviéramos. Por lo visto y oído en la tele pensaba que los sanfermines eran de esas fiestas pelín plebeyas, por no decir bestias, en las que la muchedumbre se tira tomates o se rocía con vino tinto por la calle, o linchan algún animal. Una cutrez, como lo siento lo digo. Había visto algún reportaje donde los pamplonicas (ellos prefieren decir pamploneses, pero me sigue sonando más típico, y ya sé que es una incoherencia con lo que he dicho antes apreciar el tipismo, pero una tiene que cargar con las propias contradicciones) se rebozaban con harina y se rociaban champán unos a otros mientras tiraban chupinazos, se lanzaban de cabeza desde una fuente o se alcoholizaban en masa por las calles. No me va ese rollo, una prefiere alcoholizarse con discreción.

El caso es que Bicoca y su amiga Silvia me convencieron para ir con ellas. Silvia presume de ser de Pamplona, aunque haya vivido en el barrio de Salamanca toda la vida. Eso que tenemos los madrileños, que hemos nacido en cualquier parte, aunque creo que son los de Pamplona, y los de Bilbao, los más proclives a pregonar dónde. Silvia es supermaja y superpija, lo uno no quita lo otro. Procede de una rancia y aristocrática familia navarra, y siendo navarra por lo visto la nobleza es particularmente rancia. Los López de Badostain, o algo parecido, que en la posguerra se hicieron de oro con el estraperlo o algún otro negocio turbio y se convirtieron en florecientes empresarios de la capital. Eso sí, mantienen sus palacios cerca de Pamplona, dan a luz sus vástagos en la Clínica Universitaria de Navarra, son cofrades en San Fermín de los Navarros y acuden al terruño por fiestas. Silvia me insistió en que hay otros sanfermines que no he podido ver por la televisión, que únicamente enseña lo más vulgar de cada sitio, llenos de distinción y de auténticas tradiciones ancestrales que no tienen nada que ver con las ordinarieces inventadas para los turistas. El caso es que mi santo partía esa semana a dar un curso en una de las universidades que tienen entretenida, con un sobresueldecillo, a nuestra intelectualidad durante el verano, y los nenes estaban en Canadá mejorando su inglés (espero), así que decidí aceptar la invitación.

Desde aquí te digo, Silvia, que tenías razón. En tres días que he estado en Pamplona apenas he visto las escenas salvajes que me temía; o las he visto muy de lejos, como en la plaza de toros. Silvia nos llevó al palco de autoridades, un sitio muy formal y lleno de gente bien. Eso sí; la mayoría iba vestida de forma típica, o sea, de blanco y con faja y pañuelos rojos. Pero no se crean ustedes que de cualquier manera, al estilo aldeano y desarrapado que luce el populacho. No, amigos. Ni siquiera llevaban boina. Silvia nos presentó a la alcaldesa, que iba con un vestido blanco de Jesús del Pozo monísimo, en vez de alpargatas sandalias de Manolo Blahnik, y no alcancé a ver la marca del pañuelo pero seguro que no era de puesto callejero como el mío. El resto de los vecinos de localidad también aparentaba elegancia y saber estar, salvo un señor de aspecto campestre que fumaba en puro y parecía haberse excedido con las copas, y que me dijeron que era un miembro del gobierno autonómico. La corrida, eso sí, fue un tostón. Por lo que pude ver, el resto de la plaza cantaba, comía y bebía, y parecía pasárselo en grande, pero en el palco de autoridades todo el mundo estaba muy serio.

Silvia nos llevó también a un apartado, que según me explicaron consiste en meter a los toros en sus chiqueros, aunque yo no vi ningún toro. Había un montón de gente que tomaba vinos y tapas, y sobre todo que se hacía fotografiar por la prensa. Me sacaron una foto con Bicoca, Silvia y varias personas más de la buena sociedad que se publicó al día siguiente en un diario local que es el único que Silvia lee, incluso cuando está en Madrid.

Comimos y cenamos en sociedades gastronómicas, me contaron que si no fuera por sanfermines las mujeres no podríamos poner el pie. Lo bueno es que cuando pones el pie, o el culo en la silla, son los hombres los que trabajan en la cocina y sirven la mesa. Y eso que eran hombres de los de antes, o sea, de los que no dan ni golpe en casa. Después nos llevaban a bailar a un casino de sabor añejo con orquestilla de verbena, y hasta las tantas a cubatas y gintonics. Silvia nos aseguraba que allí no entraba cualquiera, que para la chusma están las verbenas callejeras que nosotras no catamos. El casino era una de esas instituciones tan tradicionales que la primera mujer a la que habían admitido como socia era la actual alcaldesa. Con eso está todo dicho. A lo que iba; que apenas pisamos la calle ni nos mezclamos con el pueblo, sino que vivimos unas fiestas, campechanas y tradicionales, sí, pero con pretensiones de glamur. O eso creo que pensaban Silvia y sus amistades, lo digo sin acritud.

También vimos un encierro. Eso sí, nada de apretujarnos en la calle contra una valla. En un balcón de la calle Estafeta, como unas señoras, tomando chocolate con churros. Estaban tan buenos que apenas vi los toros, que pasaron como una exhalación. He de confesar con alivio, porque yo soy tan taurina como Manuel Vicent, le mando un saludo, que esa imagen de que los sanfermines consisten en andar entre toros todo el día es falsa. Mayormente consisten en comer y beber. Ya te digo, como todas las fiestas típicas que conozco.

Cosas que faltan a los sanfermines

EL ESPÓNSOR

Reconozcamos que nos estamos quedando un poquito obsoletos. Los sanfermines son una de las fiestas más conocidas internacionalmente, pero se le notan demasiado sus orígenes provincianos. Si queremos presumir de unas fiestas que se puedan vender a todo el mundo (y en estos tiempos en que impera el mercado, si no te vendes no eres nadie) hay que ir renovando con más decisión de lo que se ha hecho hasta ahora, e incorporar algunos elementos que son habituales en cualquier evento de impacto mundial y que por aquí todavía apenas nos hemos planteado.

Es imperdonable que el Ayuntamiento todavía no haya buscado un buen espónsor para las fiestas. Me permitirán que utilice este anglicismo adecuadamente castellanizado por la Real Academia, ya que sugiere mucha más modernidad y espíritu mercantil que el término patrocinador que recomienda el departamento de español urgente de la Agencia Efe. Miremos a nuestro alrededor: los Juegos Olímpicos, los Mundiales (me refiero a los de fútbol, que son los mundiales más mundiales de todos los campeonatos del mundo), el Dakar, las exposiciones universales, el Fórum de Barcelona, la guerra de Iraq. Cualquier acontecimiento planetario comparable con los sanfermines suele tener, no una, sino incluso varias empresas patrocinadoras.

Sí, ya sé que este año el Ayuntamiento sacó un concurso para que las empresas interesadas patrocinaran –esponsorizaran, si prefieren- algunos actos sanfermineros. Pero no es lo mismo, y así de poco éxito ha tenido la iniciativa. Hay una diferencia entre poder decir “Cervezas San Gabriel, patrocinadoras del Fórum de Barcelona”, que “Cervezas San Gabriel, patrocinadoras de una exposición de coches antiguos en el Fórum de Barcelona entre el 15 de junio y el 7 de agosto”. O entre “Leche Talcual, patrocinador de los Juegos Olímpicos de Atenas 2004”, y “Leche Talcual, patrocinador de la prueba de 200 metros libres masculinos de natación de los Juegos Olímpicos de Atenas 2004”. Lo primero vende, lo segundo no mola nada.

Está claro que a nadie le apeteció poder anunciarse como “patrocinador de la verbena de Antoniutti de los Sanfermines”, lema con el cual posiblemente en Cartagena o Santa Cruz de Tenerife no vendes ni una escoba. En cambio, publicitarse como “Hibernia Seguros, patrocinador de los Sanfermines 2004” permite abrir nuevos mercados desde California hasta Nueva Zelanda.

Déjese el Ayuntamiento de planteamientos miopes. Lo que procede es buscar un buen espónsor en exclusiva, que ponga una buena cantidad de pasta sobre la mesa para ser el único que pueda presentarse en todo el mundo como patrocinador de toda la fiesta y explotar su imagen. Para hacer rentable la inversión su logotipo aparecerá en el cartel anunciador de los sanfermines, en los pañuelos rojos que imponga la corporación municipal a los visitantes ilustres, presidirá la fachada consistorial en el momento del chupinazo, lucirá en los capotes de paseo de los toreros que actúen en la Feria del Toro y, por supuesto, dispondrá de abundantes paneles publicitarios a todo lo largo del recorrido del encierro.

Algunos dirán que eso es vender las fiestas al mejor postor. Gente caduca que no entiende el espíritu de los tiempos. En una ciudad donde ya se subastó el mejor solar del centro urbano y al adjudicatario se le regalaron, además, las calles adyacentes y un planeamiento a la medida; donde cada vez más sectores del subsuelo en las plazas y calles más céntricas se están vendiendo por entregas a sociedades privadas para que exploten el negocio de aparcamiento; donde los canales forales de televisión pública van a ser gestionados por empresas mercantiles mediante concesión; donde los principales servicios públicos están en manos particulares, ¿acaso las fiestas son el único servicio que deba mantener a rajatabla la titularidad pública?

Incluso no sería malo que alguno de los importantes grupos empresariales que ya están demostrando su eficacia y eficiencia en nuestra ciudad fuera adjudicatario también, mediante concurso internacional, del monopolio para utilizar publicitariamente nuestras fiestas, por eso de la economía de escala y la concentración de recursos productivos. E imaginen el gozo que sentiríamos si ya a principios de abril, mediada todavía la escalera sanferminera, pudiéramos oír en la radio un eslogan como “Ya son sanfermines en El Porte Inglés”.

EL PREGÓN DE FIESTAS

Muchas fiestas comienzan con lectura de pregón a cargo de una personalidad relevante, autóctona o invitada ilustre. Un pregón de fiestas es, según la Real Academia, un discurso elogioso en que se anuncia al público la celebración de una festividad y se le incita a participar en ella. Si se elige bien el pregonero puede convertirse en una auténtica pieza literaria. Como dijo Tierno Galván, que ejerció con maestría no sólo de autor de bandos antológicos sino también de pregonero, los pregones deben ser como las minifaldas: cortos y que enseñen mucho.

Cuenta el doctor Arazuri en su historia de los sanfermines que en 1591, la primera vez que se celebraron el 7 de julio, se iniciaron con “pregón de fiestas con gran ceremonia y acompañamiento de atambores reales, clarines, nuncios y fieles”. Pero quizás porque en esta tierra somos de pocas palabras y no muy dados al arte de la retórica, con el tiempo el arranque festivo se ha institucionalizado con un chupinazo y unos vítores al santo. En fin, somos más de dar voces y gritos que de disertar.

No estaría de más reintroducir el pregón de fiestas. Al fin y al cabo, hasta hace poco tampoco existió el pregón navideño que de un tiempo a esta parte el Ayuntamiento intenta convertir en tradición, pese a la incomodidad de proclamarlo en la plaza consistorial con el frío de diciembre y a la absoluta falta de necesidad de incitar a celebrar las navidades, que lo vamos a hacer todos nos guste o no. Mayores motivos existen para animar al vecindario de Pamplona a participar en las fiestas de San Fermín, teniendo en cuenta el éxodo de tantos convecinos según se acerca la fecha, la mayoría con destino a las playas cantábricas y mediterráneas

Aunque es posible que el pregón no tuviera efectos apreciables sobre el público indígena, hay buenas razones para recuperarlo. La principal es que permitiría al consistorio utilizar un recurso más para la promoción exterior de nuestras fiestas y la atracción de visitantes que se dejen sus buenos euros aquí. Para ello, debiera cuidarse muy mucho la selección de los pregoneros. Nada de las autoridades del lugar o de elegir a un pamplonés o pamplonesa ilustre. Se trata de traer a un personaje foráneo con el suficiente nombre y prestigio como para dar todavía más lustre y esplendor, si eso es posible, a los sanfermines.

Dada la importancia de nuestra ciudad y de nuestras fiestas, lo procedente sería invitar a escritores de renombre, a poder ser laureados con el Nobel de literatura. No exagero; ya hemos recibido con anterioridad la visita de autores de tal rango. Ahí está Hemingway, o ahí está el caribeño Derek Walcott, que vino a los sanfermines en 1997 acompañado nada menos que por Arthur Miller e Inge Morath (eran otros tiempos, los del gobierno municipal tripartito, tan añorado por unos y tan denostado por otros, éstos pronto aliviados cuando retomaron el poder los que vienen gobernando más o menos desde los visigodos). La verdad es que Miller no ha recibido el Nobel (ni lo necesita, bastante premio tuvo al estar casado con Marilyn Monroe), pero sí tiene el Príncipe de Asturias de las letras, que tampoco desmerece para el nivel que estamos proponiendo.

En cualquier caso, se trata de que nos visiten escritores de categoría mundial y nos hagan un pregón. Aunque podría leerse justo antes del chupinazo, como se hace en algunos sitios, creo mejor anticiparlo un poco. El lanzamiento del cohete anunciador de fiestas ya lo dan en directo por la televisión y no necesita de mayores alicientes. La lectura del pregón podría hacerse, también televisado, de víspera, o sea, el 5 de julio, la víspera de la víspera. Al fin y a la postre, la Casa de Misericordia lleva unos años anticipando el inicio de la Feria del Toro a ese día, con la tradicional novillada que durante muchos años se celebraba el día 6. Y son bastantes los que ganan un día al calendario y empiezan la juerga la noche del 5.

Imaginemos un pregón sanferminero encargado a García Márquez, a Dario Fo o a José Saramago (no me atrevo a sugerir a Imre Kertész, Vidiadhar Surajprasad Naipaul o Gao Xingjian, porque aparte de alguna dificultad idiomática casi nadie sabe que también tienen el Nobel). Volveríamos a elevar el nivel cultural de los sanfermines a aquellos tiempos en que nos visitaban Hemingway, Orson Welles, Ava Gadner o Donan Pher.

EL CANAL SAN FERMÍN

Hoy cualquier institución tiene su propio canal de televisión. En tiempos poseer televisión nacional era un símbolo de soberanía similar al escudo, la bandera, himno, ejército y moneda; más recientemente en las comunidades autónomas muestra de su rango de nacionalidad histórica; y ahora mismo en cualquier población tener uno o varios canales locales es imprescindible para mostrarse como ciudad moderna y dinámica. Pero en la actualidad hay muchas otras entidades, del carácter más variopinto, que presumen de canal de televisión propio.

Lo tienen clubes deportivos como el Real Madrid, el Barça o el Boca Juniors y revistas como Play Boy, Cosmopolitan o National Geographic. Tienen su propia cadena de emisoras la Conferencia Episcopal Española, la iglesia evangélica peruana o la fundación del Maharishi Mahesh Yogi; tienen tele propia la Asamblea Nacional francesa, el Congreso mexicano y el parlamento israelí. Universidades como la Católica de Chile, la de Alaska o la de Hunan, en China, así como la Academia de Lenguas Mayas. También tienen su canal la lotería de Florida, la NASA y el Pentágono. A lo largo del mundo hay partidos políticos, movimientos guerrilleros y comunidades terapéuticas que emiten su propia señal televisiva. Por no hablar del ejército ruso, el Metro de Madrid, la ONU y hasta el club de jockeys turcos. Y con las modernas tecnologías, nos anuncian que pronto todo el mundo, con tal de agenciarse una webcam, podrá tener su propio canal televisivo a través de internet.

Con este panorama, hoy los contenidos de los canales temáticos son de lo más variado. En unos dedican las 24 horas del día a dar deportes, o un solo deporte, sea fútbol, caza, pesca o golf; en otros dedican todo el tiempo a los viajes, a la cocina, a los documentales de historia, a la cotización bursátil, a la salud, al tango, a la agricultura, al teatro, a la moda, al motor, al karaoke, a los anuncios por palabras o a la venta a distancia. Ha habido un programa de televisión que ha degenerado en Canal Operación Triunfo, y otro de radio que ha llegado a emisora radiofónica y canal televisivo: los Cuarenta Principales.

Visto lo visto, ya va siendo hora de crear el Canal San Fermín. Una estación de televisión que emita vía satélite para todo el mundo y que dedique las 24 horas del día a nuestras fiestas. Se acabó el debate sobre cuántas corridas de la Feria del Toro se televisarán cada año. Todas. Una vez en directo y unas cuantas en diferido. Porque después de retransmitir en riguroso directo los sanfermines entre el 6 y el 14 de julio, el resto del año se dedicará a la multidifusión (así se dice en lenguaje televisivo lo de repetir) de encierros, corridas de toros, procesiones y demás, tanto de las últimas fiestas como de años anteriores. A ello se añadirán documentales, entrevistas, tertulias, programas especiales en las fechas de la escalera sanferminera, noticias sobre los preparativos de los siguientes sanfermines y retransmisiones del concurso del toro más jugoso, de la elección del cartel, de la presentación de las pancartas de las peñas, de la llegada de los toros a los corrales, y un largo etcétera de acontecimientos pre y postsanfermineros.

También habrá películas. Todas aquéllas que tengan algo que ver con los sanfermines. Desde Fiesta, la versión cinematográfica que hizo Henry King de la novela de Hemingway con Tyrone Power, Erroll Flynn y Ava Gadner de protagonistas (aunque no pisaron Pamplona, la rodaron en Hollywood intercalando planos tomados aquí), hasta Cowboys de ciudad, que se inicia con Billy Cristal corriendo el encierro en una Pamplona sospechosamente parecida a un pueblo mexicano. Por supuesto, también La trastienda, la mítica película de Jorge Grau donde María José Cantudo hizo el primer desnudo integral del cine español. Y si las cosas van bien, se podrá pensar en realizar culebrones cuya trama se desarrolle en Pamplona o incluso un reality show ambientado en los sanfermines. Imagínense: diez personas que tienen que pasar las fiestas con un presupuesto de tan sólo 16 euros diarios (el salario mínimo vigente tras la subida de Zapatero). El ganador será el que consiga sobrevivir hasta el Pobre de Mí. Dado cómo se las gastan comerciantes y hosteleros de Pamplona en cuanto a precios, sobre todo en sanfermines, ríanse del hambre que pasaban en La Isla de los Famosos.

EL AÑO SANTO

Resulta asombroso que todavía no exista el año jubilar o año santo sanferminero. No se crea que el año santo es algo propio solamente de Roma o Jerusalén, donde se celebra cada 25 años desde el 1300 en que lo estableció el Papa Bonifacio VIII. O de Santiago de Compostela, donde el año jacobeo se celebra cada cinco o seis años, cuando la festividad de Santiago Apóstol, el 25 de julio, cae en domingo, desde que así lo dispuso Calixto II en 1122.

Otros lugares también tienen su propio año santo. Ahí está el monasterio de Santo Toribio de Liébana, en Cantabria, que conserva el mayor fragmento conocido del lignum crucis. Gracias a una bula de Julio II del año 1512 se celebra el Año Santo Lebaniego cuando la festividad de Santo Toribio, el 16 de Abril, cae en domingo. Similar privilegio, concedido en 1998, tiene el Santuario de la Vera Cruz, en Caravaca de la Cruz (Murcia), donde también se conserva un fragmento de la cruz donde murió Jesucristo, y que celebra un año jubilar cada siete años, el próximo será el 2006.

En otros casos, se obtiene la proclamación de un año santo con motivo de algún aniversario. Así, el “Año Santo Vicentino” celebrado el pasado 2003 en Valencia por el XVII centenario del martirio de San Vicente Mártir, y en el cual se podía obtener la correspondiente indulgencia plenaria en los llamados "lugares vicentinos": la catedral donde se custodia el brazo izquierdo del santo; la iglesia de Nuestro Señor Jesucristo Rey del Universo, lugar de su sepultura; la iglesia de San Vicente Mártir, donde fue abandonado su cuerpo; etc. En 2001 se estableció un Año Santo Mariano en Covadonga, con ocasión del primer centenario de la construcción del nuevo santuario. Todo esto además de los jubileos universales, no ligados a un lugar concreto, como el Año Santo de la Redención de 1983, en el mil novecientos cincuenta aniversario de la Redención de Nuestro Señor Jesucristo, o el Año Santo Mariano de 1987 en el dos mil aniversario del nacimiento de la Santísima Virgen.

En fin, que si tan diversos lugares y por tan distintos motivos celebran sus años jubilares, no parece lógico que una ciudad de la historia y tronío de Pamplona, con unas fiestas universalmente conocidas en honor de un santo con tanto pedrigí como San Fermín (obispo y mártir de los primeros siglos del cristianismo, o sea, con antigüedad de escalafón más que sobrada en el santoral), no celebre su propio año santo. No nos merecemos menos que Santo Toribio de Liébana, al fin y a la postre un santo perfectamente desconocido en casi todo el orbe. A la vista de los dividendos turísticos, culturales y económicos que está consiguiendo a cuenta de los años jacobeos la ciudad de Santiago de Compostela, y por extensión toda Galicia, y ya un poco de rebote todas las regiones por las que pasa el Camino de Santiago, está claro que interesa subirse al carro de los años jubilares.

Pónganse las pilas las instituciones. Que el arzobispo, la alcaldesa, el consejero de cultura y turismo y demás responsables del ramo soliciten ante la Penitenciaría Apostólica de la Santa Sede, que es el órgano competente por delegación papal, la concesión del Año Santo Sanferminero. Podría celebrarse cada vez que el 7 de julio caiga en domingo. Por supuesto, con su correspondiente indulgencia plenaria en las condiciones habituales (confesión sacramental, comunión eucarística y oración por las intenciones del Sumo Pontífice, todo ello inexcusablemente en la capilla de San Fermín), y quizás alguna indulgencia parcial a los fieles cristianos que, por no poder acudir a la capilla del santo, al menos con corazón contrito se dediquen devotamente a realizar obras de caridad o de penitencia, o eleven piadosamente una oración en honor de San Fermín.

Sí, ya sé que no son tiempos de gran piedad, que la increencia avanza y la práctica religiosa disminuye. Pero si en los últimos años acude a la procesión de San Fermín más gente que nunca, o tanto personal hace el Camino de Santiago por razones difusamente espirituales o simplemente culturales y deportivas, o veinticinco millones de españoles presencian la retransmisión televisiva de un matrimonio canónico en la catedral de Madrid sin que se casara nadie de su familia, está claro que si no hay fe al menos puede haber negocio.

LA CÁTEDRA

Hoy en día cualquier asunto con la más mínima trascendencia social tiene alguna institución dedicada a su estudio. Dejemos aparte las que se ocupan de temáticas generales, los centros de estudios turísticos, económicos, jurídicos, geográficos, históricos, sociales. Y los que se dedican al conocimiento general de un territorio en particular, los diversos institutos de estudios altoaragoneses, bercianos, ceutíes, zamoranos, turolenses o riojanos. Nosotros también tenemos de éstos, además por partida doble: la Sociedad de Estudios Vascos y la Sociedad de Estudios Navarros, para que cada uno adopte el punto de vista que prefiera a la hora de conocer nuestro auténtico ser.

Junto a estas instituciones de investigación y estudio de temas más o menos amplios, hay una infinidad de organismos hiperespecializados en una materia concretísima. Desde el Instituto de Estudios Sijenenses Miguel Servet, dedicado en exclusiva a este autor, aragonés o navarro según qué fuentes manejemos (me temo que el citado instituto, radicado en la localidad oscense de Villanueva de Sigena, secunda la tesis aragonesa), pasando por la Sociedad de Estudios Templarios y Medievales o la Sociedad de Estudios del Cáñamo de Aragón, ésta centrada en los derechos de los consumidores de cannabis, hasta el Instituto de Estudios de Ocio, la Sociedad de Estudios Leibnizianos o el Instituto de Estudios del Huevo (precisemos, para evitar malentendidos, que éste tiene el propósito de fomentar la investigación sobre el huevo en el contexto de la nutrición y la salud).

Sorprende que, rodeados como estamos de organismos especializados en el estudio de casi todo, no exista ningún centro de estudios sanfermineros. Cierto es que gracias a algunos francotiradores sin ayuda oficial que, empezando por el doctor Arazuri y su historia de los sanfermines, han trabajado por afición y empeño personales en el análisis y la divulgación de nuestras fiestas, muchos de sus aspectos nos son bien conocidos. Pero va siendo hora de que la labor de investigación se sistematice. Aún son muchas las cosas que ignoramos: ¿quién fue el primer guiri que se lanzó desde la fuente de Navarrería? Y sobre todo: ¿porqué lo hizo? ¿Porqué vienen más australianos que ingleses, si hay muchos más ingleses que australianos y viven más cerca? ¿Qué año se empezó a esparcir cola-cao en el chupinazo? ¿Qué probabilidad hay de que no llueva durante la Feria del Toro? ¿Cuál es la composición química del calimocho consumido en sanfermines, y cuál la cantidad exacta que provoca daños neurológicos irreversibles? ¿Por qué no llevamos boina, para sorpresa y decepción de quienes visitan por primera vez los sanfermines?

En fin, son muchas las cuestiones que merecerían un estudio más detenido y preferentemente desde un ámbito universitario que diera mayor rigor científico a esta disciplina, la sanferminología, hasta ahora cultivada desde el más estricto amateurismo.

Quizás sea un salto demasiado vertiginoso pasar de la nada en que hemos vivido hasta el presente a crear un Instituto de Estudios Sanfermineros o un Centro Superior de Investigaciones Sanfermínicas. Por eso propongo una iniciativa algo más limitada pero igualmente ambiciosa: la creación de la Cátedra San Fermín, encargada del impulso de la investigación en esta materia. Su titular, que deberá ser un científico pamplonés de reconocido prestigio y vastos conocimientos teóricos y prácticos sobre los sanfermines, podrá formar paulatinamente a través de la dirección de tesis y tesinas y la concesión de becas de estudio un amplio y pluridisciplinar equipo de investigadores que en el futuro integren esa institución especializada que merecen nuestras fiestas.

Otras materias, cuya importancia no minusvaloro pero que tampoco podemos poner por encima de las fiestas más internacionales del mundo, tienen una cátedra en alguna de nuestras universidades. Ahí está la Cátedra Jorge Oteiza, sostenida por el Gobierno de Navarra, o la Cátedra de Energías Renovables que financia Energía Hidroeléctrica de Navarra, SA, ambas en la UPNA; y en la universidad privada la Cátedra de Calidad Volkswagen Navarra, adivinen quién pone la pasta, y la Cátedra Félix Huarte de Estética y Arte Contemporáneo, financiada por la Fundación Beaumont. ¿Qué menos que el Ayuntamiento de Pamplona dedique unos euros de su presupuesto a crear la Cátedra San Fermín?

EL PARQUE TEMÁTICO

Según Walt Disney, su inventor, un parque temático es “un lugar donde la gente se pueda divertir y descubrir cosas nuevas. Un lugar donde padres e hijos pasen juntos momentos maravillosos, donde profesores y alumnos exploren nuevas formas de aprender. El lugar donde los mayores revivirán la alegría de los tiempos pasados y los jóvenes se enfrentarán a los retos del futuro”.

Con semejante definición, no extraña que hayan crecido como setas. A los primeros de Disney se han ido añadiendo otros en los cuales lo mismo se muestra la cultura de las zonas cafeteras (Quimbaya, Colombia), que el patrimonio cultural y natural del Pirineo central (Sabiñánigo), el cultivo del vino en la Ribera del Duero (Quintanilla de Onésimo, antes Quintanilla de Abajo), las antiguas civilizaciones mediterráneas (Terra Mítica, en Benidorm), los dinosaurios (Teruel), la historia del opio y los riesgos de las drogas (Tailandia), la serie televisiva Star Trek (Londres), los evangelios (parque Tierra Santa, Buenos Aires), y un larguísimo etcétera. Hay ciudades enteras, como Las Vegas, que se pueden definir como un gran parque temático. Y visto que en los países desarrollados como éste en el que vivimos la política agrícola y pesquera se dirige al abandono progresivo de la agricultura y la pesca y la industria va huyendo hacia países con mano de obra barata, nuestro futuro económico pasa cada vez más por los servicios, el turismo y la industria del ocio. Dentro de pocos años todas nuestras ciudades pueden quedar convertidas en grandes parques temáticos.

Si algún lugar debiera adelantarse es precisamente Pamplona. El Ayuntamiento, con la cortedad de miras que le caracteriza, habla de instalar un centro temático sobre los sanfermines. O sea, poco más que una exposición o museo con carteles, fotos, recuerdos y audiovisuales para intentar explicar qué son nuestras fiestas. Una penosa caricatura donde nos amenazan incluso con un simulador de encierros donde supuestamente se podrá vivir la falsa experiencia de correr ante los toros.

La esencia de los sanfermines no tolera semejante montaje. Nuestras fiestas se deben vivir en directo; y para quienes no puedan vivirlas en directo pero puedan acercarse por aquí en otras fechas la solución no es un centro temático sino un completo parque temático que reproduzca de la forma más fiel y a escala real todo lo que sucede entre el 6 y el 14 de julio. No sólo a escala real, sino también con personajes reales. O sea; con la corporación municipal, la comparsa de gigantes y cabezudos, las peñas, la Pamplonesa, el cabildo catedralicio y los divinos. Y ya puestos, para qué vamos a reproducir en cartón piedra los lugares reales de la fiesta, si ya los tenemos aquí y bien conservados: la plaza del Castillo, la plaza consistorial, la calle Mayor, la Estafeta, la plaza de toros...

El plan es el siguiente: se delimita el parque temático (coincide más o menos con el Casco Antiguo, asegurando su revitalización), se cierra con vallas y se establecen las puertas con sus correspondientes taquillas para cobrar la entrada durante el período de funcionamiento (pagarán los de fuera, claro, los de Pamplona tendremos pase perpetuo). No se trata de tener abierto el parque temático todo el año, basta con la temporada turística, todos los fines de semana de junio a septiembre. Durante el horario de apertura, desde el mediodía del viernes hasta la noche del domingo, se reproducen todas las fiestas. El chupinazo se tira el viernes, justo antes del Riau-Riau, y el Pobre de Mí se monta el domingo por la noche. Entre medio, cabe la Procesión el sábado y la Octava el domingo; dos encierros, dos apartados, una corrida de rejones y otra de a pie, dos noches sanfermineras completas, con sus fuegos, sus verbenas, su suciedad, y una de ellas con el Struendo (o las dos, si hay demanda). También da tiempo a un homenaje a los mayores y otro a los niños, a tres salidas de la comparsa, la última con todo el ritual de despedida hasta la semana siguiente, y a inaugurar y clausurar la tómbola de Cáritas.

Por el módico precio de un pase de fin de semana, los visitantes podrán vivir unos sanfermines totalmente reales de dos días y medio y en las fechas que más les convengan. Y los de casa tendremos la enorme ventaja de que la Misericordia tendrá abonos suficientes a lo largo de la temporada para todos.

MOROS Y CRISTIANOS

No es que durante los sanfermines no haya en Pamplona moros (ahora se dice magrebíes) ni cristianos. Los hay. Pero me refiero a otra cuestión. En muchos lugares introducen como acto festivo una batalla simulada; las más conocidas son las de moros y cristianos. En ellas se recrean acontecimientos bélicos de otras épocas, como los enfrentamientos que se producían durante la Edad Media entre dos comunidades obligadas a convivir a ambos lados de una frontera que se fue moviendo hasta que a los moros no les quedó otra que convertirse en cristianos o cruzar el mar. Estas fiestas son muy habituales en todo el Levante, desde Cataluña hasta Andalucía, aunque hay otros lugares alejados del Mediterráneo que también las celebran, como A Sainza, en Orense, o Ainsa en Huesca. No son las únicas batallas festivas. En Galicia, en la localidad de Catoira, escenifican todos los veranos una invasión de los vikingos que hace siglos aterrorizaron a sus antepasados. En La Albuera, Badajoz, se rememora la victoria contra los ejércitos franceses en 1811. Y desde hace unos años en Cartagena se celebran batallas entre cartagineses y romanos recordando episodios de las guerras púnicas ocurridos en la antigua Iberia.

En otros países también hay muchas fiestas con representación de batallas. En lugares de México y Estados Unidos lo hacen en la fiesta del cinco de mayo, que recuerda la batalla de Puebla de 1862 donde las tropas mexicanas derrotaron a las francesas de Napoleón III. En Estados Unidos son muy aficionados a recrear batallas de la guerra de independencia o de la de secesión a cargo de asociaciones constituidas con tal fin, y que existen asimismo en Canadá o Francia. También se reconstruye todos los años la batalla de Hastings, en la que en 1066 el normando Guillermo el Conquistador se convirtió en rey de Inglaterra derrotando a los sajones mandados por Haroldo II, que murió atravesado por una flecha.

No hace falta aclarar que todas esas batallas suelen acabar igual; no importa quienes venzan o quienes sean derrotados, al final los combatientes y el público se hartan de comer, beber, cantar y bailar, que es en lo que degenera cualquier fiesta al margen de la excusa que se haya tomado para iniciarla. Ni que decir tiene que las transacciones comerciales que toda esa actividad produce influyen muy positivamente en el Producto Interior Bruto.

No digo que incluyamos exactamente un número de moros y cristianos en los sanfermines, pero sí algún otro tipo de batalla. Las posibilidades son muchas, buscando en nuestra historia; desde el enfrentamiento entre Carlomagno y los vascones en el que el primero arrasó las murallas de Pamplona, pasando por el que tuvieron francos y navarros en la guerra que arrasó la Navarrería en el siglo XIII, o las eternas luchas entre beaumonteses y agramonteses que desembocaron en la conquista castellana. Cabría recordar también cuando los soldados napoleónicos tomaron la ciudadela de Pamplona utilizando como munición bolas de nieve (esto sería un poco difícil de recrear en pleno mes de julio), o el sitio de Pamplona en la tercera guerra carlista.

Ahora bien, si queremos atenernos a precedentes históricos más recientes podríamos, más que recuperar el Riau-Riau (o algo lejanamente parecido con jubilados, abuelitas y nietos como parece que se intenta hacer), recrearlo tal como era justo antes de desaparecer: una auténtica batalla campal. Eso sí, una batalla mucho peor organizada que cualquiera de las batallas festivas a las que me acabo de referir. No estaban nada claros los bandos, ni la estrategia, ni el desenlace, y los participantes solían acabar bastante cabreados.

Lo que procede es escenificar con voluntarios, y en el propio lugar de los hechos, cómo se desarrollaban las cosas pero con un poco más de orden. Los participantes vestidos de pamplonicas podrán optar entre empujar a la corporación para que no pase o empujarle para ayudarle a avanzar en su desplazamiento por la calle Mayor. También hay que contar con una orquesta que haga el papel de La Pamplonesa, y con algunos espectadores que desde las ventanas arrojen agua sobre la comitiva. Eso sí, los concejales y munipas deben ser necesariamente ficticios, porque que vuelvan los auténticos a someterse a las condiciones reales de la batalla es tan improbable como que reaparezca en Hastings el auténtico rey Haroldo.

EL MAR

La divina providencia, que gusta de repartir más o menos equitativamente la fortuna, no quiso ponernos mar en Pamplona para no pasarse. Con playa hubiéramos sido ya demasiado y se nos podían haber subido los humos en exceso (más que a los bilbainos, y eso que solamente tienen ría). Pero como la ambición humana no conoce límites, siempre hemos echado de menos el mar. Se cuenta la historia de aquel lacero municipal de nombre Petit que a principios del siglo pasado se presentó a las elecciones municipales con el programa de traer el mar a Pamplona. Proponía abrir un canal desde el Cantábrico hasta la Magdalena, donde quedaría instalada la playa. Todos nos hemos imaginado alguna vez, asomados a la Medialuna, lo que sería tener una playa en todo parecida a la Concha donostiarra con el monte San Cristóbal convertido en isla que cerrara la bahía, e incluso algún artista local la pintó así sumergiendo bajo las aguas la Chantrea.

A Petit no lo eligieron, sin duda por juzgar descabellado su plan. Quizás lo fuera para su época, y eso que para entonces ya se habían construido los canales de Suez y Panamá. Más dudoso que hoy pudiéramos seguir diciendo lo mismo, con lo que ha avanzado la técnica. Qué hubiesen dicho los contemporáneos del lacero si alguien hubiera propuesto que en Pamplona bebiéramos agua del Irati, haciendo un enorme embalse a cuarenta kilómetros de distancia y construyendo un larguísimo canal que pudiera incluso seguir hasta los regadíos de la Ribera. O que el agua que desde los Pirineos se vierte al Ebro se quisiera llevar hasta Almería para regar tomates plantados en terrenos desérticos; o que en Barcelona quisieran beber de las nieves alpinas con un gigantesco canal que captara las aguas del Ródano.

En fin, que si los que mandan se empeñaran y si los empresarios del hormigón olieran el negocio o les conviniera para colocar todo el cemento que tenían preparado para el frustrado trasvase del Ebro, seguro que acabaríamos viendo romper las olas contra las ripas de Beloso y participando en regatas a lo largo del canal navegable que nos uniría directamente con la bahía de Txingudi. Sería ya el colmo poder ofrecer a nuestros visitantes sanfermineros pasar las mañanas de resaca en una playa a quinientos metros de la plaza de toros.

No obstante, las zonas que sería necesario inundar en la Chantrea, Orvina, Rochapea y San Jorge se han poblado durante los últimos cincuenta años de viviendas de protección oficial. Sabiendo lo pocas que hay y lo difíciles que son de conseguir, probablemente ahora es más razonable dejar tranquilos a sus vecinos. Lo que no significa renunciar al mar; si la montaña no viene a Mahoma, iremos nosotros. Aunque no falta quien recuerda confusamente que alguna vez Irún y Fuenterrabía pertenecieron a Navarra y propone su recuperación, como cuando quien quería mar se lanzaba a la conquista de las tierras costeras, no creo oportuno en estos tiempos plantear la anexión de esos municipios al de Pamplona como si fueran Echavacoiz o Mendillorri. Creo que la solución es otra.

Desde la propuesta de Petit el mar se nos ha acercado muchísimo, si no en distancia sí en tiempo. Coges el coche por la autovía y en menos de una hora puedes plantarte en San Sebastián, Zarautz, Fuenterrabía o Hendaya. Seguro que hay gente en Barcelona que tarda más en llegar a sus playas. De todos modos, sigue siendo demasiado tiempo como para darse un chapuzón entre el aperitivo sanferminero y la hora de ir hacia la plaza de toros, y más si coges un atasco veraniego llegando a Andoain.

Hay una solución para que la playa nos quede como de Villava al Hospital por la línea 4 del transporte comarcal. Solamente hay que combinar dos iniciativas muy en boga en Europa: la recuperación de los tranvías urbanos (lo han hecho en Barcelona, Bilbao, Roma) y los trenes de alta velocidad. Apostemos por el Tranvía de Alta Velocidad. Si la velocidad prevista para el AVE de Madrid a Barcelona es de 350 kilómetros por hora, un tranvía Pamplona-San Sebastián podría hacer el viaje en poco más de un cuarto de hora (a condición de que no se permita ocuparse del asunto a Álvarez Cascos y su equipo).

Se me dirá que el mar no es nuestro, que seguimos condenados a acudir a playas ajenas. Miremos el lado bueno. Las playas nos salen casi gratis, porque nos las cuidan los guipuchis. A cambio de nuestras setas, claro.

NUEVAS TRADICIONES

CÓMO SE INVENTAN LAS TRADICIONES

Una opinión muy manida sobre los sanfermines es que forman parte de nuestras más venerandas tradiciones. Las propias fiestas y, dentro de ellas, la celebración de todos y cada uno de sus actos. La idea de tradición va espontáneamente unida a la de antigüedad. Las tradiciones, para el vulgo y también para la Real Academia Española, son cosas que se vienen repitiendo desde tiempo inmemorial. Tradición: “Transmisión de noticias, composiciones literarias, doctrinas, ritos, costumbres, etc., hecha de generación en generación”. Y aún podríamos añadir, son cosas que no sólo se repiten sino que deben repetirse, deben mantenerse y transmitirse de forma obligatoria. Si se produce la catástrofe colectiva de que se pierda una tradición sus más sagradas leyes exigen que se recupere cuanto antes. Ahí está el paradigmático caso del Riau-Riau y su recuperación pendiente, herida sangrante en la memoria festiva de nuestra ciudad.

Por eso nos vanagloriamos de que la procesión de San Fermín se venga celebrando más o menos igual desde el siglo XVI. Digo más o menos porque a lo largo de los siglos le hemos ido añadiendo cosas, desde la comparsa de gigantes hasta los uniformes de los y las munícipes, pasando por los representantes de las peñas. O quitando, como la escolta militar que tuvo hasta 1977. Afirmamos que una nueva plaza de toros, de edificarse algún día, debe ocupar necesariamente el mismo solar que la actual porque el encierro requiere que se desarrolle por su recorrido tradicional. Lo mismo que sabemos que el chupinazo se debe disparar indefectiblemente desde el balcón principal de la casa consistorial, por muchas sugerencias que hagan algunos sobre otras ubicaciones que permitieran congregar más público.

Espero no ser considerado un aguafiestas si advierto que las tradiciones no dejan de nacer, de transformarse y de desaparecer, y que algunas no se trasmiten de generación en generación porque no llegan a durar lo suficiente. En realidad eso lo sabemos todos. Lo que sucede es que la idea de que las tradiciones son eternas reside en uno sólo de los lóbulos cerebrales que usamos cuando nos interesa mientras las neuronas del otro permanecen en absoluto reposo. La certeza de que todos hemos sido testigos antesdeayer mismo del nacimiento de tradiciones que ya son “de toda la vida” reside en el otro lóbulo, que sólo funciona cuando previamente hemos dejado fuera de servicio al primero. No sé si algún neurólogo ha desarrollado ya esta teoría, pero estoy convencido de que explica porqué los seres humanos somos capaces de convivir sin demasiados problemas con ideas y conceptos perfectamente contradictorios e incompatibles entre sí que manejamos alternativamente según convenga. En este y sucesivos escritos, por tanto, me voy a dirigir a ese área cerebral de los lectores que sabe que las tradiciones duran sólo un poco más que las modas. Durante su lectura hagan el favor de dejar inactiva su restante masa encefálica.

“Los sanfermines cambian”, tituló hace cuarenta años un artículo suyo el doctor Arazuri, cuya historia de los sanfermines, que sigue siendo la sagrada escritura en la materia, contiene un amplio repertorio de actos tradicionales que, cuando se compuso el libro allá por los años ochenta del siglo XX, ya estaban “en desuso” (no quiso darlas por desaparecidas, la tradición nunca muere). En otros apartados documenta cuándo aparecieron tradiciones que nos parecen “de toda la vida” pero que rara vez han cumplido el siglo. Ahí está el caso del chupinazo, que no data de antes de 1941; del Riau-Riau, nacido allá por la primera guerra mundial y fenecido (salvo inesperada resurrección) con la primera guerra del Golfo Pérsico sin llegar a celebrar sus bodas de diamante; del atuendo sanferminero, adoptado el republicano año de 1931 y sólo generalizado a partir de los sesenta; del Struendo de Iruña, que festejó hace pocos años los cuarenta y se encamina hacia la cincuentena.

Pero como la historia se acelera, en los últimos años se han creado (hemos creado, todos colaboramos) una buena cantidad de nuevas tradiciones sanfermineras. Tantas que el origen de la mayoría de ellas pasa desapercibido y ya parecen de las “de toda la vida”. Por últimos años me refiero a esos de los que tenemos memoria quienes de ninguna manera somos ya candidatos ni a la tarjeta joven ni a la hipoteca joven, pero tampoco tan viejos como para ver próximo el descanso de la jubilación. Vamos a repasar cómo se han inventado las nuevas tradiciones surgidas en las dos o tres últimas décadas; que haberlas, haylas en abundancia.

EL PAÑUELO Y EL CHUPINAZO

Allá por los años de mi infancia y primera juventud el ritual con el pañuelo rojo en la mañana del día seis de julio era sencillo. Te lo anudabas alrededor del cuello y salías así de casa, igual que el resto de los días que duraban las fiestas.

De un tiempo a esta parte la tradición impone otra cosa. Uno se embute en el atuendo festivo que sacó del armario el día anterior, o en el que compró apresuradamente tras advertir que en un año el pantalón ha encogido misteriosamente. Una vez vestido de blanco inmaculado de la cabeza a los pies se enrolla la faja roja y guarda el pañuelo en el bolsillo. Faltando poco para las doce lo sacará y agarrará con ambas manos por sus extremos alzándolo por encima de la cabeza. Lo mantendrá así mientras da los gritos de rigor, acompañando los vítores con rítmicos movimientos de la tela antes y durante el lanzamiento del chupinazo. Da igual que lo presencie en vivo en la Plaza Consistorial o por televisión en el resto del mundo, incluyendo todos los bares de Pamplona y las pantallas colocadas en la calle. Seguidamente se anudará el pañuelo al cuello y pasará a cultivar el resto de las tradiciones sanfermineras.

A saber quién o quiénes, estas cosas se suelen perpetrar en cuadrilla, fueron los primeros que empezaron a practicar esta costumbre que una vez generalizada ha devenido ya en tradición (si fue usted uno de ellos y puede probarlo llame a este periódico y pasará a la historia de los sanfermines). Lo que sí podemos saber es más o menos cuándo se ha oficializado.

Si buscamos fotografías del chupinazo veremos que hasta los primeros años ochenta los asistentes, cuando el cohete surca el aire, llevan su pañuelo rojo reglamentariamente anudado y alzan las manos vacías. La primera alusión que he encontrado en la prensa local al público agitando pañuelos rojos cuando el corporativo designado para lanzar el cohete aparece en el balcón de la casa consistorial es de 1982; pero las fotografías de ese año y del siguiente muestran que la mayoría del personal sigue alzando las manos sin pañuelo. En las fotografías de 1984 la pañolada es general.

En el programa de fiestas de 1984 un artículo de Patxi Zabaleta (que prendió el cohete de 1982) titulado Zapi gorri bat lepoan todavía habla de la mañana del día seis cuando no ha empezado la fiesta pero la gente anda ya por la calle con un pañuelo rojo al cuello. Le acompaña una foto en la que algunos asistentes al chupinazo alzan su pañuelo sobre la cabeza, pero otros lo llevan puesto. Dos años más tarde el programa muestra en otra imagen que ya la mayor parte de quienes pueblan la Plaza Consistorial levantan sus brazos sujetando el pañuelo y una foto con el mismo tema ilustra un anuncio de la hoy desaparecida Caja Municipal cuyo texto alude a los miles de pañuelos rojos jugando con el viento. Así, pues, fue a mediados de la década de los ochenta cuando se consagró esta costumbre. A partir de esa época la imagen de la multitud bajo una marea de pañuelos rojos se ha convertido en una de las más típicas y reproducidas de las fiestas.

Por imitación de lo que hace el pueblo también ha variado la tradición con el pañuelo para el concejal que prende la mecha. Entre 1949 y 1978 era el presidente de la comisión de fomento o cultura, y desde el ayuntamiento neodemocrático de 1979 tal honor es rotatorio entre grupos políticos (con alguna excepción a favor de Osasuna o Portland-San Antonio). En 1941, primer cohete disparado desde la casa consistorial, Jokintxo Ilundáin no vestía pañuelo sino traje y corbata, lo propio de la época. De la misma guisa iba el ministro Manuel Fraga cuando tiró el cohete de 1964, aunque seguidamente recibió un homenaje por parte de las peñas y se colocó al cuello el pañuelo rojo que le fue entregado. Hasta los años setenta las autoridades acudían al chupinazo bien encorbatadas; entre 1966 y 1971 después del acto se imponían pañuelos de honor. Luego se impuso la costumbre del atuendo blanco y hasta 1988, ese año le tocó a Javier Iturbe, los concejales que prendían el cohete llevaban el pañuelo al cuello; minutos antes de las doce se imponían a los invitados pañuelos bordados con el escudo de la ciudad. Desde 1989, le correspondió a Elías Antón, los concejales encargados del disparo suelen llevar el pañuelo en la mano y se lo ponen tras el chupinazo. Hoy de nuevo la imposición de pañuelos a los invitados se suele hacer después. Aunque algún veterano, como Javier Igal que en 1996 prendió el chupinazo vistiendo pañuelo rojo, se permite por su edad el privilegio de hacer caso omiso de las nuevas tradiciones.

LA PITADA

Pitadas a lo largo de los sanfermines hay muchas, pero me refiero a la más sonada, a la principal de todas ellas. Es la que suele recibir el alcalde, o la alcaldesa, cuando aparece en el palco presidencial de la plaza de toros el día siete de julio a las seis y media de la tarde. En Pamplona es costumbre desde tiempo inmemorial que la corrida de toros del día de San Fermín sea presidida por el alcalde, y los demás días de fiestas por otros corporativos. Durante muchos años se hizo en abierta infracción de lo que disponía el reglamento taurino, que encomendaba tal función a un comisario de policía. Cuando en 1986 le fueron transferidas las competencias sobre espectáculos desde el Ministerio del Interior el Gobierno de Navarra tuvo el acierto de adecuar la normativa a la realidad vigente.

De unos años a esta parte, también es tradición que la solanera le dedique al alcalde/alcaldesa una sonora pitada en cuanto se asoma al palco. La pitada se suele acompañar de algunos aplausos desde los tendidos de sombra, que tratan de acallarla. La relación existente entre pitos y aplausos es una forma de medir la popularidad de quien preside el consistorio, aunque no muy fiable porque en sol sólo se oyen los pitos y en sombra sólo se oyen los aplausos.

La primera pitada documentada la recibió Julián Balduz en 1980. Es posible que existiera alguna pitada anterior, pero antes la prensa no solía recoger tales detalles. Las peñas estaban cabreadas a cuenta de la subvención municipal, que consideraban demasiado exigua. En aquella época la subvención se entregaba a cada peña dentro de un sobre por el alcalde en persona inmediatamente después del chupinazo. Así lo mandaba la tradición. Balduz se tuvo que tragar varios años de caras largas y negativas a estrecharle la mano. Los alcaldes posteriores acabaron descubriendo que es mucho más sencillo, en estos tiempos, pagar mediante transferencia bancaria.

En los años siguientes del mandato de Balduz la pitada se suavizó, pero tomó nuevos bríos en 1987 con Javier Chourraut, el primer alcalde de UPN, al que además le cantaban “tenemos un alcalde que es un facha” y le seguían pitando hasta en el pobre de mí. También recibía pitada estrepitosa su concejala de cultura, Maribel Beriáin, muy popular entre las peñas desde que dijo que eran prescindibles de los sanfermines (los demás concejales-presidentes suelen pasar inadvertidos aunque desde 1987 su nombre se exhiba en el marcador electrónico). Se prolongó la costumbre de pitar al palco y de forma particularmente estruendosa con Alfredo Jaime en la alcaldía, que se estrenó en 1991 afirmando el principio de autoridad enviando una excavadora contra unas barracas instaladas sin autorización municipal, aunque precisamente ese año no pudo presidir ni recibir los pitos tras caerse por las escaleras de la casa consistorial.

Cuando en 1995 Chourraut retornó a la alcaldía, esta vez con otro partido, se produjo el hecho inusitado de que la pitada desapareció. Escribió atónito Koldobika Lazkano en este periódico que un alcalde de Pamplona que no reciba una buena pitada el día siete de julio ni es alcalde ni es nada. Algunos retomaron, dando la espalda al palco, el antiguo estribillo de “con este alcalde vamos de culo” que se dedicaba a Jaime, pero la verdad es que sonó casi tierno. El tripartito municipal CDN-PSOE-IU había calmado hasta tal punto los ánimos.

La pitada volvió por sus fueros con la alcaldesa Yolanda Barcina. A los tendidos de sol les estimula mucho más que la autoridad (o el autoritarismo) esté en manos de la derecha. Desde 1999 la pitada ha vuelto a ser monumental y acompañada en ocasiones de la exhibición de algunas pancartas consideradas improcedentes, por ofensivas, incluso por muchos de los que pitan. Y si la solanera está de nuevo en su salsa, lo mismo se puede decir de una parte de la sombra que ha renovado la costumbre de aplaudir frenéticamente para llevar la contraria (añadamos para tener el cuadro completo que Barcina también recibe algunos pitos desde la sombra). Iniciativas municipales como la construcción del aparcamiento de la Plaza del Castillo, la negativa a convocar una consulta popular, la desaparición de las llamadas barracas políticas o la demolición manu militari del antiguo frontón Euskal-Jai han incrementado el nivel de popularidad negativa de la alcaldesa entre el público de la solanera. Con Barcina, la tradicional pitada tiene la vida asegurada. ¿Por muchos años? Ya veremos. En 2007 hay elecciones.

LA CHICA YE-YÉ

Se me entienda que me refiero a La chica ye-yé solamente como una de las canciones que se cantan en los tendidos de sol a lo largo de las corridas de la Feria del Toro. Que suelen ser las mismas tarde tras tarde. Aunque no siempre han sido las mismas, porque las canciones “tradicionales” para acompañar una corrida de toros sanfermineros van cambiado con los años. Lo realmente tradicional es cantar. Dicen algunas crónicas nostálgicas que hace años se cantaba solamente entre toro y toro, y que ahora se hace en cualquier momento, a veces molestando a toros y toreros y a quienes desean prestar atención a la faena. Pero también son antiguas, de más de un siglo, las quejas sobre el ruido constante de la plaza y la nostalgia por tiempos anteriores supuestamente más sosegados. Escribió el inolvidable Joaquín Vidal que la única manera de conseguir silencio en la plaza de toros de Pamplona sería echar a la calle a los veinte mil espectadores y cerrar las puertas. Añadía que si en Pamplona se produjera alguna vez el famoso “silencio de la Maestranza” sería señal inequívoca de que había llegado el fin del mundo.

En todo caso, a lo largo de una tarde de toros son unas cuantas las ocasiones en que toda la solanera rompe a cantar, unas veces con acompañamiento instrumental y otras veces a cappella; sea todos al unísono la misma canción o con dos o tres piezas al tiempo compitiendo por hacerse oír.

La chica ye-yé es una de las canciones que va durando más como tradición sanferminera. Aunque es difícil ponerle fecha a estas cosas, porque nadie se ha preocupado de llevar un registro, hace más de veinte años que se interpreta continuamente feria tras feria. No sé si ya se cantó antes, en la época en que la compusieron Augusto Algueró y Antonio Guijarro para que la intepretara Concha (por aquel entonces Conchita) Velasco en la película Historias de la televisión. Fue allá por 1965, los dorados años de los Beatles, los que sin saberlo introdujeron el concepto “ye-yé” cantando aquello de “She loves you, yeah, yeah, yeah”.

Más antigüedad tiene el himno de Eurovisión, que se ejecuta desde los años setenta al inicio del paseíllo en versión tarareo y con los brazos en alto. Cuentan que la primera vez fue un acto reivindicativo-festivo frente a Televisión Española, que no quiso retransmitir el evento. Probablemente muchos no sepan que originalmente se trata de un Te Deum compuesto en el siglo XVII por el músico francés Marc Antoine Charpentier. Ni las generaciones más jóvenes sabrán que hace muchos años sonaba siempre que TVE conectaba con Eurovisión para ofrecer algún acontecimiento, con la pantalla ocupada por un logotipo con las doce estrellas en círculo (el consuelo por no ser admitidos en la Comunidad Económica Europea era ser miembros de Eurovisión y ganar su festival). Hoy las conexiones internacionales son constantes y sin tanta ceremonia; la publicidad no deja espacio.

Otra canción tradicional es El Rey, una ranchera que ha sobrevivido al tiempo y a la desaparición de otras canciones mexicanas, que siempre han gustado mucho por aquí, como Cielito lindo que era frecuente hace quince o veinte años. También se mantiene, cómo no, el Vals de Astráin, y de cuando en cuando Cumpleaños feliz. Pero son muchas las canciones que fueron obligadas durante muchos años y luego decayeron: Qué guapa estás María, Hola, don Pepito, Clavelitos, Ay, Mamá Inés, Tengo un tractor amarillo o Paquito el Chocolatero, que irrumpió con fuerza en los años noventa incluso con coreografía propia. Afortunadamente dejó de cantarse Arriba goma-2 que fue habitual en los años ochenta y noventa entre una parte del público de sol y que no tenía la menor gracia. Y aunque no fuera una canción, es de alabar que desapareciera también la práctica de la ola que se importó en 1986 del mundial de fútbol de México, y que al que suscribe siempre le pareció una completa memez.

En su momento dejó de cantarse Osasuna a la UEFA va o Vamos a subir, en espera de momentos más propicios, igual que el himno del Barça o Tengo una vaca lechera, que se cantaba cuando el astado lidiado dejaba que desear. Después de la retirada de Miguel Induráin del ciclismo profesional también dejó de utilizarse su apellido como estribillo sanferminero. Pero no crean que las canciones de la solanera evolucionan de forma vertiginosa. Es difícil que se empiece a cantar una canción nueva, y las pocas que logran introducirse en el repertorio duran años y años, con la ventaja de que no pagan derechos de autor. Y aquí me callo, no quiero dar malas ideas a la sociedad general de autores o a la Meca.

LA FUENTE DE NAVARRERÍA

De entre las nuevas tradiciones sanfermineras, la de la fuente de Santa Cecilia o de Navarrería tiene la particularidad de que no la hemos inventado ni la practicamos los pamploneses. Es un invento guiri y para guiris. Creación de los australianos que en unión de neozelandeses, sudafricanos, yanquis y otros visitantes anglófonos toman la plaza de Navarrería durante las fiestas. Y dado su origen recibe denominación extranjera. Posiblemente a muchos forasteros atraídos por ella ni les suene el nombre de la Navarrería. Igual que no dicen que vienen a los sanfermines de Pamplona sino a “the Pamps”, muy probablemente preguntarán por el “Fountain Diving” o incluso por la “Fountain of Death”.

La fuente de Navarrería mide unos seis metros de alto y fue diseñada por Luis Paret junto a otras que todavía subsisten, la de Neptuno Niño en la plaza del Consejo o la de la plaza de Recoletas, y a otra que desapareció de la plaza del Castillo, la de la Beneficencia o de la “Mariblanca”. Todas ellas se construyeron cuando a finales del siglo XVIII se hizo la traída de aguas a Pamplona desde el manantial de Subiza y las primeras obras de alcantarillado. Doscientos años después algunos guiris animados por la festiva ingestión alcohólica comenzaron a trepar a lo alto y a lanzarse al vacío. Es difícil poner fecha exacta, pero parece que fue a mitad de los años ochenta. La primera referencia que he encontrado en la prensa local es de 1986; una turista extranjera había resultado herida en una nueva moda que ya había tenido lugar el año anterior. En 1987 se recoge en fotografía lo que va siendo costumbre y los guiris preguntan por la “famosa fuente”, hasta entonces territorio de los punkies. Desde 1988 aparecen en los periódicos locales reportajes que contribuyen a la definitiva conversión en tradición.

El rito es sencillo. Se trata de escalar la fuente y saltar como si se estuviera haciéndolo desde un trampolín. La mayor parte de las veces, tal como espera, el saltador aterriza en los brazos entrelazados del público participante del espectáculo, que amortiguan su caída y lo depositan cuidadosamente en el suelo. Pero en algunos casos los recogedores fallan y el artista da con sus huesos contra los adoquines. Los partes sanfermineros de accidentados acogen desde hace veinte años, junto a los corneados o pisoteados por los toros y a otra larga serie de heridos y contusionados, a los saltarines de la fuente. En algún caso las lesiones han sido graves y el afectado ha quedado parapléjico. Hasta la fecha nadie ha fallecido por un salto desde la fuente, pero circulan allende nuestras fronteras leyendas que equiparan su mortalidad con la del encierro.

Las probabilidades de que el saltador resbale de entre las manos de los receptores y caiga al suelo aumentan cuando lo hace en pelotas. Porque esta es otra modalidad, saltar sin ropa o en top less, con más posibilidades de practicarse cuanto más alcohol recorre las venas de los participantes.

El Ayuntamiento trató de poner fin a este pasatiempo en 1990 desmontando la fuente antes de las fiestas y guardando sus piezas en un almacén. Inútil; la tradición ya estaba tan arraigada que los guiris trepaban al balcón más próximo o formaban sobre la base de la fuente una torre humana, al estilo de los castellers catalanes, y se tiraban desde lo más alto. Los responsables municipales decidieron que en años sucesivos no merecía la pena mover las venerables piedras de su sitio.

En otros tiempos, esta costumbre no pasaría de ser considerada como una gamberrada que está durando demasiado. Es lo que piensa la mayoría de los pamploneses. Pero estamos en la época de la globalización y la feria ya no es totalmente nuestra. Miles de visitantes de otros países vienen al reclamo de este espectáculo y si no participaran en él se irían de Pamplona tan defraudados como si se hubieran perdido el encierro. Hay agencias de viajes especializadas en reunir a guiris de todo el planeta y colocarlos cada seis de julio en Pamplona provistos de guías turísticas con el “Fountain Diving” en lugar destacado como uno de los principales atractivos de nuestras fiestas. Algunos hasta creen que es una antigua costumbre indígena. Y claro, la pela es la pela. Los sanfermines ya no son sólo nuestras fiestas patronales sino un motivo de atracción turística. Así que resignación y al negocio. En el futuro museo o centro temático de los sanfermines que impulsa el Ayuntamiento no habrá más remedio que colocar una reproducción de la fuente de Navarrería para que salten los visitantes. Eso sí, rodeada de colchonetas.

LOS PREMIOS

No me refiero a los de la Feria del Toro, con los suficientes años como para no figurar entre las nuevas tradiciones, sino a la pléyade de premios que diversas entidades, con variopintas excusas, rivalizan últimamente por entregar durante los sanfermines a bombo y platillo, con asistencia de autoridades forales y municipales que se fotografían muy complacidas con los premiados.

Está el premio que el Ayuntamiento concede desde el año 2000 en el concurso internacional de fuegos artificiales. Una iniciativa del equipo de la alcaldesa Barcina que compensa la coetánea supresión del concurso periodístico convocado durante muchos años. Debe ser signo de los tiempos preferir la pirotecnia a la literatura.

Claro está que los sanfermines han llevado consigo fuegos artificiales de toda la vida. Hasta 1970 en que se los llevaron a la Ciudadela tenían lugar en la Plaza del Castillo y uno de mis recuerdos infantiles es cómo los restos de los artefactos caían sobre el público. Por cierto que el chupinazo no es sino un acto desgajado de los primitivos cohetes disparados en la plaza la víspera de San Fermín. Pero, en fin, a los pirotécnicos se les contrataba y no se les daba ningún premio hasta fechas recientes, cuando copiando lo que hacen nuestros vecinos donostiarras se han convertido los fuegos de artificio en concurso internacional. La calificación de las empresas corresponde al público, lo que es muy de agradecer porque poquito más se deja decidir a la plebe durante los cuatro años que median entre unas elecciones municipales y las siguientes.

Otro premio ya tradicional es el Gallico de Oro que otorga desde 1986 la Sociedad Gastronómica Napardi, inspirado en el popular gallo de la veleta de la iglesia de San Saturnino. Napardi es famosa, además de por ser una de las más antiguas sociedades gastronómicas pamplonesas, fundada en 1953, por dos cosas. Primera, su sede ha estado siempre en el recorrido de la procesión de San Fermín, antes en la calle Mayor y desde 2001 en la calle Jarauta; una buena excusa para participar cantando una jota o un Agur jaunak al santo y repartiendo un aperitivo a la comitiva. Y segunda, por instituir el Gallico para reconocer a un pamplonés destacado por sus méritos en las artes, la ciencia, las humanidades, el deporte o la empresa llevando el nombre de Pamplona por el mundo. Digo pamplonés casi en sentido estricto; no sé si por tratarse de una sociedad sólo de hombres apenas dos veces lo han otorgado a pamplonesas, Francis Bartolozzi y este año Mª Ángeles Mezquíriz. Por lo demás, la nómina de premiados es impecable; por destacar algunos ahí están el doctor Arazuri, el maestro Turrillas, Miguel Induráin, Antonio Ruiz, los Iruña’ko o Montxo Armendáriz.

Otra sociedad gastronómica, Gazteluleku, como su nombre indica con sede en la Plaza del Castillo, en 1998 instituyó el premio al toro más sabroso de la feria. En realidad, a la ganadería más apetitosa, pues sólo catan un toro de cada. El premio se decide en septiembre; un prestigioso cocinero guisa toda la carne guardada desde los sanfermines con la misma receta y la somete a la consideración de un jurado que elige el toro que más le ha satisfecho el paladar. En 2001 no se pudo celebrar el concurso por la epidemia de encefalopatía espongiforme bovina o mal de las vacas locas, y ahora según las autoridades sanitarias podrá resistir a la lengua azul. Gazteluleku es también conocida por servir durante las fiestas un sorbete de limón convertido ya en otra tradición sanferminera.

El Hotel Maisonnave rinde desde 1993 un homenaje a personas o instituciones destacadas por su amor a la cultura y tradiciones navarras y les entrega una réplica de la fuente de Neptuno Niño. Han recibido esta distinción Montxo Armendáriz, Napardi, la empresa Kukuxumusu, el equipo médico de la plaza de toros o los supervivientes de la peña La Veleta, la primera que vistió de blanco en 1931 y la primera que encargó himno al maestro Turrillas (desapareció con la guerra civil por la filiación republicana de algunos de sus miembros).

Más reciente es el Premio al Guiri del Año instituido en 2004 por Kukuxumusu para reconocer la fidelidad a la fiesta de alguno de nuestros visitantes. En la primera edición se concedió a Carmen Margarita Alicea, portorriqueña que regenta un café en Sydney, y este año se entregó en una fiesta presanferminera celebrada en Manhattan aLore Monnig, presidenta del New York City Club Taurino. Muchos pamploneses pedirían que en años sucesivos se tenga especial cuidado en no premiar a ningún guiri de los que se tiran de la fuente de Navarrería.

EL PAÑUELO Y EL POBRE DE MÍ

Al igual que con el día seis de julio, hemos inventado nuevas tradiciones para el pañuelo rojo el día catorce, cuando la fiesta toca a su fin. Hace años uno lo llevaba al cuello hasta que volvía a casa y lo echaba con el resto de la ropa sanferminera al cesto de la colada. Claro que entonces no había un momento tan preciso como ahora para poder decir que las fiestas habían acabado. De 1968 a 1974 el pobre de mí era convocado oficialmente (antes no figuraba en el programa, aunque se cantara popularmente el estribillo) en la Plaza Consistorial a las nueve de la noche, y entre 1975 y 1979 a las diez, y no era el último acto de fiestas. Acudían las peñas con pancartas y charangas, eran recibidas por el Ayuntamiento y salían de allí bailando para hacer su última ronda nocturna, en lo que era el origen de esta función. Esa noche todavía se programaban más actos; baile en la plaza del Castillo y verbena en el parque de Antoniutti hasta las tantas. Cada uno decidía a qué hora ponía fin a las fiestas, se retiraba a casa y se quitaba el pañuelo.

La cosa cambió a partir de 1980. El consistorio decidió convocar el pobre de mí a las doce de la noche, convirtiéndolo en el último acto del programa. Las peñas, que estaban molestas a causa de la parquedad de la subvención que percibían, decidieron montárselo por su cuenta en la plaza de San Francisco (al año siguiente se trasladaron a la del Castillo), también a las doce. El mágico momento de la medianoche es, desde entonces, el del final oficial de las fiestas. Poca vida festiva queda después. La Plaza del Castillo luce desangelada sin baile, y quien quiere prolongar los sanfermines debe limitarse a seguir una peña hasta que se recoge o a ir de bar en bar comprobando cómo, a partir de cierta hora, sin dar margen para esperar al encierro, se recupera la olvidada costumbre de ir echando las persianas. Ya cantó Sabina lo de “esa hora maldita en que los bares a punto están de cerrar”.

La tentación de quitarse el pañuelo justo después de medianoche se hizo demasiado fuerte. Todavía en las fotografías del pobre de mí de los años ochenta la gente aparece sujetando una vela con el pañuelo al cuello. Pero el paralelismo con el chupinazo era inevitable. Según se afirmó la costumbre de agitar el pañuelo antes del cohete y anudárselo al cuello a las doce y un minuto del día seis, se generalizó en los últimos ochenta también la de quitárselo a las doce de la noche del día catorce y levantarlo por encima de la cabeza mientras se corea el estribillo del pobre de mí. Principio y fin, alfa y omega, el chupinazo y el pobre de mí se convierten en positivo y negativo de la misma imagen. Del mediodía a la medianoche, de la luz solar a la penumbra de los cirios, de ponerse a quitarse el pañuelo, el círculo queda cerrado. La estampa de la multitud tiñendo de rojo la plaza consistorial con sus pañuelos alzados entre la luz de las velas se ha convertido en característica del pobre de mí.

En los últimos años se ha añadido una nueva tradición. Algunos de quienes se han quitado el pañuelo del cuello en la Plaza Consistorial acuden a la iglesia de San Lorenzo, en la que se halla la capilla de San Fermín, y lo cuelgan de la verja de la entrada principal (o, últimamente, de una valla metálica colocada aposta para proteger la reja). De madrugada toda la puerta está cubierta de pañuelos rojos y rodeada de restos de velas, cosa que no hace mucha gracia a los responsables de la parroquia que deben dedicar la mañana siguiente a hacer limpieza.

Ignoramos quiénes inventaron la tradición (si fue usted, estimado lector, no dude en llamar al periódico para reclamar su autoría y explicar cómo demonios tuvo la idea). Sí sabemos más o menos cuándo; en la primera mitad de los años noventa. El programa de fiestas de 1993 publicaba, a doble página, una fotografía de Jim Hollander de la puerta de San Lorenzo la noche del catorce de julio con tres mozos que están anudando sus pañuelos a la reja. Hay solamente un par de docenas de pañuelos y unas pocas docenas de cirios ardiendo. Por aquel entonces la costumbre parece ser minoritaria y de inicio reciente. En los años siguientes, y mucha culpa habrá tenido la fotografía, son muchos los que se han apuntado a esta tradición. En 1995 la prensa ya la mencionaba como costumbre, aunque ese año hubo quienes prefirieron colocar velas y pañuelos en la Plaza Consistorial, en el lugar en que había sido corneado y muerto en el encierro un joven norteamericano. Afortunadamente, no hay muertos con tanta frecuencia como para convertir esto en nueva tradición.

EL ENCIERRO DE LA VILLAVESA

Todo el mundo sabe qué es el encierro; fuera de Pamplona casi todos ignoran qué es una villavesa. Aparte de la mujer natural de la vecina localidad de Villava, mundialmente conocida como patria chica de Miguel Induráin, es también el nombre popular que damos a los autobuses urbanos. Su origen está en una empresa, “Autobuses La Villavesa”, que en 1929 estableció las primeras líneas de transporte urbano en nuestra ciudad. La razón social todavía existe aunque ya no se ocupe de este servicio público, hoy en manos de una multinacional.

El encierro de la villavesa se corre en la mañana del día quince de julio. Es decir, en la primera mañana en que después de ocho días de sanfermines, dado que las fiestas han acabado en la medianoche anterior, no hay encierro (y, como explicaré enseguida, tampoco hay villavesa).

De toda la vida ha habido juerguistas irreductibles que han hecho caso omiso de la circunstancia de que las fiestas han concluido y han seguido de jarana durante toda la noche e incluso bien entrada la mañana del quince de julio. Allá por mitad de los años ochenta, llevados de la nostalgia, algunos empezaron a acudir a las ocho de la mañana a la cuesta de Santo Domingo y a cantar a San Fermín como si realmente fuera otra mañana de fiestas más y de un momento a otro los toros fueran a llegar galopando en dirección a la Plaza Consistorial. Como es lógico, no llegaba ninguna manada de astados pero en cambio sí una villavesa, la de la línea 6 que hacía la ruta desde la Rochapea hasta Santa María la Real atravesando el Casco Viejo, y que ese día retomaba su recorrido habitual después de haberlo tenido que alterar durante los sanfermines. Los mozos, a falta de bóvidos, empezaron a correr delante del autobús. Así nació el encierro de la villavesa.

En 1988 los periódicos locales, alertados de esta incipiente costumbre, le dedicaron amplios reportajes. Uno de ellos señalaba que este acto ya “tradicional” llevaba celebrándose al menos tres años por iniciativa de unos vecinos de San Jorge empeñados en incluirlo en el programa. La cosa empezaba a estar tan organizada que se iniciaba con un cohete lanzado en cuanto se avistaba la villavesa subiendo por la cuesta. Gracias a la atención de la prensa al año siguiente en vez del centenar de mozos habitual concurrieron más de mil y el chófer de la villavesa se las vio y deseó para poder seguir con su viaje sin atropellar a nadie. La avalancha de corredores provocó algunas contusiones en la chapa del autobús y un herido atendido en urgencias.

En 1990, popularizada y asentada la tradición, la villavesa desapareció del encierro de la villavesa. La empresa concesionaria y el consistorio decidieron no reponer el recorrido mañanero de la línea 6 hasta el día dieciséis y evitar así males mayores. No importó demasiado. La mocina siguió acudiendo a las ocho del día quince y se dedicó a correr delante de una furgoneta con cuernos y rabo específicamente aparejada para la ocasión y que además, a diferencia de la villavesa de la línea 6, completaba el recorrido del encierro hasta la plaza de toros.

Desde esa época los participantes del encierro de la villavesa han corrido delante de infinidad de sustitutos. Coches, furgonetas, bicicletas montadas por un doble de Induráin, toros de cartón con ruedas, villavesas de otras líneas que se cruzan con el recorrido del encierro, cualquier cosa sirve. Más que la carrera importa estar allí a las ocho de la mañana cantando las tres veces reglamentarias “a San Fermín pedimos...” para demostrar que las fiestas no han acabado por más que el doctor Arazuri hablara de “un festejo postsanferminero”. A falta de la imagen del santo que se coloca en la hornacina de la cuesta de Santo Domingo durante las fiestas unos años se ha colocado una botella y otros ha comparecido en ella un mozo disfrazado del mismísimo patrón de la diócesis de Pamplona, con su mitra, su báculo y su capa pluvial.

La persistencia del encierro de la villavesa nos recuerda que los intentos oficiales de acabar con algún acto sanferminero suelen tener efectos inversos. En algunos momentos antes del siglo XIX estuvo prohibido correr delante de los toros; a principios del siglo XX se prohibió bailar delante de la marcha a vísperas y gritar ¡riau, riau!; en 1990 se desmontó la fuente de Navarrería y se suprimió la villavesa del día quince. Aunque no figure en el programa y la prensa ya no le haga mucho caso, el encierro de la villavesa se ha convertido en tradición y, como todas las tradiciones, no desaparecerá hasta el día en que sus devotos se aburran de ella.

LAS VALORACIONES

Valorar, en el sentido que le vamos a dar aquí, no se refiere a calcular el valor de algo o reconocer los méritos de alguien, como dice el diccionario. Las valoraciones son algo inventado a medias por periodistas y políticos. A los periodistas les permite trabajar con el mínimo esfuerzo, las piden cuando les viene en gana y a menudo por teléfono. Desde que se inventaron los móviles saben que los políticos que deben valorar están siempre a tiro. Nada más producirse un hecho noticioso, sea un atentado, la caída de un meteorito o la publicación de una sentencia, el periodista empieza a marcar números de teléfono y hace una ronda de valoraciones. Con lo que le dicen llena media página del periódico o cinco minutos de informativo radiado o televisivo sin haberse movido de la silla.

Los políticos se ponen al teléfono o a la grabadora y valoran siempre, porque la principal manera de pintar algo en política es aparecer en los medios de comunicación, que en nuestra época son el espacio público por excelencia, y ser capaz de ofrecer una opinión sobre cualquier cosa. A veces son ellos los que toman la iniciativa de convocar una rueda de prensa para valorar algo y además salir en la foto. Esto exige más trabajo al periodista: tiene que salir de la redacción.

El caso es que hasta fines de los años ochenta no hizo falta ofrecer valoraciones sobre los sanfermines. Se acababan y ya está. Desde entonces se ha hecho imprescindible. En esa década surgió el centro territorial de TVE y los periódicos navarros, aparte de aumentar el número de páginas y disminuir su tamaño desde la sábana al tabloide, dejaron de incluir unas pocas noticias sobre los sanfermines en la sección local para publicar unos cuadernillos especiales todos los días de las fiestas repletos de fotografías y publicidad que necesitan llenar también con algo de texto. En la siguiente década llegaron, junto a la concesión de nuevas frecuencias de radio, las televisiones locales y su programación especial de fiestas.

Los primeros balances de los sanfermines los empezaron a hacer los propios medios de comunicación. Tras las fiestas dedicaban un par de días a hacer recuento de heridos en los encierros, del número de asistencias sanitarias, de las denuncias de delitos y los detenidos, de los objetos perdidos acumulados en las dependencias municipales, sobre si la cantidad de visitantes había sido mayor o menor que otros años y si los comerciantes y feriantes decían haber hecho más o menos caja.

La tradición de que los políticos valoren los sanfermines nació en 1988. Las fiestas de ese año fueron especialmente conflictivas, con incidentes políticos que no sólo obligaron a suspender el Riau-Riau (lo que ya iba siendo tradición) sino que afectaron incluso al normal desarrollo de la procesión. Los portavoces de todos los grupos municipales fueron invitados, aprovechando su asistencia a la función de la Octava el día catorce, a valorar lo que había sucedido. Los periodistas descubrieron una nueva manera de llenar una página del periódico del día quince e implantaron una nueva costumbre. Por el mismo motivo de los incidentes producidos el grupo municipal del Centro Democrático y Social convocó una rueda de prensa una vez finalizadas las fiestas. La semilla estaba sembrada y la oportunidad se revelaba demasiado golosa como para seguir desperdiciándola. El quince de julio de 1989 quien convocó a la prensa para hacer balance de los sanfermines fue el alcalde Chourraut, inaugurando otra tradición que no sólo se mantiene sino que tiene asegurada una vida tan larga como la que tenga la sociedad mediática en la que vivimos.

El primer acto municipal posterior a las fiestas es, pues, la rueda de prensa a la que acuden masivamente los medios porque, en pleno julio, no hay nada mejor para llenar espacios informativos. El balance consiste en asegurar que las fiestas han sido estupendas, mejores que las de años anteriores, y ello gracias a la participación de todo el mundo (dicho de modo que la insinuación de que en realidad todo se debe a quien valora sea suficientemente clara). Si ha habido algún incidente desagradable, incluso mortal, se lamenta asegurando que ha sido la única sombra que ha empañado un poco unas fiestas incomparables. Si algunos no se han comportado debidamente, también se lamenta señalando que han sido una minoría insignificante entre una multitud de ejemplar conducta. Si algo no ha funcionado, se asegura que se va a trabajar para mejorarlo de cara al año próximo. En cualquier caso, la valoración de las fiestas debe ser positiva. Es la tradición.

PERSONAJES Y PROTAGONISTAS

GENTE QUE SE HA HECHO PROTAGONISTA

Uno de los cambios más evidentes producidos en los sanfermines durante las últimas décadas ha sido la multiplicación de los protagonistas. Allá a inicios del siglo XX, cuando Hemingway llegó a nuestra ciudad e introdujo sus fiestas en la literatura universal, apenas existían tales personajes. La gente, la multitud festiva era la protagonista colectiva que se comía la relevancia de los sujetos individuales. El propio escritor norteamericano acabaría convirtiéndose en uno de los protagonistas, pero eso no sucedería hasta los años cincuenta, en sus últimas visitas, y sobre todo a partir de la última en que ya era Premio Nobel. En realidad, Hemingway como estrella sanferminera lo ha sido sobre todo a título póstumo y en efigie. En “Fiesta” (“The sun also rises”) no hay personajes sanfermineros con nombre propio. En su época se reducían a los toreros, principalmente las figuras que tomaban parte en la feria taurina. Matadores como Espartero, Guerrita o Manolete han llegado a ser retratados en el cartel de fiestas.

Otro personaje que también fue retratado en los carteles de fiestas más de una vez fue Sarasate, un precursor en lo de convertirse en protagonista imprescindible de los sanfermines. Pero en su tiempo y mucho después se trataba de una excepción que confirmaba la norma: el protagonista de las fiestas era el pueblo soberano.

El factor decisivo para la proliferación de los personajes sanfermineros ha sido la conversión de las fiestas de suceso popular en acontecimiento mediático. Hasta mitades del siglo XX la única forma de participar en las fiestas era vivirlas. O estabas, o no estabas. La experiencia que tenía cada cual de las fiestas era la que había sufrido en carne propia, o si se trataba de un conocimiento indirecto era a través del relato de los testigos presenciales. Desde entonces hasta ahora nos hemos convertido en seres mediáticos que la mayor parte de lo que vivimos no lo hacemos en vivo y en el lugar de los hechos sino retransmitido por la prensa, el cine, la televisión, la radio, y últimamente por internet. Sin haber pisado jamás Nueva York conocemos perfectamente Central Park y Times Square; sin haber asistido nunca al carnaval de Río de Janeiro lo sabemos todo acerca de sus escuelas de samba y su sambódromo. Sin haber estado nunca en la Puerta del Sol cuando tañen las campanadas del año nuevo nos sabemos de memoria cómo suenan los cuartos y cómo suenan las horas.

Lo mismo ha pasado con los sanfermines. Incluso los indígenas vemos el chupinazo por televisión, sin apretujarnos en la Plaza Consistorial y sin percibir el olor a pólvora. El encierro también lo vemos por la tele y sin oler a toro. De lo que va sucediendo por las calles cada día de fiestas nos enteramos por los periódicos. Y así sucesivamente.

La sociedad mediática precisa protagonistas, estrellas, ídolos, héroes, en todo caso personajes individuales. Las multitudes están bien como telón de fondo, pero el objetivo de la cámara necesita enfocar enseguida un rostro reconocible. Varios miles de personas pueden participar en el mismo acto, pero la crónica requiere imperativamente nombres propios y el relato en primera persona de algunos de los asistentes. Y todo hay que contarlo desde el lugar de los hechos. El periodista tiene que situarse donde se está produciendo la noticia, pero no basta con su relato sino que tiene que acercar la alcachofa o la grabadora a quienes le rodean para recoger sus impresiones. Aunque no tengan nada que decir, aunque no se les entienda nada porque acaban de ganar el Gordo de Navidad y están medio bolingas, o aunque acaben diciendo alguna obviedad como “el fútbol es así”.

Los sanfermines modernos están llenos de periodistas y de medios de comunicación. Allá donde sucede algo aparece la legión de cámaras, fotógrafos y plumillas, allá donde está previsto que vaya a pasar algo hay que reservarles espacio y hay que ordenar su avalancha repartiendo pases de prensa. En cuanto llegan, todas las cámaras y todos los micrófonos se suelen dirigir hacia las mismas personas. Los medios deciden quién es el protagonista en cada caso, quién aparecerá ese mismo día o al día siguiente en los informativos, en los periódicos, en las fotografías. Así se eleva al altar de la gloria sanferminera a una serie de personajes que, a fuerza de repetir, se convierten en imprescindibles. De algunos de ellos hablaremos en los próximos días.

EL CONCEJAL DEL CHUPINAZO

El concejal que disparaba el chupinazo tuvo limitado protagonismo desde 1941, cuando se institucionalizó en la casa consistorial, hasta 1979. La tarea iba unida al cargo de presidente de la comisión de fiestas. El concejal disparaba tantos chupinazos como años presidía la comisión sin darle mayor importancia. En una sola ocasión, en 1964, se cedió el honor de prender la mecha (no el de dar los vítores al santo) a un visitante ilustre, Manuel Fraga, futuro demócrata de toda la vida y a la sazón Ministro de Información y Turismo de Franco.

El último presidente de la comisión que disparó el cohete fue en 1979 Juan Manuel Pérez Balda, concejal por el PSOE en la primera corporación de la restaurada democracia. En 1980 decidió que, habiendo disfrutado ya la experiencia, prefería delegar en Benicio Aguerrea, concejal de UPN y su suplente en la presidencia. Tal decisión (la leyenda la atribuye al alcalde Julián Balduz) abrió paso a la idea de que la prerrogativa fuera rotatoria entre los miembros de la comisión. En 1981 Balduz (actuando como presidente de la comisión tras el cese de Pérez Balda como concejal) delegó en Elisa Chacartegui, de UCD, la primera mujer miembro de la comisión y en disparar el cohete; y en 1982 en Patxi Zabaleta, de HB, el siguiente grupo político en número de concejales. Establecida la norma de la rotación, a partir del siguiente mandato y desaparecida la comisión de fiestas se empezó por el mayor grupo (en 1983 el PSOE en la persona de Marisol Elizari) y se continuó en orden decreciente siendo cada grupo el que decidía el nombre del afortunado.

La costumbre hizo ley y fue seguida a rajatabla por todas las corporaciones hasta el año 2000 en que tocaba a un concejal de Euskal Herritarrok. La alcaldesa Barcina, aprovechando que legalmente las potestades no otorgadas expresamente a nadie corresponden a la alcaldía, decidió que ni delegación del presidente de comisión, ni costumbre, ni puñetas. El nuevo criterio era la pura voluntad de la alcaldesa, y como ese año Osasuna había ascendido a la primera división le otorgó el honor del disparo que ejecutó el capitán César Palacios. En 2001 fue Fermín Tajadura, presidente del Portland-San Antonio que acababa de ganar la Copa de Europa de balonmano. Establecida la doctrina de que era libre la potestad de delegar el lanzamiento del cohete (y la leyenda de que así había sido siempre), en 2002 la alcaldesa designó a un concejal del PSOE, grupo que le había votado para acceder a la alcaldía. Años después se vanaglorió de haber conseguido privar a los batasunos de ese privilegio.

En esta legislatura se ha respetado el orden tradicional aunque dando la sensación de que contra los deseos de la alcaldesa. Hace unos meses se sacó de la manga la idea de que, incluso si le place respetar la rotación de mayor a menor, sólo opera para grupos municipales (mínimo tres concejales) y no para concejales no adscritos. Como si en los años ochenta existieran tales cosas, que la ley no acabó de incorporar hasta 1999, y no simplemente partidos. Cuando parecía cantada la designación de uno de sus socios de gobierno como pago por su apoyo, una precipitada carta de los ediles de CDN exigiendo el cohete con argumentos tan bufos que fueron desautorizados por su propio partido no dejó otra salida que asignar el disparo a Aralar.

Toda esta historia ha servido para ir incrementando el protagonismo del concejal chupinero. Desde 1981 se generó la intriga sobre cuál de los miembros del grupo político al que le correspondía sería el designado. Desde 2000 la incertidumbre incluye cuál será la nueva norma que se inventará la alcaldesa.

Cuando cada año el suspense se desvanece, los medios de comunicación se abalanzan sobre la persona designada para interesarse por qué sentimientos le embargan ante tan gran distinción (sólo 44 personas han disparado el chupinazo), sobre si había fantaseado con ella, cómo se enteró, y cuáles son sus proyectos. O sea, cómo se va a preparar para el acontecimiento, qué prevé gritar, qué va a pensar mientras prende el cohete, a quién se lo va a dedicar y qué invitados va a llevar. Le obligarán a vestirse de blanco y rojo a destiempo y a posar en el balcón de autos para el correspondiente reportaje gráfico. El día 6 de julio a las doce todos los ojos y todas las cámaras estarán pendientes del concejal o concejala que tira el chupinazo. El día 7 de julio casi nadie se acordará de quién fue. Sic transit gloria mundi.

LA ALCALDESA

No me refiero aquí a la persona real que ostenta la máxima autoridad del municipio, a la que desde que es mujer llamamos alcaldesa y que durante siglos hemos llamado alcalde. Hablo del personaje sanferminero que ha nacido en estos últimos años y que tiene poco que ver con la tradicional imagen de nuestros primeros ediles.

El papel del alcalde en los sanfermines de otras épocas era más bien discreto. Ni se le veía en el chupinazo. En el Riau-Riau, en la procesión y en la Octava iba confundido con el resto de la corporación que acudía “en cuerpo de ciudad”, y los únicos momentos de protagonismo relativo eran el día siete de julio presidiendo la corrida de toros y el día catorce en el pobre de mí despidiendo las fiestas y convocando para las del siguiente año. Hasta ha habido alcalde que cumplidas sus obligaciones del día del patrón se ha retirado discretamente y se ha ido de vacaciones.

La alcaldesa es un personaje omnipresente cuya principal misión es asistir y figurar en cualquier acto sanferminero. Tiene que verlo todo y, sobre todo, tienen que verla en todo. Como decía aquella canción de Cecilia, si no fuera por miedo sería la novia en la boda, el niño en el bautizo y el muerto en el entierro con tal de dejar su sello. La alcaldesa no delega exactamente el señalamiento del inicio de las fiestas con el chupinazo. Sólo elige a un concejal (o a quien libérrimamente decide, sin sentirse vinculada por la tradición) para que dé los gritos de ordenanza y prenda la mecha. Pero la alcaldesa no cede ni un milímetro de protagonismo: sale al balcón, se sitúa entre los fotógrafos y el cohete para aparecer en primer plano en las fotografías, levanta el pañuelo y vitorea más fuerte que nadie. Incluso ha inventado una tradición nueva que es el brindis de inicio de fiestas aupada a un estrado para mayor lucimiento propio.

Por la tarde del día seis acude en solitario al sucedáneo de Riau-Riau que montan unos jubilados, sin el lastre del resto de la corporación municipal, que a diferencia de la alcaldesa, de la Pamplonesa y de la Comparsa de gigantes y cabezudos tiene vedada la asistencia mientras la alcaldesa entienda que no se dan las condiciones de recuperación del Riau-Riau y se decida a incluirlo en el programa oficial. En la procesión vuelve a ser la estrella gracias a los pitidos y gritos en contra de una parte del público, y lo mismo sucede cuando aparece en el palco presidencial de la plaza de toros. Por cierto que si la norma para todos los presidentes del festejo era acudir de etiqueta (chaqué para ellos y traje “de roncalesa” para ellas) la alcaldesa se autoexcluyó de la misma y acude vestida como mejor le parece.

En los días siguientes multiplica su asistencia a cualquier acto público o privado que se celebre. Si a lo largo del año no hay día en que falte alguna excusa para que la alcaldesa salga fotografiada en la prensa local (perdón, sí que hay tres días que da descanso a los fotógrafos y tregua a los lectores: año nuevo, sábado santo y navidad, las fechas en que no salen los periódicos), en sanfermines puede que aparezca hasta en dos o tres acontecimientos diarios. Que si el homenaje al toreo navarro, que si el día de los mayores, o que toca recibimiento a las ciudades hermanadas, o es la ofrenda infantil a San Fermín, o también le han invitado a presidir la entrega del Gallico de Oro. Más las comidas oficiales y algún paseo privado que es destacado en las crónicas de ambiente. No puede faltar a ningún suceso. Los pamploneses de nacimiento tienen el privilegio de poder detestar las fiestas (algunos huyen fuera de Pamplona en cuanto se acercan), o de despreciar algunos de los actos que las componen y limitarse a acudir a los que han convertido en tradiciones propias y personales. Los pamploneses que alcanzan tal condición ya en la edad adulta, como le sucede a la alcaldesa, padecen el furor del converso y tienen que pasar por acérrimos defensores de todos y cada uno de los elementos de la fiesta.

El protagonismo festivo de la alcaldesa no decae hasta que da la rueda de prensa de balance de las fiestas y asegura que no sólo han ido bien sino que han sido “un éxito” (suyo, se sobreentiende), como si cupiera la posibilidad de que fueran un fracaso. Es tal la ubicuidad sanferminera de la alcaldesa que en algún momento uno sospecha que, como decían de Franco o de Sadam Husein, en realidad el personaje no lo interpreta una sola persona sino tres o cuatro que se van turnando y dan el pego gracias a una buena caracterización.

EL CORREDOR DEL ENCIERRO

Si hay algún acto sanferminero de carácter masivo y popular que tradicionalmente se ha considerado incompatible con la existencia de protagonistas es el encierro. La referencia a los corredores se ha hecho siempre de forma genérica, “los mozos” (ahora también aunque menos “las mozas”), sin nombres ni apellidos. Los únicos que siempre han tenido nombre, apellido y hasta número son los toros. “Hoy corren los miuras”, decimos, o leemos en la prensa sobre el debut de “los victorinos” o que “los toros de Cebada Gago no dejaron ningún herido”. El indiscutible protagonismo del encierro ha sido el de los bóvidos. A diferencia de las crónicas de las corridas, donde se habla más de toreros que de toros, el relato del encierro se centra en lo que hacen los animales y sólo de pasada en los corredores.

De un par de décadas a esta parte a los cornúpetas les ha salido competencia. Algunos corredores no se conforman, como en otras épocas, con lanzarse al recorrido del encierro a distancia prudencial de los astados, correr todo lo que las fuerzas propias y los demás corredores permitan, ser alcanzados por la manada y retirarse prudentemente a un lado para dejar que los toros sigan su carrera sintiendo el alivio de no haber sufrido ningún percance y la satisfacción de poder presumir de su hazaña. Han decidido convertir la carrera ante los toros en una suerte más del arte taurino. Buscan el lugar y el momento para elegir un toro y meterse entre las dos astas; no les basta un fugaz instante sino que tienen que ir batiendo su propio récord en segundos y en metros recorridos pegados al bicho; no se dejan llevar por la masa en movimiento sino que a base de codazos se han de colocar justo en el espacio que han elegido.

La multiplicación de los corredores que no se resignan a ser uno más va unida a la proyección mediática del encierro. Empezaron los fotógrafos por publicar las fotos del encierro de cada día, bien en la prensa o bien en sus estudios, incitando al personal a querer salir lo más cerca posible del toro. Siguió la retransmisión televisiva, los resúmenes de la carrera y hasta los vídeos recopilatorios de las mejores escenas, provocando la comparación de las carreras de unos y las de los otros. Al público sanferminero se le fueron haciendo familiares los rostros de los más habituales en el empeño de aparecer ante la misma cara del toro, y algunos han dado el definitivo paso a la fama compareciendo como expertos en tertulias televisivas, mesas redondas para arreglar la fiesta y reportajes varios en medios de comunicación de todo el mundo, incluyendo la página web educativa que ellos mismos han contribuido a crear para “volver a la esencia” del encierro. La puntilla la han dado quienes mediante precio llevan publicidad en su camiseta y necesitan ponerse donde las cámaras les vayan a sacar.

Hace veinte años que una periodista catalana calificó a esos corredores que aspiran al estrellato mediático como “divinos” y la expresión ha hecho fortuna. Pero en Pamplona la calificación de divino ya no invoca las características de excelencia que tiene la palabra en el diccionario sino que resulta despectiva. En general, los divinos no caen bien. Se considera que el afán de protagonismo individual casa mal con el carácter original de la fiesta.

El episodio que más claramente ha puesto de manifiesto la mala prensa de los divinos ha sido el ocurrido con el monumento al encierro. El escultor encargado de la obra, bilbaíno no suficientemente avisado de la sensibilidad local, tuvo la ocurrencia de poner a una de las figuras de bronce la cara del divino más célebre. Más célebre y más aborrecido, todo hay que decirlo. Además de forastero (guipuchi, para más señas), es quien más se ha distinguido en cobrar protagonismo con innovaciones tales como dar cursos para correr el encierro anunciados en su propia página web. Aunque lo de incluir rostros auténticos en obras de arte es una costumbre consagrada (Miguel Ángel pintó al maestro de ceremonias papal en el infierno, en el monasterio de Samos como Poncio Pilato está retratado el gobernador civil de la época, y en la vidriera del salón municipal de sesiones de Pamplona figura el anterior secretario como escribano de Carlos III) el veredicto popular fue inmediato y obligó al Ayuntamiento a exigir cambios en la escultura. Nada de caras conocidas, todas deben ser anónimas. Por ahora en el monumento, el deseo subyacente es que sucediera lo mismo en la propia realidad del encierro.

EL PRESIDENTE DE SOL

El Presidente o Alcalde de Sol, que ambas denominaciones se utilizan popularmente, es un personaje creado tres décadas atrás por un mozo de la peña del Bullicio Pamplonés que responde al nombre de Damián y que por más señas es un catalán que acude puntualmente a Pamplona a disfrutar de los sanfermines desde hace muchos años.

Así como Damián es una persona real que vive las veinticuatro horas de cada jornada sanferminera y asiste a las dos horas largas que dura cada corrida de la Feria del Toro, el Presidente de Sol es un personaje que como tantos otros asuntos festivos vive en el límite de la realidad y de la ficción y sólo reaparece de vez en cuando y apenas por unos minutos. Se manifiesta como presencia sensible y perceptible cuando el otro Presidente (el oficial) ha concedido algún trofeo al matador. Damián, situado allá por la extrema derecha del tendido de Sol, en las primeras filas de la zona del Bullicio, extrae de una bolsa el atuendo de Presidente y se lo coloca. El traje oficial del Presidente de Sol consiste en un frac con pantalones cortos, lo que le da un cierto parecido a Filemón Ciclón, el despistado egiptólogo que conocía Tintín en “Los cigarros del faraón”, complementado con la correspondiente chistera y con una faja roja a modo de banda.

Realizada la transmutación de personalidad, algo así como cuando Clark Kent se convierte en Superman, el Presidente desciende parsimoniosamente al callejón. Los empleados de la plaza reconocen su autoridad y respetuosamente le abren la barrera para que salga al ruedo y cumplimente al matador. El Presidente saluda al torero descubriéndose y chistera en mano. Seguidamente le coloca un pañuelo rojo y le abraza entre los aplausos del público. Después de tantos años los toreros saben que este homenaje forma parte esencial del protocolo sanferminero y que en su vuelta al ruedo deben hacer un alto obligado a la altura del tendido 5. Los fotógrafos también saben que una imagen obligada de las tardes de toros pamplonesas es la del Presidente de Sol agasajando a los triunfadores.

A veces el Presidente sufre cierta competencia desleal en su aproximación al torero. Aunque los espectadores conocedores de las tradiciones saben que no debe darse la tabarra al diestro y que el Presidente representa a todo el público de Sol, hay asistentes que se empeñan en lanzarse al ruedo para cumplimentar por su cuenta al matador y colocarle más pañuelos, fajas o incluso alguna vez una boina, cuando no para colocarle en la mano dudosos regalos o importunarle haciéndole beber de una bota. La Policía Foral y los empleados de la plaza tratan de evitar la invasión pero no siempre pueden conseguirlo, lo que alarga en exceso la vuelta al ruedo y retrasa la continuación de la corrida. Los espectadores se impacientan especialmente y llegan a pitar y abuchear cuando a un torero que esté de moda en las páginas del corazón y de la entrepierna le acosan jovencitas deseosas de darle un par de besos pero ignorantes de las costumbres de la tauromaquia sanferminera.

Finalizada su misión, el Presidente de Sol vuelve a subir al tendido y se desvanece. Damián guarda el traje a buen resguardo de los líquidos y sólidos que suelen desparramarse por las gradas y torna a vestir la blusa de la peña confundiéndose con el resto del público. Sólo si vuelve a triunfar un torero volverá a resucitar a su personaje para repetir todo el ritual.

Algún año Damián ha tenido que atender otras obligaciones y no ha podido quedarse en Pamplona hasta el último día de fiestas. En esos casos se le echa de menos; cuando el matador triunfante pasa en su vuelta al ruedo frente al tendido de Sol se espera en vano la aparición de su Presidente con la sensación de que algo ha fallado. La presencia de algún mozo que baja al ruedo para colocar un pañuelo al torero no suple la ausencia, ni el distante chisterazo del otro Presidente desde su palco constituye homenaje suficiente y comparable para quien logra triunfar en la difícil plaza de toros de Pamplona.

Lo que en su día fue una ocurrencia festiva se ha convertido, como tantas otras ocurrencias, en una tradición sanferminera. Después de tantos años Damián y su doble personalidad se ha convertido en protagonista de los sanfermines, ganándose de forma indiscutida el derecho vitalicio a ejercer como Presidente o Alcalde de Sol. Y la obligación, claro. A estas alturas Damián ya no podría suprimir al personaje y pretender volver a ser un mozo anónimo. Es el precio de la fama.

EL GUIRI PTV

Puede sonar contradictorio que algún guiri, por definición un sujeto nacido allende nuestras fronteras, pueda reunir la cualidad de Pamplonés de Toda la Vida. Sucede que el PTV, como el bilbaíno del chiste, nace donde le viene en gana. Ser un auténtico PTV, contrariamente a lo que se pueda pensar, no consiste en la trivialidad de haber nacido en Pamplona o residir ininterrumpidamente en su término municipal. Da igual donde está extendido el certificado de nacimiento o dónde esté empadronado. Lo más importante es presumir de serlo, y hacerlo con un mínimo de fundamento.

El PTV no nace sino que se hace. Se hace a través de una infinidad de ritos de iniciación y del cumplimiento riguroso de una larga serie de tradiciones y liturgias propias, específicas y singulares de Pamplona. El PTV tiene que experimentar un montón de “momenticos” antes de poder proclamarse como tal; la propia capacidad para comprender el concepto de “momentico” es una buena prueba de si se ha alcanzado o no la categoría. Debe exhibir un mínimo caudal de conocimientos sobre historia, geografía e idiosincrasia de Pamplona, aunque sean ficticios, e imperativamente debe ser miembro de una o varias de las abundantes sociedades, peñas, hermandades y cofradías que mantienen las esencias de la ciudad y de sus costumbres sea en el ámbito gastronómico, cultural, religioso, deportivo o recreativo. Y ante todo, debe estar orgulloso de ser PTV y convencido de que es una de las pocas cosas importantes que se pueden ser en la vida.

Guiris en los sanfermines los ha habido siempre, en abundancia y de diversos tipos. Desde el guiri mochilero, inconfundible porque viste igual en el desierto de Mohave que en los chiringuitos de Benidorm o subiendo a la torre Eiffel, hasta el guiri de cinco estrellas que se convierte en glamuroso objeto de atención mediática antes de llegar. Preferimos a estos últimos, claro, pero no hacemos ascos al dinero que dejan los otros aunque sea a poquitos. Nos encanta saber que, además del inevitable Hemingway, por aquí han pasado Orson Welles, Ava Gadner, Arthur Miller o Henry Ford.

En los últimos años se ha hecho notoria la presencia y el protagonismo de los guiris PTV. No cabe duda de que son guiris, lo acreditan sus pasaportes. Pero también más peteuves que nadie. Algunos llevan más años viviendo los sanfermines que muchos indígenas. El resto del año lo pasan en sus lejanos países, pero no se crea que son PTV “part time”. No; ejercen todo el tiempo aunque sea lejos. Lo mismo fundando un club taurino en el rincón más ignoto de Nebraska que impartiendo cursos sobre cultura hispánica en la Universidad de Upsala. Ellos también creen que Pamplona es la mejor ciudad del mundo y suelen padecer el “síndrome de Hemingway”, se creen copropietarios de la ciudad y de sus fiestas.

A los guiris PTV cuesta distinguirlos un poco más que a los demás. Tienen domicilio propio en Pamplona, aunque sea en casa de los amigos que han ido haciendo. Visten de blanco, son socios de una peña o se traen su propia peña y si te descuidas hasta son titulares de abono para la Feria del Toro. No frecuentan los locales para guiris sino que se confunden en los exclusivos del personal autóctono. Son aficionados a los toros y si las condiciones físicas se lo permiten corren el encierro. Los medios de comunicación no paran de darles cancha para que nos cuenten que llevan treinta años seguidos de sanfermines y que no tienen otra aspiración en la vida que volver cada año. Desde hace poco hasta existe el premio al guiri del año para reconocer su insistencia.

Eso sí, con los años se toman confianza hasta para quejarse. Han recomendado la visita a Pamplona a muchos compatriotas pero se lamentan de la masificación de gente que no conoce la esencia de la fiesta. Recuerdan los sanfermines de antes, creen que se están echando a perder y son cada vez menos distinguibles de cualquier otra fiesta. Los más osados dicen que Pamplona ya no es como era. La ciudad se transforma y se parece cada vez más a todas las demás ciudades del mundo, con sus urbanizaciones estandarizadas, con sus presuntuosos bares de diseño sustituyendo a los antiguos cafés y tascas, con sus uniformados centros comerciales, con su consabido palacio de congresos, con sus coches, autovías y aparcamientos subterráneos, con toda la modernización que nos hace vulgares como a todos. Se quejan de que cada vez nos parecemos más a ellos, y no les gusta. A mí tampoco.

LOS PETAS

En el año 2002 nació lo que sus creadores tildan ya con cierto optimismo de “nueva tradición”. PETA, siglas de People for the Ethical Treatment of Animals, una organización que defiende los derechos de los animales fundada en 1980 y con sede en Norfolk, Virginia, convocó su primer “encierro humano”. Unas veinticinco personas llegadas de otros países se manifestaron en contra de las corridas de toros por el recorrido del encierro. La cosa no hubiera despertado mayor atención (la habitual presencia de grupos antitaurinos en los sanfermines solía pasar desapercibida) si no fuera porque los manifestantes desfilaban completamente desnudos.

La acción fue efectiva y la presencia de manifestantes en pelota picada despertó el interés de los medios de comunicación. Al año siguiente fueron más de cien los manifestantes y en ediciones posteriores el número se ha ido multiplicando hasta alcanzar varios centenares, no todos extranjeros. Algunas organizaciones españolas que luchan contra las corridas de los toros también se unen. Pamploneses, muy pocos. La visión que tenemos del encierro no es la misma que la de PETA, que lo describe así: “Cada año, miles de visitantes de todo el mundo llegan a Pamplona, España, para disfrutar de las Fiestas de San Fermín. Sin embargo, los turistas quedan horrorizados al ver los encierros, donde los toros corren por las calles resbalando, golpeados por los asistentes, pisoteados y hasta corneados por otros animales despavoridos”.

La cita coincide con el arranque de la Feria del Toro, que desde hace unos pocos años se produce el día 5 de julio. La organización ha ido sofisticándose. Hoy el “encierro humano” tiene su propia página web desde la cual convoca a viajar a Pamplona e invita a escribir a la “Honorable” señora alcaldesa y al director de la Misericordia reclamando la supresión de las corridas de toros. Desde la web se organiza el viaje con autobuses que salen de diversos lugares de Europa y alojamiento en un camping. PETA corre con casi todos los gastos. Aprovechando la visita se programan actos recreativos como una barbacoa vegetariana o la asistencia al inicio de los sanfermines. En fin, otra manera de venir a Pamplona, que debido a su precio más que competitivo a lo mejor quita clientela a otras empresas que traen guiris a los sanfermines y que el departamento foral de turismo debiera plantearse apoyar dada su capacidad de atraer visitantes. El lema “tierra de diversidad” describe bien unas fiestas que atraen tanto a los aficionados a la tauromaquia como a los que exigen su abolición.

Las autoridades locales últimamente tratan de impedir la manifestación, y por el momento han conseguido que devenga de nudista en seminudista. El Delegado del Gobierno en 2004 exigió a los manifestantes que respetaran “el decoro y el orden público”. En 2005 prohibió la manifestación pero el Tribunal Superior de Justicia la autorizó exigiendo que se realizara “en las condiciones que garanticen la moral, buenas costumbres y el orden público”. En suma, que la policía no permite iniciar el recorrido sin que todos los participantes se hayan cubierto “por lo menos la parte de abajo”. Los manifestantes caminan en paños menores, traje de baño o con el pañuelo rojo a modo de taparrabos.

Aunque de la marcha nudista hayamos pasado a una pasarela de ropa interior bastante cutre no deja de despertar expectación. Cada año centenares de mirones se sitúan a lo largo del recorrido para ver pasar la comitiva, muchos con cámaras de fotos y de vídeo. Unos para disfrutar el dudoso espectáculo de la semidesnudez de los manifestantes (en estos casos se comprueba que la mayoría de los humanos lucimos mejor vestidos) y otros para indignarse con ellos, bien por ir en cueros o bien por poner en cuestión la sagrada tradición del encierro (el de verdad). Así que parte del público se limita a reirse y darle al obturador, pero otra parte manifiesta su desagrado gritando ¡marranos! u otras lindezas.

Total, que la cuadrilla PETA ha conseguido cierto protagonismo en los sanfermines aunque sea con un acto presanferminero. Y confirma que somos tan mojigatos que desnudarse en público sigue escandalizando más que casi cualquier otra cosa. A ver cuándo las autoridades invocan el decoro y las buenas costumbres en relación con los precios sanfermineros, con el estado de los urinarios públicos o con la canción del verano, que al menos a mí me causan bastante más escándalo.

LOS CURRUTACOS DEL APARTADO

El apartado no es propiamente un espectáculo sanferminero. Ni siquiera aparece en el programa oficial, aunque eso le sucede a la mayor parte de las cosas que suceden durante las fiestas de San Fermín, y hay plazas de toros donde no está abierto al público. Resulta por otro lado increíble que la Casa de Misericordia cobre 7,5 euros por cada entrada y que la gente haga cola por comprarlas y las agote. Increíble porque sale más caro entrar al apartado que a un encierro en la plaza o que a la novillada del día 5 de julio en las localidades más baratas. También es más caro el apartado que visitar los corrales para ver los toros. Y hay que decirlo bien claro: el apartado es precisamente el lugar y momento donde resulta más difícil ver los toros, o donde en el mejor de los casos uno los va a ver de forma más fugaz e incómoda.

Para quien no lo sepa diremos que el apartado consiste en la operación que se realiza todos los días de la Feria del Toro a la una de la tarde para enchiquerar a los toros. O sea, se va sacando a cada toro del corral común al que han sido conducidos a la finalización del encierro de la mañana y se le guía a uno de los chiqueros individuales donde quedará encerrado y desde el que saldrá al ruedo en el orden en que vaya a ser lidiado a partir de las seis y media de la tarde. El público puede presenciar cómo los toros son conducidos por estrechos callejones hacia los chiqueros impidiéndoles que se vuelvan cerrando una serie de portones a sus espaldas. Bueno, puede presenciar si va muy pronto y consigue un sitio en la barandilla situada sobre el corredor; y lo único que podrá ver es a los toros desde arriba y durante un breve momento.

La mayoría del público que accede al apartado en realidad no llega a ver a los toros. Muchos ni lo intentan, sabiendo que es inútil porque sólo unos pocos situados en la primera fila van a poder ver algo. En realidad, salvo una minoría de turistas que han de verlo todo y de aficionados que no se pierden ninguno de los ritos que componen la fiesta taurina, la mayoría no va a ver a los toros. Van a que les vean a ellos. Van porque hay que ir, porque es una moda o una tradición propia de minorías selectas que deben figurar en cualquier lugar en el que haya que figurar.

Porque el apartado, gracias a los medios de comunicación, se ha convertido desde hace años en un acto social en el que los toros son lo de menos, salvo para cuatro despistados que se pelean por coger sitio en la barandilla. Lo importante es pasearse por allí vistiendo las mejores galas sanfermineras. Aunque haya quien con un conocimiento superficial de la fiesta piense que todos vestimos igual, no es así en absoluto. Lo único en común es lo del color, que todos vamos de blanco y rojo. Pero como el resto del año, en sanfermines hay ropa de mercadillo, ropa de prêt-à-porter y modelos de alta costura. El apartado es frecuentado por la beautiful people pamplonesa y hasta los pañuelos rojos que luce son de marca. Pasan olímpicamente de ver ningún toro. Se pasean por el local saludando aquí y allá hasta recalar en las inmediaciones de la barra. Porque el lugar más importante del apartado es, por supuesto, el bar. La costumbre manda tomar un fino acompañado de un pincho de criadillas. No está contrastado que sirvan el mejor aperitivo de la ciudad, pero desde luego sí uno de los más caros. Hacemos la comparación entre precios sanfermineros, así que imagínese del nivel estratosférico del que estamos hablando.

El momento culminante para quienes visitan el apartado es cuando un fotógrafo de alguno de los periódicos locales se acerca a su corrillo y les pide que posen. La página que pasa lista de los asistentes de cada día y que publica las fotos de los corrillos de políticos, profesionales, empresarios, taurinos, artistas, gente guapa y currutacos en general es una sección fija de la prensa sanferminera y una de las que por contener más imágenes que texto tiene mayor impacto. Un auténtico PTV debe conseguir alguna vez salir en la foto del apartado. Salir acompañado por algunos visitantes a quienes ha invitado al acto es un precioso detalle hacia ellos y un bonito recuerdo que podrán recortar y llevarse a su casa. No tan valioso como una fotografía delante de los toros en el encierro pero mucho más cómodo de obtener y una de las muchas formas de alcanzar al menos una fracción de los quince minutos de fama que Andy Warhol prometió a todos los vecinos de la aldea mediática. (Nota: según el diccionario currutaco significa “muy afectado en el uso riguroso de las modas”).

EL TORERO NAVARRO

Vete a saber por qué, habrá razones para ello, hay muy pocos toreros navarros. Históricamente, podemos presumir de que Navarra es una de las cunas del moderno toreo a pie y de que en el siglo XVIII los toreros navarros eran reclamados en las plazas de toros de toda la península para lucir el estilo propio de su tierra. Cierto que en ocasiones se llamaba navarros también a toreros de los territorios vecinos, riojanos o aragoneses. Pero, en fin, ahí está una serie de antiguos toreros navarros-navarros de los que se han ocupado Luis del Campo y otros historiadores taurinos: Bernardo Alcalde, conocido como “el Licenciado de Falces”, Santiago Alargunsoro “el Labrador de Falces”, Pascual Zaracondegui, José Leguregui “el Pamplonés”, Martincho. En el siglo XX también hubo buenos toreros como Calixto Gastón “Gastoncillo”, Constantino Preciado, Cándido Tiebas “el Obispo”, los hermanos Julián e Isidro Marín. Pero lo cierto es que el número de toreros navarros ha ido menguando hasta el punto de que en los últimos cincuenta años han sido muy frecuentes las épocas en que no existía ninguno en activo. A diferencia de otras regiones que sirven de cantera del toreo, como Andalucía, Madrid o Salamanca, Navarra produce bastantes futbolistas pero pocos matadores.

En las últimas décadas se cuentan con los dedos de una mano paisanos nuestros que hayan hecho con más o menos fortuna carrera en la profesión de la tauromaquia: Sergio Sánchez, el malogrado Francisco Martínez “Paquiro”, Francisco Marco. Muchos otros lo han intentado como novilleros pero sin llegar a tomar la alternativa como matadores, o se han cortado la coleta nada más tomarla como Lalo Moreno.

Esta sequía de toreros autóctonos no es que preocupe mucho al ciudadano medio, ajeno a la fiesta de los toros salvo cuando llegan los sanfermines, pero sí al reducido círculo de aficionados que en torno a la Casa de Misericordia, el Club Taurino y las secciones taurinas de los medios de comunicación promueven e impulsan los destinos de la Feria del Toro. Una de sus ambiciones es poder introducir en los carteles a matadores de la tierra, ya que por el apego que tenemos por todo lo propio, autóctono y particular generan mucho más interés y entusiasmo entre el público.

Así que apenas un navarro logra introducirse en el circuito de las novilladas picadas despierta la atención de la comisión taurina de la Meca. Muy mal tiene que hacerlo para que no sea contratado en la novillada que tradicionalmente abre la feria de San Fermín. Y si logra descollar lo suficiente como para tomar la alternativa, tiene asegurada una oportunidad en la monumental de Pamplona o, incluso, si las cosas van de cara, que se le ofrezca doctorarse en la propia Feria del Toro, como hicieron Sergio Sánchez o Paquiro. A partir de ahí el torero navarro tiene muy difícil no ser contratado todos los años. Además, cada tarde podrá disfrutar del apoyo del público y de los medios de comunicación, que le darán más espacios que a los demás compañeros de cartel. Claro que, al final, al toro se tiene que enfrentar igual que todos, y por lo general el toro no tiene ni idea de si el torero nació a orillas del Ega, del Ebro o del Guadalquivir. Los aplausos serán más entusiastas en la vuelta al ruedo y el triunfo más apoteósico, pero para conseguirlo primero hay que matar al bicho.

He dejado aparte a Pablo Hermoso de Mendoza, torero estellés, porque su protagonismo es de otra galaxia. Para empezar, en vez de torear a pie, que se supone que era lo nuestro, torea a caballo, una invención andaluza. Y para seguir, no ha necesitado ser navarro para haberse convertido ya en una leyenda del toreo no sólo en Navarra sino en todo el mundo taurino. Resulta que poquito a poco se ha convertido en uno de los mejores rejoneadores, si no el mejor, de la historia de la tauromaquia. No sólo es protagonista desde hace unos años en los sanfermines sino que suele serlo en cualquier lugar en el que actúe, ya que está harto de cortar orejas y abrir la puerta grande de todas las plazas. Lo excepcional del caso ha llevado a que se modificara la propia estructura de la Feria del Toro. Desde 1999 el día 6 de julio se dedica a una corrida de rejones, un espectáculo que no había tenido cabida en los cuarenta años anteriores, y la novillada que tradicionalmente abre la feria pasó al día 5 de julio. No hace falta decir quien debe figurar inexcusablemente en el cartel y quien es siempre el protagonista de la corrida del día 6.

MISCELÁNEA

EL PROGRAMA, EL RIAU-RIAU Y OTRAS COSAS

Cada año, según se va acercando el mes de julio, aproximadamente entre el momento de renovar el abono de los toros y el de la primera cena presanferminera, hay que cumplir con el rito del programa de fiestas. La tradición más pura exige comprarlo, claro está, en la tómbola. Tras hojearlo un rato, esa misma mañana el programa va a parar a su destino natural: el estante donde descansará en compañía de los programas de años anteriores, de donde no se moverá durante los Sanfermines. Todo el mundo sabe que el programa que cada año edita el Ayuntamiento sirve para cualquier cosa menos para organizarse las fiestas; cada uno tiene su programa, que sólo en algunos momentos entre el chupinazo y el pobre de mí coincide con el oficial.

Ese es uno de los encantos del programa: su desconexión con la realidad. Cada año se copia cuidadosamente el programa del año anterior, con las mínimas correcciones para que no se confunda con él. Las alteraciones del programa se producen con una lentitud que envidiarían los británicos más celosos de la tradición. Sólo tras muchos años de celebrarse un acto festivo será admitido en el programa; sólo tras estar ausente durante lustros un espectáculo desaparecerá de sus páginas. Imagino que en el Ayuntamiento funciona una discreta comisión que trabaja de forma similar a la Real Academia de la Lengua, que aguarda años y años antes de admitir un nuevo vocablo con la esperanza de que el uso de una palabra no se consolide y no haya necesidad de engordar el diccionario.

¿Ejemplos? Durante años el programa anunciaba lo siguiente: "Fiestas de sociedad: organizadas por las agrupaciones deportivo-recreativas de la ciudad, Club de Tenis, Club Larraina, Club Natación, Ciudad Deportiva Amaya, Nuevo Casino, Casino Eslava, etc." (dicho sea de paso, en el programa de 1988 en vez de agrupaciones de la ciudad, gracias a los duendes de la imprenta, eran agrupaciones de la Ciudadela). La mayoría de las sociedades, con el paso de los años y el auge del ambiente en la calle, dejaron de celebrar esas fiestas, con alguna conocida excepción, pero el programa seguía anunciándolas tozudamente. Puedo dar fe de que, al menos, en la agrupación deportivo-recreativa en la que se agrupa en calidad de socio un servidor, las fiestas sanfermineras desaparecieron hace más de diez años. Por fin, el año pasado, la Ilustre Comisión Defensora de la Esencia y la Tradición del Programa de Fiestas dio el visto bueno a que desapareciera el anacrónico anuncio.

Más casos. No he visto jamás anunciada en el programa la concentración que se produce en la plaza del Castillo a las doce del mediodía del seis de julio para oír el chupinazo (por cierto, espero que no trasladen el chupinazo, como quieren algunos, a la plaza del Castillo, porque entonces ¿a dónde iremos los que ahora vamos allí huyendo de los empujones de la plaza consistorial?); tampoco la salida de las peñas de la plaza de toros, acto que congrega mucho más público que otros actos que sí se anuncian en el programa. El Estruendo de Iruña nunca ha existido oficialmente. Ni que decir tiene que las llamadas barracas políticas o barracas populares, pese a llevar unos quince años en funcionamiento, tienen por el momento vedada su entrada en el programa de fiestas (desde aquí elevo a la Ilustre Comisión la propuesta de que estudie su inclusión; aunque particularmente no las visito desde hace años, creo que hacen un gran papel congregando un elevado número de personas que de otra manera harían todavía más peliaguda la batalla por entrar y pedir algo de beber en los bares del Casco Viejo).

Otro simpático acto que todavía no tiene la antigüedad requerida para ser admitido en el programa es el encierro de la villavesa, denostado por algunos pero con el mismo origen popular que los encierros propiamente dichos: gente que se mete a correr donde nadie le llama, ayer ante los toros conducidos a la plaza y hoy ante un autobús.

Este año, de pronto, la redacción del programa se ha prestado a polémica en el salón de plenos del Ayuntamiento y en las páginas de la prensa local; todo porque el alcalde, aconsejado sin duda por la Ilustre Comisión, mandó suprimir del programa la Marcha a Vísperas. Este acto se solía anunciar así: "El Ayuntamiento de la ciudad, acompañado por la comitiva de maceros, clarineros y timbaleros, banda de música "La Pamplonesa" y Comparsa de Gigantes y Cabezudos, se dirigirá en corporación desde la Casa Consistorial, por las calles San Saturnino y Mayor para asistir a las Vísperas en la Capilla de San Fermín (iglesia de San Lorenzo)". Todo el mundo sabe que este acto sanferminero hace por lo menos veinte años que dejó de celebrarse; era ya hora de que desapareciera del programa. Lo curioso es que este acto fue progresivamente desplazado y finalmente sustituido por otro que nunca ha figurado en el programa, y que desde hace años era denominado "el Riau-Riau". Consistía este acto en que cuadrillas de mozos y mozas se congregaban a lo largo del recorrido que presuntamente iba a hacer la Corporación y lo impedía bailando al son del Vals de Astráin. De esta manera, la Corporación dejó de estar acompañada por la Comparsa de Gigantes y Cabezudos, que se situaba lo más lejos posible; en vez de ello fue acompañándose por un número creciente de policías municipales que intentaban atravesar la barrera humana para que el Ayuntamiento llegara a San Lorenzo. Luego el Ayuntamiento dejó de marchar, y dedicaba la tarde a bailar, a beber, a merendar, hasta la hora en que se cansaban del Riau-Riau y se iban a San Lorenzo, donde cada año llegaban más tarde y donde el arzobispo les recibía cada vez más cansado de esperar; ni iban en corporación ni iban por el itinerario programado (y frecuentemente ni siquiera llegaban todos los corporativos). Además, solían llegar más que pasada la hora litúrgica de celebrar las vísperas.

El Riau-Riau no alcanzó suficiente solera como para ser introducido en el programa de fiestas en vez de la antigua marcha a vísperas, y desapareció hace pocos años. En su lugar se organizó una batalla campal delante de la casa consistorial, donde unos acudían a insultar a los corporativos, otros a pegar a los municipales, otros a apedrear o incendiar la casa consistorial, otros "a salvar el Riau-Riau" (se supone que a bailar delante de la Corporación), y otros simplemente a ver en qué degeneraba todo aquello. Entre unos y otros conseguían que no se celebrara nada. Esta batalla cada año se recrudecía más, y el alcalde ha decidido suprimirla por la vía de no anunciar en el programa de fiestas la desaparecida marcha a vísperas (hay que tener un perfecto conocimiento de la dinámica sanferminera para comprender por qué el alcalde, para acabar con un acto nunca anunciado en el programa de fiestas, ha optado por suprimir el anuncio de otro que hace años desapareció; afortunadamente los forasteros que nos visitan tampoco leen el programa y no quedarán perplejos por estas peculiares maniobras municipales). Los diversos grupos políticos municipales de oposición han criticado al alcalde por esta decisión y parece ser que confían en que anunciando la antigua marcha a vísperas quizás se logré recuperar el desaparecido Riau-Riau. Con ello muestran un alejamiento de la realidad tan sanferminero y entrañable como el del programa de fiestas.

Cabe prever que este año, como siempre, las fiestas discurrirán por su camino, que no coincide con el programado. Así, me atrevo a pronosticar que una parte de los participantes en la habitual batalla campal del seis de julio, que no leen el programa (dudo que lean en general), acudirán igualmente con ganas de insultar al alcalde y medir sus fuerzas con las de los municipales; lo único diferente será que no se encontrarán con la Corporación.

Quiero acabar aportando algo. Si el personal tiene ganas de bailar al son del vals de Astráin y corear ¡riau-riau! la tarde del seis de julio, lo mejor es proceder directamente haciendo caso omiso del programa. Ahora bien, ya que las inmediaciones del Ayuntamiento no son lugar idóneo por diversas razones, propongo hacerlo en la plaza del Castillo. Hago un llamamiento para que La Pamplonesa (o, en su lugar, cualquier charanga), se sitúe la tarde del seis de julio en el kiosco de la plaza del Castillo y toque el vals de Astráin ininterrumpidamente; y hago un llamamiento para que los que quieran conservar el Riau-Riau acudan a bailar hasta que aguante el cuerpo. ¿Qué esto no es lo tradicional? Tampoco era tradicional el chupinazo las primeras veces que Hemingway vino a Pamplona y el año pasado celebramos el cincuentenario de uno de los actos más conocidos de los Sanfermines. Todo es empezar.

LA VERDADERA HISTORIA DE LOS SANFERMINES

Tal y como me fue revelada en una visión a la hora de la siesta una tarde de principios de verano.

Todo el mundo sabe que San Fermín es el patrón de Pamplona, lo saben incluso en aquellos remotos lugares de la tierra donde jamás han oído hablar de Osasuna ni de los pimientos del piquillo de Lodosa. Lo es por naturaleza, por ser el primer obispo de Pamplona, y lo ha sido desde siempre, incluso durante aquellos oscuros siglos en que nadie en Pamplona guardaba memoria de San Fermín, hasta que en el siglo XII el obispo Pedro de París, que pese a su nombre era de Artajona y había tenido noticia de su antecesor en Amiens siendo estudiante, introdujo su culto en su ciudad natal. Lo siguió siendo incluso cuando el Ayuntamiento nombró como patrono a San Saturnino. A San Fermín esto no le molestó, claro está, al fin y al cabo fue San Saturnino quien le bautizó, y Pamplona podía tener perfectamente dos patronos, el oficial y el auténtico. Pero no fue lo mismo cuando le surgió otro rival en el culto, que no fue otro que San Francisco Javier. La Diputación impulsó que fuera nombrado patrón de Navarra, que es como decir que fue ascendido a un rango superior al de San Fermín, contra los deseos del Ayuntamiento y del pueblo de Pamplona. Esto no sentó nada bien a San Fermín, no por él, ya que los santos no tienen ni celos ni envidias, para eso son santos, sino por todos sus fieles que se esforzaban tanto en mantener las tradiciones, y también por el rigor histórico; San Francisco Javier era un advenedizo, un recién llegado, que además no había hecho nada por Pamplona ni Navarra, ya que se había ido a predicar por Oriente. La cosa mejoró un poco cuando, gracias a la presión de sus partidarios, el Papa nombró a San Fermín y San Francisco Javier copatronos de Navarra. Pero no bastaba con esa reparación, así que San Fermín decidió intervenir personalmente, con permiso de la corte celestial, e incluso con permiso de San Francisco Javier, que se partía de risa con esas disputas y le tomaba el pelo a San Fermín por tomárselas en serio tratándolo de primitivo (hay que recordar que Javier había estudiado teología en la universidad, mientras que en tiempos de Fermín ni siquiera se había creado esa ciencia). San Fermín decidió que su fiesta sería la mejor del mundo, porque aunque él sea humilde como santo al fin y al cabo es un santo pamplonés, y Pamplona no se merecía menos; no se conformaría con las iglesias, procesiones, votos y misas habituales que se dedican a los demás santos. Lo suyo sería distinto; ¡se iban a enterar! Lo primero, inspiró al obispo de Pamplona para que cambiara la fecha de la fiesta, desde principios de octubre, a principios de julio; así la hacía coincidir con las ferias de ganado que se celebraban a partir de San Juan, cuando Pamplona se llenaba de gente y se celebraban corridas de toros. Después sopló sobre Pamplona, para infundirle el espíritu que deseaba dar a su fiesta; el espíritu que llenó Pamplona era, igual que describe la Biblia a la sabiduría, inteligente, único, múltiple, sutil, ágil, penetrante, límpido, diáfano, agudo, benéfico, amigo de los hombres. Pero además era alegre, bullicioso, travieso, contagioso, desbordante, luminoso, estruendoso. El espíritu de la fiesta viajó con el viento y en los ríos y se extendió también por toda Navarra, y ahí sigue. Pero no es fácil verlo, como todo lo que es esencial y auténtico es invisible al ojo humano, y mucho más al microscopio o a los rayos X. Se oculta, descansa, hiberna, espera el momento propicio. De pronto, estalla, se manifiesta, lo invade todo, llena los corazones.

El milagro sucede cada año por las mismas fechas. No intentéis analizarlo, estudiarlo, comprenderlo, desmenuzarlo, representarlo. Será inútil, porque siempre se ha resistido a ser controlado, reducido ni encerrado. Durante siglos en Pamplona nos hemos empeñado en hacerlo, en organizar, medir, programar, prever, guardar las supuestas esencias, preservar las tradiciones, poner puertas al campo. Como si se pudiera. San Fermín se divierte mucho viendo cómo su soplido desbarata, altera, desorganiza, cambia de lugar todo lo que toca. Esa es la única esencia, la única tradición. La fiesta se contagia siempre de lo importante a lo accesorio, salta por encima del programa, crea actos nuevos donde no había nada y suprime los organizados. El público pasa de espectador a protagonista, lo que era preparación se convierte en centro, las horas se confunden y vivimos de noche para ir a dormir después del desayuno. ¿Queréis ejemplos? Son tan evidentes que pasan inadvertidos. El encierro, lo más típico. El Ayuntamiento trasladaba los toros para la corrida hasta la plaza, y durante muchos años se hartó de prohibir que nadie se metiera delante de la manada. Tuvo que transigir con los gamberros y con los valientes, y el encierro se convirtió en espectáculo por sí mismo y no en mera preparación de la corrida. Así que decidimos explotarlo como el plato fuerte de los Sanfermines; entonces la avalancha de participantes empezó a ponerlo en peligro, y quienes pasan más miedo son los toros, que cualquier día serán aplastados por la masa. La corrida de toros dejó de celebrarse en la plaza del Castillo, y dejó de participar el pueblo en la arena, pasando el protagonismo a los toreros profesionales. Vano intento, porque en los tendidos surgió otra fiesta, y el público dejó de ir para ver a los toreros y empezó a ir a su fiesta, a cantar, a merendar y a mirarse unos a otros, y a encontrarse con los vecinos de abono que uno sólo ve por sanfermines.

En una ciudad tan poco taurina como Pamplona, en la que salvo los pocos socios del Club Taurino nadie jamás iría a una corrida fuera de San Fermín, la plaza se llena a rebosar y aplaude a rabiar a los toreros, pero casi nadie se entera de por qué pide frenéticamente otra oreja. La marcha a vísperas degeneró en el Riau-Riau y el centro de la fiesta pasó de la marcha del Ayuntamiento al baile. Pero cuando empezamos a institucionalizar el baile y lo quisimos alargar más de lo prudente, desapareció. La víspera, la preparación de la fiesta acaba contagiándose y se convierte en el día más alegre; cuando queremos delimitar el inicio lanzando el chupinazo, resulta que la fiesta ya ha empezado por lo menos dos horas antes, sin contar la semana presanferminera, ya están los primeros clientes de urgencias. Cuando queremos señalar el final de la fiesta con más cohetes, resulta que se alarga tras el Pobre de Mí hasta el encierro de la villavesa. Cuando los americanos vienen a conocer las fiestas que describió Hemingway y trató inútilmente de contar Hollywood en technicolor, se encuentran con unas fiestas que ya tienen poco que ver con las de aquel pueblo de los años veinte, en las que nadie vestía de blanco, y no existían ni las peñas, ni el chupinazo, ni la verbena de la Taconera. ¿Para qué añadir más? Podría seguir sin parar recordando muchos otros actos absolutamente degenerados por la fiesta y apenas reconocibles respecto de su origen: el apartado donde nadie va a ver los toros, las dianas que no despiertan a nadie porque nadie ha dormido, los kilikis que no asustan a los niños que se fotografían con ellos porque están saturados de dibujos animados japoneses especialmente horripilantes, la salida de las peñas donde pedir el carné de la peña es como pedir el DNI entre los jíbaros, etc. Si alguien no queda convencido de la verdad de estas líneas, propongo que se haga el siguiente experimento: que el Ayuntamiento ponga el Estruendo de Iruña en el programa, lo subvencione, se repartan carnés de participante, se fije una fecha y una hora y un recorrido determinado, y que se retransmita por la televisión. La inmediata extinción de ese acto sanferminero demostrará que el espíritu sigue vivo.

EL CARTEL

Entre los ritos sanfermineros esparcidos por el calendario pamplonés figura la elección del cartel de fiestas. Cada primavera un jurado compuesto por concejales y artistas escoge, de entre varios cientos presentados a concurso, el cartel que anuncia los siguientes sanfermines. En el seno del jurado, y luego entre los ciudadanos una vez los medios de comunicación hayan mostrado el cartel elegido, se abre un enconado debate de resultado variable. Unos años el cartel elegido es vanguardista y atrevido (por lo general abstracto, lleno de manchas y formas ininteligibles), obra de algún pintor o diseñador reconocido, y recibe elogios de los críticos y duras descalificaciones de algunos ciudadanos indignados que braman en las secciones de cartas –o llamadas- de los periódicos contra el jurado y exigen que la elección del cartel sea por votación popular. Otros años el cartel es clásico y previsible (es decir, figurativo, incluyendo la imagen de algún toro o de San Fermín), presentado por algún aficionado, y entonces recibe poca atención por parte de la crítica y del público. Algún medio de comunicación y bastantes ciudadanos aliviados dicen entonces que, afortunadamente, el cartel no es polémico sino representativo de la fiesta.

Como ciudadano pamplonés y como miembro del jurado que he sido en un par de ocasiones me intriga ese lugar común; me refiero al debate sobre si el cartel es representativo. Según el diccionario, es representativo lo que sirve para representar otra cosa. Yo supondría que un cartel de fiestas siempre es representativo desde el momento en que es elegido por el jurado; a partir de entonces sirve para representar las fiestas. Representa en alguno de los sentidos que tiene la expresión: hacer presente una cosa con palabras o figuras que la imaginación retiene, o ser imagen o símbolo de una cosa. Todos los carteles editados por el Ayuntamiento a lo largo de los años son perfectamente representativos: todos sirvieron para representar, evocar o simbolizar las fiestas de San Fermín. Otra cosa es que gustaran más o menos, o a más o menos gente.

Cuando algunos exigen que el cartel sea representativo deben estar suponiendo que hay un tipo de cartel que sirve mejor a los fines de representar las fiestas. Creo que piensan que es más representativo si identifican en el cartel alguno de los elementos de la fiesta más repetidos. El elemento favorito, por supuesto, es el encierro. Si los adalides del cartel representativo ven unos toros, o al menos creen verlos, se quedan tranquilos. O si ven a San Fermín, o el chupinazo, o un gaitero. Es decir, conciben el cartel como una fotografía de la fiesta. Deben reconocer en el cartel algo que luego puedan ver en la calle durante los sanfermines. Pero tampoco cualquier cosa; imagino que se indignarían si descubrieran en el cartel imágenes tan típicamente sanfermineras como grupos de guiris esparcidos por la plaza del Castillo bebiendo vino en tetra brik, mozos orinando en los porches de la Diputación, u operarios de los servicios de limpieza moviendo toneladas de botellas vacías. Hay cosas que se pueden enseñar en el cartel y otras que no.

Visto el conservadurismo cartelista de nuestra ciudad, lo que me pregunto es ¿tiene sentido el concurso de carteles para elegir uno representativo?

Elegir un cartel nuevo cada año debería ser la oportunidad de elegir algo distinto; un nuevo cartel exige originalidad; y el mismo concepto de cartel sugiere también la necesidad de que llame la atención, de que impacte, de que sea vanguardista; que sea ese grito en la pared con que se define habitualmente. Parece, en cambio, que lo que se pide del cartel representativo de los sanfermines es justo lo contrario; que no sobresalte, que contenga siempre los mismos elementos, que se parezca lo más posible a los carteles de años anteriores, que pase inadvertido.

¿No sería mejor entonces reeditar todos los años el mismo cartel, con el único cambio de la cifra del año? Quizás proceda que el año que viene se convoque un concurso -el último- para elegir el cartel de San Fermín que anuncie las fiestas todos los años del tercer milenio. Las condiciones: incluir obligatoriamente -y como mínimo- un toro, San Fermín, un gigante, un kiliki, un chistu, una boina y una alpargata. Todo ello en colores reales que lo hagan perfectamente identificable. El jurado tendrá sobre todo en cuenta la falta de originalidad. La nota innovadora del concurso será la admisión de la informática o de la fotografía digital en la confección del cartel, e incluso su envío por correo electrónico. Modernos que somos.

SANFERMINES; LA OTRA REALIDAD

Se sabe que según uno se va haciendo mayor percibe como si el tiempo transcurriera más rápido. Los cumpleaños, las vacaciones, las navidades y los sanfermines parecen llegar cada vez más a menudo. Y según se suman más sanfermines en la memoria, unos se van confundiendo con otros, y cada seis de julio uno recuerda muy cercanos los hechos de otros seis de julio; las faenas de Ruiz Miguel a los Miuras, las banderillas de Morenito y las broncas a Jesulín se confunden en la memoria en una única feria del toro interminable; y en cada pobre de mí a uno le parece estar repitiendo gestos de hace unos pocos días. Para quien vive cada año los sanfermines del seis al catorce de julio en Pamplona (no obviamente para quien tiene recuerdos del chupinazo en Salou o del encierro por la tele en Buenos Aires) al final la vida se compone de dos mitades; los sanfermines y el resto.

Los sanfermines constituyen una doble vida (¿o una doble realidad?) que se rige por reglas distintas. Lo que tiene lógica el siete de julio en Pamplona no pasaría de ser una excentricidad (por no decir un síntoma de enajenación mental) en otro lugar o en otro momento.

Cuando uno ha pasado la noche sin dormir, ha comido y bebido en exceso, se le ha reabierto la úlcera sanferminera, ha roto otro par de alpargatas, perdió ayer la cartera no sabe dónde, ¿qué procede que haga? Si es un diez de julio a las seis de la tarde, por ejemplo, la respuesta será irse a los toros, volver a comer, a beber, a cantar, a bailar, y si hace falta a pasar la noche sin dormir y volver a perder cualquier otra cosa antes de regresar a casa. Además, se volverá a vestir de blanco aunque el día anterior al llegar a casa su ropa blanca llevaba manchas de todos los colores y en su composición reproducían casi enterita la tabla periódica de elementos.

En sanfermines uno se deja estafar en cualquier chiringuito sin perder la compostura y sin mentar el libro de reclamaciones; se traga todos los festejos del abono aunque de antemano sabía que esa ganadería que consiguió la Meca en rebajas sólo iba a servir para el concurso del toro más sabroso del Gazteluleku; y empieza a comer toro de la feria de San Fermín (auténtico y certificado) antes de que los bichos del primer festejo hayan pasado por el desolladero. A ratos se puede sentir un héroe de novela de Hemingway, disfrutando de la vida mientras la destroza a base de exprimirla, llenándola de color, vértigo, música, ruido, muerte, alcohol, despilfarro y miseria. En otros momentos se siente en profunda comunión espiritual con los antepasados, reviviendo eternas tradiciones (antigüedad media de cuarenta años) que se transmiten de generación en generación, aseguran la identidad de la tribu y mantienen intacto el orden y las buenas costumbres de la ciudad. A ratos le viene la vena cosmopolita y explica a unas turistas yanquis, vecinas de localidad, el desarrollo de la corrida de toros, o exhibiendo su inglés más académico (de academia de idiomas perfeccionado en un par de visitas a Londres) guía a unos japoneses por los misterios de la fiesta. Claro que al poco tiempo puede sufrir un ataque de xenofobia sanferminera y despotricar violentamente contra los neozelandeses y demás guiris que saltan desde la fuente de la Navarrería (ojalá se estrellen) o inventan otras gracias incompatibles con nuestro carácter.

En sanfermines abandonamos nuestra costumbre de no manifestar gestos de amistad con nadie que no haya ido al menos diez años al mismo colegio que nosotros, sea del mismo club o frecuente los mismos bares, y nos abrimos a la hermandad universal. Basta que el prójimo porte vestimenta sanferminera y coincida en el mismo local o en la misma ceremonia para que le saludemos como si le conociéramos de toda la vida.

En sanfermines de pronto nos volvemos ciudadanos modelos; dejamos el coche aparcado en casa y subimos al centro en autobús o andando (¿doble fila? ¿qué es eso?). Incluso aplaudimos las intervenciones de los municipales y de la grúa (siempre que los coches retirados sean franceses, madrileños o guipuchis).

Solo en sanfermines nos parece normal que las villavesas circulen las veinticuatro horas del día; que nadie salga de casa sin un pañuelo rojo al cuello; que los periódicos locales no nos cuenten nada de lo que pasa en el resto del mundo; o que aparezcan peñas suecas y clubs taurinos de Nueva York.

Se dice que, en Pamplona, el año empieza, o acaba, no se sabe muy bien, con los sanfermines. Quizás es la realidad, alguna realidad, la que empieza, y acaba, con los sanfermines.

UBICUIDAD SANFERMINERA

En sanfermines es habitual tratar de estar en varios lugares a la vez. Contrariando el dicho muchos corren de la procesión al repique de la campana María buscando un improbable don de la ubicuidad con tal de no perderse ninguno de los actos del programa que transcurren entre el chupinazo y el pobre de mí. Menos normal es conseguir tal don, pero a veces sucede sin que uno se lo haya propuesto. Voy a contar mi caso, y aunque como todo relato sanferminero parecerá a algunos exagerado y fantasioso, puedo asegurar que sucedió tal cual sigue.

El año pasado me sorprendió leer mi nombre en el periódico, en una de esas habituales crónicas que relatan las andanzas de los famosos durante las fiestas. No tanto por verme incluido entre los famosos, rebajado al nivel de un conde Lequio cualquiera, pese a que desde hace años evito cuidadosamente ir a pasearme por el apartado, que es la forma más directa de salir en esas fotos. En Pamplona, a falta del relumbrón de las estrellas de la farándula, y dado que las historias sobre nuestro pentacampeón del Tour de Francia, sobre nuestro pertinaz representante en Eurovisión y sobre los jugadores de Osasuna y San Antonio se agotan enseguida, los periodistas conceden la categoría de famoso, con tal de llenar espacio en los papeles o en las ondas, a cualquiera que haya desempeñado el más ínfimo cargo en la política, la empresa o la beneficencia local. Lo que me sorprendió es que, según el periódico, la noche del lunes había sido visto “paseando un gran cachi de cerveza” por el paseo Sarasate. Yo recordaba perfectamente haber pasado buena parte de esa noche por la calle Estafeta bebiendo cerveza pero en dosis mucho más modestas -simples cañas acompañadas de un bocata de lomo con queso en el Muthiko- y sin haberme acercado para nada por el paseo Sarasate.

Teniendo en cuenta que el periódico en cuestión, dentro de la objetividad, independencia e imparcialidad que son intrínsecas a todos nuestros medios de comunicación, en ocasiones no me ha mostrado excesivas simpatías, pensé que se trataba de una mera fabulación dirigida a sugerir a sus bienpensantes lectores la imagen de mi persona en un lastimoso estado de ebriedad que contrastara –y no a mi favor- con el dignísimo chocolate con churros con el que había sido vista de mañanita la alcaldesa en una terraza y con el no menos digno director general venido de Madrid con el que habían descubierto a varios consejeros del gobierno foral en el Casino Principal. Ya se sabe que la discrepancia con la realidad no es argumento suficiente para desechar una buena historia; quizás la alcaldesa ni siquiera tome chocolate con churros, con lo que engorda (el chocolate con churros), más lo entrañable y familiar de la imagen hasta justifica esa pequeña licencia literaria.

Pero a los dos días Cecilia aseguró haberme visto a las nueve de la mañana, cuando ella bajaba a comprar el pan, en la calle Estafeta. Le precisé que yo a esa hora, después de haber visto el encierro en casa por Televisión Española Internacional (no por aparentar ningún cosmopolitismo, sino simplemente porque a diferencia de la primera cadena no le ponen anuncios), me había vuelto a la cama y estaba durmiendo. Como ella estaba tan segura de haberme visto como yo de no haber estado allí a esa hora, no nos convencieron mutuamente nuestras explicaciones y quedamos igualmente desconcertados.

Al día siguiente, oyendo la radio, me entero no sólo de que esa mañana se me ha visto corriendo el encierro, sino que además me han adjudicado la categoría de parlamentario foral. Después de hacer memoria y asegurarme a mí mismo de que a las ocho de la mañana yo estaba de nuevo en los brazos de Morfeo y que nunca me he presentado a las elecciones del Parlamento de Navarra, empiezo a dudar sobre si tengo un doble, una segunda personalidad que me dota del don de la ubicuidad, o si es el simple y festivo exceso de ingesta alcohólica por parte de quienes me han visto en lugares donde no he estado lo que causa esas confusiones.

Con esos antecedentes desistí completamente de llevar la contraria a la pareja de jóvenes que esa noche a las puertas del Kabiya me identificaron como concejal de UPN y aseguraron haberme visto en el balcón del Ayuntamiento durante el chupinazo. En vez de tratar de convencerles de que el chupinazo lo había visto por la televisión desde el Otano, preferí dirigirles una enardecida soflama para que resistieran el asedio nacionalista y defendieran la foralidad y la identidad de Navarra hasta la muerte, discurso que acogieron con alborozadas –y quizás un pelín exageradas por el consumo de sendos cubatas que no parecían ser los primeros- muestras de satisfacción. Tampoco hice ningún esfuerzo por deshacer el equívoco de aquel otro ciudadano que creía haberme visto en televisión y en el Gazteluleku me preguntó qué tal me iba como diputado en el Congreso, y le hice una imaginativa y pormenorizada descripción de su cafetería asegurándole que es el lugar desde donde se gobierna de verdad el país, pese a que la única vez en mi vida que he pisado el palacio del Congreso de los diputados fue para visitar su archivo.

Para cuando llegó el pobre de mí yo ya me había animado lo suficiente como para contar a quien me quisiera oír que había portado la imagen de San Fermín en la procesión, que había bailado a la reina europea en los Gigantes, que había tocado el bombo durante todo el recorrido del Struendo y que hasta había visitado a Pedro Osinaga en su camerino del Gayarre. Pero en medio de estas historietas sanfermineras advertí la mirada escéptica de un conocido con el que compartía barra y corrillo en el Fitero que me soltó: “¡Venga ya, si me han dicho que te han visto toda la semana en la playa de Salou!”

FANTASMAS EN LA PLAZA DEL CASTILLO

Ernesto Hemingway estaba pescando a bordo de su yate cuando se le presentó San Fermín. Hay que advertir que esto sucedía en el mas allá, en la otra vida en la que desde años, o siglos, se encuentran ambos. Que no se corresponde con esas imágenes tan populares que nos representan un paraíso donde los bienaventurados vuelan con sus alas por entre nubes de algodón, y un infierno donde los malvados se consumen entre llamas en las calderas que atiza Satanás. No. En el más allá cada cual consigue ser y hacer exactamente aquello a lo que aspiró durante su vida terrenal; en eso consiste su premio y su castigo. Ya dice el evangelio que quienes tienen hambre y sed de justicia serán saciados, quienes son pobres heredarán la tierra y quienes están tristes serán consolados. Hemingway pasaba la eternidad entre la caza, la pesca y una interminable corrida de toros plena de emoción y espectáculo. Otros tenían peor suerte. Hitler estaba condenado a presidir a perpetuidad con el brazo en alto un victorioso e interminable desfile de arios puros y uniformados que pasaban ante él con banderas y antorchas vociferando himnos guerreros; no hace falta decir que le torturaba el más espantoso de los aburrimientos. Algo parecido le pasaba a Poncio Pilatos, que llevaba una eternidad lavándose las manos, aunque peor era lo de Enrique VIII, que se había casado cientos de veces.

Pero volviendo a lo nuestro, San Fermín le dijo a Hemingway: “¿Sabes lo último de Pamplona?”. Hemingway había acudido varias veces en espíritu a Pamplona por los sanfermines, aunque últimamente apenas lo hacía. No le gustaban todos los cambios que había visto, la ciudad se parecía ya poco a la que conoció en los años veinte. En particular le había indignado el cierre de Casa Marceliano y su posterior conversión en oficinas municipales. “Cuéntame”. “Pues que tienen la Plaza del Castillo patas arriba; han excavado un enorme agujero para meter coches, y les han salido un montón de restos arqueológicos con los que no saben qué hacer”. San Fermín le contó información de primera mano; le había visitado un indignado grupo de vascones musulmanes del siglo VIII, encabezados por un Banu Qasi, cuyas tumbas habían sido desmanteladas y sus huesos enviados al museo. “Bueno, no me extraña nada”, dijo Hemingway, “la última vez que estuve allí esa ciudad ya era un desastre; había caído en mano de especuladores y mercachifles. Cada vez se parecía más a las afueras de Chicago; incluso iban a abrir un McDonald’s. No se me ocurriría volver a vivir en un sitio así”. Hemingway no pudo evitar comparar mentalmente las magras con tomate que solía almorzar en Marceliano con un McMenú y hacer un gesto de repulsión; “de volver a la Tierra prefiero irme a La Habana, que conservan mi casa tal cual la dejé y siguen bebiendo ron”. “Bueno, ya sabes que a mí tampoco me gusta mucho, pero como me dedican las fiestas tengo que pasarme por allí y meter el capotillo en el encierro, que cada vez hay más gente corriéndolo y cada vez lo hacen peor. ¿Vas a venir este año?”, dijo San Fermín. “Pues tal como me lo pones no creo. Además, tengo un rifle nuevo y había pensado en ir a cazar leones”.

Cuando San Fermín se fue, Hemingway se quedó dándole vueltas a lo que habían hablado y pensó en acercarse de todos modos a Pamplona; le había picado la curiosidad. Resulta que todos aquellos bailes y juergas que había celebrado en la Plaza del Castillo tenían lugar sobre un cementerio, pensó echándose una carcajada mientras volvía a lanzar el anzuelo.

No esperó a los sanfermines y se plantó en Pamplona el día antes. Le desagradó ver en el centro de la ciudad unas grúas que construían lo que parecía ser un enorme bunker de hormigón. “Ya están otra vez esos arquitectos modernos que sólo saben hacer cubos de cemento sin ventanas”, pensó. Observó con disgusto que circulaban todavía más automóviles que la última vez y colapsaban todas las calles céntricas; “claro, si se van a vivir todos a los adosados de las afueras y les ponen aparcamientos en el centro…”, se dijo.

Pero le disgustó especialmente la vista de la Plaza del Castillo; aunque observó con agrado que el Iruña no era un bingo, sino de nuevo un café, tenía delante un enorme boquete que le recordó las ciudades bombardeadas que había contemplado cuando era corresponsal de guerra. “Qué restos arqueológicos ni qué puñetas”, dijo, “aquí sólo han dejado un agujero”. Notó que otros espíritus como él vagaban por allí mirando las obras. “Vaya, ya me extrañaba que duraran tanto. Llevaban aquí dos mil años y por fin se han cargado las termas en las que me bañaba cuando era mortal. Desde luego es mucho más práctico poner un aparcamiento”, dijo el senador Firmo, que había acudido advertido por su hijo, “yo siempre fui partidario del progreso y de eliminar los vestigios del pasado, aunque no conseguí que todos hablaran latín”. “Siempre dije que los navarros eran unos bárbaros incivilizados, y esto me da la razón. Se han cargado dos mil años de historia como si nada. Y todo para meter coches; más les valdría andar, como hacíamos en mis tiempos”, soltó Aymeric Picaud con su mala leche característica de la que no había abdicado en la otra vida, en la que seguía peregrinando eternamente por el camino de Santiago y tomando nota de todo. “Muy bien hecho, ya me hubiera gustado a mí arrasar todo el Imperio Romano de ese modo”, dijo Atila.

Hemingway no escuchaba porque estaba ya en los Corrales del Gas admirando los toros. “Bueno, al menos esto sigue casi igual que antes, llevan veinte años diciendo que lo derriban pero aquí está”, se dijo complacido paseando entre los miuras, “aunque me da que algunos de estos bichos más que toros son bueyes, mucha carne y luego en la plaza cuatro mariconadas, en mis tiempos sí que había toros”. Se sobresaltó de pronto con una visión; vio cómo se construía sobre el río y pegado a la muralla un gran paralelepípedo de hormigón (en realidad todavía no se estaba construyendo nada, pero por supuesto los espíritus ven el pasado, el presente y el futuro). “¿Museo de los sanfermines? ¿Correr un encierro virtual? ¡Menuda gilipollez!”, murmuró para sí.

Encontró a San Fermín donde el Ayuntamiento, enfrascado en el programa de fiestas. “Esto ya no es lo que era, cada vez a peor. Si llego a nacer sesenta años más tarde para rato se me ocurre cambiar la pesca en Burguete por esto”, le dijo. “Bueno, no te quejes, al menos el programa de fiestas es el de todos los años. Lo único que le han cambiado, como de costumbre, es el cartel”, contestó San Fermín. “¿A eso llamas cartel? ¡Si se les han caído y revuelto las letras!”, dijo despectivamente Hemingway. “No seas tan cascarrabias. Y recuerda que pese a la decadencia en la que ha entrado Pamplona, que a fuerza de copiar apenas se distingue de cualquier otra ciudad vulgar y hasta van a poner un Corte Inglés, mañana cuando tiren el chupinazo todo se transformará. Por muy mal gobernada que esté la ciudad, de las fiestas me encargo yo”, dijo el santo. “A ver si es verdad”, gruñó Hemingway con un hilo de esperanza.

EL AUTOR

Miguel Izu nació en Pamplona pocos días antes de los sanfermines del año en que los Beatles adoptaron este nombre y Kennedy fue elegido presidente. A partir de entonces ha vivido siempre en Pamplona, salvo cinco semanas que residió en Australia. Nunca ha faltado a los sanfermines y desde 1980 es titular de un abono de la Feria del Toro; en muy contadas ocasiones, siempre por causas de fuerza mayor, ha dejado de asistir a sus corridas de toros. Entre 1995 y 1999 fue concejal del Ayuntamiento de Pamplona y como tal desfiló en cuatro procesiones de San Fermín, cuatro Octavas y un intento frustrado de recuperar el Riau-Riau. En dos ocasiones tuvo la oportunidad de ejercer como presidente en la plaza de toros y otorgó un total de cuatro orejas y ningún rabo.

Además de a las citadas actividades, también se ha dedicado a cursar estudios de derecho y de ciencias políticas, a trabajar como abogado, como funcionario y como profesor universitario. Ha escrito algún libro, unos cuantos artículos jurídicos y periodísticos y también ha desarrollado algunas tareas políticas.