MIGUEL IZU

CRISIS EN SANFERMINES

Y OTROS TEMAS FESTIVOS

© Miguel José Izu Belloso

Edición para Kindle 2018

ÍNDICE

Prólogo, por Jorge Nagore

Presentación

Gente a evitar en sanfermines (2007)

Gente a evitar como sea

El amigo del colegio

Mikel Urmeneta

Los de la empresa

La expareja

El pariente

El fumador

El navarro ausente

Los fanes

Ordenanza de los sanfermines (2008)

Exposición de motivos

Capítulo I: Disposiciones generales

Capítulo II: El chupinazo

Capítulo III: Riau-Riau, Vísperas, Procesión y Octava

Capítulo IV: El encierro

Capítulo V: Espectáculos, hostelería y otras actividades

Capítulo VI: Infracciones y sanciones

Disposiciones finales

Cómo capear la crisis en sanfermines (2009)

Estamos en crisis

Gratis total

De bar en bar

Con la cuadrilla

Comer barato

En los toros

Los niños, ese problema

Cosas que no necesitamos

Desde mi celda

Cuando prohíban los toros (2010)

Los toros y el hielo ártico

Los derechos de los toros

El encierro sin toros

La plaza sin toros

El estofado de soja

El museo de los horrores

Carteles sin toros

El cine sin toros

Indígnate (2011)

Indígnate

Indígnate con el Ayuntamiento

Indígnate con la Meca

Indígnate con los bares

Indígnate con los guiris

Indígnate con los cuencos

Indígnate con los PTV

Indígnate con los periodistas

Indígnate con los sanfermines

Recortar (2012)

Recortes sanfermineros

Recortar en corporación

Recortar en sanidad

Recortar en toros

Recortar en publicidad

Recortar en personal

Recortar en música

Recortar el gratis total

Recortar días

Hemingway never wrote here (2013)

El escrache

El botellón

El minijob

Perroflautas

La burbuja

La austeridad

Networking

El casco

El fin del mundo

Bulos sanfermineros (2014)

Bulos y mitos

El primer chupinazo

La habitación de Hemingway

Por ser nuestro patrón

Hemingway en el Iruña

Un millón de visitantes

La Monumental de Pamplona

Ava Gardner en Pamplona

A las cuatro el seis de julio

Apéndices

Se van a cargar el Riau-Riau (22 de febrero de 2012)

Que nos quiten lo Riau-Riau (4 de julio de 2014)

Más sobre la habitación de Hemingway

PRÓLOGO

Pobre gente

Existen varias clases de personas que, sin pretenderlo –ni ellas ni yo-, me producen lástima, entendida como pena, tristeza, ternura hacia ellas. No hablo de personas que sufren problemas o carencias objetivas, léase enfermedades, penurias, soledad, accidentes, etc. No, hablo de personas aparentemente afortunadas. Si tuviera que establecer un ranking de cuáles de entre esas clases de seres humanos más lástima me provocan no tengo ninguna duda de que en primer lugar estarían los que escriben. Quizá en momentos puntuales también siento igual o incluso mayor lástima por quienes son seguidores de Osasuna, pero de ahí se puede salir. De escribir, no. Es una pulsión de carácter desconocido que afecta a unos sí y a la inmensa mayoría no y que puede deberse a defectos genéticos, imitación de lo visto en casa en la infancia, exceso de tiempo, a no saber qué hacer con los dedos o captar que si están quietos no sufren lo más mínimo o mil causas más, todas ellas tan válidas como aventuradas, como esa que señala que quienes escriben lo hacen por afán de compartir o emociones o vivencias o reflexiones o hechos o todo ello junto. Nadie sabe por qué escriben los que escriben, si es para cambiar el mundo, para cambiarse a sí mismos, para postergar la muerte, dejar algo para la posteridad, pagar las facturas o ligar, que de todo hay. No es importante, en todo caso, puesto que nadie sabemos tampoco para qué venimos en general a la vida y seguimos haciéndolo en masa. Lo sustancial aquí es que los que escriben existen –como existen los tornados o los terremotos- y que lo pasan mal, lo admitan ellos o no lo admitan. Pueden darse casos de encontrar satisfacción en el propio proceso de escritura, pero no es lo más habitual. O que ellos crean que están disfrutando y lo que en realidad ocurre es que conforme van escribiendo y llegando al final o avanzando ven más cerca el terminar de escribir y confunden esa ilusión con poder acabar y ponerse a comer o a follar o a pasear o a ver la tele o a escuchar música, que es lo que realmente les gusta y les relaja. Sea como fuere, sufren. Sufren en primer lugar aquellos que creyendo tener algún talento para ello malgastan sus energías en darse de bruces con la realidad, sufren aquellos que diseñan planes por los cuales algún escrito suyo les proporcionará dinero o fama, sufren aquellos que escriben para sí mismos porque nadie es nada en sí mismo, sufren aquellos que reciben alabanzas porque ellos mejor que nadie saben lo mal que escriben, sufren los que escriben bien porque no saben por qué escriben bien y les sale tan fácil que se aburren de ello, sufren los que creen que escribir es complicado y desisten, los que imitan estilos, los que buscan denodadamente uno propio y creen que solo por el hecho de ser propio es válido o transgresor, los que no encuentran nada en su interior susceptible de ser compartido ante los demás, los que encuentran tantas cosas que no saben qué hacer con ellas, etc., etc., etc. y vale de etcs. Aquí todo el mundo sufre como perros, algo que no pasa en las sociedades en las que ni se escribe ni se lee. No hay sociedades así. Miento. Hay una. Es Pamplona del 6 al 14 de julio, cuando la máxima aspiración que se suele tener es salir de casa con el cerebro hueco de preocupaciones, obligaciones y problemas –escribir genera todo esto y muchas taras más- y volver sano, salvo y contento sin haber dañado a nada ni a nadie incluyendo a uno mismo. Es, en sí misma, la búsqueda del nihilismo feliz más absoluto y, por tanto, lo más complejo que existe. Y, como en toda sociedad, algunos deben llevarse la peor parte. Son los que encima de querer buscar –e incluso encontrar- ese nirvana sienten la necesidad de escribir acerca de ello. Adictos por partida doble, pobre gente. El tal Izu es uno de ellos. Le mandaría un abrazo y mi ánimo desde aquí si lo conociera.

Pero no lo conozco. Y eso está muy bien. Porque todos conocemos ya a demasiada gente, escriba o no. Y porque si te dice que ya que él está jodido –aunque esto no lo dice, ni él ni nadie, es todo cosa mía, que lo intuyo- y ha escrito decenas de artículos acerca de San Fermín a ver si no te importa joderte un rato tú también y escribirle el prólogo, ¿qué le vas a decir, te vas a rajar como un niño y dejarle a él solo el sufrimiento? Eso no se hace. Por eso me parece humano acompañarle aunque solo sea unos pasos en su pena, agradecido al mismo tiempo por su esfuerzo y por el resultado. Porque una cosa es que quienes escriben me den lástima y otra bien distinta que no agradezca lo que escriben. Porque leer es gozoso, eso sí que es gozoso. Y leer artículos bien construidos, documentados, variados, irónicos, serios, con toques de humor y crítica social, con hallazgos como el de que Hemingway solo paso una –y quizá ninguna- noche en La Perla siempre va a ser un placer, algo que sí que está científicamente demostrado que nos ayuda. Rastrillar con tu cerebro todas las esquinas de una fiesta global y loca, describir con precisión y conocimiento de primera mano a la flora y fauna que se da cita, señalar las incongruencias, excesos, contradicciones, atisbar el futuro si este cambia, inventar nuevas reglas, dejarse llevar por los recuerdos, todo eso y más hace Izu, en un ejercicio que no dudo acaba por desgastar. Porque compartir cosas desgasta. Y más aún si para ello hay que escarbarse con una cucharilla de té hasta el último gramo de azúcar que queda en la cabeza, como para llegar a la noche del 14 o la mañana del 15 hay que dar lo mejor de uno mismo. No es nada sencillo escribir bien, si por bien entendemos meter a quien lee en lo que se ha escrito y generarle emociones y reacciones de la clase que sean. Lo es menos aún si se escribe acerca de algo tan grande en sí mismo como es la fiesta de San Fermín, tan compleja de trasladar a un papel. Izu lo consigue y solo cabe darle las gracias por ello.

Y mi más sentido pésame por seguir haciéndolo en el futuro y, cuanto más lejos en el tiempo llegue la agonía, mejor.

Jorge Nagore

PRESENTACIÓN

Reincido. Tras la publicación en 2007 de Sexo en sanfermines y otros mitos festivos que recogía una recopilación de artículos de prensa publicados entre 1992 y 2006 en los periódicos Navarra Hoy y Diario de Noticias, y pese al escaso éxito de ventas y de críticas que obtuvo, he decidido recopilar en un segundo volumen los artículos publicados durante los sanfermines en Diario de Noticias entre 2007 y 2014. Cabezón que es uno.

El paso del tiempo es implacable y algunos de los artículos han quedado irremisiblemente desfasados. Como cuando hablo de los fumadores. Afortunadamente, pocos años más tarde de dedicarles un artículo se prohibió fumar en todos los lugares públicos cerrados, incluidos bares y restaurantes. Así que ahora son los fumadores los que insisten en salir a las terrazas y los no fumadores los que insistimos en quedarnos dentro de los bares, justo al revés de lo que sucedía hace pocos años y describía yo. En otros casos mis presagios se han cumplido, como en el de contar con una innecesaria ordenanza municipal para regular el encierro. Y es probable que se cumplan algunos otros, se prohibieron los toros en Cataluña, desaparecieron de Donostia-San Sebastián y florece cada vez más el antitaurinismo, favorecido por quienes se empeñan en proteger la fiesta de los toros como una prescindible seña de identidad nacional, o como seña de una prescindible identidad nacional. Oír a los que defienden con uñas y dientes la tauromaquia como fiesta nacional me suele recordar la vez que estuve en la plaza de toros de Ciudad de México presenciando una corrida sentado junto a un guía turístico mexicano y su nutrido grupo de clientes compuesto por aficionados de Bayona (la de Francia, no la de Pontevedra). Me causa perplejidad pensar sobre de quién era aquello fiesta nacional, si era española, mexicana o francesa.

Algunos pensarán que también ha quedado desfasado hablar de crisis, de indignación o de recortes visto que nuestros gobernantes han anunciado repetidas veces que los malos tiempos quedaron atrás y que ya estamos entrando en una nueva época de prosperidad económica y de felicidad para todos. Allá ellos, los que tampoco antes sufrían la crisis, la indignación o los recortes, la realidad que hemos vivido la mayoría estos últimos años.

En fin, los lectores que en su día no leyeron mis artículos sanfermineros, que constituyen la inmensa mayoría de la humanidad, tienen una segunda oportunidad para subsanar esa pequeña laguna de su cultura general. Por su parte, los escasos lectores que sí los leyeron pueden ahora recordar, en un formato más cómodo de llevar a la playa para entretener las vacaciones o a la cama para combatir el insomnio, por qué les gustaron tanto, o por qué no les gustaron nada. Y todos ellos pueden comprar el libro para cumplir, a un coste razonable, con el enojoso compromiso de hacer un regalo de cumpleaños, de Olentzero o de Reyes a alguien que ya lo tiene todo, todo menos este libro, o a quien no tienen ni idea de qué le pueden regalar. No está garantizado que le guste, ni que lo necesite, pero muy probablemente sí está asegurada la sorpresa, incluso la estupefacción.

Gente a evitar en sanfermines

GENTE QUE HAY QUE EVITAR COMO SEA

Entre sus muchas virtudes como mejores fiestas del mundo, los sanfermines encierran también algunos inconvenientes. Uno de ellos, no pequeño, es el riesgo de tropezar con gente con la que uno prefiere evitar todo contacto, con la que no congeniamos, con la que hemos tenido problemas o un pasado que preferimos olvidar.

El resto del año, los días que transcurren entre el pobre de mí y el chupinazo, es relativamente fácil tener la situación bajo control. Todos tenemos nuestras costumbres y rutinas bien asentadas. Sabemos con qué tipo de gente podemos esperar coincidir en los lugares que frecuentamos. Conocemos lugares y horas que debemos esquivar para no soportar encuentros indeseables. A esas personas que no nos gustan pero que no podemos rehuir porque, por desgracia, son compañeros de trabajo, de estudios, de cuadrilla, vecinos o incluso miembros de nuestra propia familia, también las tenemos controladas. Sabemos cuándo y dónde vamos a tener que soportarlas. Tenemos estudiados sus movimientos y adoptadas las medidas de precaución correspondientes. Sabemos en qué lado de la mesa tenemos que sentarnos para no tenerlos demasiado cerca. Conocemos qué temas de conversación eludir para evitar su intromisión, qué planes ocultar para que no se apunten, cuándo entrar o salir sin riesgo de que nos acompañen, qué actitud hay que adoptar en cada caso para minimizar daños.

El problema de los sanfermines es que durante unos días el tranquilizador orden que hemos ido implantando a nuestro alrededor se rompe. Las rutinas cambian, los horarios se alteran, y la gente ya no está donde y cuando suele estar. El peligro puede acechar en cualquier lugar y a cualquier hora. Durante las fiestas a la gente se le ocurre visitar sitios y actos en los que nunca ha estado simplemente por eso, porque no ha estado, y algún instigador le ha tentado a visitarlos con el argumento de que todo el mundo lo ha hecho alguna vez. O se le ocurre juntarse con otra gente con la que habitualmente no anda, que para eso son fiestas, y oye, algún día habrá que quedar, que hace mucho que no nos vemos. Y una vez juntos acaban andando por donde unos, o los otros, o todos ellos, no suelen andar, aunque a lo mejor hace diez, o quince años, o veinte, sí que andaban, y por eso han vuelto para ver si esos sitios siguen igual o si han cambiado igual que han cambiado ellos. O les han contado que este año hay que ir a no sé dónde, porque han puesto un no sé qué, y se desvían de sus recorridos acostumbrados para ir donde haya que ir. Total, que hay mucho personal en lugares donde habitualmente no está, o está a horas en que no suele, o está haciendo cosas que normalmente no hace, o no las hace en los momentos en que las hace en otras épocas, y el riesgo de un encuentro inesperado con gente que no queremos ver se incrementa hasta niveles alarmantes.

Y a toda esa gente que tan frecuentemente no está donde debiera, en lugares a los que no pensamos ir, se une toda esa que habitualmente no está en Pamplona pero que como son sanfermines, ya se sabe, tienen que caer por aquí. Gente contra la que no hemos tenido tiempo u ocasión de preparar medios de protección eficaces, igual que esos indígenas que perecían en masa por carecer de defensas contra las enfermedades de los invasores. Que se te presentan, que se te pegan, sin darte la menor oportunidad.

En fin, que si la mala fortuna acompaña uno acaba teniendo que aguantar a personas a las que preferiría no tener que aguantar, en algunos casos con riesgo de arruinar las fiestas. De esas personas vamos a tratar en las próximas columnas. No me voy a referir a categorías generales de gente que es recomendable evitar, como políticos o periodistas. Los primeros pueden ser muy pesados si no se han enterado de que la campaña electoral terminó o si están todavía lamentándose de haber perdido injustamente la alcaldía o el escaño. Los segundos trabajando suelen hacer preguntas tontas del tipo “qué tal llevas las fiestas” o “cómo vives los sanfermines”. No, aquí me quiero referir a personas concretas, personas que conozco en persona, valga la redundancia, igualicas a otras que usted, como todos, se ha visto en alguna ocasión en la tesitura de tener que soportar contra su voluntad. Personas que por caridad hacia ellas o en legítima defensa propia rara vez identificaré por su nombre. Pero personas de carne y hueso, lamentablemente reales, que conviene evitar como la peste. Si se puede.

EL AMIGO DEL COLEGIO

Al inicio de Retorno a Brideshead el protagonista, Charles Ryder, acaba de ingresar en Oxford y su primo Jasper le aconseja que tenga cuidado para no tener que pasar su segundo año intentando librarse de los amigos indeseables que hizo en el primero. Muy buen consejo, prescindir de un amigo ya no deseado puede ser en ocasiones misión imposible. Con los amigos es difícil romper. Con novias, amantes, cónyuges, socios, clientes, patronos, es más sencillo. Hay incluso una serie de frases hechas para cada ocasión: “ya no siento lo mismo”; “necesito dar otro rumbo a mi vida”; “he pensado en dedicarme a otras cosas”; “mejor que cada uno siga su camino”. Ninguna de las muchas mentiras piadosas que se emplean para poner fin a esas relaciones funciona con un amigo. Jerry Seinfeld lo intentaba en vano en el cuarto episodio de su serie; trataba de acabar con el pesado de Joel, un amigo de la infancia; “no creo que debiéramos vernos más”, le decía; “esta amistad no funciona”; “no tenemos nada en común”. Joel se quedaba perplejo, no entendía nada, y se echaba a llorar preguntando “¿qué te he hecho yo?; “tú eres mi mejor amigo, no me creo que pueda estar pasando esto”. Seinfeld, muy agobiado, tenía que dar marcha atrás y decir que lo olvidara todo, sacando la conclusión de que la única manera de romper con otro hombre es esperar a que muera. Creo que sí hay una manera de acabar una amistad en vida: haciendo una faena muy gorda al otro de manera que te deje de hablar. Quitarle la novia, ponerle los cuernos con su mujer, testificar en falso para enviarle a la cárcel. No es remedio infalible, existe el peligro de que el amigo traicionado nos diga que nos perdona cristianamente todo el daño que le hemos hecho y nos obligue a continuar la amistad.

Todos acabamos teniendo ese amigo que hicimos en el colegio con la ingenuidad y despreocupación de los pocos años sin saber que lo tendríamos que sufrir toda la vida. Hay quien dijo que la familia te toca pero los amigos se eligen. Puede que sí en la vida adulta; de niño y adolescente los amigos también te tocan, todavía no tienes criterio y te juntas con sujetos con los cuales lo único que te une es que os han puesto en la misma clase. Años más tarde sales del colegio y te das cuenta de que ya no tenéis absolutamente nada en común. Y que ni siquiera te caen bien. Pero el mal ya está hecho.

Algunos de esos amigos tienen el acierto de perderse de vista. No sabes exactamente cuándo pero desaparecen. Te llegan dispersas noticias sobre ellos, que emigraron a otras ciudades u otros países, que trabajan en lugares con los que no guardas ninguna relación, que se casaron con mujeres a las que no has visto jamás. Pero siempre queda la excepción, ese colega que periódicamente reaparece como surgido de la nada. Pese a que has tenido buen cuidado de no informarle de tus cambios de domicilio, nunca le has proporcionado tus números de teléfono, y nunca has hecho el menor esfuerzo por contactar, se las arregla para dar contigo. A lo peor, hasta se ha hecho a tus espaldas amigo de otros amigos tuyos que, estos sí, deseas conservar. Y no sabes porqué, te tiene un gran cariño sin advertir que no es correspondido. Total, te ves obligado a aguantarlo de vez en cuando y a oírle contar historietas del colegio que tú no sólo no recuerdas tal como las cuenta sino que te dan la impresión de corresponder a otro colegio distinto. No recuerdas que entonces fuerais tan inseparables como él sugiere, pero no te parece de buen tono decírselo ante testigos.

Lo peor es cuando se acercan los sanfermines. ¡Oye!, nos veremos como todos los años, eh, no me falles, hay que mantener la tradición, amenaza meses antes. La tradición la inventó él prescindiendo de tu parecer. Pues, mira... no sé qué voy a hacer, dices. ¡Nada, nada! El día nueve a las nueve, como siempre, nos vemos los nueve, insiste. Te resignas, es sólo una noche. Pero qué noche. Otra vez a reír sin ganas la misma historia sin gracia del cura de dibujo que rompió la regla sobre la cabeza del Pecas, o cuando el profe de gimnasia castigó a toda la clase por su culpa. Tienes mal arreglo: esperar que muera, acostarte con su mujer y que se entere, esconderte, huir. A favor de esfumarte está, además de lo fea que es su mujer, que en sanfermines parece fácil camuflarse, todos vamos de blanco. Pero el año que lo intentaste logró acorralarte en los urinarios de la Plaza del Castillo. Un amigo es para siempre, aunque no quieras.

MIKEL URMENETA

Estos sanfermines tengo que esconderme de Mikel Urmeneta. En mala hora se me ocurrió publicar una recopilación de los artículos sanfermineros con los cuales les he incordiado los últimos años (quedan ejemplares, si compran uno contribuirán a una buena causa, mis vacaciones). Mi editor tuvo la idea de que alguien conocido hiciese un prólogo y lanzó el nombre de Urmeneta. Me pareció bien, involucrar a un prologuista da respetabilidad, suma cómplices con los que compartir un eventual fracaso y ayuda a diluir responsabilidades. Con Mikel no mantenía otra relación que la de tener amistades y bares en común (inevitable con casi todo el mundo en Pamplona, esto es un pueblo), habernos cruzado unas cuantas veces y saludado creo que sólo una.

Mikel y yo, salvo compartir santo patrono en dos lenguas, no parece que coincidamos en mucho más. Yo aparento ser el hijo que envidian las madres navarras: serio, buen estudiante, hace un par de carreras, saca oposiciones a la Diputación (ahora le llaman Gobierno), le nombran jefe de algo con despacho propio, imparte clases en la Universidad y hasta escribe algún libro muy docto que la madre coloca orgullosa en la estantería sin llegar al extremo de leerlo. Mikel es la típica oveja negra que expulsan del colegio, no acaba los estudios, rehúye un trabajo honrado y anda vagabundeando por ahí con aspecto bohemio, por no decir en plata con pinta astrosa y desarrapada, dedicándose a dudosas tareas como hacer garabatos o tirar fotos.

Falsas apariencias, como siempre. En algún momento mi vida se torció y, en vez de hacer lo que la sociedad esperaba de mí (proseguir mi carrera de funcionario hasta llegar, quizás, a director general, afiliarme a UPN, aparearme y reproducirme en un adosado de las afueras con hipoteca de Caja Navarra, veranear en Salou con la familia y cambiar de coche cada tres o cuatro años), me dedico a cultivar actividades y actitudes a cada más extraviadas. Desde ejercer la política en un partido minoritario y sin futuro hasta escribir chorradas en un periódico de tres al cuarto (otra cosa sería el Diario) granjeándome la ojeriza de las personas e instituciones más respetables de la provincia por hostigar sin la menor consideración nuestras más sagradas tradiciones y maneras de ser, pasando por la manía de circular en bicicleta. En cambio, pese a sus titubeantes inicios, Mikel Urmeneta logró fundar una empresa de gran éxito que factura sus productos en multitud de países, se transformó en director creativo, ganó dos veces el concurso de carteles de San Fermín, se hizo famoso y respetable y le llaman como conferenciante en seminarios sobre comunicación visual, diseño gráfico e iniciativa empresarial. El colmo de su triunfo es vivir donde viven los triunfadores, en Nueva York, paseando con Argiñano o Buenafuente, refrotando por internet nuestras narices con su éxito y haciendo anualmente en vísperas de los sanfermines el esperado y triunfal regreso a su ciudad natal reservado a mitos de la talla de Pablo Sarasate o Pedro Osinaga.

Pese a que nuestras vidas avanzan en sentidos diametralmente opuestos (uno hacia arriba y a la gloria, otro hacia abajo y al fracaso, injusta que es la realidad) nos une la fascinación por los sanfermines. Como tenía la dirección electrónica de su empresa, esa de nombre impronunciable, escribí a Mikel proponiendo que escribiera algo con el propósito de beneficiarme comercialmente de su fama inmerecidamente adquirida. Aceptó. Tardó tres meses en mandar un prólogo de poco más de medio folio lleno de tópicos elogios al libro (a saber si lo habrá leído), divagaciones y faltas de ortografía, fruto confesado de una de sus resacas. Me vi obligado a incluirlo por hacer honor a la palabra empeñada y confiando en que el juicio más que benévolo de sus seguidores que tragan cualquiera de sus tonterías sin gracia, como revelar que lo ha escrito en calzoncillos (y probablemente no muy limpios), jugase a mi favor.

Lo peor es que Mikel en su escrito amenaza con sacarme por ahí el día 9 ó 10 de julio y darme un tute que no me deje otro remedio que escribir una crónica sobre él. El colmo; tiendes la mano y te cogen hasta el hombro. Como si no tuviera mejor quehacer que unirme a una de sus infames borracheras en las que se dedica a fotografiar retretes, a enrollarse con los sujetos más grotescos y a colgar sus estrafalarias anécdotas de su blog. Lo dicho; este año mi objetivo es no cruzarme con él. Hasta el 15 no atiendo el teléfono.

LOS DE LA EMPRESA

Es conveniente separar el negocio del ocio, que la etimología ya nos dice que son cosas opuestas. Trabajar en un negocio familiar condena a seguir hablando del trabajo en casa y salir con los compañeros de faena, como hacen en las series de la tele, hace que los problemas laborales afecten a los personales y viceversa. Aunque tampoco debe ser muy bueno trabajar en lugares donde sólo veas a los jefes, compañeros y subordinados durante la jornada laboral. No pasa nada, al revés, mejora mucho el ambiente si un par de veces al año la gente del curro se junta para comer y echar unas copas. Se producen revelaciones asombrosas como que los jefes después de unos tragos también son humanos, que ese tipo callado de contabilidad cuando se suelta cuenta chistes graciosísimos, o que el conserje baila el tango como un profesional.

Ahora bien, de ahí a incluir a la gente con la que trabajas en tus planes sanfermineros hay un abismo, un infernal abismo que se puede abrir a tus pies. Vale lo de la cena o el aperitivo presanfermineros, pero después del chupinazo lo ideal es no volver a verles antes del 15 de julio (doy por sentado que hemos tenido la precaución de asegurar las vacaciones). La mayor amenaza puede provenir del exterior si trabajas en una empresa con centros abiertos por todo el mundo o en una institución con instituciones análogas en otras ciudades, regiones o países. Antes o después a alguien (de fuera) se le ocurre que sería buena idea montar algo durante los sanfermines y tener una excusa para venir de visita. Sea la asamblea general, un congreso internacional, una reunión de mandamases o unas jornadas de confraternización corporativa. Algunos desisten cuando se les explica que Pamplona por San Fermín no es como Madrid por San Isidro, que la ciudad no sigue funcionando como si nada, que la actividad productiva se paraliza, que la mitad de la población activa está de vacaciones y la otra mitad con resaca, que no se puede circular, que no hay plazas de hotel disponibles. Pero otros insisten y perseveran. ¿Hotel? No te preocupes, tenemos contactos. ¿Qué día empiezan las fiestas? No hay problema, lo montamos los días cuatro y cinco, y después nos quedamos otro par de días a conocer las fiestas. ¿Problemas de organización? Ya verás los nuestros de logística cómo se lo montan. ¿Demasiado jaleo? Quita, quita, lo que les va a gustar a esos japoneses.

Al final lo hacen. Sólo se consigue que renuncien a la idea de que se modifique a su conveniencia el programa de fiestas cuando les explican que por muy influyentes que sean los jefes el Ayuntamiento no va a ceder, pero persisten en organizar el resto del sarao previsto. Anulan las vacaciones ya concedidas, mudan en laborable el día 7 de julio como si lo que dice el calendario oficial fuera cierto, y poco antes de que empiecen las fiestas ves desembarcar en Pamplona un montón de gente que con la excusa oficial que les han proporcionado vienen a que les enseñes los sanfermines. Renuncia a estar a tu aire. El grado de ensañamiento varía; lo mismo te toca un jefazo al que hay que hacer la pelota a base de bien, que nos jugamos mucho, ya sabes que la fusión está encima, y no se te olvide llevarle al encierro y a los toros, que el hombre es aficionado. O unos colegas a los que no hay manera de mandar a dormir, quieren juerga las veinticuatro horas del día y les tienes que seguir, que oye, acuérdate lo bien que nos trataron ellos en Sevilla por la feria, que estuvimos todo el día en su caseta. O unos suecos interesados en que les lleves un día a las Bardenas, como si en plenos sanfermines fuera normal irte a las Bardenas, y encima se las tienes que explicar en inglés. O unos renanos que han venido con la precisa misión de comprobar cómo funcionan los servicios públicos en situación de caos generalizado, que es lo que interpretan ellos que sucede aquí, y te pasas el día contemplando las pantallas de la sala de control de tráfico de la policía municipal, disfrutando del ambiente que hay en las urgencias del hospital o comprobando cómo se recoge y transporta la basura.

Total, andas con el pañuelo rojo al cuello pero te han arruinado los primeros días de sanfermines, que todo el mundo sabe que son los mejores, y has tenido que sacrificar el ocio al negocio. Lo peor es cuando dicen de repetir todos los años. Consejo para jóvenes indígenas que buscan su primer empleo: asegúrate de que tu empresa no tenga conexiones con el resto del mundo.

LA EX PAREJA

Así como la principal causa del divorcio, según Groucho Marx, es el matrimonio, el motivo esencial de tener una o más ex parejas es haber tenido pareja. En la adolescencia, cuando la mayoría se lanza a buscar su media naranja creyendo ingenuamente que el amor, como un diamante, es para siempre, nadie se imagina la pesada carga de ex parejas que se puede ir acumulando a lo largo de la vida. En la madurez, con la sabiduría que da el fracaso repetido y cuando uno ya está suficientemente resabiado, el cálculo de si se está dispuesto a asumir el riesgo de cargar con otra ex más a medio plazo puede ser uno de los factores a analizar antes de aventurarse a una nueva relación.

Claro que, excepcionalmente, existen ex parejas que no generan problema. Hay quienes deciden finalizar su relación sentimental y seguir siendo buenos amigos. Hay incluso parejas que después de un divorcio mantienen una civilizada relación en cuyo seno gestionar pacíficamente los bienes y los hijos en común que les ha dejado el matrimonio. Pero aquí vamos a hablar de la norma general, esto es, esa pareja con la cual se ha roto toda relación años atrás y no se tiene el menor anhelo de volver a verla. Sea porque la ruptura fue muy traumática y dejó una estela de acusaciones y resentimiento que nunca ha desaparecido del todo. Sea porque quien rompió fue la otra parte y, en el fondo, queda algún rescoldo que no se quiere remover porque todavía puede quemar las entrañas. O peor, porque fue uno mismo quien puso fin a la historia con falsas excusas (la verdad era demasiado patética, un día ella apareció con aquel horrible vestido amarillo y sentiste la necesidad compulsiva de salir huyendo de aquella relación súbitamente insoportable), y todavía te sientes culpable. O simplemente porque transcurrido el tiempo ya no se tiene nada en común con esa persona salvo un pasado frustrante que se prefiere olvidar.

En sanfermines se pueden producir escenas realmente incómodas, mucho más que el resto del año. Uno se da de bruces con la ex en cuestión sin previo aviso. Hace años que no has tenido que hablar con ella, la última vez que os cruzasteis pudiste poner cara de prisa y salvar la situación con un simple saludo. Pero ahora te ves atrapado. Estás de fiestas y eso quiere decir que andas por la calle en cuadrilla más o menos extensa. Y ella, claro está, lo mismo. Es muy posible que algunos de su cuadrilla te conozcan o conozcan a algunos de tu cuadrilla, y viceversa. Es uno de los inconvenientes de vivir en una ciudad de éstas donde se dice “aquí nos conocemos todos”, aunque sea mentira y quiera decir en realidad “aquí nos conoce demasiada gente”. Así que acabáis todos junticos en el mismo corrillo, o peor todavía, todos junticos en la misma barra del bar porque alguien ha tenido la genial idea de proponer echar un trago.

Como a uno le cierran toda escapatoria tiene que poner al mal tiempo cara de circunstancias y entablar una embarazosa conversación. ¿Qué tal te va?, preguntas, adelantándote para no tener que contestar primero, aunque en realidad ni tengas ganas de oír lo que te vaya a contar. Que posiblemente ya conozcas, porque siempre hay almas caritativas que espontáneamente se ocupan de recopilar y transmitir al prójimo información sobre la vida de sus ex, y ya sabes que hace poco se divorció de aquel individuo con el que primero te puso los cuernos y luego se casó, y que acabó fugándose con otra llevándose todos los ahorros comunes, y encima cuando te lo contaron ni siquiera fuiste capaz de disfrutar de una mezquina y consoladora sensación de desquite, te dio lo mismo. Así que escuchas fingiendo que no sabes nada para no delatar tus fuentes, y sobre todo para no dar la impresión de que has estado indagando sobre su vida como si todavía tuvieras algún interés, pero al mismo tiempo fingiendo educadamente que te interesa lo que te dice, y no dejando traslucir que sabes que no te está contando toda la verdad. Sales como puedes de las preguntas comprometidas con algún chiste tonto, “¿ya no sigues con aquella chica rubia?”, “no, no, lo dejamos, ahora salgo con la chica de la portada de Elle del mes pasado”, y en cuanto puedes buscas una excusa para poner fin a la conversación con alguna cortés mentira como “ya nos veremos”. “Nos veremos si no puedo evitarlo”, piensas, mientras sonríes hipócritamente, das besos si no hay más remedio y estrechas manos si procede con el alivio de la despedida. Qué eterna se te ha hecho la cerveza.

EL PARIENTE

Dicen que si se generalizaran las pruebas de paternidad habría grandes sorpresas sobre la abundancia de hijos ilegítimos (hay quien dijo con acierto que los ilegítimos son los padres, las criaturas no tienen la culpa). En China están alarmados desde que se admitieron las pruebas de ADN, resulta que dos de cada diez no son hijos de quien creían. Menos mal que tú estás seguro de quién eres hijo. Tus padres eran pobres pero honrados, y además no hay más que ver las fotos del abuelo, toda la familia ha heredado la misma nariz. Eso sí, de los parientes que quedan más a desmano, más allá del tercer grado, primos, tíos, sobrinos, ya no te puedes fiar tanto. Da igual, es de mala educación preguntar y hasta sospechar. Con los parientes hay que cargar aunque pienses que tenéis tan poco en común que a lo mejor ni el ADN coincide. Aunque tengáis escaso o nulo contacto, en cuanto den señales de vida pidiendo un favor hay que atenderlos como a uno mismo.

Y qué mejor oportunidad que los sanfermines. Quién no tiene ese primo con el cual sólo has convivido algún verano suelto en el pueblo o en la piscina, al que no has visto en muchos años porque su rama familiar se trasladó a algún lugar remoto. Pero que de pronto reaparece, llama, escribe, contacta a través de otros parientes. Resulta que entre los recuerdos más entrañables que guarda están los sanfermines y viene de visita. Si hay suerte, sólo va a estar un par de días, tiene el alojamiento resuelto y únicamente hay que llevarle a comer y darle una vuelta. Si no hay suerte, viene para todos los sanfermines, con su señora y sus niños y hasta con una cuñada (inevitablemente fea y antipática, averiguarás más tarde) y hay que buscarles alojamiento. Así que en el reparto familiar que se hace puede que te toque alguien en tu casa (tienes todos los boletos de la cuñada) y durante nueve días tienes que hacer más vida familiar que en los últimos nueve años. Reorganizas toda la agenda sanferminera, cancelas más de una cena, recuperas alguna de tus entradas sobrantes de los toros que habías comprometido por ahí, localizas alguna amistad con balcón al encierro. Repartes el tiempo a partes iguales entre atender a los parientes y entre escaquearte de ellos, sin apenas nada para disfrutar las fiestas.

La cosa puede ser todavía peor. El pariente reaparecido todavía no tiene señora ni niños pero está en ello. Contacta desde Argentina un año antes de los sanfermines en los que piensa volver a Pamplona. Se le ha metido en la cabeza casarse aquí, la tierra de sus ancestros de la que guarda tan imborrable recuerdo, en sanfermines, en la capilla del santo, a ser posible un 7 de julio. En algún informal consejo de familia se ha decidido que te toca a ti, que sabes de esas cosas (¿qué cosas?), hacer las gestiones. Así que tienes que dedicar un montón de tiempo a averiguar que el primo llega con dos años de retraso para casarse en la capilla de San Fermín, que hay quien reserva desde antes de tener novio para empezar por lo más difícil. Con sólo un año de anticipación y en sanfermines (la peregrina idea de casarse por esa época la tiene más gente) lo más cerca que consigues es la iglesia de Cizur Menor, y eso con recomendación. Para dar de cenar a los invitados te tienes que ir mínimo hasta Puente la Reina. El primo no desiste, acepta todo, y meses más tarde te arruina dos días completos de sanfermines con la boda. El tiempo dedicado a diversos trámites ya no te importa, te da lo mismo haber tenido que enterarte de que el consulado argentino más cercano está en Madrid. Pero lo de los sanfermines es más grave. Te obliga a faltar a una corrida de toros por primera vez en diez años, se casa justo a la hora del paseíllo, y además la tarde de la faena apoteósica de José Tomás. Te obliga a ponerte un chaqué (sabés, viejo, siempre quise casarme con un saco de éstos) que en pleno julio y con todo el mundo vestido de blanco es como ir de marciano por la calle, por no hablar del calor. Acabas, como en todas las bodas, perdiendo la dignidad bailando cha-cha-chá con señoras que podrían ser tu madre (incluso quizás una era tu madre), haciendo el trenecito con el resto de invitados, y durmiéndote a la vuelta en el autobús que contrataste para evitar los controles de alcoholemia. Todo sea por tu pariente, ese primo que volvió dos años más tarde con su nueva novia, que para entonces ya se había separado, amenazando con casarse otra vez pero, ahora sí, en la capilla de San Fermín.

EL FUMADOR

Los fumadores son gente a evitar siempre, gente apestosa y peligrosa para la salud. Dicen los expertos que simplemente convivir con un fumador aumenta el riesgo de sufrir un infarto o un cáncer de pulmón. Pero lo peor es lo del olor: huelen mal, huelen a tabaco, mejor dicho, a humo de tabaco, que es un hedor penetrante, irritante y persistente; en una palabra, asqueroso. Tengo la duda de si su adicción les trastorna las facultades mentales de forma que son incapaces de darse cuenta de lo nocivos y desagradables que son para los demás, o si la perturbación es más de orden moral y simplemente les da lo mismo.

Hay fumadores, algunos, no demasiados, que conservan algo de conciencia social y no fuman en presencia de personas a las que pueden molestar; eso sí, hay que hacerles advertencia expresa y reiterada de ello. Pero aquí voy a hablar de ese otro personaje, ese que usted también conoce y padece en forma de amigo, compañero de trabajo, cuñado o vecino, que es el fumador empedernido, insensible e inflexible. Que en contra de la evidencia estadística cree que lo normal es fumar y que quienes no fuman son una minoría de gente rara. Que dice que fumar no es tan malo, que peor son los escapes de los coches, pero no se plantea porqué si nadie respira junto a tubos de escape vaya a ser normal aspirar de un tubito que echa humo de tabaco. Que afirma que no piensa dejarlo porque en realidad fuma muy poco (cosa que usted sabe que es falsa, en más de una ocasión ha ido contando las veces que fuma a lo largo de un día y son el cuádruple de las que admite). Para más inri sostiene que no fuma ni en casa ni en el trabajo (cosa que usted duda porque cuando le ha visitado en esos lugares ha percibido una concentrada peste a tabaco que le ha disuadido de repetir las visitas), sólo cuando sale. O sea, solamente cuando sabe que va a compartir espacio con otras personas a las que intoxicar, pero eso le tiene sin cuidado. Cuando se le pide que no fume dice que sólo va a ser un cigarro (se refiere a uno cada vez, porque detrás del primero vendrá el segundo y a continuación el tercero), y además aparenta tomar medidas expeditivas para no molestar: aleja el cenicero quince centímetros y cambia el cigarro humeante de una mano a otra. Todo el mundo sabe que de esa forma el humo automáticamente deja de expandirse por la atmósfera. Si le adviertes que está prohibido y que hay un cartel que lo anuncia, mira a derecha e izquierda y dice que es improbable que nadie diga nada (tú no eres nadie, al menos a esos efectos, y desgraciadamente tiene razón en el sentido de que nadie más, y especialmente alguna autoridad, vaya a hacer nada para que se respete la ley).

El fumador es particularmente pernicioso en sanfermines y celebraciones similares. Sigue fumando ininterrumpidamente ajeno al hecho de que la ocupación media de cualquier trecho de calle es de cinco personas el metro cuadrado; tiene buen cuidado en que la parte incandescente del pitillo apunte en dirección opuesta a su cuerpo y así se asegura de que cuando quema a alguien, algo que se produce cada par de horas, sea un prójimo. Ante la sugerencia de beber en una terraza o una barra al aire libre insiste en entrar a un local abarrotado donde la compañía de otros fumadores garantice la adecuada concentración de anhídrido carbónico, alquitrán y nicotina en el aire. Si hay resistencia por el resto de la cuadrilla la romperá alegando que tiene frío aunque haga treinta grados a la sombra. También prefiere comer a resguardo y se opondrá a sentarse en la calle; si sospecha que en el restaurante se ha reservado un comedor para no fumadores revolverá Roma con Santiago para modificar la reserva y asegurarse de que podrá seguir echando humo sobre los demás comensales.

Cuando va a la plaza de toros, por supuesto, disfrutará de un puro bien largo, en tamaño y duración. Si el humo de los cigarrillos es repulsivo el de los puros resulta directamente vomitivo. En el tendido o andanada coincidirá con otros aficionados que no conciben una corrida de toros sin ahumar a los vecinos, porque el humo de tabaco tiene una extraña tendencia a no ascender hacia la estratosfera sino a expandirse lateralmente. Si se le hace la observación de que su humo molesta alegará estar en lugar descubierto. No pretenda hacerle ver que su razonamiento puede tomarse a la inversa para invitarle a abstenerse de fumar en lugares cubiertos. La lógica del fumador funciona de modo que le permita fumar siempre.

EL NAVARRO AUSENTE

El navarro ausente es una institución moderna. Claro que siempre ha habido navarros que se iban, se iban y ya está, rara vez volvían, sólo si habían hecho mucha plata en América y con el título de indiano aparecían por su pueblo, se hacían construir una casa bien grande y donaban una iglesia o un colegio o algo que recordara su éxito. Pero los demás estaban tan ausentes que ni necesitaban que se les diera denominación. El navarro ausente se inventa cuando los ausentes se hacen presentes. Cuando en vez de quedarse para siempre en Filipinas, o en Venezuela, o en Canarias o Sevilla, gracias a la facilidad con la cual hoy podemos viajar por el ancho mundo, cada vez menos ancho, aparecen por aquí a menudo para recordarnos que no están. Además vienen organizados a través de sus casas y centros y han conseguido que el Gobierno de Navarra les subvencione sus actividades. Tiene guasa. Trabajan y pagan sus impuestos fuera, y luego los que trabajamos y pagamos impuestos aquí les tenemos que subvencionar para que un día al año vengan de parranda. ¿No sería más lógico que el día del navarro ausente lo hicieran fuera de Navarra, que es donde viven y tributan? Los más peligrosos, los que residen en el extranjero; no contribuyen a los gastos de comunidad pero votan dentro del censo electoral de “residentes ausentes”, un oxímoron (unión de palabras con significado opuesto) tan claro como pensamiento navarro, justicia militar o ética periodística.

Aparte de esos navarros ausentes subvencionados, casi todos tenemos algún navarro ausente al que atender particularmente. Como ese compañero de carrera que se fue de Pamplona buscando mayores y mejores horizontes profesionales pero que periódicamente vuelve por la aldea. Si sus ocupaciones lo permiten empieza a llamar en mayo para avisar que este año sí, que viene a los sanfermines. Sería grato ver a un viejo amigo si no fuera porque además de vivir en otro lugar a veces parece que vive en otro tiempo. ¿Iremos al chupinazo en el Ayuntamiento?, pregunta. Le explicas que ya no tenemos dieciocho años y hace veinte que no nos arriesgamos a semejante aventura, que lo propio de la edad es quedarnos por los alrededores de la Plaza del Castillo. ¿Y Riau-Riau, habrá este año? Si quieres ir hay una cosa de unos jubilados que se le parece, pero los demás de la cuadrilla todavía no estamos mentalizados para la jubilación.

Tu navarro ausente cuando se hace presente tiene que pasar por el aro, se amolda al programa que hay y trata de asumir que ya no estamos en la época del alcalde Balduz, pero se le nota que es por aquel entonces donde quedó petrificada su identidad pamplonesa. Se sorprende de todo. De que el circo no esté junto a las barracas, y las barracas no estén donde solían. Que no haya baile en la Plaza del Castillo y sí en la Plaza de la Cruz, que no haya tenderetes en el Paseo de Sarasate y que haya carpas en la calle Olite, ver tantos hoteles y tan pocas tiendas de campaña en los jardines. Pregunta por bares desaparecidos y cuando le llevas a los que subsisten descubre decepcionado que ninguno se parece a como eran antes.

Te pone a prueba con preguntas espinosas. A ver cómo le explicas porqué en las nuevas zonas peatonales la mitad de las losas están rajadas. O qué pintan esas zonas de incómodo adoquín en la Plaza del Baluarte (dudas si confesarle que una vez toda la plaza fue adoquín), y porqué la barra del café la han hecho tan corta e incómoda. O cómo hemos conseguido ese atasco permanente de tráfico en el Ensanche. O porqué el Corte Inglés lo hicieron ahí tan encajonado y con esa horrible fachada de hojalata. O porqué se ha reelegido a la alcaldesa. Ante tus intentos de explicar lo inexplicable adopta actitud de piadosa superioridad. Ya, ya, en Madrid no pasan estas cosas, te dice, claro que aquello es una gran ciudad y no un pueblo. Acabas defendiendo cosas que has criticado por el orgullo herido de que vengan de fuera a opinar de lo nuestro, aunque sea un indígena ausente. Lo más insufrible es cuando flagela los sanfermines: que ya no son como antes, que han perdido su encanto, que no se lo pasa tan bien como la última vez que vino hace años, que ya no sabe si merecen la pena, que ya son como cualquier otra fiesta. Aunque pienses que algo de razón pueda tener, te indignas. Pues no haberte ido, te has vuelto un muermo y un carroza, qué, te parecerá más divertida la verbena de la Paloma. Si no te gusta no vuelvas, le sueltas. No caerá esa breva.

LOS FANES

He tenido que documentarme para el título, dudaba entre fans y fanes. Ya sé que suena raro, fanes. Pero también es plural de fan, que está admitido por la Academia con el significado de “admirador o seguidor de alguien”. Una vez en el diccionario el plural habría que hacerlo como con pan o flan. Pan, panes, flan, flanes, fan, fanes. Estamos tan anglofonizados, aunque no hablemos inglés, que nos suena mejor fans que fanes. La Academia acepta ambas formas pero recomienda fanes.

Tampoco voy a presumir de tener club (otro anglicismo) de fanes. No me da para tanto, pero algún que otro seguidor tengo. Me refiero en esta pequeña faceta mía de escribidor (tengo más facetas, en una de ellas he perdido a la mitad de mis votantes en cuatro años, mejor ni mencionarla). Modestia aparte, alguna vez me ha saludado alguna persona totalmente desconocida para mí y me ha dicho que lee todo lo que publico y que le gusta. Y unas pocas personas conocidas también de vez en cuando me dicen lo mismo. Que no es verdad, claro, no han leído mis trabajos sobre la jurisprudencia constitucional en materia de protección civil o sobre el Tribunal Administrativo de Navarra, y dudo que si llegaran a leerlos les gustaran. Porque a veces también escribo de cosas de esas que sólo interesan, si es que interesan, a unos pocos especialistas. Interpreto que lo que leen y dicen que les gusta a esos pocos seguidores de mi modesta producción escrita son los artículos que publico en este periódico. Y aquí tengo que decir que me siento muy halagado de tener lectores fieles (incluso infieles, no me importa que me pongan los cuernos leyendo también a otros) y que me lo digan.

Ahora bien, hay una especie de fanes en particular que resulta bastante latosa, y que suele manifestarse precisamente por estas fechas, por los sanfermines. Son gente que, al parecer, no encuentra suficientes motivos de diversión en los sanfermines propiamente dichos y pierde el tiempo leyendo el periódico, en concreto esta sección, y elucubrando sobre ella. Y que luego tropiezan conmigo en la calle. Unas veces nos conocemos ya, y otras yo no les conozco, pero por culpa de la fotografía que el periódico acostumbra a insertar con mi artículo ellos sí pueden identificarme. Son personas cargadas de buena intención, las mismas ciegas buenas intenciones que tantas catástrofes han provocado en la historia de la humanidad, y cargadas también con el contenido etílico propio de las fechas. Su frase mágica comienza con “tengo una idea para tu artículo de mañana”. Y te la sueltan. Que por qué no escribo sobre el zezenzusko, algo tan nuestro. Que podría hablar de por qué les pagan a los naranjitos si en realidad no hacen nada. O que nadie ha escrito nunca sobre los que imprimen los boletos de la tómbola. Que a ver si explico por qué el chupinazo es a las doce del mediodía y no de la noche, que sería más lógico.

Les tengo que explicar que yo, para el día siguiente, no tengo la menor intención de escribir nada de nada, que en sanfermines no escribo, me dedico a otras cosas. Que mis artículos sanfermineros están enlatados, escritos meses antes y entregados todos en el mismo paquete en junio. Que sí, que mi artículo de ayer parecía que se refería a lo que sucedió anteayer mismo, pero que en sanfermines todos los años suceden las mismas cosas y es muy fácil jugar a ser como el calendario zaragozano, predecir frío en invierno y calor en verano.

El problema es que el auténtico fan se siente con la misión cósmica de contribuir de alguna manera a tu obra y no renuncia, sino que incluso descubre más amplias posibilidades. ¿Y de qué vas a escribir el año que viene?, te dice. Porque claro, su idea para un artículo de pronto se le ha revelado como propicia para toda una serie. Llegado ese momento estás impaciente por deshacerte de él (o ella) porque la gente con la que ibas se te ha perdido ya dos o tres bares más lejos, y probablemente llevándose el fondo, y además no te interesa lo más mínimo pensar en qué escribirás el año que viene, incluso si escribirás nada más el resto de tu vida. Así que te despides y sales huyendo como puedes, que no siempre es fácil, porque hay fanes de los que se agarran para hablar.

Claro que el peor fan es ése que te tiene media hora larga exponiéndote el tema del que debieras tratar en tu artículo del día siguiente, y cuando tú por cambiar de tema le preguntas qué le ha parecido el de hoy te dice ah, no sé, no lo he leído, no suelo leer el periódico.

Ordenanza de los sanfermines

EXPOSICIÓN DE MOTIVOS

Las fiestas en honor del glorioso San Fermín, copatrono del antiguo Reyno de Navarra-Tierra de Diversidad, son parte singular del patrimonio cultural, de la identidad, la idiosincrasia y la personalidad de nuestra ciudad y poseen una gran dimensión internacional por la que esta capital foral es conocida en todo el orbe y se convierte en meta turística de multitud de visitantes de las más diversas nacionalidades y regiones.

El Ayuntamiento, consciente de su responsabilidad ante Dios y ante la Historia en la modernización y progreso de la ciudad y en la protección, invención y recuperación de sus tradiciones, decide dar un paso más en la misión de regeneración moral en que está empeñado con un impulso decidido a la mejora de las pautas de comportamiento cívico, la optimización de la convivencia ciudadana, la implementación de las medidas que posibiliten la mayor armonía vecinal, la preservación del acervo social comunitario, el fomento del respeto mutuo, el aseguramiento de la tranquilidad pública, la protección de las libertades, la promoción de los valores y principios que fundamentan nuestra comunidad, la defensa de las normas esenciales de buena conducta y la prevención de las actitudes de insolidaridad y falta de consideración al prójimo y de incivismo, la garantía del orden y de la seguridad, en definitiva, la construcción de unas fiestas cada vez mejores para nuestros convecinos y convisitantes.

Hasta el presente las fiestas de San Fermín han carecido de una pormenorizada regulación jurídica; se ha creído suficiente para su buen desarrollo la combinación de las normas de general aplicación, convenientemente recordadas en el tradicional bando de alcaldía, con el buen criterio de la ciudadanía en el uso de sus prerrogativas y la contundente acción de las fuerzas del orden. Por desgracia una minoría de ciudadanos indignos de tal nombre confunden libertad con libertinaje, derecho con abuso, la sana alegría festiva con anarquía y caos, la tolerancia municipal con la falta de autoridad y la invitación al desorden.

No podemos admitir por más tiempo que las fiestas constituyan un lamentable paréntesis en la vida de una ciudad que, gracias al esfuerzo de casi todos los ciudadanos pero muy especialmente de sus autoridades municipales, es modelo de convivencia en orden, disciplina, respeto, seguridad, limpieza, salud, salubridad, higiene, urbanismo, urbanidad, progreso, economía, eficacia, eficiencia, desarrollo sostenible, fa sostenido, libertad, igualdad, solidaridad, pluralidad, democracia, prudencia, justicia, fortaleza y templanza.

A través de la presente ordenanza, elaborada con la más amplia participación de los concejales del equipo de gobierno, se regula el correcto desarrollo de las fiestas erradicando conductas improcedentes, actitudes inadecuadas, comportamientos intolerables, actos inapropiados, costumbres inaceptables, posturas insostenibles, ideologías inadmisibles y personas indeseables.

Las sabias y prudentes disposiciones contenidas en esta ordenanza aseguran que los actos festivos transcurran con total normalidad y tranquilidad y que en ningún caso se coarte el carácter popular, espontáneo y alegre de las fiestas más allá de lo estrictamente necesario. Nada han de temer los buenos ciudadanos respetuosos de la ley; pero no cabe la menor indulgencia con quienes no respetan los mínimos principios de la convivencia y pretenden abusar de la paciencia de las legítimas autoridades.

Asimismo se incluyen normas dirigidas a potenciar la imagen exterior de las fiestas. Es compromiso del Ayuntamiento satisfacer las expectativas de quienes nos visitan o presencian las fiestas a través de los medios de comunicación, y tarea de todos los vecinos contribuir a su máximo rendimiento turístico. Contra una visión egoísta y de corto alcance hay que recordar que los sanfermines no son solo para el gozo y disfrute de los vecinos de Pamplona sino que contribuyen grandemente a la prosperidad material y al desarrollo económico de la ciudad, asegurando a largo plazo la privilegiada y merecida posición de liderazgo que ocupa en la vanguardia del bienestar mundial y en el ombligo de los países más desarrollados. Debemos proteger, pues, a los turistas frente a los excesos de ciertos indígenas.

Por todo ello el Pleno del Ayuntamiento de Pamplona aprueba los artículos siguientes.

CAPÍTULO I. DISPOSICIONES GENERALES

Artículo 1. Cartel oficial.

1. El cartel anunciador de las fiestas se elegirá mediante decisión participativa de la ciudadanía.

2. Un jurado técnico elegirá de entre los carteles presentados a concurso un máximo de cinco para someterlos a votación popular. Los carteles elegidos tendrán las siguientes características que faciliten la decisión de los ciudadanos: todos tendrán los mismos colores y versarán sobre los mismos motivos (o todo toros, o todo chupinazos, o todo kilikis), y para no asustar a los votantes se evitará cualquier exceso de originalidad.

Artículo 2. Programa oficial.

1. El programa de fiestas se aprobará tras consulta a la comisión de fiestas e incluirá en todo caso los actos tradicionales. La competencia para declarar un acto como tradicional, así como para crear, modificar o suprimir actos tradicionales corresponde a la alcaldía.

2. La comisión de fiestas tendrá carácter consultivo y participativo.

3. La comisión de fiestas estará constituida por: a) un concejal delegado; b) otro concejal; c) en representación de los vecinos la estatua de la Mariblanca; d) en representación de los visitantes la estatua de Hemingway; d) en representación de los corredores el Monumento al Encierro; e) en representación de los niños la réplica de la efigie de San Fermín; f) en representación de la comparsa de gigantes y cabezudos el Rey europeo (los otros no tienen papeles).

4. La comisión de fiestas se reunirá como máximo una vez al año durante quince minutos. Sus propuestas no serán vinculantes.

Artículo 3. Idiomas oficiales.

1. Son idiomas oficiales de las fiestas el castellano, el inglés, el francés, el alemán, el sueco, el italiano, el polaco y el suahili.

2. El vascuence será también oficial en la zona vascoparlante que delimitará el Ayuntamiento. Dicha zona tendrá una dimensión máxima de doscientos metros cuadrados.; fuera de ella podrá ser utilizado en las condiciones que se fijan en el apartado siguiente.

3. Todos los rótulos y documentos redactados en vascuence llevarán un tipo de letra de tamaño inferior en un 50 % respecto de los escritos en otras lenguas. Los comunicados, discursos, actuaciones y piezas musicales que se difundan en vascuence por megafonía o aparatos de reproducción sonora tendrán un nivel acústico inferior en 20 decibelios respecto de los emitidos en otras lenguas. Las personas que hablen en vascuence reducirán igualmente el volumen de su voz en 20 decibelios.

Artículo 4. Ropa oficial de fiestas.

1. Se establece la siguiente ropa oficial: camisa o camiseta blanca; pantalón o falda de color blanco; pañuelo rojo; faja roja. El uso de boina roja será opcional.

2. Se prohíbe portar sobre la ropa oficial lemas, rótulos, escudos o símbolos no homologados por el Ayuntamiento.

3. Los modelos homologados de la ropa oficial podrán ser adquiridos en cualquiera de los grandes centros comerciales construidos sobre solares municipales enajenados por subasta.

4. Se prohíbe la participación del público en cualquiera de los actos organizados por el Ayuntamiento de Pamplona sin vestir la ropa oficial homologada.

Artículo 5. Moneda oficial.

La moneda oficial de las fiestas será el euro. En los precios no se admitirán fracciones menores a cinco euros.

Artículo 6. Normas de tráfico y tránsito.

Siguen vigentes las normas de carácter general con las siguientes salvedades:

a) La Policía Municipal estará demasiado ocupada como para hacer que se cumplan.

b) Las zonas de estacionamiento limitado no funcionarán para garantizar que sea imposible estacionar.

c) El servicio de grúa funcionará con la misma saña de siempre.

d) Las bicicletas lo tendrán tan crudo como el resto del año o más.

Artículo 7. Transporte público.

1. Queda prohibido que las villavesas circulen con menos de trescientas personas por unidad el día 6 de julio entre las 11 y las 12 horas, y los días 7 a 14 de julio entre las 17,30 y las 18,30.

2. A partir de las 3,00 horas la mitad de las villavesas circularán insistentemente por el centro de la ciudad con el rótulo “fuera de servicio”.

3. Los taxis atenderán al público en las paradas como el resto del año: aparcados en fila en las horas en que no haya demanda y ausentes en las horas en que la haya.

Artículo 8. Oficinas municipales.

Con objeto de mejorar el servicio a los ciudadanos todas las oficinas del Ayuntamiento permanecerán cerradas del 6 al 14 de julio.

CAPÍTULO II. EL CHUPINAZO

Artículo 9. Inicio de las fiestas.

1. El chupinazo marca el inicio oficial de las fiestas y se lanzará a las 12,00 horas del día 6 de julio. Como mucho a las 12,01.

2. Queda prohibido iniciar las fiestas antes del lanzamiento del chupinazo.

Artículo 10. Competencia.

1. Con efectos retroactivos desde 1941 el lanzamiento del chupinazo es competencia exclusiva de la alcaldía.

2. Se declara nula cualquier presunta tradición contraria a lo dispuesto en este artículo e inexistente cualquier otro precedente.

3. No obstante lo anterior el lanzamiento del chupinazo podrá ser delegado a libre y graciosa decisión de la alcaldía.

Artículo 11. Gritos oficiales.

1. Queda prohibido lanzar el chupinazo sin proferir previamente los gritos oficiales por parte del lanzador.

2. Los gritos oficiales se podrán proferir en dos modelos:

a) Tradicional (a extinguir): “Pamploneses, pamplonesas, ¡viva San Fermín!; iruindarrak, gora San Fermin!”. La segunda parte, conforme a lo que prescribe el artículo 3, se proferirá 20 decibelios más bajo.

b) British (recomendada): “Pamploneses, pamplonesas, ¡viva San Fermín!; pamplonese men, pamplonese women, long live San Fermin!”.

3. Si el lanzador no se ajustara con exactitud a alguno de estos modelos será corregido inmediatamente por la alcaldía.

4. Se prohíbe la estancia en el balcón oficial de otras personas que no sean la encargada del lanzamiento y, si fuera persona distinta, la titular de la alcaldía.

Artículo 12. Lanzamiento.

1. Tras los gritos oficiales el lanzador oficial procederá a prender la mecha oficial.

2. El chupinazo se colocará con la mecha en su parte de abajo, de tal manera que tras prenderla el cohete salga disparado hacia arriba. Se prohíbe hacerlo al revés.

3. Una vez que el chupinazo haga “¡pum!” se entenderá que han comenzado oficialmente las fiestas.

4. En caso de que por cualquier motivo el chupinazo no haga “¡pum!” se entenderá que no han dado inicio las fiestas y se dispararán sucesivos chupinazos hasta que alguno haga “¡pum!”.

5. En caso de fallo de todos los chupinazos se aplazará el inicio de las fiestas hasta que la alcaldía adopte las medidas oportunas.

Artículo 13. Suprimido en atención al colectivo de personas afectadas por supersticiones (y por si acaso).

Artículo 14. Efectos del chupinazo.

El inicio de las fiestas tendrá los siguientes efectos:

a) Los precios de bienes y servicios relacionados por las fiestas aumentarán un diez por ciento con efectos retroactivos desde las 00,00 horas.

b) Quedará temporalmente suspendida la aplicación de la Ley 37/2003, de 17 de noviembre, del Ruido, del Decreto Foral 135/1989, de 8 de junio, por el que se establecen las condiciones técnicas que deberán cumplir las actividades emisoras de ruidos o vibraciones, de la Ordenanza de sanidad número 10 sobre niveles sonoros de 28 de junio de 1975, y demás normas concordantes.

c) Quedará autorizado el uso de pañuelo rojo (según modelos oficiales homologados) al cuello.

Artículo 15. Protección jurídica del chupinazo.

1. Se declara al chupinazo como bien de interés cultural de nivel mundial.

2. Como consecuencia de la presente declaración se prohíbe el lanzamiento de cualesquiera otros chupinazos distintos del regulado en esta ordenanza.

3. Se prohíbe el uso de la denominación de chupinazo al lanzamiento de cualquier cohete o artefacto pirotécnico distinto del regulado en esta ordenanza.

4. El Ayuntamiento de Pamplona promoverá ante la UNESCO la declaración del chupinazo como Patrimonio de la Humanidad.

Artículo 16. Monumento al Chupinazo.

1. El Ayuntamiento colocará en la Plaza Consistorial un Monumento al Chupinazo.

2. Para la colocación de dicho monumento se convocará un concurso internacional de proyectos al que podrán concurrir arquitectos, ingenieros, escultores, papiroflexistas o equipos multidisciplinares de todos ellos.

3. El jurado que evalúe los proyectos presentados valorará principalmente: a) tamaño del monumento (cuanto más grande mejor); b) accesibilidad para el público infantil; c) dificultad para proceder a su limpieza; d) incompatibilidad con otros usos en el lugar; e) renombre internacional del autor; f) recomendaciones recibidas; g) plazo de ejecución de modo que sea inaugurable cerca de alguna campaña electoral.

4. El Ayuntamiento podrá someter a votación popular un máximo de cinco proyectos reservándose el derecho de no hacer caso del resultado.

CAPÍTULO III. RIAU-RIAU, VÍSPERAS, PROCESIÓN Y OCTAVA

Artículo 17. Recuperación del Riau-Riau.

1. A partir de la entrada en vigor de esta ordenanza se declara recuperado el Riau-Riau.

2. El Ayuntamiento colocará un Monumento al Riau-Riau en el recorrido para conmemorar su recuperación en autohomenaje a quienes lo han hecho posible.

Artículo 18. Celebración del Riau-Riau.

1. La celebración del Riau-Riau tendrá lugar conforme a los usos tradicionales con las siguientes salvedades:

a) No incluirá la Marcha a Vísperas por la Corporación municipal.

b) Se prohíbe bailar delante de la Corporación municipal y de sus miembros.

2. Se prohíbe cantar, gritar o pitar delante de la Corporación y de sus miembros si aparecen por el recorrido del Riau-Riau.

3. El público está obligado a aplaudir a la Corporación y a sus miembros si aparecen por el recorrido del Riau-Riau.

Artículo 19. Vísperas.

1. Se prohíbe bailar delante de la Corporación municipal y de sus miembros dificultando su entrada a la función de Vísperas.

2. Se prohíbe cantar, gritar o pitar delante de la Corporación y de sus miembros en el momento de su entrada o salida de la función de Vísperas.

3. El público está obligado a aplaudir a la Corporación y a sus miembros en el momento de su entrada y salida de la función de Vísperas.

Artículo 20. Procesión.

1. Se prohíbe bailar delante de la Corporación municipal y de sus miembros dificultando su desplazamiento antes, durante o después de la Procesión de San Fermín.

2. Se prohíbe cantar, gritar o pitar delante de la Corporación y de sus miembros antes, durante o después de la Procesión de San Fermín.

3. El público está obligado a aplaudir a la Corporación y a sus miembros antes, durante o después de la Procesión de San Fermín.

4. Por la alcaldía se podrá modificar, acortar o alargar el recorrido de la Procesión y de sus actos preparatorios y subsiguientes en caso de que no se respeten las disposiciones contenidas en los apartados anteriores.

Artículo 21. Octava.

1. Se prohíbe bailar delante de la Corporación municipal y de sus miembros dificultando su desplazamiento antes, durante o después de la función de la Octava de San Fermín.

2. Se prohíbe cantar, gritar o pitar delante de la Corporación y de sus miembros antes, durante o después de la función de la Octava de San Fermín.

3. El público está obligado a aplaudir a la Corporación y a sus miembros antes, durante o después de la función de la Octava de San Fermín.

4. Por la alcaldía se podrá modificar, acortar o alargar el recorrido de la Octava y de sus actos preparatorios y subsiguientes en caso de que no se respeten las disposiciones contenidas en los apartados anteriores.

Artículo 22. Otros actos.

1. Se prohíbe bailar delante de la Corporación y de sus miembros dificultando su desplazamiento antes, durante o después de cualesquiera otros actos de las fiestas de San Fermín.

2. Se prohíbe cantar, gritar o pitar delante de la Corporación y de sus miembros antes, durante o después de cualesquiera otros actos de las fiestas de San Fermín.

3. El público está obligado a aplaudir a la Corporación y a sus miembros antes, durante o después de cualesquiera otros actos de las fiestas de San Fermín.

Artículo 23. Tarjeta de asistente.

1. Para la asistencia como público al Riau-Riau, las Vísperas, la Procesión y la Octava se exigirá la presentación de la correspondiente tarjeta de asistente.

2. La tarjeta de asistente se expedirá discrecionalmente por el Ayuntamiento de Pamplona previa solicitud en las oficinas municipales adjuntando los siguientes documentos:

a) Juramento o promesa de respetar en todo momento el régimen foral de Navarra, de acatar la Constitución y las leyes, de no modificar la Ley Foral del Vascuence y de cumplir fielmente con las obligaciones que derivan de la presente ordenanza.

b) Certificado de antecedentes penales.

c) Certificado de hallarse al corriente de sus obligaciones tributarias con la hacienda municipal.

d) Certificado de buena conducta expedido por la comisión de fiestas.

e) Dos fotografías actualizadas tamaño carnet.

f) Fotocopia del DNI y de la penúltima declaración del IRPF.

3. La tarjeta de asistente podrá ser requerida en cualquier momento durante la celebración de los actos para los cuales es obligatoria.

CAPÍTULO IV. EL ENCIERRO

Artículo 24. Concepto.

Se denominará encierro a cualquier actividad publicitaria promovida por el Ayuntamiento a lo largo de un recorrido que comprende la calle de Santo Domingo (popularmente, cuesta de Santo Domingo), Plaza Consistorial, calle de Mercaderes, calle de la Estafeta y Plaza de Toros.

Artículo 25. Clases.

1. El encierro adoptará las siguientes modalidades:

a) Carrera ante bólidos de Fórmula 1.

b) Carrera ante tractores y cosechadoras.

c) Carrera ante toros.

2. El Ayuntamiento podrá declarar cualquier otra modalidad de encierro de carácter tradicional siempre que cuente con un espónsor de reconocido prestigio y solvencia.

3. Se prohíbe el denominado “encierro humano” con participantes desnudos y sin patrocinador así como cualquier otra modalidad incompatible con las tradiciones festivas de Pamplona.

4. Se declara de carácter no tradicional, no oficial y no municipal el denominado “encierro de la villavesa”, y como personas no gratas a sus organizadores y participantes.

Artículo 26. Requisitos de los corredores.

1. Quienes deseen participar en el encierro deberán solicitar del Ayuntamiento la correspondiente licencia de corredor.

2. Será requisito para obtener la licencia de corredor:

a) Certificado de haber superado un curso para corredores en centro homologado o, alternativamente, certificado acreditativo de poseer absoluta ignorancia sobre el encierro.

b) Certificado de patrocinador autorizado.

c) Justificante del pago de la tasa.

3. Los corredores deberán participar con la ropa oficial homologada y la publicidad de su patrocinador.

Artículo 27. Número de corredores.

No se admitirá un número de corredores superior a quince por metro cuadrado.

Artículo 28. Público.

Se admitirá público en directo a lo largo del recorrido en los lugares que dejen libres las cámaras de televisión.

Artículo 29. Prohibiciones.

Los corredores en todas las modalidades del encierro tienen prohibido:

a) Citar o distraer a las reses y vehículos con peligro para otras personas salvo que se realice para evitar una cogida o atropello.

b) Golpear o pinchar a las reses y vehículos.

c) Montar encima de las reses o intentar subir al vehículo en marcha.

d) Maltratar de cualquier otro modo a las reses o a los conductores.

e) Circular por el carril-bici sin bicicleta; en caso de portar bicicleta deberán circular a pie y empujándola.

f) Hablar o enviar sms por el móvil.

Artículo 30. Control de alcoholemia.

1. Los corredores y los conductores podrán ser sometidos por los agentes de la autoridad a pruebas de verificación del aire espirado mediante alcoholímetros autorizados. A petición del interesado o por orden de la autoridad judicial se podrán repetir las pruebas a efectos de contraste, pudiendo consistir en análisis de sangre, orina u otros análogos.

2. Las reses que participen en los encierros no estarán obligadas a los controles regulados en este artículo.

Artículo 31. Velocidad máxima.

1. Durante el encierro no podrán superarse las siguientes velocidades:

a) Para corredores: 50 kilómetros por hora.

b) Para reses: 60 kilómetros por hora.

c) Para bólidos de Fórmula 1: 120 kilómetros por hora.

d) Para tractores y cosechadoras: 80 kilómetros por hora.

2. Las velocidades máximas fijadas en el apartado anterior podrán ser rebasadas en 20 kilómetros por hora en caso de adelantamiento.

3. A lo largo del recorrido del encierro se podrán instalar cinemómetros conectados a dispositivos de filmación o registro fotográfico para controlar el cumplimiento de las velocidades establecidas en este artículo.

4. Se prohíbe a corredores, reses y conductores participar con mecanismos de detección de radar.

5. Los agentes de la autoridad además de formular la correspondiente denuncia podrán inmovilizar temporalmente a los corredores, reses y vehículos que infrinjan lo dispuesto en este artículo.

Artículo 32. Premios.

El Ayuntamiento concederá los siguientes premios entre corredores del encierro:

a) A la fotogenia, al corredor que consiga situarse más veces en el foco de las cámaras fotográficas y de televisión.

b) Al mejor codazo, al corredor que de forma más artística y alevosa se deshaga de la competencia de otros corredores.

c) Al mejor quite, al corredor que consiga distraer a un toro o vehículo y evitar que prosiga la carrera.

d) A la valentía, al corredor que se acerque más a la manada de cabestros escoba.

e) Al primer navarro clasificado.

CAPÍTULO V. ESPECTÁCULOS, HOSTELERÍA Y OTRAS ACTIVIDADES

Artículo 33. Espectáculos contratados por el Ayuntamiento.

1. Con el fin de promover su identidad diferenciada y el carácter internacional de los sanfermines el Ayuntamiento procederá a la contratación de los mismos espectáculos que intervengan en las fiestas de San Isidro de Madrid, San Juan de Alicante, San Pedro y San Pablo de Burgos, la Peregrina de Pontevedra, las Semanas Grandes de Bilbao y San Sebastián y otras similares.

2. Excepcionalmente se podrá también contratar a artistas locales.

Artículo 34. Espectáculos no contratados por el Ayuntamiento.

1. Se prohíben todos los espectáculos no contratados por el Ayuntamiento.

2. Excepcionalmente se podrán celebrar espectáculos no contratados por el Ayuntamiento con su previa autorización siempre que se acredite:

a) Que es un espectáculo tradicional celebrado como mínimo durante cuarenta años o que cuenta con un patrocinador comercial autorizado.

b) Que se ha prestado aval para cubrir responsabilidades civiles, penales, fiscales y administrativas.

Artículo 35. Peñas.

Las actividades realizadas por las denominadas Peñas sanfermineras se someterán a las normas del artículo anterior y además a las siguientes:

a) Todos sus miembros deberán presentar certificado de antecedentes penales y de buena conducta así como dos fotografías, una de frente y otra de perfil.

b) No podrán exhibir pancartas que no hayan sido expresamente autorizadas por el Ayuntamiento.

c) Deberán presentar descripción completa de las actividades, itinerarios, relación de gritos y piezas musicales a ejecutar así como su partitura y letra.

Artículo 36. Retransmisión de espectáculos.

1. El Ayuntamiento de Pamplona instalará una pantalla gigante de televisión en lo más alto del monte San Cristóbal en la cual se retransmitirán los principales espectáculos de las fiestas.

2. La pantalla citada en el apartado anterior tendrá las dimensiones suficientes para que a) pueda ser vista desde cualquier punto de la ciudad y b) pueda ser inscrita en el Libro Guinness de los Récords como parte de la promoción internacional de las fiestas.

Artículo 37. Instalaciones provisionales de hostelería.

1. No se autorizará la apertura de instalaciones provisionales de hostelería (barracas, “txoznas” y similares) sin ánimo de lucro.

2. Cualquier solicitud de licencia para dichas instalaciones debe incluir acreditación de su ánimo de lucro por parte del solicitante.

3. Tendrán preferencia en la concesión de licencia para instalaciones provisionales de hostelería las empresas multinacionales.

Artículo 38. Material reutilizable.

1. Será obligatorio el uso de vasos reutilizables. El Ayuntamiento suministrará cada día los vasos a los establecimientos y se encargará de su recogida y limpieza. Los usuarios abonarán una cantidad junto con la primera consumición y posteriormente podrán optar entre la entrega del vaso en los puntos autorizados para recuperar su valor o guardarlo como novedoso recuerdo festivo.

2. Será obligatorio el uso de servilletas de papel reutilizables. El Ayuntamiento suministrará cada día las servilletas a los establecimientos y se encargará de su recogida y limpieza. Los usuarios abonarán una cantidad junto con la primera consumición y posteriormente podrán optar entre la entrega de la servilleta en los puntos autorizados para recuperar su valor o guardarla como novedoso recuerdo festivo.

3. Será obligatorio el uso de palillos mondadientes reutilizables. El Ayuntamiento suministrará cada día los palillos a los establecimientos y se encargará de su recogida y limpieza. Los usuarios abonarán una cantidad junto con la primera consumición y posteriormente podrán optar entre la entrega del palillo en los puntos autorizados para recuperar su valor o guardarlo como novedoso recuerdo festivo.

Artículo 39. Normativa sobre tabaco.

1. Durante las fiestas serán de aplicación en locales de hostelería las disposiciones de la Ley 28/2005, de 26 de diciembre de medidas sanitarias frente al tabaquismo y reguladora de la venta, el suministro, el consumo y la publicidad de los productos del tabaco, con las salvedades que se contienen en este artículo.

2. Con el fin de mantener el mismo rigor que el resto del año en la exigencia del cumplimiento de la citada normativa no se realizarán inspecciones de locales ni se formularán denuncias por las infracciones de dicha ley.

CAPÍTULO VI. INFRACCIONES Y SANCIONES

Artículo 40. Tipificación de infracciones.

1. Constituye infracción a las disposiciones de esta ordenanza:

a) Cualquier conducta antisanferminera, entendiendo por tal toda acción u omisión que, a juicio del órgano sancionador, suponga perturbación relevante del normal desarrollo de las fiestas que afecte de manera grave, inmediata y directa a su espíritu, tradiciones, orden, moral y buenas costumbres.

b) Cualquier falta de respeto o de entusiasmo ante la Corporación municipal y sus miembros.

c) Cualquier otra acción u omisión que, a juicio del órgano sancionador, sea merecedora de sanción.

2. El órgano sancionador decidirá en cada caso si la infracción cometida tiene carácter de “leve”, “grave”, “muy grave” o “clama al cielo”, teniendo en cuenta:

a) La perturbación causada al ánimo de su titular.

b) La intensidad sancionadora necesaria, a juicio del órgano sancionador, para prevenir y corregir futuras infracciones.

c) La persona del infractor y el hecho de que mire mal a los denunciantes o al titular del órgano sancionador.

d) Cualquier otra circunstancia que a juicio del órgano sancionador sea relevante.

Artículo 41.- Sanciones.

1. Las infracciones leves serán sancionadas con multa de hasta 750 euros; las graves con multa de 750,01 hasta 1.500 euros y las muy graves con multa de 1.500,01 hasta 3.000.000 euros.

2. Como sanciones accesorias se podrán imponer las siguientes:

a) Destierro a Salou durante todos o parte de los sanfermines.

b) Asistencia obligatoria a uno o varios plenos municipales.

c) Asistencia obligatoria a una o varias ruedas de prensa municipales.

e) Asistencia obligatoria a una o varias inauguraciones oficiales, con entrega de un trabajo de comentario sobre los discursos pronunciados.

f) Lectura obligada y entrega de un trabajo de comentario de texto sobre una o varias notas de prensa municipales.

g) Circulación obligatoria por los carriles-bici municipales entre uno y treinta días.

3. Las sanciones accesorias reguladas en el apartado anterior no se impondrán, previa presentación de certificado médico, a personas que padezcan un riesgo tan anormalmente elevado para su salud mental que pudieran ser consideradas penas crueles, inhumanas o degradantes de las prohibidas por las convenciones internacionales.

Artículo 42.- Graduación de sanciones.

Para la graduación de la sanción que, una vez clasificada conforme a los artículos anteriores, deba imponerse se tendrá en cuenta:

a) El estado de la recaudación de la hacienda municipal y las necesidades de ingreso existentes.

b) El arrepentimiento del sancionado, puesto de manifiesto en su renuncia expresa a defenderse o presentar alegaciones y en el envío de una carta a alguno de los periódicos de mayor tirada loando la clemencia del Ayuntamiento y la gestión de sus autoridades.

c) La filiación del infractor y sus antecedentes políticos y penales.

d) El signo del horóscopo correspondiente al día en que se produjo la infracción.

e) El humor con que haya acudido ese día al trabajo la autoridad sancionadora.

f) La combinación ganadora de la Bono-Loto de la fecha en que se imponga la sanción.

Artículo 43.- Procedimiento sancionador.

La imposición de sanciones se ajustará al procedimiento legal y reglamentariamente establecido o a cualquier otro que el órgano sancionador considere procedente, con o sin las garantías que el órgano sancionador considere adecuadas.

Artículo 44.- Sanciones alternativas.

El Ayuntamiento podrá ofertar, como medio de rehabilitación de los infractores, la sustitución, total o parcial, de la multa por la realización de trabajos voluntarios en beneficio de la comunidad que podrán consistir en las actividades descritas a continuación u otras análogas:

a) Limpiar tras el Chupinazo la harina, el cola-cao, el champán y los huevos derramados.

b) Hacer de figurante en el Riau-Riau aplaudiendo a la Corporación municipal y a sus miembros.

c) Hacer de figurante en la Procesión aplaudiendo a la Corporación municipal y a sus miembros.

d) Cantar jotas en la Procesión de San Fermín.

e) Correr como cabestro en los encierros.

f) Hacer de figurante en la Octava aplaudiendo a la Corporación municipal y a sus miembros.

g) Limpiar los goterones de cera en el Pobre de Mí.

Artículo 45.- Recursos.

Contra las sanciones podrán interponerse los recursos legalmente previstos, pero los recurrentes deberán atenerse a las consecuencias.

DISPOSICIONES FINALES

Primera.- Recinto ferial.

1. Combinando la política municipal de ocupación del subsuelo con actividades diversas (aparcamientos, estación de autobuses, alojamiento de gigantes y cabezudos, depósito de la grúa, polideportivos, recogida neumática de residuos) con la reivindicación de feriantes y público de disponer de un lugar céntrico, el Ayuntamiento promoverá la construcción de un recinto ferial subterráneo bajo el Paseo de Sarasate.

2. A tal finalidad se convocará un concurso internacional de proyectos entre arquitectos navarros de reconocido prestigio mundial.

3. El nuevo recinto ferial dispondrá de espacios para atracciones de mayores y menores, con y sin movimiento, autos de choque, tren chu-chú de alta velocidad, tiro pichón, carreras de camellos, heladerías, churrerías, mesones, tómbolas, circo y noria gigante.

Segunda.- Tarjeta Combi.

1. El Ayuntamiento promoverá la difusión de la Tarjeta Combinada de Grandes Fiestas Internacionales.

2. Mediante la Tarjeta Combi sus titulares podrán acceder en condiciones de preferencia a todas las actividades y obtener sustanciosos descuentos en las siguientes fiestas de renombre mundial: San Fermín de Pamplona, San Fermín de Salou, Carnaval de Río de Janeiro, Carnaval de Venecia, Mardi Gras de Nueva Orleáns, Fiesta de la Cerveza de Munich, Fiesta de San Patricio en Dublín, Día de la Marmota de Punxutawney (Pensilvania) y otras que se incorporen a la Red de Grandes Fiestas Internacionales mediante el correspondiente convenio de adhesión previa la visita de una delegación municipal.

3. La Tarjeta será gratuita (una vez pagada la cuota) y podrá ser solicitada por cualquier vecino de Pamplona en las oficinas municipales y los Civivox.

4. Los titulares de la Tarjeta podrán acumular puntos canjeables por descuentos en sus billetes de avión y otros regalos visitando las diversas fiestas.

Tercera.- Pamplonés ausente.

1. Se instituye el “Día del Pamplonés Ausente” dedicado a todos los pamploneses que han renunciado a quedarse en la ciudad durante las fiestas, como agradecimiento a su contribución al buen funcionamiento de las mismas.

2. El Ayuntamiento establecerá incentivos y medidas de protección de este colectivo y para promover su constante incremento de modo que se faciliten más espacios para turistas y visitantes.

Cuarta.- Sanfermines Electrónicos.

1. Para mantener a Pamplona en la vanguardia de la modernidad el Ayuntamiento promoverá la implantación de los Sanfermines Electrónicos mediante la incorporación progresiva a las fiestas de los medios electrónicos, informáticos y telemáticos que se consideren oportunos conforme al avance de la técnica y la tecnología siempre que sean compatibles con la preservación de las tradiciones.

2. Se elaborará un Plan Estratégico de Sanfermines Electrónicos que, entre otras, incluirá las siguientes medidas:

a) Establecimiento de una zona wi-fi en el recorrido del encierro de modo que los corredores puedan conectarse a internet mientras corren.

b) Participación en el Riau-Riau mediante videoconferencia desde cualquier lugar del mundo.

c) Implantación del Boleto y del Premio Electrónicos en la Tómbola de Cáritas.

d) Petición de trofeos por el público en los festejos de la Feria del Toro por envío de sms.

e) Posibilidad para niños y mayores de bailar a los gigantes de la comparsa mediante el mando del Wii.

f) Recuperación para las fiestas, mediante programas de realidad virtual, de actos ya desaparecidos como los conciertos de Sarasate, las visitas de Hemingway, el puesto de bolígrafos de Donan Pher, la excavadora del alcalde Jaime, etc.

g) Inserción de un chip subcutáneo a los asistentes a los actos festivos con objeto de posibilitar su mejor control.

Quinta.- Capital Europea de la Cultura 2016.

1. En el caso de que Pamplona sea designada conjuntamente con Torun (Polonia) como Capital Europea de la Cultura las fiestas de San Fermín del año 2016 se celebrarán en Torun, mientras que entre el 6 y el 14 de julio en Pamplona se celebrará el tradicional Festival de la Música y del Arte de los Países Bálticos “Probaltica”.

2. Durante la celebración de ambos eventos y para facilitar los desplazamientos las dos ciudades estarán permanentemente conectadas por un puente aéreo y un sistema de ascensores supersónicos.

Última.- Entrada en vigor.

La presente ordenanza, afortunadamente, no entrará en vigor. Aunque nunca se sabe…

Cómo capear la crisis en Sanfermines

ESTAMOS EN CRISIS

Qué felices éramos hace un año. Apenas se había empezado a hablar de crisis los sanfermines pasados (acabábamos de reelegir a Zapatero con la premisa de que no había crisis). Todas las crisis las teníamos asumidas, tanto la individual que tocara a cada uno (la de la adolescencia, la de los cuarenta, la matrimonial, la de la jubilación, la existencial) como las colectivas (la de valores, la de la democracia, la climática, la del cine español). Al acabar los sanfermines según los hoteleros no se había notado ni menos gente ni menos ingresos. Pero en estos meses se ha agudizado la crisis económica y eso son palabras mayores porque es la que duele en el punto más sensible del cuerpo humano, el bolsillo. El dinero no da la felicidad, pero sin él no hay manera de comprarla.

Cuando el Pobre de Mí de 2008 no habíamos oído hablar de Lehman Brothers, si nos los llegan a mencionar no hubiéramos sabido distinguirlos muy bien de la Warner Brothers o los Blues Brothers; ni hubiéramos distinguido la AIG de la AEG ni conocíamos a un talMadoff que nos ha costado no confundir con Madoz, ese apellido que viene del pueblecito del mismo nombre de Larraun. Pero llegó el otoño y entre que unos empezaron a quebrar en los telediarios y otros a ser perseguidos nos tuvimos que poner al día de la economía internacional y aprender, gracias a Leopoldo Abadía, lo de la crisis ninja y que no tiene nada que ver con las tortugas ninja, y qué rayos son las hipotecassubprime. Luego vino lo de hacernos cargo los contribuyentes de los agujeros de los bancos y los cuatro millones de parados.

Así que no hacemos más que hablar de la crisis, casi tanto como del tiempo; estos son los sanfermines de la crisis. La histórica congelación del precio del abono de la Feria del Toro y el establecimiento de menús de fin de semana en los restaurantes de Pamplona son pruebas palpables de lo desesperado de la situación. Hasta qué punto hemos llegado que el Ayuntamiento ha tenido que hacer recortes en los gastos más esenciales del año, los de las fiestas. Eso sí, ya nos han advertido que el ahorro apenas se va a notar, que las fiestas van a ser tan buenas como siempre o mejores que nunca, lo que ha sembrado la sospecha de si es que otros años se derrochaba o si es que este año nos quieren engañar. Sospecha a la postre intrascendente porque de todos modos la mayoría de los ciudadanos ya estaba convencida de que los políticos hacen habitualmente ambas cosas.

Los contribuyentes nos enfrentamos al mismo dilema que nuestros gobernantes municipales. Hemos de gastar menos, porque no están las cosas como para permitirse alegrías con el dinero: unos en el paro, otros temiendo en cualquier momento el ERE o la reducción de plantilla, otros viendo que su negocio va a menos, unos pocos sin poder gastar en público por disimular lo que han ganado a costa del resto. Pero no podemos renunciar a absolutamente ninguna de nuestras costumbres sanfermineras, hasta ahí podíamos llegar. Podremos prescindir de otros gastos superfluos: pagar la hipoteca, pasar la ITV, hacer la ortodoncia de los niños, cambiar la cocina. Pero hay cosas sagradas con las que no se puede transigir y los sanfermines son una de ellas. Sobre todo no vamos a flaquear ahora cuando el resto del año incluso en plena crisis económica mundial hemos mantenido nuestro inquebrantable apoyo a un sector estratégico como es el de la hostelería pamplonesa (si no de las mejores, cuando menos de las más caras del mundo). Pensamos salir lo mismo y patear las calles y el ambiente igual que siempre.

Se impone buscar una estrategia de reducción de costes pero manteniendo el mismo nivel de disfrute sanferminero. Se puede; sólo hay que buscar la fórmula acertada. Hemos oído a infinidad de gobernantes asegurar que se pueden bajar los impuestos y el gasto público y al mismo tiempo mejorar las prestaciones sociales y los servicios públicos; y estamos saturados de anuncios y ofertas comerciales donde nos garantizan que pagando mucho menos podemos obtener productos de mayor calidad.

Pues de esto vamos a tratar en esta modesta columna a lo largo de los próximos días. Intentaremos dar algunas pistas y algunas recetas de cómo gastar lo menos posible, pero sin renunciar absolutamente a nada. Es decir, se trata de consumir lo mismo pero pagando menos, ahorrar pero no racanear. Un poquito de imaginación, otro poquito de organización y algo de cara dura serán suficientes para conseguirlo.

GRATIS TOTAL

La fórmula más obvia para pasar unas buenas fiestas gastando lo menos posible es acudir a los festejos gratuitos que organiza el Ayuntamiento. Aclaremos que son gratuitos para los forasteros y los indígenas que defrauden sistemáticamente al fisco municipal, para los demás vecinos son sólo relativamente gratuitos porque los hemos pagado por anticipado con nuestros impuestos. Pero a nuestros efectos vamos a darlos por gratuitos porque no nos van a pedir desembolsar más dinero por acudir y por ello nos van a resultar casi indoloros. Desde luego resulta más recomendable, dado nuestro propósito ahorrador, disfrutar unos espectáculos que ya tenemos pagados, lo queramos o no, que huir de Pamplona como hacen algunos y gastar en otros lares.

Los sanfermines, en cuanto a lo que aquí nos ocupa, tienen una gran ventaja y una gran desventaja. La ventaja es que hay un enorme número de actos gratuitos a los que uno puede acudir no sólo de la mañana a la noche, sino incluso de la mañana a la mañana del día siguiente. No es exagerado decir que la fiesta, incluso en cuanto a actos que no cobran entrada, dura las veinticuatro horas del día. Ya desde el primer acto oficial de las fiestas podemos empezar a gozar gratis. No hay que pagar nada por ver el chupinazo sea en la propia Plaza Consistorial, sea por la tele en una pantalla gigante o enana en la calle o en cualquier bar, y tampoco si lo vemos en casa. Tampoco hay que hacer ningún desembolso por ver el festival folclórico de la Plaza de los Fueros, todas las salidas de la Comparsa de Gigantes y Cabezudos, el simulacro del extinto Riau-Riau, las Vísperas, los fuegos artificiales, los alardes de gaiteros y txistularis, las verbenas y conciertos, ni siquiera el encierro. Sin pagar un euro se puede bailar delante o detrás de las charangas de las peñas o de otras bandas de música, se pueden ver la procesión de San Fermín, la Octava, el encierrillo, el toro de fuego, el desfile de las mulillas, las becerradas matinales, el deporte rural, los festivales de jotas y bertsolaris, las dianas, la feria de ganado, el Pobre de Mí y alguna cosa más. También son gratis espectáculos que no organiza el Ayuntamiento sino otras entidades como el Struendo o Gora Iruñea o las televisiones locales con sus platós en la calle.

Por supuesto, es gratis el ambiente, esa cosa indefinible que está por todas partes protagonizada por visitantes y lugareños. Los visitantes nos observan a los indígenas y nuestro típico atuendo festivo, que tratan torpemente de imitar. Los nativos observamos a los forasteros y su inequívoco aspecto de forasteros por mucho que lo traten de disimular, y también nos observamos los unos a los otros, quién viene y quién va, y sobre todo con quién viene o con quién va. Recorremos las calles para ver dónde está el ambiente y poder quejarnos de los lugares donde hay demasiada gente y agobian y de los lugares donde hay demasiado poca y aburren. Comprobamos las novedades, los bares que han abierto y los que han cerrado, los puestos de venta, los músicos callejeros y las estatuas humanas, y toda esta contemplación del ambiente también es gratis.

La gran desventaja de los sanfermines es que hay mucho que mirar sin daño para la cartera y en cambio poco o nada que comer y beber de balde. Otras fiestas patronales contienen abundantes oportunidades de catar, sin ningún esfuerzo presupuestario personal, paellas y cocidos populares, calderetes populares, chistorradas, empanadas y tortillas populares, sangrías colectivas, degustaciones de vino y sidra y un largo etcétera de actos en la calle donde es el erario público el que se hace cargo de la manduca y el bebercio y donde, si te descuidas, incluso quieren batir algún record de comensales y animan la participación todo lo que pueden. Hasta tal punto es tan normal que existe una página web (www.comerporlapatilla.com) que ofrece información suficiente como para patearse toda la piel de toro de fiesta en fiesta papeando de gorra. En Pamplona por San Fermín, no. Aquí el condumio sólido y líquido siempre corre por cuenta particular. El panem et circenses de los romanos (pan y circus dicen algunas víctimas del declive de la cultura clásica) se queda sólo en circenses. Así que para acompañar debidamente las actividades recreativas (sin comer y beber en abundancia toda fiesta deviene light, descafeinada, desnatada, desaborida) o hay que gastar pasta, o bien hay que imaginar soluciones alternativas.

DE BAR EN BAR

Una de las actividades primordiales de los sanfermines es recorrer bares. Lo mismo para celebrar que acaban de disparar el chupinazo, que para tomar el aperitivo, que para beber algo después de comer, que para pasar la tarde porque no vamos a los toros, que para hacer tiempo después de la corrida y antes de la cena, que en lugar de la cena porque hemos merendado mucho, que para tomar unas copas nocturnas antes, durante, después o en lugar de cualquier espectáculo, que por hacer tiempo hasta el encierro, que para desayunar después del encierro, que para descansar después de seguir a los gigantes, que para volver a tomar el aperitivo. Se comprenderá que este continuo peregrinar de bar en bar constituye una fuente de gasto constante que necesitamos convertir en ahorro. No tenemos intención de dejar de ir a los bares y de consumir pero sí de gastar.

Hay dos posibilidades: ir en cuadrilla y conseguir que paguen otros (de la que trataremos mañana) o ir a solas o en pequeño grupo de dos o tres y conseguir que no pague nadie. En otras palabras, irse sin pagar.

Quizás usted haya sido educado en la idea de que uno debe pagar por todo aquello que compra o consume y tenga reparos morales ante la idea de hacer frente a la crisis económica escabuyéndose de los bares sin pagar. Tranquilícese. No hará daño a nadie. Las empresas hosteleras ya han calculado que algunas consumiciones no les serán abonadas por despiste, por accidente con derramamiento de líquidos, por liberalidad de los dueños o empleados hacia familiares, amigos y clientes, o por fuga premeditada del cliente. Esas pérdidas están previstas y debidamente compensadas en el balance y tenidas en cuenta para el tradicional y sanferminero incremento de precios; lo único que queda por determinar es a quién corresponderá la ganancia, y ese puede ser usted simplemente tomando oportunamente la decisión.

Por otro lado, el hecho de pagar y contribuir a las ganancias de las empresas tampoco le garantiza la tranquilidad de conciencia que proporciona un obrar perfectamente moral. Vaya a saber a dónde irá a parar ese dinero. En el mejor de los casos será depositado en un banco y puede acabar a través de cualquier fondo de pensiones o inversiones en sufragar hipotecas subprime de las que han originado la crisis económica, o puede servir para mantener los restos de la burbuja inmobiliaria que ha urbanizado masivamente este país, degradado sus costas y multiplicado el desempleo. En el peor de los casos se convertirá en dinero negro, no declarado a hacienda, y en forma de billetes de 500 euros viajará a algún paraíso fiscal y servirá para financiar operaciones de tráfico de drogas, armas, negocios que esclavizan niños tercermundistas o mujeres destinadas a la prostitución. Es lo que tiene la globalización, un perverso efecto mariposa, el euro que hoy gastamos en Pamplona mañana se vuelve a gastar lo mismo en las Islas Caimán que en Abu Dabi y a saber en qué.

Así que dejémonos de escrúpulos que no llevan a nada y vamos a lo práctico. Las mejores oportunidades para beber de balde están, es tan obvio que no hace falta decirlo, en los bares más concurridos y en las horas punta. Pediremos nuestra consumición al camarero y nos retiraremos de la barra con aire de seguridad sin el menor ademán de pagar. La inmensa mayoría de las veces el camarero será de inmediato asediado por los siguientes clientes y olvidará reclamarnos nada. Unas pocas veces cantará el precio esperando que le paguemos antes de atender a los siguientes. Aquí es donde hay que utilizar alguna de las diversas excusas que llevaremos preparadas; “espera, ahora vuelvo, voy a por el fondo”; “espera, luego te pago todo, que vamos a pedir más cosas”; “espera, que ahora viene el que va a pagar”. Nos alejamos de la barra –preferentemente camino de la calle para perdernos entre la multitud- dejando que espere; que espere eternamente, nos cuidaremos de volver pero podemos confiar en que pronto seremos olvidados. Es muy improbable que seamos perseguidos y localizados; pero si así sucede no hay problema, al ser abordados por el camarero que nos reclama el pago hay que poner cara de inocente sorpresa y preguntar: “Ah, pero ¿no hemos pagado aún?”. Echaremos mano del fondo de emergencia que llevamos preparado y liquidaremos la cuenta. Dada la confusión reinante estas ocasiones serán mínimas y nos supondrán un coste razonable para el consumo total que vamos a hacer durante las fiestas.

CON LA CUADRILLA

Para poder comer y beber, sobre todo beber, sin gastar, el recurso más seguro es cobijarse dentro de una cuadrilla. Se trata de beneficiarse del principio de solidaridad, aunque los demás no sean conscientes de ello, y hacer recaer el consumo propio sobre el peculio ajeno. A estos efectos, cuanto mayor sea la cuadrilla en la que nos vamos a refugiar para recorrer bares, tascas y carpas, mayores las oportunidades. Las posibilidades de culminar la operación de trincar gratis se incrementan notablemente si, además, la cuadrilla ocasional une a personas procedentes de cuadrillas originariamente distintas y si no se conocen mucho entre sí y somos su nexo de unión.

Como todo el mundo sabe, la gestión presupuestaria de este tipo de cuadrillas puede hacerse de dos modos: o se pone fondo, o cada ronda la paga una persona distinta (obviamos uno tercero propio de teutones o catalanes, pagarse cada uno lo suyo, por ser absolutamente inusual y contrario al espíritu de los sanfermines). El primer modo se suele adoptar cuando hay confianza y cuando la composición de la cuadrilla se prevé más o menos estable durante un período de tiempo razonable. Es algo menos frecuente que el resto del año en sanfermines, donde se puede ir cambiando de compañía según se va cambiando de bar. En todo caso, si alguien propone poner fondo conviene de inmediato ofrecerse voluntario para llevarlo. Tan generoso ofrecimiento suele ser aceptado sin reparos y es el modo más expeditivo para poder consumir de gorra. La clave, obviamente, consiste en recaudar las aportaciones de los demás miembros de la cuadrilla y abstenerse de hacer ninguna aportación propia. No se sabe de ningún caso en que al portador del fondo sanferminero le hayan hecho una auditoría ni le hayan exigido los recibos, así que cualquier sutil anomalía contable pasa desapercibida. Ningún reproche moral merece acudir a esta pequeña estratagema financiera; llevar el fondo comporta tener que pedir, controlar lo que sirven, negociar con los camareros y liquidar las consumiciones. Nada más justo que recibir alguna compensación por esta dura tarea.

Más frecuente resulta que alguien se adelante a pedir para toda la cuadrilla y a pagar de su bolsillo (salvo entre gente menor de 30 años, que evitaremos). En Pamplona, dada nuestra natural hidalguía, tenemos a gala cultivar la esplendidez y munificencia de invitar aparentando despreocupación como si nos sobrara el dinero o no le diéramos la más mínima importancia. Esto nos lleva a veces a discutir enardecidamente por quién va a pagar; “¡No, deja, ya pago yo!”; “¡Que no, que no, que pago yo!”; “¡Ni hablar! ¡Camarero, cóbreme todo de aquí!”. Cuando uno es invitado suele hacer mentalmente el propósito de invitar en alguna de las siguientes rondas, aunque hay veces que no lo consigue porque los demás son más rápidos en pedir la cuenta o en echar un billete sobre la barra. Especialmente si hay quienes quieren impresionar favorablemente a jefes, subordinados, clientes, votantes o ligues en potencia. Estas circunstancias nos van a permitir, en un caso de necesidad como es el presente, disfrutar de la generosidad ajena. La técnica es simple; aceptar y agradecer todas las invitaciones, jamás tomar la iniciativa. Si nadie se ofrece a pedir, actitud imperturbable y paciencia. Cuando nos pregunten qué queremos, pedir y no hacer gesto de pagar. En todo caso mantenerse lo más alejado posible de la barra, que es donde suelen hacerse las transacciones dinerarias y, si se puede, quedarse en la calle que es el lugar más seguro. Si no podemos mantener la distancia de seguridad y aparece sobre la barra o la mesa la cuenta, es buen momento para ir al servicio y no volver en un tiempo prudencial. Con estas sencillas medidas se consigue una cifra cercana al cien por cien de éxitos, casi siempre habrá alguien que pague por nosotros. Cierto que en alguna ocasión nos podemos despistar y vernos acorralados por un camarero que reclame el pago y nadie acuda en nuestro auxilio; en tal caso habrá que resignarse y pagar, pero si tenemos la habilidad suficiente serán pocas veces a lo largo de los sanfermines y el balance entre lo consumido y lo gastado será netamente favorable.

Llegado este punto se dirá usted: sí, parece fácil, pero si todo el mundo lee esto y hace lo mismo el sistema no funciona. Tranquilidad; la mayoría del personal no lo va a leer, suele leer otros periódicos de mayor tirada y pedigrí. Peor para ellos.

COMER BARATO

En sanfermines, incluso cuando no hay crisis económica, es recomendable tratar de comer barato. Comer caro no suele ser garantía de comer bien y a menudo es tirar el dinero. Dicen que es mejor evitar comprar los automóviles fabricados en lunes, está estudiado que su calidad es inferior y fallan más. Buena parte de los operarios que los montan suelen estar aquejados del síndrome del lunes, el que se produce por la vuelta al trabajo después del descanso del fin de semana o después del agotamiento del fin de semana, según los casos, o incluso aquejados directamente por la resaca posterior a los excesos del domingo. Algo similar se puede decir de la comida elaborada durante las fiestas; los cocineros y camareros a menudo sufren el síndrome de los sanfermines (calma, no afecta a la fabricación de coches, la Volkswagen tiene el buen juicio de cerrar). O sea, mucho trabajo para pocos trabajadores, demasiado trabajo y poco descanso, trabajo sin haber dormido, trabajo en plena resaca, o trabajo para el que se está poco cualificado porque es un contrato temporal sólo durante las fiestas. El caso es que incluso en establecimientos donde el resto del año los platos y el servicio son de óptima calidad uno se puede encontrar con sorpresas desagradables: pagar más por comer peor.

Mejor que comer barato, por supuesto, es comer gratis, esa será nuestra primera opción. Dado que el Ayuntamiento no da de comer habrá que intentar que otros nos financien la comida. Es el momento propicio para aceptar todo tipo de invitaciones, incluso las de gente que el resto del año hemos evitado: padres, suegros, cuñados, primos, clientes, vecinos, compañeros de trabajo, conocidos, desconocidos, todo vale. O casi todo; entre amigos suele existir la mala costumbre de poner fondo o de tener que devolver la invitación, así que sólo acudiremos a comer a sus casas en última instancia. De todos modos, en sanfermines no hay que esperar demasiado, la tendencia es comer fuera.

El recurso a peñas y sociedades gastronómicas, que funciona para ahorrar el resto de año, resulta obstaculizado por las propias fiestas; o no dejan comer porque están abiertas como bares multitudinarios, o cuando dejan comer es difícil coger mesa incluso aunque seas socio (lo más deseable no es ser socio de una sino tener amigos socios en varias). Así que nos tenemos que resignar a acudir a establecimientos donde pretenderán que paguemos después de comer. Advirtamos que resulta más difícil irse sin pagar una comida que unas copas; en los restaurantes tienen la mala costumbre de ir apuntando lo que sirven en cada mesa y además de quedarse con tu cara. Sin excluir del todo la posibilidad de deslizarse sigilosamente hasta la puerta sin pedir la cuenta, no suele ser una táctica con garantías. Más oportunidades tiene el recurso de pedir, en vez de la cuenta, el libro de reclamaciones pretextando un pésimo servicio (a veces será verdad). Se sabe que el libro o las hojas de reclamaciones existen porque lo dice alguna ley, pero pocas personas llegan a verlo. Si se pide lo más probable es que le digan a uno que no saben dónde lo tienen, que sólo lo sabe el encargado, o que no lo tienen porque lo están tramitando, o cualquier otra evasiva. Hay que indignarse y asegurar que se está dispuesto a llegar a dónde sea para exigir las responsabilidades administrativas correspondientes y defender nuestros derechos como consumidores, incluso hasta el tribunal de consumo de la Unión Europea (suena amenazador aunque no exista, y los camareros no lo saben). Finalmente, a la vista de que no tienen intención de traer el libro de reclamaciones y facilitar la reclamación escrita, hay que pedir la factura. Ojo; no “la cuenta”, sino una factura en forma, nominativa y con todos los datos que exigiremos a grandes voces exhibiendo el DNI. Llegado ese punto probablemente seremos desalojados del local sin factura y sin pagar. Eso sí, no podremos volver, el número de veces que se puede utilizar este sistema está limitado.

Si todo lo anterior falla habrá que resignarse a gastar. Consejos: elegir tascas populares y prescindir del mantel de hilo; los bocadillos son muy sanfermineros y están disponibles en cualquier sitio y hora, en cambio el kilo de pincho sale muy caro; las jarras de sangría o cerveza son más baratas que las botellas de vino; la propina no es obligatoria; comer en las barracas o en una terraza de la Plaza del Castillo son lujos asiáticos prescindibles.

EN LOS TOROS

Hay varias posibilidades en sanfermines respecto de las corridas de toros. No ir nunca jamás porque uno es antitaurino militante o simplemente porque le aburren, o porque no consigue entradas. Ir alguna que otra tarde, incluso siendo antitaurino o poco devoto, por disfrutar del ambiente se haga o no caso de toros y toreros. O ir todas las tardes del abono, bien por auténtica afición a la fiesta taurina o simplemente a la fiesta.

Dado nuestro propósito de gastar lo mínimo está usted de enhorabuena si pertenece al primer grupo. Resulta casi imposible ir a los toros sin pagar (salvo los cargos agraciados con palco municipal o foral) y dependiendo de la localidad el perjuicio para el bolsillo puede ser notable. Las entradas son bienes escasos muy preciados y que no se regalan. Nueve de cada diez se las llevan los abonados y la restante la mayoría de las tardes suele desaparecer rápidamente de la taquilla y en buena parte reaparecer en la reventa. En Pamplona un abono es un signo de estatus muy codiciado. La semana de junio en que se recogen los abonos las taquillas cuentan con fuerte vigilancia policial; alguno pensará que para evitar un atraco dada la cantidad de metálico manejada (la Meca hasta este año no había descubierto el pago por tarjeta bancaria); error: se trata de evitar el robo de las entradas.

Así que si no tiene intención de ir a los toros puede dedicar la tarde a una actividad muy económica que es la siesta. En cambio, si piensa ir uno o más días, resígnese a pagar. Salvo que sea un auténtico aficionado que necesite estar lo suficientemente cerca como para ver a dónde está mirando el morlaco cuando embiste, lo mejor es obtener las entradas más baratas que son las de sol y entre ellas las de andanada. Se disfruta casi lo mismo y por mucho menos dinero.

La mayor compensación que tendremos si hemos invertido nuestros fondos en una entrada es que podremos comer y beber gratis. Ojo; la empresa no regala nada y los bares y vendedores ambulantes que funcionan oficialmente tienen precios prohibitivos. Pero es tradición arraigada que el público acuda provisto de comida y bebida suficiente como para el doble del aforo y la comparta solidariamente. Habitualmente es recomendable llevar la merienda, individual o en grupo, acompañada de alguna bebida que ayude a sobrellevar el calor veraniego. Pero dado que nos hallamos en esta situación de emergencia mundial causada por la crisis económica en la que imperativamente necesitamos ahorrar, acudiremos sin nada de comer o beber y confiaremos en la generosidad ajena.

Si estamos rodeados de gente conocida, explicaremos ya desde el principio que no hemos podido llevar nada improvisando cualquier excusa; que nos hemos dormido y no hemos tenido tiempo de preparar nada; que íbamos a pasar a recoger la merienda pero nos han liado por la calle; que la hemos olvidado en la villavesa. Eso sí, caso de ir varios días y con la misma gente habrá que renovar los pretextos. Si estamos rodeados de desconocidos, lo mejor es hacerse pasar por forastero y hacer inocentes preguntas a los vecinos sobre las costumbres locales y porqué todo el mundo menos nosotros que no sabíamos nada lleva comida y bebida en abundancia. En cualquiera de ambos casos nuestros compañeros de tendido o andanada se compadecerán de nosotros y nos ofrecerán de lo suyo. En ocasiones, incluso sin abrir el pico y desde el principio del espectáculo, si hemos tenido suerte con los vecinos, nos ofrecerán sangría, vino, cerveza, champán, en los más diversos recipientes. Llegada la trascendental hora de la merienda nos ofrecerán la mitad de un monumental bocadillo, o nos invitarán a picar de una cazuela, o nos pasarán un plato de plástico lleno de paella, o nos pondrán en la mano un langostino o una raja de sandía, o nos ofrecerán un pastel de la caja que va circulando de un lado a otro. Es posible incluso que nos supliquen que ayudemos a acabar con los excedentes repitiendo de todo, misión a la que nos prestaremos de buena gana y agradeciendo en todo momento la oportunidad de ser útiles. Hemos de tener presente en todo momento que en realidad nuestra actitud en absoluto es la de un gorrón; estamos contribuyendo en verdad a una buena causa y haciendo felices a nuestros semejantes. Siempre sobra comida y la que no se consuma durante el espectáculo va a la basura o tiene que ser acarreada de nuevo por sus propietarios al salir, así que les estamos haciendo un favor. De nada.

LOS NIÑOS, ESE PROBLEMA

Un requisito imprescindible para pasar unos sanfermines económicos pero disfrutando todo lo posible es pasarlos sin niños. Niños y sanfermines pueden ser compatibles con una buena organización horaria y si a uno no le importa acudir a los espectáculos aptos para edades infantiles o específicos para ellas, que los hay muchos. Pero niños y ahorro son términos inconciliables. Quizás sea un gen con el que la evolución ha dotado recientemente a nuestra especie a fin de que los recién nacidos se adapten perfectamente a la sociedad de consumo, o quizás sea un hábito de carácter cultural que se adquiere muy tempranamente en las propias salas de la maternidad y sobre todo en las hiperequipadas viviendas de hoy. El caso es que los niños desde muy niños son vorazmente consumistas. “Quiero” y “cómprame” son de las primeras palabras que aprenden después de los consabidos “mamá” y “papá”, con lo que muy pronto están en condiciones de decir “papá, cómprame”, y sólo un poquito más tarde “abuela, cómprame” o “tío, quiero eso”.

Los comerciantes conocen perfectamente esa propensión infantil a desear todo lo que ven y a suponer que los adultos disponen permanentemente de cantidades ingentes de dinero para poder adquirir cuanto vayan pidiendo. Así que van sembrando las calles de reclamos para excitar la avidez consumista de los tiernos infantes: globos, chucherías, helados, juguetes de un solo uso, megafonía que anuncia el circo, música a todo trapo para que se sepa dónde están las barracas.

La mejor estrategia en relación con los niños, si queremos ahorrar, es mantenernos alejados de ellos durante los sanfermines y si es posible mientras dure la crisis económica. Si somos abuelos y abuelas, nada de cargar con los nietos, que los aguanten sus padres. Hay que buscar cualquier excusa, compromisos sociales o laborales ineludibles, avería del motor de arranque que no será reparada hasta el día 15, inesperado fallecimiento de compañeros del colegio y viudas a las que hay que consolar. Cuando no haya otra salida, súbitos ataques de reuma o de demencia senil. Si somos tíos y tías, agenda recargadísima, trabajo, visitantes sorpresivos que nos monopolizan, resacas incapacitantes, hay que dar largas cambiadas como sea. Y por supuesto, nada de quedar con amigos con hijos pequeños salvo a horas lo suficientemente nocturnas (nunca antes de los fuegos artificiales) como para estar seguros de que vendrán sin sus vástagos.

La cosa es más difícil si los niños son propios o, cuando menos, los tenemos reconocidos. El ideal es mandarlos fuera durante las fiestas, aunque como lo que queremos es ahorrar tendrá que ser a casa de los suegros en el pueblo o algo equivalente que desplace los gastos de manutención a terceros. Como segunda opción, colocarlos a abuelos o tíos que no estén poniendo en práctica las recomendaciones que se contienen en los párrafos anteriores.

Puede suceder que todas las estrategias fallen y nos encontremos en plenos sanfermines con el marrón de pasear niños, propios o ajenos, con los gastos que inevitablemente van a generar. Para esta situación límite se pueden dar algunos consejos prácticos: a) Hay que sacarlos bien comidos, cuanto menos hambre tengan menos pondrán en práctica su instinto depredador hacia comestibles perniciosos y caros, los únicos que van a pedir; a este respecto las primeras horas de la mañana o de la tarde son siempre más inocuas que las últimas; b) Si es posible, que salgan con el globo ya puesto de casa; c) Hay que infundirles desde pequeños el apego a nuestras más venerables tradiciones: procesión, ofrenda infantil a San Fermín, correr ante kilikis y zaldikos o el zezenzusko, bailables de txistu y gaita; todas son gratis; d) Si su inocencia aún lo permite hay que llevarles a la pradera sobre la nueva Estación de Autobuses y explicarles que las barracas simplemente se esfumaron; e) Subsidiariamente hay que tratar de convencerles de que hay nuevas barracas muy divertidas en las que no se paga: el ascensor de Descalzos, el ascensor de Abejeras, el ascensor de Monasterio de Irache, el tren chu-chú municipal de la Plaza del Castillo; f) Conviene cultivar su pánico ante fieras salvajes y contar historias de niños devorados por los leones del circo; g) Las atracciones infantiles de la Plaza del Condado de Rodezno también son gratis y si por un extraño casual nos perdemos de vista les cuidarán muy bien un par de horas en su servicio de niños perdidos.

COSAS QUE NO NECESITAMOS

Una fórmula expeditiva para ahorrar es prescindir de gastos que hacemos impulsados por el frenesí consumista propio de nuestra civilización o por un estado de excitación etílica que nos llevan a adquirir cosas que ni necesitamos ni nos hacen más felices.

Por ejemplo, a diferencia de antaño o de otras fiestas, no hace ninguna falta estrenar ropa en sanfermines. Este año se lleva el mismo modelo blanco del año pasado. Cierto que la ropa sanferminera tiene la curiosa tendencia de encoger de una edición para otra; incluso hay casos en que va apretándonos cada vez más las carnes a lo largo de las fiestas. Si nos vemos en el caso extremo de tener que gastar en ropa nueva hay que cuidar de adquirirla dos o tres tallas mayor de lo habitual. De todos modos, si no nos importa hacer publicidad a una cadena de supermercados, a una marca de cerveza, a una emisora de radio o a un periódico, suele ser fácil antes y durante las fiestas hacerse con camisetas, pañuelos y gorros de regalo que nos pueden servir para actualizar el vestuario (los pantalones hay que comprarlos siempre). Salvo que seamos muy guarros basta con dos conjuntos de quita y pon que iremos alternando con los correspondientes pasos por la lavadora y, en su caso, por la lejía (recordemos que los mozos de la peña La Veleta inventaron el traje de pamplonica en 1931 aconsejados por uno de ellos, pintor de profesión, conocedor de las virtudes de la lejía para sacar manchas de la ropa blanca).

Tampoco necesitamos comprar ningún disfraz, incluso aunque seamos de una peña o un grupo de amigos de los que un día salen a dar la nota disfrazados todos igualicos. Por supuesto hemos resistido la tentación presanferminera de comprar uno para competir en el I Concurso Internacional de Dobles e Imitadores de Ernest Hemingway que promueve el Departamento de Cultura y Turismo del Gobierno de Navarra. Esta brillantísima iniciativa inspirada en el Annual Papa Look-Alike Contest del Sloppy Joe's Bar de Cayo Hueso, Florida (no se diga que no somos universalistas a la hora de copiar) tiene indudable vocación de convertirse en el futuro en uno de los principales actos sanfermineros que eclipse incluso al encierro y una de las claves para que Pamplona sea elegida como capital europea de la cultura 2016, pero dejaremos que participen solamente los que sin disfraz ni artificio alguno guarden parecido con el escritor, los que de por sí tengan la barba blanca y la barriga cervecera imprescindibles.

No necesitamos gastar en transporte. Salvo si hemos cometido la torpeza de irnos a vivir demasiado lejos de la ciudad engatusados por una vida en falso contacto con la naturaleza a pie de autovía, no solo podemos sino que debemos prescindir del automóvil con lo cual ahorraremos en combustible y sobre todo en aparcamiento. Si vivimos a demasiada distancia del centro como para ir a pie tenemos el transporte comarcal que en sanfermines ofrece servicio 24 horas y un tren chu-chú municipal gratuito. Sólo en casos de intoxicación etílica grave habrá que recurrir al taxi y en casos de intoxicación muy grave a la ambulancia (este segundo caso resulta preferible y más económico ya que paga Osasunbidea).

Sobre todo, no necesitamos gastar nada con los vendedores ambulantes. Resistiremos cualquier impulso de comprar la chorrada que esté de moda este año rechazando amablemente todas las ofertas. Sí, ya sé que nuestra natural generosidad y compasión por el prójimo nos puede llevar a creer que estamos haciendo una obra de beneficencia con esta gente venida de China, Marruecos, Camerún o cualquier otro país en vías de subdesarrollo exportador de emigrantes. Nada más falso. Probablemente estamos incitando una inmigración no deseable. Si se tratara de traer inmigrantes para trabajar en la construcción, ese milagroso sector económico al que debemos la prosperidad de este país lleno de viviendas vacías a precios prohibitivos, o para cuidar de los niños y ancianos que no tenemos tiempo de cuidar, pues vale. Pero no tiene sentido traer inmigrantes para que nos vendan cuernos postizos, antenas de marciano, artefactos luminosos para colgarnos del cuello, collares y pulseras de un solo uso y chuminadas diversas para hacer la gracia de turno la noche que las compramos antes de perderlas o romperlas. Mejor hagamos a los pueblos menos desarrollados el favor de contribuir a que sus hijos no vengan a vendernos esas cosas y se queden allí para levantar el país.

DESDE MI CELDA

Afortunadamente el juez se ha portado y ha permitido que me traigan a la celda el ordenador portátil, así que puedo escribir y enviar esta crónica y comunicarme con el mundo exterior mientras se tramite el pago de la fianza. Supongo que en uno o dos días me pondrán en libertad, aunque para entonces habrán finalizado las fiestas.

El caso es que algunos hosteleros me han denunciado como presunto inductor de más de veinte mil delitos de estafa del artículo 248 del Código Penal. Ayer cometí la imprudencia de visitar uno de los establecimientos presuntamente afectados (vamos a matizar lo de presuntos para no meterme en más problemas legales) y presuntamente fui reconocido y mi presencia denunciada a las fuerzas y cuerpos de seguridad (no sé si a las fuerzas o a los cuerpos, o a ambos, porque nunca he sabido distinguirlos bien), que vinieron a detenerme y me esposaron tras hacerme colocar las manos contra las vallas del encierro con las piernas separadas. Al ingresar en el calabozo no pudieron quitarme los cordones de los zapatos porque no llevaba (cordones), pero sí la faja roja y el pañuelo. Lo de la faja lo entiendo, supongo que en sanfermines es práctica habitual con los detenidos al igual que el resto del año con los cinturones (hasta ahora sólo la había experimentado en los aeropuertos, donde aplican fórmulas de privación de libertad parecidas a las de las cárceles), pero suponer que uno se va a ahorcar con el pañuelo sanferminero no sé si es real.

Yo creo que saldré absuelto, para condenarme mis denunciantes deberían probar que las más de veinte mil personas que afirman que se fueron sin pagar de sus bares lo hicieron directamente inducidas por mi artículo del otro día. Ni de globo me habrá leído tanta gente, en esta tierra hay muchos vicios pero el de la lectura no es uno de ellos salvo si contáramos las páginas de deportes, que no es el caso. Además, la técnica de irse sin pagar, el popular “simpa”, es de conocimiento público, no hacía falta que la aludiese yo en estas páginas como medio de afrontar la crisis para que nadie la pusiera en práctica. Es totalmente injusto que me hagan responsable. La culpa la tiene la crisis económica, esa va a ser una de mis líneas de defensa, se la tengo que explicar a mi abogado cuando venga a verme (he pedido el de oficio por ahorrar). Otra va a ser darle la vuelta a la situación y acusar a mis acusadores. Seguro que no pusieron los medios suficientes para poder cobrar las consumiciones a todos los clientes. Si es que es algo que sabe todo el mundo; cuando los bares están abarrotados, como sucede en fiestas, a veces cuesta más que te hagan caso cuando vas a pagar que lo que te ha costado que te atendieran para pedir las bebidas. Tú te acercas todo lo que puedes a la barra, que quizás no logres pasar de la tercera fila, y tratas de llamar la atención del camarero que te ha atendido para que te cobre agitando ostensiblemente un billete de veinte euros (con menos de eso rara vez te va a llegar). Esperas pacientemente a que se dé por aludido, pero él dale que te pego como una máquina poniendo cañas, vinos, cubatas y calimochos. Al rato te sientes como un gilipollas y tienes serias tentaciones de irte, pero aguantas pacientemente gracias a la esmerada educación que recibiste de tus mayores y que te conduce a querer liquidar puntualmente todas tus deudas. Con mucha paciencia invertida en la operación consigues que el camarero te coja el billete y pregunte “¿Qué era?”, y a lo mejor a veces hasta regresa con las vueltas correctas.

Seguro que toda esa gente que se fue sin pagar lo hizo porque no fue debidamente atendida, porque su educación es un poco menos esmerada de lo debido y no tuvieron paciencia para esperar. Eso sin contar con los que se olvidaron de pagar, probablemente en parte por el estado de confusión mental que les produjeron las bebidas alcohólicas ingeridas. Y claro, la responsabilidad sobre tal estado es achacable a mis acusadores que les proporcionaron esas bebidas y no tuvieron la diligencia suficiente para exigirles el pago antes de entregárselas. Que espabilen y hagan como en esos países civilizados donde primero pagas en caja y luego entregas el tiquet para que te den el producto.

En fin, que creo que tengo una defensa bastante sólida y podré salir de esta. De todos modos, gracias a todo este percance he descubierto otra forma inexplorada de ahorrar en sanfermines. Aquí en la cárcel no se gasta nada de nada.

Cuando prohíban los toros

LOS TOROS Y EL HIELO ÁRTICO

Cuando prohíban los toros va a ser muy complicado apañar el programa de fiestas de San Fermín. Porque prohibir, estoy convencido de que algún día los prohibirán. Nada es para siempre. Ya nos tienen advertidos los científicos de que en el futuro el universo a base de expandirse se quedará frío y vacío, se apagarán el sol y todas las estrellas y desaparecerá la vida en la Tierra y en cualquier otro planeta si es que la hay. Con algún ajuste, frío en vez de fuego, el fin del mundo del que nos habla el Apocalipsis está científicamente acreditado. Pero incluso mucho antes de eso habrán desaparecido otras cosas: los glaciares y el hielo ártico, que a este ritmo de calentamiento global le quedan pocos telediarios, las ballenas, el lince ibérico, el euskera, incluso el castellano y hasta el régimen foral. Y antes o después probablemente habrán prohibido las corridas de toros. Que no va a ser la primera vez, que no, que ya lo hizo el Papa Pío V en 1567, y el rey Carlos III en 1778, y Carlos IV de nuevo en 1805 (y la Ley Grammont en Francia en 1850). Con escaso éxito. Pero ya se sabe que tanto va el cántaro a la fuente que alguna vez será la definitiva.

Después de las corridas de toros y antes del fin del mundo también habrán desaparecido los toros bravos, ya se sabe que en los países civilizados donde se proscribe la fiesta la especie perece poco después a falta de otra utilidad. De ahí una parte del enconado debate entre taurinos y antitaurinos; que si se justifica criar unos animales destinados a que mueran sufriendo, o si es preferible que para que no sufran se extinga la especie entera (una eutanasia a lo grande). Una alternativa diabólica.

De momento, por lo que a las naciones y regionalidades hispánicas se refiere, se ha prohibido en Canarias y amenaza con hacerse en Cataluña. Aprovechando que en las islas el toro no se da bien, llevar reses desde la península salía caro y había pocos aficionados, los canarios volcaron toda su sensibilidad hacia los animales eliminando los espectáculos taurinos; en cambio tienen reguladas las peleas de gallos, de mucha más tradición allí y que les provoca menos escrúpulos. Algo parecido a los ingleses, que después de prohibir la crueldad con los toros durante dos siglos han tolerado perfectamente la caza del zorro.

Como la sensibilidad hacia las bestias suele ceder cuando se interpone el criterio de la tradición y de la cultura, amplios conceptos que lo mismo sirven para un roto que para un descosido, hay quienes se han apresurado a declarar la fiesta de los toros como patrimonio cultural. Otra afilada arista del debate. ¿Es cultura la tauromaquia? ¿Puede ser arte matar cruelmente a un animal? No seré yo quien se arriesgue a contestar la cuestión. A saber qué es el arte. Composiciones e instalaciones de objetos de lo más diverso, desde urinarios hasta restos cadavéricos, pasando por mobiliario doméstico o residuos sólidos urbanos, que luego a uno le hacen dudar de si los extintores o las sillas de los vigilantes forman parte de la exposición o sólo del edificio, se suelen presentar en eventos artísticos que ponen a prueba la capacidad de cualquiera de identificar sus límites.

Que a los toros se les mata, es evidente, que suele haber sangre de por medio y que eso ataca la sensibilidad de mucha gente, también. Por eso tampoco seré yo quien haga una defensa numantina de las corridas de toros. Me contento con decir que a mí me gustan. No disfruto del sufrimiento de los toros ni de la crueldad a que se les somete; los aficionados solemos disfrutar de otras cosas, la estampa de los animales cuando salen a la plaza, la habilidad de los toreros para manejarlos y dominarlos, la belleza de la evolución de unos y otros sobre la arena. Y que se me hace muy cuesta arriba pensar en los sanfermines sin tardes de toros. Así que espero que la prohibición se haga esperar y que pueda trasmitir mi abono a mis herederos. O en el peor de los casos, que pueda subastarlo entre ellos si por eso de la avanzada edad a la que pienso llegar no estoy en condiciones de subir las escaleras hasta la andanada de sol. A ver la desaparición del hielo ártico ya me he resignado (mientras haya máquinas para producir cubitos no va a incidir negativamente en los sanfermines); que la prohibición de las corridas de toros me pille todavía en este mundo lo llevaría mucho peor. Cuando prohiban los toros se nos van a quedar muy vacías las tardes sanfermineras.

LOS DERECHOS DE LOS TOROS

Cuando prohíban los toros, entre otros argumentos, probablemente se utilizará el de los derechos de los animales. Sé que voy a contracorriente del progreso, pero no acabo de creer en ellos. Pienso que no hay derechos sin deberes, que son la cara y la cruz de la misma moneda. Exigir obligaciones de los animales resulta peliagudo. Reclamar a los toros, un suponer, que respeten las disposiciones del reglamento taurino, que se abstengan de saltar la barrera, que no acometan al picador suplente o que embistan a la muleta y no a la femoral del torero es poco práctico. Así que no veo claro que podamos considerar a los animales sujetos de derechos cuando tampoco son aptos para ser sujetos de obligaciones.

Los defensores de los derechos de los animales suelen centrarse en los mamíferos, a los que atribuyen un sistema nervioso suficientemente dotado para el sufrimiento, obviando a los protozoos, los insectos o los moluscos. Deduzco que la cosa debe tener que ver con la evolución. Las especies más evolucionadas tienen derechos y las menos evolucionadas tendrán que esperar turno. Me parece dudoso que haya muchas especies que hayan llegado al grado de evolución requerido para estar dotadas de derechos. La especie humana, sin ir más lejos, apenas acaba de llegar a ese nivel. No hace más de dos siglos que se proclaman los derechos del hombre como exigencia de su propia naturaleza y, por cierto, la primera mujer que por la misma época exigió que se reconocieran también los derechos de la mujer acabó en la guillotina, todavía no lo tenían muy claro. Cumplir con nuestros deberes todavía nos cuesta, por ejemplo sigue habiendo gente que agarra a los toros en el encierro y que lanza almohadillas al ruedo de la plaza aunque sabe perfectamente que está prohibido, dando un ejemplo deplorable a los animales. Estando así los humanos, mucho menos veo todavía a los toros suficientemente evolucionados como para asumir sus derechos y deberes. Aún les falta un trecho, aunque a nada que se empeñen los ganaderos y acierten con la selección genética a lo mejor dentro de poco los toros están en condiciones de cumplir el reglamento y hasta de pagar impuestos; cosas más difíciles han conseguido algunos criadores, como producir borregos con aspecto de bovinos.

Me da que los antitaurinos disponen de argumentos más sólidos si en vez de los derechos animales esgrimen los de los seres humanos, como el derecho a no soportar espectáculos desagradables o actos que hieran su sensibilidad. Con tal fundamento me parece bien la protección de los animales; me acusarán de incoherencia pero soy totalmente contrario a la matanza de focas, las peleas de perros y las artes de pesca que matan delfines, incluso a esa salvajada del Toro de la Vega de Tordesillas (un saludo a los enemigos que me acabo de crear allí). Esta me parece una razón mucho más consistente para prohibir algo, como cuando los medios de comunicación censuran fotografías o vídeos de accidentes o crímenes alegando que pueden herir la sensibilidad del público (el menos sensible se abalanza a buscarlos en internet y los encuentra enseguida entre las páginas más visitadas).

Pero si hablamos en términos de sensibilidad humana ante espectáculos desagradables la cosa resulta muy discutible y hay que establecer criterios para decidir los dudosos límites entre lo que se prohíba y lo que no. La Delegación del Gobierno precisamente prohibió hace años el encierro nudista que protestaba contra el otro encierro con argumentos de ese tipo, apelando al decoro y exigiendo que los manifestantes cubrieran mínimamente sus partes (ya saben qué partes). No está claro si fue porque dejó de herir la sensibilidad de los ciudadanos pudorosos, pero el caso es que entró en decadencia y desapareció. En cambio, no prohibimos otros espectáculos donde sufren tanto espectadores como participantes: el boxeo, el festival de Eurovisión o esos concursos japoneses donde tienen que comer gorgojos vivos. Difícil saber hasta dónde se debe limitar la libertad de quien está dispuesto a sufrir y la de quien elige contemplar el sufrimiento ajeno (el sufrimiento humano no sólo se admite sino incluso se valora y se admira en el deporte, en el trabajo o en el matrimonio). En fin, a la espera de que la evolución natural consiga que los toros sean capaces de asumir derechos y deberes, confío en que nos aplacen el sufrimiento que nos produciría a algunos en Pamplona la prohibición de los toros.

EL ENCIERRO SIN TOROS

Cuando prohíban los toros será difícil celebrar los encierros. Por lo menos los encierros con toros, para el de la villavesa no habrá problema, llevan años celebrándolo incluso sin villavesa.

A lo mejor alguien propone que se prohíban las corridas de toros pero que se mantengan los encierros, ya que en ellos no se hiere ni mata a los animales. Algo así debaten en Cataluña, que si proscribir las corridas pero permitir los correbous, que es como dicen allá a lo de echar toros y vacas a la calle, y que además de menos cruel supuestamente es más tradicional y más catalán. Aparte de que los más acérrimos defensores de los animales se oponen a todo, lo veo poco realizable. La gracia del encierro de Pamplona es que son toros bravos de verdad, no vacas ni vaquillas. Si se prohíben las corridas, dejarán de criarse los toros. Si ahora ya resultan escasamente rentables para corridas donde los espectadores pagan religiosamente la entrada, a ver cómo se van a financiar unos encierros donde la mayoría del público asiste de gorra. Ni la televisión ha sido capaz de sacar dinero del encierro, Cuatro ha dado la espantada este año. No nos vamos a rebajar a poner vacas, para eso nos bajamos a Larraga a la Fiesta de la Vaca Brava; ojo, que no digo que en Larraga se rebajen, qué va, simplemente que no es lo mismo y que cada uno a lo suyo. En fin, que criar toros bravos sólo para correr el encierro y enviarlos a continuación al matadero, porque por definición son de un solo uso, y probablemente en una ganadería municipal porque las ganaderías particulares desaparecerían con la abolición de las corridas de toros, no creo que esté al alcance de las arcas del Ayuntamiento.

Después de varios siglos de vender que la esencia de los sanfermines son los encierros, de conseguir que en todo el orbe se identifiquen ambas cosas hasta el punto de que los forasteros digan esa tontería de “correr los sanfermines”, como si nos pasáramos las 204 horas que hay entre el chupinazo y el Pobre de Mí corriendo sin parar, a ver qué hacemos sin encierro. Y es que ya hemos dejado claro que todo lo demás es perfectamente prescindible y sustituible; el ambiente callejero, cada vez más diluido por el crecimiento urbano y más domesticado por la programación municipal; las peñas, perseguidas por filoetarras; las barracas, las políticas prohibidas y las apolíticas enviadas extramuros; las verbenas de la Plaza del Castillo, sustituidas por actuaciones musicales varias; las verbenas de los clubs, extinguidas por inanición hace años; el Riau-Riau, impermeable a los intentos de resucitación. Hasta la imagen de San Fermín tiene ahora un doble de plástico que sacan para entretener a los niños. Lo único que resiste el paso del tiempo, junto a los toros, es la procesión del 7 de julio, con poco valor como reclamo turístico y uno de los pocos elementos de la fiesta donde nos podemos reconocer como los aldeanos que seguimos siendo bajo el barniz de modernidad que como nuevos ricos nos hemos dado. Además, tampoco está garantizado que no sea sustituible; un año la alcaldesa eliminó el trayecto final de la Corporación hasta el Momentico por razones de orden público y no pasó nada.

A ver qué les vendemos a los visitantes para que no nos dejen de visitar; a ver qué podemos dar a la televisión para que nos siga conectando en directo desde todo el mundo; a ver qué inventamos para no descender desde nuestra privilegiada posición de ciudad universalmente conocida a la ínfima categoría de las capitales de provincias totalmente ignoradas fuera de su país. No podemos permitir que de codearnos con Río de Janeiro o Venecia y sus carnavales, con Munich y su Oktoberfest, con Nueva York y su maratón o con Las Vegas y sus casinos, pasemos a competir con las fiestas patronales de las que celebra cualquier pueblo.

Calculo que sólo tenemos una generación por delante para afrontar este desafío, el más trascendente para Pamplona desde que Carlomagno asomó por aquí arrasando las murallas a su paso, el que puede desembocar en catástrofe si no acertamos a darle una buena solución. Si como se dice los políticos sólo piensan en las próximas elecciones y, en cambio, los estadistas piensan en las próximas generaciones, está claro que necesitamos ya unos cuantos estadistas en plantilla que se pongan a trabajar a tiempo completo en un proyecto verdaderamente estratégico para cuando el encierro se quede sin toros. Nos jugamos el ser o no ser, esa es la cuestión.

LA PLAZA SIN TOROS

Cuando prohíban los toros habrá que buscar otra utilidad a la Plaza de Toros y a lo mejor hasta otro nombre, que sin toros puede ser un poco tonto seguir llamándole así. Aunque también hacemos la tontería de llamar Plaza del Castillo a una donde el castillo desapareció hace siglos o Calle Nueva a una que dejó de serlo en la Edad Media.

En todo caso, la nueva utilidad ha de ser compatible con la principal utilidad que tiene el edificio ahora y que hay que conservar como sea contra las tentaciones de derribo y recalificación y en su misma y óptima ubicación céntrica: la de poder ir todos los días de sanfermines a pasar la tarde, merendar, beber y cantar. Ahora lo hacemos mientras se celebra una corrida de toros; en el futuro habrá que hacerlo sin toros, ya podemos ir pensando con qué otro espectáculo llenar el abono. Antiguamente las diversiones populares solían ser combates de gladiadores, echar cristianos a los leones o quemar herejes. Luego se vio como de mal gusto disfrutar de la muerte ajena, al menos la humana, y los festejos pasaron a celebrarse en torno a toros y otros bichos. Ahora que vamos camino de ver también inhumano matar animales en público (en privado ya es otra cosa) lo procedente para los futuros sanfermines será algún tipo de deporte, el espectáculo de masas por antonomasia de los siglos XX y XXI.

Elegir qué deporte podrá entretenernos en las venideras tardes sanfermineras es delicado. No vale cualquiera, debe adaptarse a nuestra idiosincrasia. Que un deporte triunfe tiene mucho que ver con el temperamento de cada público; por eso, un ejemplo, a los yanquis no les gusta el fútbol (el de verdad), necesitan una jugada que suba al marcador cada pocos minutos y parar el juego para la publicidad y comprar un perrito caliente. Les van más el fútbol americano, el béisbol o el baloncesto, que cumplen tal requisito, igual que en el cine meten una explosión o un tiroteo cada cinco minutos. En Europa, donde en las películas se ve crecer la hierba, que dijo Woody Allen, somos capaces de ver partidos de fútbol sin goles y llamar goleada a un tres a cero.

Nosotros necesitamos un deporte compatible con el bullicio de los tendidos sanfermineros, lo que ya excluye el tenis, que exige silencio cada vez que se saca y que puede ser una buena alternativa para la Plaza de la Maestranza de Sevilla, donde ahora ya se puede oír la caída de un alfiler, pero no para Pamplona. Por las temperaturas de julio vamos a excluir el hockey sobre hielo, el bobsleigh y el resto de deportes de invierno. El fútbol, que podría ser una buena alternativa dada su extrema popularidad, resulta incompatible por las dimensiones del terreno de juego, y por lo mismo vamos a desechar casi todas las modalidades de atletismo, el rugby, las carreras de caballos, el ciclismo en pista (del de ruta ni hablamos), el golf, el polo, el béisbol o el críquet. La pelota vasca, tan nuestra, tampoco puede ser, no cabe un frontón largo y además levantar paredes en la plaza actual dejaría sin visibilidad a la mayor parte del público. Hemos de excluir también otros deportes que ofrecen poca visibilidad desde los tendidos y no digamos desde la andanada: gimnasia, tiro deportivo, esgrima, bolos, ajedrez, billar, bridge (no, yo tampoco creo que estos sean deportes, pero el Comité Olímpico Internacional los tiene reconocidos, así que por si acaso los menciono). Y en cuanto a natación, waterpolo, remo y vela tampoco son buenas alternativas por obvias razones hidrológicas.

Así que nos quedan pocas opciones: boxeo, lucha libre, sumo, artes marciales, baloncesto, balonmano. No acabo de verlo. Lo mejor sería inventar un deporte específico para los sanfermines. Uno adaptado a nuestras necesidades: con una cancha redonda de 50 metros de diámetro, que el juego sea bien visible por el público de toda la plaza, que el partido dure unas dos horas, que no haya de suspenderse por lluvia, que se juegue sin balón (para evitar probables incidentes como que caiga entre el festivo público y no sea devuelto, o que se lancen balones suplementarios a la cancha para confundir a los jugadores), y que el árbitro pueda seguirlo desde el palco presidencial (no vamos a exigir de los concejales el valor rayano en el desprecio de la propia vida de corretear por la cancha a tiro de piedra u otro objeto contundente del tendido). Conviene que el Ayuntamiento convoque un concurso de ideas con esos requisitos, no nos pille la prohibición desprevenidos.

EL ESTOFADO DE SOJA

Cuando prohíban los toros va a padecer también gravemente una parte de nuestra gastronomía festiva. Sin toros el clásico estofado de toro de la Feria del Toro que comemos como uno de los platos más típicos de los sanfermines va a ser complicado de preparar. Porque, claro, también habrán desaparecido los toros en las fiestas de San Juan de Soria y de San Pedro y San Pablo de Burgos, que es en realidad de donde se surte la mayor parte del estofado de toro que comemos en los sanfermines, pues como todo el mundo sabe hace falta esperar unos días antes de consumir la carne. Bueno, todo el mundo no, que hay algunos guiris antitaurinos que en su extensa ignorancia sobre la materia creen que una vez muertos los toros y finalizada la corrida nos lanzamos en masa al ruedo y allí mismo los desollamos, descuartizamos y asamos en hogueras para comérnoslos en una bacanal tan salvaje como creen que es nuestro carácter.

Cierto que se puede sustituir el toro por la ternera o algún otro animal para preparar un buen estofado. Pero no es lo mismo, le falta el ingrediente de la tradición, ese ingrediente misterioso pero real que hace apetecibles muchas cosas que si no fueran tradicionales serían una tontería. Llevar un pañuelo rojo al cuello, hacer cola en una churrería o cantar el himno de Eurovisión (los menores de treinta años no saben ni lo que es, ya no lo ponen en la tele para retransmitir nada) simplemente ni se nos pasaría por la cabeza si no fuera por el sabor de la tradición. Además, hay algunas tradiciones gastronómicas que requieren necesariamente del toro, como los pinchos de criadillas del apartado; dudo seriamente que las vacas tengan alguna víscera equivalente a efectos culinarios, y sé positivamente que los bueyes, tan apreciados por sus chuletones, tampoco pueden aportar mucho en esta materia. Otras tradiciones exigen, además, que los toros no solo sean toros sino que además sean toros bravos y de la Feria del Toro de Pamplona, como el premio al toro más jugoso que conceden los del Gazteluleku.

Por otro lado, me temo que para cuando triunfe la prohibición de los toros, Dios quiera que sea dentro de muchos años, se habrán impuesto ya otras costumbres también incompatibles con el estofado y con cualquier otra forma de consumir la carne de los toros. Probablemente esté muy mal mirado no ser vegetariano. En eso seguramente tengamos que volver a nuestras raíces e imitar las costumbres de nuestros antepasados, que eran mayormente vegetarianos, en todo caso mucho más vegetarianos que nosotros porque apenas podían permitirse el lujo de la carne. El progreso humano sigue tendencias paradójicas. En los países pobres los pobres, que suelen ser mayoría, también suelen ser mayoritariamente vegetarianos por obligación, se tienen que conformar con arroz y verduras. En cambio los ricos suelen ser carnívoros, pueden pagarse un solomillo o un filete. En los países ricos los pobres suelen ser más carnívoros porque sólo les llega para una hamburguesa en McDonald’s o Burger King y no se pueden permitir frutas o verduras, que suelen tener precios prohibitivos; en cambio entre los ricos cunde cada vez más el vegetarianismo, entre otras muchas modas relacionadas con la vida sana. Por eso resulta que en los países pobres la obesidad suele ser síntoma de riqueza mientras que en los países ricos la obesidad tiende cada vez más a ser síntoma de pobreza.

De momento en Pamplona y sus alrededores tenemos la peculiaridad de habernos convertido en nuevos ricos pero manteniendo intacta la afición por el chuletón, la chistorra y las magras con tomate. Algunos vegetarianos hay entre nosotros, sí, pero suelen ser personas más bien peculiares que cultivan otras excentricidades como el yoga, el budismo o los viajes a la India, inocentes y hasta simpáticas pero decididamente excéntricas. Pero claro, el día en que nos convirtamos a la causa de los derechos de los animales con fervor suficiente como para renunciar a nuestras tradiciones más arraigadas y prohibir las corridas de toros, a lo mejor ya no tendremos valor para comernos ni siquiera una vaca o un cerdo sacrificados en matadero. O quizás sí, vaya usted a saber. Ahí tenemos el caso de los argentinos o los uruguayos, que abolieron la fiesta de los toros en nombre de la civilización pero no saben celebrar nada si no es con un monumental asado del que suelen ser víctima vacas, cerdos y pollos. Así que quizás evitemos tener que pasarnos al estofado de soja.

EL MUSEO DE LOS HORRORES

Cuando prohíban los toros habrá que replantear el Museo de los Sanfermines, que así es como las personas normales llamamos al Centro Temático de los Sanfermines y del Encierro, que es como le llama oficialmente el Ayuntamiento. Lo de museo lo entendemos todos, pero lo de centro temático aparte de más pomposo es como no decir nada. Cualquier lugar es un centro temático; un bar es un centro temático cuyo tema es el consumo de bebidas, un aparcamiento un centro temático cuyo tema es aparcar automóviles, y el Corte Inglés un centro temático cuyo tema es la necesidad de comprar de todo.

Pero volviendo a nuestro tema, habrá que modificar profundamente el Museo de los Sanfermines si para cuando se prohíban los toros ya se ha inaugurado (que con lo de la crisis económica ya veremos, porque no se sabe muy bien qué cosas son imprescindibles o prioritarias y cuáles no, por ejemplo los Premios Príncipe de Viana, y traer a los propios Príncipes para que los vean mil invitados mientras se toman un aperitivo, son imprescindibles, en cambio mantener el poder adquisitivo de pensionistas y funcionarios es prescindible; la Semana Navarra en Nueva York con presencia anual de altos cargos forales es imprescindible, impartir la carrera de Medicina en la UPNA es prescindible). Parece que se trata de ensalzar y promover como elemento turístico el encierro y, supongo, por extensión todo lo relacionado con los sanfermines incluyendo la Feria del Toro. Cuando la tauromaquia quede proscrita por atentar contra los derechos de los animales y constituir una fiesta bárbara estará totalmente fuera de lugar cualquier tratamiento que pueda entenderse como apología, justificación o exaltación de las prácticas prohibidas, así que habrá que reconvertir el Museo de los Sanfermines en una especie de Museo de los Horrores cuyo tema sea instruir sobre lo abyecto y monstruoso de nuestras costumbres festivas hasta el momento en que fueron abolidas las corridas, los encierros y todas las formas de maltrato del ganado bravo.

No sé si llego a tiempo para advertir a quienes están diseñando el futuro Museo de los Sanfermines de que nos podemos ahorrar un dinero si tienen esto en cuenta para hacer un centro perfectamente reversible. Es decir, que ya desde ahora esté previsto que con unos pequeños cambios pueda servir indistintamente para ambas finalidades, para la exaltación de la fiesta taurina o para su más rotunda execración. Se trataría, por ejemplo, de elegir con cuidado las fotografías a exponer de modo que solamente modificando el texto que las acompañe den un mensaje o el contrario (no es difícil, los periódicos lo hacen todos los días con las fotos de agencia); o lo mismo con los vídeos alterando simplemente los comentarios del narrador en la banda sonora (también lo hacen a diario en los distintos canales de televisión). O que ese simulador donde se puede experimentar en tres o cuatro dimensiones un encierro virtual y sentir lo mismo que sienten los auténticos corredores ante los toros (salvo las cornadas, los pisotones y los empujones) lleve un software adaptable para que el visitante se pueda poner en el lugar de los toros y sienta lo mismo y pueda comprender la crueldad con que son tratados por los corredores. En resumen, que con una mínima reforma a ejecutar en poco tiempo una vez abolida la fiesta de los toros el Museo pueda seguir funcionando como si nada y recibiendo a los millones de turistas ávidos de emociones (agradables o desagradables, a favor o en contra) que sin duda atraerá.

Ya puestos y diseñado así poco costaría que desde un inicio fuera un centro plurivalente que ofrezca una experiencia personalizada: que cada visitante elija el recorrido para taurinos o para antitaurinos. En el primer caso recibirá las oportunas explicaciones, leerá los textos y escuchará las bandas sonoras que le hagan apreciar el enorme valor cultural de los sanfermines y lo esencial, hermoso y magnífico de sus peculiares festejos taurinos. En el segundo caso será ilustrado sobre lo necesario que es separar los valores positivos de los sanfermines en cuanto fiesta tradicional y popular de los horripilantes aspectos que todavía se mantienen como vestigio del pasado en sus crueles espectáculos taurinos de previsible, deseable y próxima desaparición. La visita podrá finalizar en una de las dos cafeterías, la que ofrezca su especialidad de pincho de criadillas o la que ofrezca menú vegetariano, respectivamente.

CARTELES SIN TOROS

Cuando prohíban los toros va a padecer mucho una modalidad artística propia, exclusiva y específica de Pamplona, una de las principales aportaciones de nuestra ciudad a la cultura universal. Me refiero a los carteles sanfermineros, tradicional disciplina plástica que en realidad se compone de dos modalidades. La primera es el cartel de San Fermín propiamente dicho, el anunciador de las fiestas, ese que selecciona el Ayuntamiento previo concurso público y últimamente mediante votación popular. La segunda es el cartel de la Feria del Toro, ese que encarga la Santa Casa de Misericordia a un pintor, diseñador, dibujante, fotógrafo o cartelista de prestigio y que suele dar menos que hablar hasta el punto de que muchos pamploneses es probable que incluso ignoren su existencia. El cartel de fiestas tiene una larga historia que se remonta al siglo XIX, aunque el cartel de la Feria del Toro también la va teniendo larga porque ya ha cumplido el medio siglo. En cualquier caso, en ambos carteles suele aparecer el toro bravo. Como es lógico, aparece casi siempre y como motivo principal en el cartel de la Feria del Toro, solamente en unas pocas ocasiones su lugar ha sido sustituido por algunos otros motivos taurinos que evocan al morlaco ausente: toreros, hierros de las ganaderías contratadas, trastos de torear. Pero en el cartel municipal anunciador de las fiestas su presencia también es muy habitual; baste decir que en los carteles de los últimos cincuenta años el toro ha aparecido de un modo u otro nada menos que en treinta y ocho ocasiones, y no nos remontamos más atrás por un motivo tan disculpable como la pereza de seguir contando a partir de un número tan redondo.

Como es lógico, cuando prohíban las corridas de toros, con la Feria del Toro, tendrá que desaparecer su cartel anunciador. Y aunque se supone que se mantendrán los sanfermines, pero sin toros, y seguirá habiendo cartel anunciador y probablemente concurso para elegirlo, ya no podrá mostrar toros so pena de incurrir en apología de la tauromaquia, o sea, de una actividad cruel, ilegal y antisocial, y por lo tanto motivo de descalificación en su caso para los carteles que se presenten a concurso. El toro será definitivamente desplazado por los otros motivos que compiten con él hasta el presente en clara desventaja: San Fermín (este año triunfador), la Comparsa de Gigantes y Cabezudos, el chupinazo, el pañuelico, la faja, las manchas de colorines. Mirado desde el otro lado, será la gran oportunidad para los cartelistas que aborrecen a los toros o que no saben dibujarlos (o que a lo mejor los aborrecen porque no saben dibujarlos).

Claro que cuando desaparezcan las corridas de toros y los encierros podrá seguir habiendo artistas que para componer sus obras se inspiren en los bóvidos y en la desaparecida tauromaquia (bueno, quizás no desaparecida del todo, en algún país bárbaro de América puede que se mantenga) siguiendo esa larga estela de creadores en la que figuran nombres tan insignes como Goya, Picasso, Dalí, Sorolla, Zuloaga, Fortuny, Urmeneta. Pero es más que dudoso que sin financiación pública sean muchos los que se dediquen a mantener viva la tradición del cartel taurino sanferminero; nada suele contribuir tanto a la inspiración artística como una buena retribución pecuniaria. En otras épocas solía ser el patrocinio de algún rey, duque, papa, cardenal u otro mecenas que mantenía a sus artistas de cámara el que daba lugar a las más admiradas obras de arte. En esta época suele ser el erario público el que hace lo mismo a través de becas, subvenciones, contratos y premios. Proscritos los toros de los carteles de fiestas, desaparecidos por imperativo legal los carteles de la Feria del Toro, pocas posibilidades quedarán de que perviva el arte de los carteles taurómacos si alguien no los financia. Dudo que ante la retirada de la Administración municipal del ramo del cartel taurino y festivo-taurino el sector privado se haga cargo del asunto. Si las camisetas con toro sí dan dinero (pregunten en Kukuxumusu), los carteles no suelen ser un artículo de consumo masivo en los sanfermines ni un souvenir cómodo de meter en la maleta o en la mochila de los visitantes. La única posibilidad de supervivencia del noble arte de los carteles taurinosanfermineros y de preservación de este valioso patrimonio cultural es una fundación sin ánimo de lucro; con subvención, claro, una cosa es no tener ánimo de lucro y otra trabajar de gratis.

EL CINE SIN TOROS

Cuando prohíban los toros a ver qué podemos vender para que saquen a Pamplona en el cine los de Hollywood, o los de Bollywood, que parece que Asia es el futuro, ahora que nos habían puesto en el mapa aunque por desgracia han descubierto que aquí llueve. Reconozcámoslo, el motivo principal de que Pamplona haya salido en unas cuantas películas es el encierro. No sólo las típicas versiones de Fiesta o The Sun also rises de Hemingway o engendros como Cowboys de ciudad donde los pamploneses tenemos un sospechoso aspecto mexicano. Incluso para las películas españolas la tentación de ambientar en los sanfermines cualquier producción localizada en Pamplona es fuerte; desde Luna de verano de Pedro Lazaga hasta la mítica La trastienda de Jorge Grau, aunque aquí los sanfermines cedieron el protagonismo a la anatomía de la Cantudo que mostró todo lo que se podía mostrar, incluso lo que estaba prohibido hasta entonces.

El caso es que si desaparece el encierro pocos productores se nos van a arrimar para sacarnos en una película. El mayor enemigo lo tenemos en casa, la Navarra Film Commission que montó el consejero Corpas para promocionar la Comunidad Foral como localización de rodajes. Ofrece variadísimos escenarios; desde el Señorío de Bértiz a Viana, pasando por el castillo de Olite, desde el Roncal hasta Tudela, y todos los caminos a Santiago. A falta de toros los peliculeros se nos van a ir a Urbasa, como el Patton de Franklin J. Schaffner, a Artajona como Robin y Marian de Richard Lester o a las Bardenas como El mundo nunca es suficiente de James Bond, perdón, de Michael Apted.

Como en Navarra tenemos mucho monte, mucho bosque, valles, ríos, castillos, iglesias, puentes, pueblecitos de postal con sus prados verdes, sus ovejitas y sus vacas pastando, y hasta nuestro desierto, la competencia para ofrecer un buen paisaje es cruda. En la cuenca estábamos especializados en el cereal, poco cinematográfico (salvo los maizales para escenas de terror o los arrozales para escenas bélicas, pero aquí se dan poco), nada que hacer contra los viñedos, los olivares o los campos de algodón. Ahora lo vamos sustituyendo por los polígonos industriales, las rondas y mucho suelo urbanizable. Como paisaje, poco apto para localizar cualquier película salvo que se quiera reflejar un vulgar y corriente paisaje urbano de capital de provincia, con sus polígonos industriales, sus rondas y sus urbanizaciones de las afueras, o con su catedral, su casco antiguo y su plaza mayor en el centro. Pero claro, capitales de provincia así debe haber en España más que provincias, y ni te cuento por el resto de Europa. Hemos de asumir que Pamplona es una ciudad cómoda para vivir, en general, y la mejor del mundo para nosotros porque es la nuestra y no hay más que hablar, pero a efectos puramente cinematográficos ni es una ciudad monumental como Salamanca, ni con vistas espectaculares como Cuenca, ni con encanto como San Sebastián, ni con duende como Granada. Simplemente existe, como Teruel. Si al menos no hubiéramos urbanizado el entorno de la Ciudadela podíamos hacer películas bélicas del siglo XVII, pero con el Edificio Singular de por medio poco especial hay que ofrecer salvo el encierro amenazado de extinción y el régimen foral que tampoco hay manera de convertirlo en objeto cinematográfico (¿con qué plano consigues transmitir que la estatua de los Fueros no tiene nada que ver con la estatua de Colón?). Condenados estamos a que si pese a lo caro que es rodar (y vivir) aquí nos elijan como localización para una película sea porque estén buscando precisamente un entorno urbano anodino y anónimo sin especiales hitos.

El único remedio a este otro aspecto de la catástrofe que supondrá la prohibición de los toros, ser borrados del séptimo arte, será pasarnos a los efectos digitales. Habrá que vender que el encierro no ha desaparecido para el cine, que se puede seguir rodando aquí, que aunque la especie del ganado bravo haya quedado extinguida (salvo quizás en Senda Viva o algún otro parque zoológico donde se conserven unos pocos ejemplares), en la postproducción se pueden añadir con modernísimas técnicas de efectos especiales la cantidad de toros que haga falta, eligiendo incluso el tamaño, el color y si lo queremos astifino, cornalón, veleto o playero. Pongamos en marcha la Encierro Film Commission con un laboratorio digital de quitar el hipo que haga temblar a Lucas y Spielberg. No nos merecemos menos que un Iruñiwood.

INDÍGNATE

INDÍGNATE

Sí, vale, se supone que los sanfermines son para estar de fiesta, alegres y de buen rollo. Pero lo mismo que los párrocos recuerdan en sus homilías sanfermineras que debe de haber un momento para el jolgorio y otro para la oración, podemos decir que también se puede compatibilizar la fiesta y la indignación. Sólo porque tiren el chupinazo no tiene uno porqué dejar de estar indignado, o de ser un indignado, que últimamente parece que no es lo mismo.

He estado indignado por muchos motivos toda la vida, en realidad si repaso mi biografía creo que buena parte de las cosas que he hecho, públicas y privadas, sobre todo las públicas, han estado movidas por la indignación. Pero visto, oído y leído lo que estos últimos meses cuentan los medios de comunicación, que son los que construyen la realidad y el lenguaje, no soy uno de esos “indignados” con etiqueta de los telediarios. Para ello hay que ser joven (o nonagenario como Hessel y Sampedro), estudiante o parado, acampar en alguna plaza y reclamarse apartidista, que no apolítico, pero muy apartidista. No doy el perfil. Tampoco creo que todos los políticos sean iguales ni igual de corruptos (ni todos los indignados iguales y violentos). Ni debo ser un antisistema, aunque siempre me he considerado tal visto lo que dice el diccionario que es antisistema, “contrario al sistema social o político establecidos”, hay que ser muy canalla o muy idiota para ser partidario. Pero parece que no basta, para ser considerado antisistema conviene tener aspecto greñudo y agresivo, pegar fuego a contenedores o destrozar el mobiliario urbano.

Pero volviendo a lo que iba, si siempre hay motivo para indignarse, y más desde que nuestra vida depende de la confianza de los mercados y la evolución de la prima de riesgo de la deuda soberana, en sanfermines no sólo se mantienen intactos todos los motivos de indignación sino que se suman otros específicos. Sobre ellos escribiré los días próximos, si la indignación no me lo impide.

INDÍGNATE CON EL AYUNTAMIENTO

Casi ni habría que justificar la indignación con el Ayuntamiento, viene dada con el empadronamiento. Los que mandan pasan tanto tiempo poniéndose medallas por todo lo que va bien en sanfermines, incluso por si hace buena temperatura y no llueve, que no hay más remedio que suponer que también lo malo es culpa suya: la suciedad y el ruido de los vehículos de limpieza; lo lejos que están las barracas, que no va nadie, y los atascos en el ascensor de Descalzos para ir a las barracas; que nos traigan a Fórmula V y casi nos dejen sin la banda del maestro Bravo; que vengan tantos forasteros y que se vayan tantos pamploneses; que los sanfermines sean cada vez más como las fiestas de cualquier sitio.

Cierto que este año el Ayuntamiento es nuevo y hay esa tradición de los cien días antes de poner a caer de un burro a los políticos. Pero el alcalde ya merece una crítica severa por romper la tradición sobre el chupinazo: anunció nada más ser elegido que lo disparaba él. Antiguamente los alcaldes no lo tiraban, lo hacían los concejales que presidían la comisión de fiestas y luego los que elegían los grupos por rotación. Los tres últimos alcaldes han tirado el chupinazo, sí, la alcaldesa dos, pero se justificaron en que sus compañeros de grupo municipal se lo habían suplicado encarecidamente y no habían tenido más remedio que aceptar el honor. El nuevo ha prescindido del protocolo y se ha adueñado de la facultad de dispararlo. Quizás se debe a que ya forma parte de una dinastía de alcaldes digitales. En otros tiempos los alcaldes se ganaban el puesto trabajando muchos años como militantes del partido antes de ser elegidos candidatos; los dos últimos, sin afiliación previa, fueron fichados a dedo por quien hace las listas y si cunde el precedente quizás la prerrogativa se vuelva hereditaria como fue el dedazo mexicano por décadas. Si no depende de la voluntad de sus compañeros de grupo para ser alcalde, menos para tirar un simple cohete.

INDÍGNATE CON LA MECA

Vaya por delante la loabilísima labor de la Santa Casa de Misericordia de Pamplona, a la que nada hay que objetar, atendiendo a los mayores (ancianos decíamos antes) desde hace tres siglos. Pero la Meca, como decimos popularmente (según el vocabulario navarro de Iribarren, por la abreviatura Mca.), tiene una doble faz, a su quehacer benéfico une otro como empresaria taurina donde sí caben los motivos de indignación.

Para quienes se oponen a los espectáculos taurinos la Meca es culpable de crueldad y tortura con los toros, pobres animales sometidos a sádico trato durante el encierro y la corrida donde acaban asesinados. Para quienes no solo no nos oponemos sino que acudimos como espectadores es culpable de crueldad con los pobres abonados. Está bien que mire la peseta, o el euro, ya que la recaudación tiene un noble destino, pero los fines no justifican todos los medios. Por apoyar a la Meca y a la cantera hasta pagamos la novillada del día 5, fuera de sanfermines y a la que muchos abonados ni vamos ni vemos. Pero en otros tiempos veíamos a los mejores toreros del escalafón, a todas las figuras del momento, y de unos años a esta parte los aficionados si queremos ver a muchas figuras hemos que ir a otras plazas. Vale, que al final no sabemos si la culpa es de los toreros, de sus apoderados, de los ganaderos, de las televisiones, o de quién, pero como a quien tenemos a mano es a la Meca y a su opaca comisión taurina nos indignamos con ella y ya está. Este año nos priva de ver a Manzanares, a Talavante, a Morante. Sí, vienen el Juli y el Cid, pero todos queremos más. Bien que traigan los miuras como todos los años, qué menos para la Feria del Toro, pero siempre nos meten un par de ganaderías de relleno, de bostezo en sombra y desmadre en sol.

Pero si algo indigna es que la Meca no se decidiera, en lugar de parchear, a levantar una nueva plaza cubierta y multiusos que nos hubiera ahorrado el despilfarro del Pabellón Reyno de Navarra Arena.

INDÍGNATE CON LOS BARES

Aclaremos de entrada que los bares prestan un servicio público esencial. Soy de esas generaciones que todavía los consideran como el espacio natural de la vida social, mientras que las más jóvenes han sido expulsadas por causas económicas a los supermercados, los botellones y las bajeras. Este es el lugar común de la indignación del cliente de la hostelería de Pamplona, los precios que hay que pagar por una caña o un pincho, que para encontrar sitios más caros te tienes que ir a Venecia o Abu Dhabi, en cambio sólo con cruzar el Ebro todo te parece a mitad de precio.

Para compensar, resulta que los hosteleros también suelen estar permanentemente indignados porque el negocio está al borde de la ruina: que si los impuestos (deben de ser el doble que en Logroño), que si la meteorología, que si la ley del tabaco, que si la crisis económica, que si la competencia desleal, que si el cambio de costumbres, que si los horarios del fútbol, que si la poca comprensión de los clientes sobre los precios que no tienen más remedio que poner. La indignación cunde a ambos lados de la barra.

En otros tiempos era costumbre indignarse al llegar los sanfermines por la tradicional subida de precios. En su defensa hemos de decir que ya no pasa, los precios quedan tan congelados como los sueldos de los clientes y esa impresión general de que por el mismo precio no nos dan lo mismo que antes de sanfermines puede ser simplemente debida a la alteración sensorial causada por los excesos festivos. La suciedad, los baños averiados, los vasos de plástico, el mogollón, el chunda-chunda, pueden ser un poco irritantes, pero lo indignante es frecuentar un bar todo el año, invertir en mantener los puestos de trabajo y creer ganarte algún derecho como cliente habitual y de pronto en sanfermines tener que competir a codazos con gente advenediza para alcanzar la barra y en lugar de los camareros que conoces hallar otros interinos que no te guardan la menor consideración.

INDÍGNATE CON LOS GUIRIS

Lejos de mí cualquier atisbo de xenofobia. No practico la aversión hacia cualquiera simplemente por ser foráneo, algo totalmente antisanferminero. Por el contrario, tenemos extranjeros que han sido canonizados civilmente en Pamplona por su aportación a la fiesta, como Hemingway, recibimos con ilusión a distinguidos visitantes que vienen allende los océanos, hay extranjeros abonados a la Feria del Toro que son socios de peña y cada vez más tenemos entre nosotros vecinos que vinieron de otros países a buscarse la vida y que hay que integrar entre todos. No, no hablo de extranjeros sino de guiris, guiris sanfermineros, esos sujetos rosáceos que aparecen aquí en manada a primeros de julio mostrando todas las piernas bajo unos pantalones cortos, da igual que sean ellos o ellas, ataviados con camisetas y escuetas sandalias y que en vez de adornarse con pañuelo y faja lo hacen con una mochila. Dejan poco dinero, la única utilidad apreciable del guiri, ya que se alojan en un camping fuera de Pamplona o directamente tirados por algún parque, comen bocatas, hacen botellón o van solo a los bares más baratos, y se limitan a hacer bulto, a molestar y a ensuciar.

Lo peor y más indignante es que no entienden nada de nuestras tradiciones y tratan de pervertirlas añadiendo algunas bárbaras costumbres de su cosecha, como ese deporte de saltar desde la fuente de Navarrería o esa manía de algunas guiris de enseñar las tetas al público como si estuvieran en el carnaval de Nueva Orleáns. Supongo que es cuestión de tiempo que descubran la pasarela de Labrit e inventen algún atroz pasatiempo como hacer puenting o tratar de saltar al techo de las villavesas que pasen por debajo.

Para colmo, que gasten poco no quiere decir que sean pobres; a veces entrevistan a un guiri y resulta que está recién graduado en Yale y viaja por todo el mundo pasándolo en grande antes de entrar a trabajar en Wall Street desde donde se dedicará a hundir a países como el nuestro.

INDÍGNATE CON LOS CUENCOS

Lo de tener las mejores fiestas del mundo tiene la carga de que los vecinos acuden en masa a visitarnos, sobre todo durante el fin de semana, menos mal que la mayoría de los años, como este, sólo hay un fin de semana. Me refiero a los de las provincias cercanas, vizcaínos, guipuchis, riojanos, zaragozanos, incluso franceses, con los cuales nos unen esas peculiares relaciones de amor-odio, de amistad y de rivalidad deportiva propias de la vecindad. Son más soportables que los guiris, por lo menos se integran sin mayores problemas ya que conocen perfectamente nuestras costumbres festivas ya que tratan de imitarlas torpemente en sus propias fiestas patronales, todas unas malas copias de las nuestras.

Pero los vecinos más molestos son los más próximos, los cuencos. Porque estos no se limitan a asomar el fin de semana sino que se empeñan en venir todos los días como unos pamploneses más. Esa es una de las esencias del cuenco, se cree que Pamplona también es suya y se pasea como si estuviera en su propia casa; en cambio cuando los de Pamplona aparecemos por su pueblo te señalan como forastero con una mirada acusadora. Buena parte de las apreturas, sofocos y molestias de los sanfermines se remediarían si los cuencos se quedaran en su pueblo esperando que lleguen sus propias fiestas sin invadir las ajenas, que es lo que hacemos la mayoría de los pamploneses. Por no hablar del dinero que nos cuestan todo el año, lo que gastamos para ponerles aparcamientos, paradas de autobús, rondas y rotondas, y de los atascos para salir y entrar de Pamplona a las horas en que los cuencos entran o salen. Lo peor es que muchos modernos cuencos son pamploneses renegados que han ido a vivir (a dormir, en realidad, vivir siguen viviendo aquí) y a pagar sus impuestos a los pueblos de la cuenca; no dejan de costarnos dinero porque siguen desgastando nuestras aceras igual y encima presumen de que en su pueblo tienen mejores servicios y hasta mejores fiestas.

INDÍGNATE CON LOS PTV

No se sabe quién y cuándo inventó el concepto de PTV, el homínido de Pamplona de Toda la Vida, tan moderno que se desconoce en qué consiste exactamente. Se puede defender que es no sólo haber vivido siempre sino haber nacido en Pamplona, de otro modo no se cumpliría lo de “Toda la Vida”. Si nos ponemos puristas no vale haber nacido de casualidad o porque la maternidad esté aquí, sino de padres ya residentes, y el colmo de la excelencia son unos padres también nacidos en Pamplona. Pero a falta de un organismo oficial que defina y certifique la condición de peteuve cualquiera puede serlo. Lo más característico e irritante del peteuve es que pasa por tal el que más alardea de pamplonesismo o pamplonidad aunque haya nacido en Soria (por accidente, alegará) o haya vivido muchos años en Madrid (su corazón siempre estuvo aquí, dirá).

Casi nadie se jacta de ser peteuve ya que la expresión tiene una carga entre irónica y peyorativa, quien es tachado de serlo debe sonreir con suficiencia e indiferencia. Pero el auténtico no cesa de admirarse el ombligo y de revelarse como tal presumiendo de pertenecer a una, varias o todas las entidades a las que hay que pertenecer, sociedades, clubs, peñas, cofradías, de frecuentar todo lo que frecuentan los peteuves, sean bares, restaurantes, procesiones, espectáculos, fiestas, de conocer a todos los peteuves relevantes, todos han sido compañeros de colegio, de universidad, de trabajo, de mili, de cuadrilla, vecinos, parientes, enemigos, o algo, de sabérselas todas de historia, tradiciones, cotilleos, urbanismo y gastronomía de Pamplona, y de ser tan de Pamplona que hasta pueden maldecir la ciudad pero mandar callar a cualquiera que pretenda hacer lo mismo. Por supuesto, el peteuve de toda la vida (juro haber oído tal expresión) es el rey de los sanfermines. El auténtico peteuve es muy plasta y a lo peor, si te descuidas, vive y tributa en Gorráiz o en Zuasti y piensa que Pamplona está donde esté él o ella.

INDÍGNATE CON LOS PERIODISTAS

Los periodistas son esos profesionales que trabajan en empresas que suministran diversos productos y servicios: vajillas, mantelerías, relojes, colgantes, libros, discos, películas, horóscopos, profecías, aunque en ocasiones para conseguirlos hay que llamar por teléfono, enviar un sms o acertar una pregunta. Como actividad complementaria también dan noticias, mayormente trascribiendo lo dicho en rueda de prensa o desde algún escaño, pero aunque suelten eso de que la noticia no es que un perro muerda a un hombre sino un hombre a un perro, se dedican sobre todo a contar los mordiscos que algunos perros dan a diario. Lo principal es de qué perros se trate, algunos tienen que salir incluso los días que no muerden, otros no salen nunca por mucho que muerdan. Los periodistas cuando se quieren enterar de la realidad también entran en Facebook o en Twitter, así supieron que mientras los medios de comunicación en los que trabajan reflejaban una gran paz social la gente estaba muy indignada.

Que la mayor parte de la actividad de los periodistas se limita a repetir cosas que ya se saben se nota especialmente en sanfermines. Nada más parecido a un periódico de un día de sanfermines que el periódico de otro día cualquiera de sanfermines, y lo mismo vale para los programas de radio y televisión. Siempre sale más o menos la misma gente y responden a las mismas preguntas con casi las mismas respuestas, da igual que sea el concejal que lanza el chupinazo o el que preside la corrida, el mayoral de la ganadería de hoy o el político en el apartado, el pirotécnico de esta noche, el naranjito de guardia, el miembro de la comparsa, la cantante de la plaza del Castillo, el actor de visita, el mozopeña, el herido del encierro o el guiri de turno. Si al periodista lo mandan desde Madrid para cubrir las fiestas antes o después hará la estúpida pregunta de si “corres los sanfermines”. Hasta las columnas sanfermineras como esta cuentan siempre lo mismo.

INDÍGNATE CON LOS SANFERMINES

Ya estamos a punto de acabar con estas fiestas y la fiesta a punto de acabar con nosotros. Otro año más hemos caído en la trampa, esa que nos tiende el sistema cada seis meses para tenernos embobados y distraídos de la realidad. En diciembre con las navidades, en julio con los sanfermines, en ambos casos se trata de formular buenos deseos al prójimo y de ser artificialmente felices, en invierno de forma más recogida y hogareña, que hace frío, en verano de forma más bulliciosa y alborotada desparramados por la calle, pero por supuesto siempre gastando y consumiendo que es el fin último de la vida humana. Hace tiempo que de las navidades se apropiaron los comerciantes y, sobre todo, los grandes almacenes y las grandes superficies, y poco a poco van haciendo lo mismo con los sanfermines. De momento les vamos adjudicando el patrocinio de algunos espectáculos, es cuestión de tiempo que les entreguemos todo y que algún día el chupinazo lo tire el consejero delegado de El Corte Inglés. Que por otro lado sería una vuelta a los orígenes, todo esto empezó como una feria de mercaderes y sólo siglos después se le añadieron los actos en honor de San Fermín trasladados desde el gélido octubre.

Gracias a que a estas alturas tenemos los huesos doloridos y el píloro irritado nos damos cuenta del engaño en que hemos caído a partir del día seis, por otro lado el de todos los años. Nos hemos desentendido de lo que pasa en el resto del mundo y de lo que nos viene después de sanfermines y nos hemos dedicado a ir soltando dinero por todos lados como si fuéramos de la familia Rockefeller, o peor, que habría que ver si un Rockefeller aceptaría pagar lo que pagamos por una almohadilla en la Plaza de Toros, un cubata en la calle Olite, unos churros en las barracas, unas rabas en la plaza del Castillo, un bocata de E. coli con bacon en la calle Jarauta o un chirimbolo luminoso a un chino en cualquier parte. Decidido, nunca más.

En fin, que ya falta menos.

RECORTES SANFERMINEROS

RECORTES SANFERMINEROS

No me refiero a los recortes de reses bravas que suelen hacerse en la Plaza de Toros en mañanas sanfermineras, sino a los otros, llámense ajustes si gusta más el eufemismo, los de gasto público que por nuestro bien y por nuestra culpa nos vienen aplicando con salvaje perseverancia nuestros gobernantes. El futuro no es ya lo que era y el que nos habíamos imaginado (con derechos, asistencia sanitaria, pensiones, educación, servicios públicos a pagar entre todos según capacidad económica) dicen que no nos lo podemos permitir, habíamos soñado por encima de nuestras posibilidades. Sólo nos van a permitir, además de mucho fútbol, unos bancos rescatados, perdón, capitalizados con dinero público, un pujante sector privado que ofrezca los servicios que necesitemos al precio que cada uno verá si puede pagar y un poco de beneficencia complementaria para sobrevivir o bienmorir.

Los recortes, en realidad, no los inventaron los políticos. La revelación llegó antes a la empresa privada. En 1987 American Airlines tuvo la genial idea de suprimir una aceituna de cada ensalada y ahorró 40.000 dólares sin que sufriera la calidad del servicio (¿quién echa de menos una aceituna?). Años más tarde reemplazaron los carritos de las bebidas por otros más livianos y ahorraron millones en combustible. Otros se animaron a hacer lo mismo y nacieron las líneas aéreas low cost donde, además de la aceituna, han volado –nunca mejor dicho- la ensalada, las bebidas, el espacio para las piernas, la tarjeta de embarque que te imprimes en casa y todo lo que no sea imprescindible. Ahora estamos en hacer un Estado de Bienestar low cost (un Estado solo de Estar) donde nos prometen que con mucho menos dinero en sanidad o educación vamos a tener una sanidad o educación de la misma calidad. A lo mejor un poco apretujados, como en los vuelos baratos, o pagando los extras como facturar la maleta o que te den de comer y beber en el hospital, pero de la misma calidad. Lo aseguran muy serios los ministros.

Me da que en Pamplona nos habíamos acostumbrado a unos sanfermines que tampoco nos podemos permitir. Que el Ayuntamiento pague una juerga de nueve días y nueve noches, lo mismo a indígenas que a visitantes, no se ajusta al actual paradigma políticoeconómico. Los últimos años ya hemos hecho pequeños ajustes y reclutado patrocinadores; este año ha volado una verbena del paseo de Sarasate (ni se notará, siempre habrá un mariachi o unos andinos tocando por la voluntad), las fiestas camperas cobrarán de entrada un euro (nada frente a los dos euros semanales de medicamentos de los pensionistas) y los fuegos artificiales desde la terraza del Baluarte, antes privilegio de vips, 20 euros con consumición y la Pamplonesa actuará subvencionada un 8 % menos. Pero podemos ir más lejos, introducir más ajustes sin que padezca la calidad de las mejores fiestas del mundo. En entregas sucesivas haré algunas modestas sugerencias al respecto.

¿He dicho ya que American Airlines entró en concurso de acreedores en noviembre pasado?

RECORTAR EN CORPORACIÓN

Aunque hoy esté de moda pensar que los políticos sobran y hay abundantes propuestas de eliminación, no sugiero recortar a nuestros concejales en bloque, creo que son un mal necesario a mantener (de algunos determinados sí convendría prescindir, cada uno que ponga los nombres y apellidos que prefiera). Pero podíamos recortar un poco lo que nos cuestan en sanfermines. Se podía ahorrar en gastos de muy escasa utilidad y como uno ha sido cocinero antes que fraile (o sea, concejal antes que columnista) tiene algunas ideas al respecto.

Primero, se podían reciclar los trajes de gala. Como están hechos a medida la costumbre es que una vez usados se los queda cada concejal después de su cese. Tengo desde hace catorce años en el armario en perfecto estado de conservación y muerto de aburrimiento el frac municipal que me pagaron los contribuyentes y me temo que pocas oportunidades voy a tener de usarlo salvo que me concedan un premio Nobel, supongo que el de literatura o el de la paz, los de física o química quedan fuera de mi alcance (no se me rían, a Winston Churchill y José Echegaray les dieron el primero y a Henry Kissinger o Menachem Begin el segundo). Se lo ofrezco al Ayuntamiento para que con algún arreglo se aproveche para un futuro corporativo, y lo mismo podía recoger todos los fracs masculinos y los vestidos femeninos -popular y erróneamente llamados de roncalesa- que estarán en otros tantos armarios. Si algún concejal se lo quiere quedar, perfecto, que lo pague.

Además, se podían poner a la venta los abonos del palco municipal en la Plaza de Toros. Muchos ciudadanos creen que es un privilegio inadmisible ir a los toros gratis. Según se mire. Cuando a mí me tocó hacer uso de él lo encontré más bien como una carga del cargo; no hay sitio más aburrido y en peor compañía posible para estar de fiesta que el palco municipal y para mí fue un alivio volver a ver los toros desde la andanada de sol donde tengo mi abono. Hagamos un favor a todos los concejales que se sienten obligados en ejercicio de su cargo a acudir al palco por acompañar a sus invitados y dar imagen institucional y suprimamos tal deber como lo han hecho ya nuestros gobernantes forales.

Lo mismo las comidas institucionales. El pueblo cree erróneamente que los concejales comen todos los días de sanfermines a costa del erario y que también es un privilegio improcedente. Afortunadamente para su salud física y mental solo hay dos o tres comidas oficiales pero también son muy fatigosas. En realidad de la comida se disfruta poco por la pesadez de tener que conservar las formas y estar rodeado de políticos de todos los colores y procedencias y verse obligado a sonreír forzadamente para la foto. Además según avanzan las fiestas el sistema digestivo está cada vez más resentido por los compromisos. Propongo que, con la excusa de la crisis, hagamos el favor a los concejales de suprimir las comidas oficiales y dejarles que disfruten de poder comer en casa y echar la siesta con el Tour.

RECORTAR EN SANIDAD

Si hay algo que llevamos mal en esta época es la desigualdad. Me refiero a la injustificada, que la que trae la naturaleza no tiene vuelta de hoja, nunca será igual ser hijo de marqués o de banquero que de gitano o de obrero. Pero la que produce artificialmente el Estado con sus leyes, por ejemplo entre trabajadores fijos y precarios, clama al cielo. Más vale que con la reforma laboral se ha equiparado sustancialmente su situación recortando los exagerados derechos de los contratados fijos. Otra desigualdad clamorosa es la que se produce con la asistencia sanitaria. En algunos países nos habíamos empeñado en hacerla universal y gratuita y eso no puede ser, es un agravio para quienes no la tienen y produce fenómenos indeseados como el turismo sanitario. Afortunadamente vamos a acabar con eso limitando las prestaciones sanitarias a quien verdaderamente las necesite y pueda demostrarlo estando dispuesto a pagar por ellas.

Pero si damos un ejemplo nefasto de mala gestión sanitaria es sobre todo en los sanfermines y, principalmente, con el encierro. Mientras hay pacientes que esperan meses una resonancia magnética o una intervención quirúrgica, en el encierro montamos un sistema de asistencia sanitaria desorbitado con la desquiciada pretensión de que cualquier herido sea atendido al momento. Eso de acumular médicos, ateeses y ambulancias cada pocos metros del recorrido para poder atender a los corneados en cuestión de segundos no aguanta el menor análisis de eficiencia (6 puntos de socorro, 9 médicos, 16 enfermeros, 48 técnicos de ambulancia, 8 responsables de comunicaciones, 8 ambulancias de soporte vital avanzado y 7 de soporte vital básico, copio los datos que ofrece la web del Gobierno de Navarra, todo para atender en 2011 la ridícula cifra de 43 heridos, la mayoría leves). No nos extrañe que el encierro provoque uno de los fenómenos de turismo sanitario más agudos del mundo. La mayor parte de los heridos son forasteros, yanquis, australianos, madrileños, valencianos, gente que en su tierra se lo pensaría dos veces antes de lanzarse delante de un toro sabiendo que en caso de cornada pueden desangrarse esperando la ambulancia, pero que aquí confían en recibir una atención inmediata y pocas horas más tarde a los chicos de la prensa en su habitación del hospital y contar tan panchos su experiencia para poder presumir luego enseñando las fotos publicadas en los diarios. Todo a costa del contribuyente navarro. No me sorprendería que alguno de ellos se meta al encierro ya lesionado o con la cornada puesta sólo para que le atiendan enseguida sin molestarse en ir hasta urgencias.

Basta ya. Vamos a racionalizar un poco este despilfarro. Una ambulancia medicalizada como mucho y santaspascuas. El que quiera mayores lujos que se los pague, que acuda a correr el encierro con su propio equipo de socorro; fijo que hay en el mercado compañías de seguros que se lo ofrecen a un módico precio, y si no lo puede pagar que no se empeñe en vivir –o morir- por encima de sus posibilidades.

RECORTAR TOROS

Otra vez me sale un título con doble sentido, que no, que no hablo del concurso de recortadores. Digo yo que podíamos comprar algunos toros menos y ahorrar una pasta. En esto del arte taurino no se acostumbra a hablar de dinero y nadie quiere decir cuánto cobran los toreros o cuánto vale un toro, pero se sospecha que unos miles de euros, quizás hasta 15.000 si es de una de las más prestigiosas ganaderías como las que vienen a Pamplona.

En sanfermines está claro que hay un toro que sobra en las corridas. Me refiero al cuarto, claro, el de la merienda. Ese que casi nadie ve porque todo el público está enfrascado en desenvolver el bocadillo, abrir la cazuela del ajoarriero, partir el pan, buscar el sacacorchos, cortar lonchas de chorizo, probar la sangría del vecino, pasar la bandeja de los pasteles, descorchar el cava, repartir carajillos, pedir las servilletas de papel, preguntar si alguien quiere repetir del queso, ofrecer al guiri de al lado otro medio bocata sobrante y en todo el resto de operaciones habituales de una merienda taurina sanferminera. Cuando uno se quiere dar cuenta, las mulillas ya están arrastrando al toro y si se pregunta alrededor a ver qué tal ha estado el diestro resulta que nadie se ha fijado. Para los toreros tampoco es un toro que merezca la pena, son conscientes de que nadie les está prestando atención y de que por mucho que se esfuercen o por muy bien que lo hagan apenas les van a aplaudir porque todo el mundo tiene las manos ocupadas.

Así que en vez de sacar un toro se podían dedicar esos veinte minutos a un descanso hasta que salga el siguiente. Si se quiere, para que no quede muy desangelado el ruedo, después de que hayan acabado los areneros de recomponerlo podían salir unas animadoras como en los partidos de la NBA. No sería nuevo. Allá por los años sesenta entre los espectáculos sanfermineros había desfiles de majorettes, que vienen a ser lo mismo que las cheerleaders pero en francés, el idioma que estudiábamos entonces en el colegio, y veo en el programa de 1968 que conservo en mi hemeroteca sanferminera que en el intermedio de la novillada matinal de las peñas del 8 de julio, cómo han cambiado los tiempos que ni nos acordamos que existiera tal cosa, se anunciaba la actuación de Les Majorettes Nimoises. Otros años nos visitaron las de Toulouse o Burdeos. Como se trata de recortar gasto ahora habría que reclutarlas voluntarias, porqué no Les Majorettes Pamplonaises.

Total, un morlaco al día por nueve festejos es como ahorrar una corrida y media de toros, además de la mitad de la paga a un torero cada tarde, la del que le toque torear sólo el primero. Y si en la corrida la ausencia de un toro no se echaría de menos, en el encierro ni te cuento, en realidad dada su masificación hasta podría ser una medida adecuada para mejorar la fluidez y la seguridad de la carrera. Más de una vez han corrido solamente cinco porque el sexto había tenido algún incidente y ni se ha notado. Igual que una aceituna de menos en la ensalada.

RECORTAR EN PUBLICIDAD

Cree la gente que la fama de los sanfermines tiene su causa en que en 1923 viniera por aquí Hemingway y los contara. Craso error; la cosa fue al revés. Hemingway vino porque los sanfermines ya eran conocidos allende nuestras fronteras, aunque gracias a él (o por su culpa) esa fama creció todavía más y sobre todo en países anglófonos. Para comprobarlo no hay más que leer el ejemplar del 13 de julio de 1845 de la Gaceta de Madrid, el periódico editado por la Imprenta Real que en 1886 dejó de dar noticias y en 1936 pasó a llamarse Boletín Oficial del Estado. Ya en esa fecha los sanfermines merecían tanta atención como para dedicarles una crónica en la que se contaba que “hace mucho tiempo que las fiestas de San Fermín no se habían celebrado en Pamplona con una concurrencia tan numerosa” y daba el dato de que “en la comisaría de seguridad hay en el día recogidos más de tres mil pasaportes”. Ojo, no significan otros tantos extranjeros sino forasteros, en esa época el pasaporte se exigía a los viajeros de otras provincias o de pueblos a más de seis leguas. Pero no está mal para una ciudad de 20.000 habitantes en una época anterior al ferrocarril en que se viajaba poco. Atribuía el corresponsal de la Gaceta tanta concurrencia a los esfuerzos del diputado Nazario Carriquiri “que sólo por complacer a sus paisanos se quedó con la empresa de la plaza de toros, cediendo los productos a los establecimientos de beneficencia, y preparando unas corridas que dejarán nombre”; ponía de relieve la altura de los festejos contando que solo en el del 7 de julio murieron 19 caballos. Añadamos aquí que en total perecieron 73 jamelgos y que los toreros eran de los mejores de la época: Cúchares, Leoncillo, el Chiclanero. Desde entonces la fama de los sanfermines no ha dejado de aumentar.

Para qué necesitamos hacerles más publicidad siendo nuestras fiestas internacionalmente conocidas y recibiendo cada año miles de visitantes, los más bestias calculan que hasta un millón (cifra mágica como aquel millón aclamando al Caudillo en la plaza de Oriente donde caben poco más de 100.000 personas). Mucho mérito lo que dan de sí las 27.000 plazas hoteleras de toda Navarra. De las fechas no hace falta informar, son siempre las mismas y ya se encargan en la tele y en la radio de recordarlas, varios cientos de periodistas procedentes de todo el mundo son enviados cada año para informar desde aquí. Está de más incluso imprimir el cartel (elegirlo es divertido, además de ser de lo poco que se decide por votación ciudadana, pero con publicarlo en internet basta, que se lo imprima el que quiera en casa y ya se ocupará Kukuxumusu de convertirlo en camiseta), o el programa de fiestas, que ya lo publican los periódicos. Además podemos salvar unos árboles ahorrando papel. Así que propongo hacer un recorte de, por ejemplo, unos 20.160 euros. Los presupuestos municipales de este año en el subprograma sanfermines tienen una partida de 20.160 euros para publicidad y propaganda, que no es mucho pero que sobra todo.

RECORTAR EN PERSONAL

Se me echará encima algún funcionario de esos -tan bien descritos por el secretario de Estado del ramo- que pasan toda su jornada entre cafelitos y periódicos, o algún sindicalista de los que viven del dinero público sin dar un palo al agua. Pero alguien tiene que decirlo. No es sólo que haya un exceso de funcionarios por todas partes (médicos que dedican la mañana entera a un solo paciente porque no tienen más, profesores con aulas de solo diez o doce alumnos, inspectores de hacienda sin tarea por falta de defraudadores, empleados tras ventanillas vacías para expedir el DNI o la declaración del IRPF sin que jamás se forme cola). Es que en sanfermines sobra personal municipal por un tubo. Municipal o con subvención municipal, que aquí nadie sale a hacer nada si no es a costa de la ubre pública.

Empezando por los más visibles, los naranjitos. ¿Para qué sirven? Grima da verlos todo el día cómodamente sentados junto a una valla solo para moverla de vez en cuando y dejar pasar un coche. Poca imaginación la del Ayuntamiento. ¿Para qué se inventaron las barreras automáticas? Que se pongan en lugar de los naranjitos y que el que quiera pasar introduzca unas monedas.

Ochenta carpinteros para montar y desmontar el vallado del encierro cada día. ¿Tanto molestan unos pocos tablones en la calle? A lo mejor hay que desmontar los de Telefónica para que pasen los automóviles, pero los demás perfectamente se podían quedar el resto del día con una mejora del diseño a base de dotarles de bisagras, como los de Estafeta a la altura del Fitero. Cuestión de abrir y cerrar, y ya de no se qué los turistas podrían visitar todo el vallado y sacarse fotos, que a la hora del encierro con tanta gente ni se ve.

La Comparsa de Gigantes y Cabezudos, cien personas subvencionadas cuando bastaría con la mitad. ¿Hace falta que salgan todas las figuras todos los días? Con seis gigantes y rotando para que descanse una pareja cada día es más que suficiente. Qué carajo, si están los reyes europeos los niños no hacen ni puñetero caso a los reyes asiáticos. Lo mismo los kilikis, para qué seis si solo luce Caravinagre y más este año que sale en el cartel. A rotar, igual que los cabezudos, que nadie distingue el japonés de la japonesa, con que salga uno de ellos cada día vale. Mejor no hablar del exceso de gaiteros y txistularis.

Docenas de policías municipales protegiendo la corporación en la Marcha a Vísperas, la Procesión, la Octava. Para qué necesitamos al alcalde y a los concejales paseando tanto por la calle, que nos salen por un pico. Que vayan a San Lorenzo en papamóvil o en taxi, como han ido durante años antes de la desgraciada idea de recuperar un Riau-Riau que ya estaba recuperado y con muy poco gasto. Y los munipas, a lo suyo, que luego te roban la cartera y no encuentras ninguno cerca.

Los barandas todo el año clamando por ajustes de personal (incluso algunos gobernantes forales acaban de ser ajustados) y en sanfermines presumiendo de cuatro o cinco mil personas trabajando. Que se aclaren.

RECORTAR EN MÚSICA

Uno de los muchos excesos sanfermineros susceptibles de algún ajuste que ahorre dinero, sin disminuir la calidad, es la música. Tenemos música a todas horas y en todas partes gracias a un innumerable y numeroso número de charangas, bandas, gaiteros y chistularis que recorren las calles sin descanso (bueno, de vez en cuando descansan en algún bar). ¿Hace falta tanta música? Y más concretamente, ¿hacen falta tantos instrumentos en las charangas? La mayor parte del tiempo lo único que se distingue entre tanto ruido sanferminero es el bombo. Si eliminamos alguna trompeta y algún saxofón en cada charanga fijo que no lo nota nadie (salvo los músicos que los tocan y que también quedarían eliminados, pero que se sacrifiquen un poco, todos tenemos que poner algo de nuestra parte ya que todos somos culpables del agujero de Bankia y del naufragio de Banca Cívica).

Conste que me alegro de haber podido ver y oir a Chuck Berry hace cuatro años en la plaza del Castillo, que si no probablemente nos hubiéramos muerto (espero que él antes) sin haber coincidido. Pero no veo claro que sea adecuado montar ese escenario, más propio del habitual espectáculo presanferminero de los 40 Principales que de los sanfermines, y dar un concierto cada noche a cargo de algún cantante o grupo de moda que lo mismo actúa aquí que en las fiestas de Alcorcón o de Tomelloso (todo mi respeto para Alcorcón y Tomelloso y sus vecinos, no tengo absolutamente nada en contra de ellos, ni siquiera he estado nunca allí). Donde no tienen sanfermines, pues contratan a los artistas que ese año están de gira y cubren el expediente. Pero aquí tenemos sanfermines, con sus encierros, sus encierrillos, sus corridas de toros, su zezenzusko, sus kilikis, sus peñas, sus charangas, sus joteros, su Struendo, su ambiente, su faja y pañuelico, sus guiris, su música sanferminera. En fin, que escuchar a Revólver, Danza Invisible, Celtas Cortos, Los del Río, Nacha Pop, o cualquiera de los que nos han visitado los últimos años, me parece más propio hacerlo fuera de los sanfermines. Y más desde que empezó la crisis y se ha notado que el caché de los artistas va bajando. Sería mejor volver a lo que era tradicional hace años, una orquestilla de las de siempre en el quiosco y un baile sin mayores pretensiones. Mucho más aldeano pero más auténtico y más cómodo. Uno se acercaba por allí sin aglomeraciones y sin tener que mirar la hora y se iba cuando se aburría, o cuando acababa, o después de que acabara, que entonces no se producía esa espantada masiva de cuando acaba el concierto que deja la plaza desangelada y cubierta de restos del botellón sino una retirada ordenada y gradual. En fin, que además de más auténtico sería mucho más barato y a estas alturas las dos cosas cuentan. El que prefiera un concierto tiene los de la plaza de los Fueros, que fue una buena idea para descongestionar el centro, y si lo quiere más tranquilo los de jazz o música vasca en alguna de esas plazas o parques a los que van desterrados.

RECORTAR EL GRATIS TOTAL

No puede ser que en un contexto de recorte general para salvar a nuestra civilización y a nuestros banqueros, en un momento en el que hemos que pagar por muchas prestaciones y servicios que antes eran gratis para el usuario (y así abusábamos todos), en sanfermines sigamos con el gratis total en la mayor parte de los espectáculos. Un poco de responsabilidad, por favor. Hay que poner algún tipo de copago o ticket moderador que contribuya, junto al saneamiento de la hacienda municipal, a poner orden en la masificación, las aglomeraciones y los agobios que se producen en muchos festejos.

El chupinazo, por ejemplo. Hasta hace nada era un desmadre donde acudía cualquiera y como le daba la gana. Se ha impuesto algo de orden, los municipales controlan los accesos para que el público no introduzca recipientes de cristal, huevos, banderas y otros artículos peligrosos. Con poco más esfuerzo se puede exigir que para entrar en la plaza Consistorial se muestre una entrada adquirida a un precio razonable, dos o tres euros, lo que ya se ahorran los jóvenes con la prohibición de rebozarse en harina o pringarse de sangría y colacao.

El encierro, por supuesto. Aquí se pueden hacer varias ofertas; entrada para un solo día, entrada de tres días al precio de dos, abono completo para todas las fiestas, pase especial para los empadronados en Pamplona, no vamos a tratar a los de casa como a los forasteros. Se puede lograr una buena recaudación, quién no va a pagar quince o veinte euros por la emoción incomparable de correr ante los toros, e incluso un recargo especial por los miuras. Sí, el control para entrar al recorrido es un poco complicado, pero también lo es sacar a los borrachos y los forales y munipas ya se las apañan.

Cobrar por ver la procesión podría ser un poco exagerado y difícil de organizar, pero sí es factible exigir la compra de una entrada por acceder a la misa solemne en la capilla de San Fermín (que se pone de bote en bote) o para asistir al Momentico, que para algo tiene el recinto ya perfectamente vallado. Tampoco parece practicable pedir entrada en el recorrido de los gigantes y cabezudos, pero sí para entrar en la estación de autobuses al acto de despedida. Y siempre se puede vender a los padres un bono para que los kilikis aticen unos vergazos a sus hijos (a euro cada zartako, verbigracia) e ignoren a los niños que no lo exhiban, o para permitir la entrada bajo las faldas de los gigantes para verlos por dentro.

Objetos perdidos, incluidos niños; eso de custodiarlos y devolverlos de gratis al que los ha perdido se ha de acabar; hay que poner una tasa razonable. Intoxicaciones alcohólicas; el que requiera la atención sanitaria especializada, suero con vitamina B y dormir la mona en el ambulatorio, que la pague con otra tasa. Encierro de la villavesa; hay que legalizarlo y cobrar por la autorización. En fin, hay un amplio campo que explorar para incrementar las posibilidades recaudatorias de los sanfermines. Si lo hacemos con la sanidad o la educación…

RECORTAR DÍAS

Es imposible recortar el tiempo, ese fluido continuo e inaprensible, pero sí cabe señalar términos más aquí o más allá, acortando un período siempre a costa de alargar otro. Si recortamos jornada laboral, ampliamos tiempo libre, o viceversa, al final cada día tiene 24 horas y cada semana siete días. En nombre de la productividad ahora está en boga recortar descansos, ocio, puentes, vacaciones, jubilación, y alargar el tiempo de trabajo. Solo a los que tenemos trabajo, claro, los demás tienen todo el tiempo para desesperarse. Así que es inminente el debate sobre recortar días de sanfermines, que si trabajáramos más en lugar de tanta fiesta –ya lo dice la Merkel- no estaríamos así, o lo hacemos nosotros o lo harán desde Bruselas.

Aunque ahora parezca mentira, no siempre los sanfermines han durado lo mismo. En realidad, hasta mediados del siglo XX es difícil precisar cuánto duraban porque habían ido acumulando elementos de distinta duración y por eso se hablaba de “fiestas y ferias”. Primero hubo una feria comercial, sobre todo de ganado, de veinte días desde San Pedro, luego se añadieron toros y otras diversiones sin fecha fija y en 1591 las funciones religiosas en honor de San Fermín, antes celebradas en octubre, se llevaron a julio (vísperas el 6, procesión el 7, octava el 14). En los carteles del siglo XIX no se señalaba una duración determinada a los sanfermines; desde 1910 y hasta 1936 se anunciaban entre el 6 y el 18 de julio, final de la feria de ganado, desde 1939 y hasta 1963 entre el 6 y el 20. Pero no todos días había toros; hasta fines del siglo XVIII sólo hubo una corrida de toros el día 7 y luego entre cuatro y seis hasta hace poco más de medio siglo. Desde que en 1959 nace la Feria del Toro, reducida la de ganado a un solo día, se tiende a equiparar su duración con las ceremonias religiosas y que todo acabe el 14. Hasta 1972 todavía hay variaciones entre el 13 y el 16 y en 1979 las fiestas se extendieron hasta el domingo 15, pero desde entonces la regla del 6 al 14 ha sido inflexible.

Del 6 al 14 de julio son nueve días y nueve noches de fiesta, un exceso, en pocos lugares la estiran tanto y, además, paran a ratos para trabajar, aquí del Chupinazo al Pobre de Mí son 204 horas sin pausa. Una semana es una medida más estándar, aunque sea de ocho días y ocho noches como la semana grande de Bilbao u ocho días y siete noches como en San Sebastián; siete días y medio dura San Mateo en Logroño, seis días la Virgen Blanca en Vitoria o la Feria de Abril de Sevilla. Aunque los prólogos sean de un mes, cinco días duran las Fallas de Valencia desde la plantà hasta la cremà y los carnavales, excepto en algunos lugares, se centran entre el Jueves Gordo y el Martes de Carnaval.

No pasaría nada si volvemos atrás y abreviamos las fiestas y ferias uno o dos días, no sólo el erario sino también el bolsillo y la salud individual lo agradecerían. Claro que, desde otra perspectiva, podría ser contraproducente. Sin fiesta, o sin fútbol, la gente puede estar tentada de pensar.

HEMINGWAY NEVER WROTE HERE

EL ESCRACHE

Hay que reivindicar la capacidad creativa y de innovación de los pamploneses y de los navarros en general. Ya está bien de ese estereotipo del navarro cerril propagado por mala gente como Aymeric Picaud (“pueblo bárbaro”, “feroz, silvestre, malvado y réprobo”), Baltasar Gracián (“verás hombres más cortos que los mismos navarros, corpulentos, sin sustancia”) o Pío Baroja (“pensamiento y navarro no creo que compaginen”). Somos emprendedores, hemos sido capaces de crear cosas extendidas por todo el orbe, aunque otros se apropien de su autoría, y de ser referencia del resto del mundo en muchas materias. Y nuestra capacidad de emprendimiento se dispara en sanfermines cuando el vino y la adrenalina lubrican bien nuestras neuronas.

El escrache, por ejemplo. Un invento que pasa por argentino -no se sabe si la palabra viene del francés, del italiano o del lunfardo- pero que en Pamplona alumbramos décadas antes bajo el nombre de Riau-Riau, palabra de origen incierto y resonancia poco amigable, como en “vete a tomar por el riau”. La RAE todavía no lo recoge, pero la Academia Argentina de Letras en su Diccionario del habla de los argentinos dice que escrache es una "denuncia popular en contra de personas acusadas de violaciones a los derechos humanos o de corrupción, que se realiza mediante actos tales como sentadas, cánticos o pintadas, frente a su domicilio particular o en lugares públicos"; para la Wikipedia es un tipo de manifestación pacífica en la que un grupo de activistas se dirige al domicilio o lugar de trabajo de alguien a quien se quiere denunciar. Qué otra cosa era el Riau-Riau que ir el 6 de julio al lugar de trabajo de la corporación municipal, esa tarde el recorrido de la Marcha a Vísperas, y fastidiarles con cánticos y un estorbo más refinado que la sentada, el baile. El Ayuntamiento, harto de que le costara media hora recorrer la calle Mayor, lo prohibió en 1917 (“Proponiéndome reprimir enérgicamente toda manifestación de incultura o acto inconveniente, que en desdoro del renombre de esta Ciudad se produzca en las próximas fiestas, perturbando el orden u ofendiendo el decoro público…”, decía el bando del alcalde). Pero ya se sabe que los navarros, además de innovadores, somos cabezones.

Mª Dolores Cospedal cree que el escrache es una práctica de nazismo puro, pero allá por 1911 ó 1914, se discute qué año exacto Baleztena y sus amigos inventaron el Riau-Riau, Adolf Hitler era todavía un joven y desconocido pintor austríaco que pronto se incorporaría como voluntario al ejército alemán y Anton Drexler, el fundador del Partido Nazi luego desplazado por aquél, un simple cerrajero de Munich. En la década de los noventa, cuando en Argentina creen que inventaron los escraches para denunciar la impunidad de los responsables de la dictadura militar de 1976 a 1983, el Riau-Riau ya había completado casi todo su ciclo vital antes de convertirse en el zombie que es actualmente.

Hay que precisar que existen los escraches buenos y los escraches malos, igual que ha habido un Riau-Riau bueno y otro malo. El escrache bueno, por ejemplo, es el que sufrió hace pocos meses nuestro senador Pérez Lapazarán que quedó agradablemente sorprendido de su carácter pacífico y de que pudo dialogar amigablemente con los activistas, o el que describe el presidente del Tribunal Supremo como un simple ejercicio del derecho constitucional de manifestación. El escrache malo es el descrito por Felipe González: los activistas hostigan, insultan o agreden al escrachado en la puerta de su casa ante sus hijos con el consiguiente trauma para los niños. De este se conocen pocos casos o ninguno quizás gracias a las fuerzas de seguridad que se han anticipado identificando a los culpables. El Riau-Riau bueno era aquel en que los activistas sanfermineros cantaban y bailaban un rato delante de la Corporación pero de buen rollo, sin empujones ni insultos, retrasando solo unas pocas horas pero no impidiendo la marcha hacia San Lorenzo. Algunos años los corporativos hasta bebían y bailaban con mozos y mozas. El Riau-Riau malo es aquél donde se impide el paso de los corporativos, se les zarandea e incluso se les agrede. En los últimos años los intentos de recuperar el Riau-Riau bueno han conseguido tan solo recuperar el Riau-Riau malo. La única manera de celebrar el Riau-Riau bueno es hacerlo de mentirijillas, es decir, sin alcalde ni concejales, con jubilados y mozos, sin necesidad de llegar a las Vísperas. Es decir, como escrache desescrachado.

EL BOTELLÓN

Según la Wikipedia (los diccionarios más respetables todavía no se mojan), “botellón es un término que describe la costumbre extendida en España desde finales del siglo XX, sobre todo entre los jóvenes, de consumir grandes cantidades de bebidas alcohólicas en la vía pública”. Un fenómeno urbano nacido en los años noventa, desde 1996 la expresión se generaliza en la prensa y el Corpus de Referencia del Español Actual de la RAE registra botellón como actividad lúdica, no solo como botella grande, a partir de 1999.

El botellón es consecuencia de uno de los fracasos del mercado como mecanismo para distribuir bienes y servicios que satisfagan las necesidades de los consumidores. Aunque sigue teniendo sus adoradores, confiarlo todo al dios mercado es muy arriesgado, no hay más que ver como fracasa estrepitosamente en el presente para proveer de empleo o vivienda. En el caso de los jóvenes, está claro que se les ofrecían productos inadecuados para cubrir sus necesidades de ocio: bares y discotecas a precios disuasorios, alcohol de dudosa calidad, música atronadora no mucho mejor. Así que decidieron hacer lo que tantas veces hacen los consumidores cuando las empresas que operan en el mercado no les suministran lo que quieren. Igual que existen cooperativas laborales, cooperativas agrarias, cooperativas de crédito, cooperativas de vivienda, cooperativas de electricidad, el botellón es una cooperativa informal para el consumo de alcohol. La falta de eficacia del mercado la suple el supermercado que ofrece a los jóvenes bebidas baratas y de confianza para comprar y consumir en la vía pública, que para eso es pública.

No nos lo reconocerán pero, para cuando en otros lugares se descubrió el botellón, en Pamplona y en los sanfermines era ya tradición antigua. Cierto que en otras fiestas patronales también ha sido costumbre darle al bebercio en las calles o en las plazas cuando el tiempo acompaña. Pero una cosa es salir a beber a la calle (que hacemos todo el año pese a una ley foral de 2001 que sanciona sacar la bebida del bar, casi tan tonta como la que prepara el Gobierno de Navarra para prohibir a los comercios vender alcohol después de las 22:00, hora en que todo el pescado está vendido) y otra es convertirla en el lugar natural para beber, que debe ser una seña de identidad nuestra que explica la reciente noticia de que, frente a la media nacional de un bar por cada 132 personas, en Navarra solo haya uno por cada 340 (solo hay menos en Murcia, uno por cada 531). Hay ciudades donde montan un recinto festivo específico con sus casetas, txosnas, barracas, espacios o como los quieran llamar; aquí no, hemos preferido extender la fiesta por toda la ciudad. Y hemos sido también pioneros en la invención de la cooperativa alcohólica, en lo de juntarnos para comprar y consumir en común las bebidas, que no otra cosa en su inicio fueron las cuadrillas de mozos luego institucionalizadas como peñas. El tradicional cubo de sangría que se lleva a los toros es el precursor, a lo grande, del vaso de plástico de litro o cachi lleno de calimocho/kalimotxo o de cualquier otro brebaje mezclado por los botelloneros. La comparación de los sanfermines con un inmenso botellón ya es lugar común, hay un video en Youtube titulado “San Fermín. Bienvenidos al mayor botellón del mundo”, aunque la fidelidad a la secuencia histórica de los hechos haría más preciso decir que el botellón es como unos sanfermines en pequeño. Luego hemos entrado en un bucle con el botellón dentro de los sanfermines o los sanfermines dentro del botellón. En los últimos años se practica mucho más el botellón, no solo al modo tradicional, beber por la calle en los lugares céntricos, sino también al modo urbanita moderno, ocupando lugares periféricos, plazas y parques alejados de los centros habituales de la fiesta, para darle al frasco.

Sí que hay una notable diferencia entre los sanfermines y el nuevo botellón. El gran problema del botellón ha sido siempre el ruido que produce y que no deja dormir a los vecinos, porque su tiempo natural es el nocturno. Muchos ayuntamientos han tratado de resolverlo alejando los botellones de los vecinos, señalando lugares a cierta distancia de las zonas residenciales para la expansión juvenil y, en algún caso, hasta estableciendo polígonos específicos o botellonódromos para su práctica. En Pamplona y en sanfermines lo hemos resuelto siempre al revés, alejando a los vecinos. Al que le moleste el ruido, que se vaya de vacaciones.

EL MINIJOB

El minijob pasa por ser un invento alemán pese al nombre inglés; minijob es más fácil y recordable que geringfügige Beschäftigung, que se puede traducir por empleo menor pero también por empleo marginal, lo que resulta muy sugerente, como también es muy sugestivo que el nombre nos evoque al santo Job, paradigma de la resignación. Se atribuye el impulso del minijob a las recomendaciones sobre reforma del mercado laboral alemán de la Comisión Hartz, nombre también más sencillo de decir y recordar que el de Kommission für moderne Dienstleistungen am Arbeitsmarkt, creada en 2002 por el canciller Gerhard Schröder y presidida por su amigo Peter Hartz, un brillante directivo de Volkswagen que tuvo que dimitir precipitadamente para sentarse en el banquillo de los acusados por un pequeño escándalo de corrupción, desfalco y favores sexuales por el que fue condenado a dos años de prisión (pena suspendida) y 576.000 euros de multa.

El minijob es un miniempleo, como dice la Fundación del Español Urgente que hay que llamarlo, o un minicurro, que también lleva aparejado un minisueldo y quizás, no se garantiza, una minijubilación. Parece ser que es una de las claves del éxito de las estadísticas de desempleo en Alemania; en lugar de parados tienen muchos miniempleados –unos ocho millones- que trabajan 15 horas semanales por unos 400 euros al mes con los cuales se ganan una minivida con miniderechos sociales. Es una inteligente manera de repartir la pobreza que también el Gobierno de Navarra anunció que quería implantar contratando a dos personas para cada puesto de modo que se repartieran la jornada y el sueldo (no sabemos si compartirán la ropa en los puestos donde se exige un vestuario obligatorio), pero parece que no para cualquier puesto; no se espera tener ni miniconsejeros del Gobierno ni minidirectores generales.

Teniendo en cuenta las estrechas relaciones de Volkswagen con Navarra no sería nada sorprendente que la idea original del minijob hubiese sido tomada por los alemanes de aquí mismo, aunque por esas cosas del destino haya acabado volviendo de rebote como invento ajeno. En sanfermines hace mucho tiempo que están inventados los minijobs. De qué otro modo podríamos calificar, por ejemplo, el que tienen los pastores del encierro. Una carrera de unos dos minutos cada mañana entre los corralillos de Santo Domingo y la Plaza de Toros, aunque cada pastor solo hace la mitad del recorrido ya que los toros corren demasiado para mantener su velocidad. O sea, un minijob totalmente foral, repartido entre dos. Pero, obviamente, el de los pastores no es el único minijob sanferminero. Hay una legión de ellos. Más o menos la misma duración de jornada laboral deben de tener los dobladores del encierro. Mientras que sabemos que muchos otros de los que trabajan alrededor de ese fugaz espectáculo mañanero luego, a lo largo del día, siguen prestando sus servicios en otros lugares (policías, médicos, técnicos sanitarios, carpinteros, fotógrafos, periodistas, y un largo etcétera), está claro que una vez encerrados los toros en los corrales de la Plaza la función del pastor o del doblador desaparece por completo hasta la mañana siguiente. Un poco más larga, pero también mini, es la jornada laboral de los mulilleros, areneros, torileros, alguacilillos, timbaleros, monosabios, porteros y demás empleados que actúan en la Plaza de Toros durante las corridas. Sabemos que los toreros, los mozos de espadas, los mayorales, los caballos de los picadores, acabada la faena en Pamplona se lanzan a la carretera y continúan con su trabajo en otras plazas a lo largo de toda la temporada y, algunos, cuando acaba la temporada europea (España y Francia) continúan con la temporada americana (México, Colombia, Venezuela, Perú, Ecuador). Pero el torilero o el alguacilillo no les acompañan, por naturaleza lo suyo es el minijob.

El concepto, pues, estaba al alcance de cualquiera y retransmitido por televisión a todo el mundo. Mientras que la mayoría del público que veía el encierro se fijaba solamente en los toros y en los corredores, en las embestidas y en las cornadas, quizás hubo alguien más clarividente que se fijó en los que corrían, provistos de varas, detrás de los toros y de los cabestros y que se preguntó por su régimen laboral. Y tirando del hilo apareció el minijob. Así suelen surgir muchos inventos, cuando alguien repara, y se pone a pensar sobre sus posibilidades, en algo tan obvio que pasa inadvertido para el común de los mortales.

PERROFLAUTAS

Perroflautas. Una expresión que se puso de moda hace un par de años con el 15-M cuando alguien tachó, despectivamente, a los manifestantes de perroflautas. Los aludidos cogieron la palabra al vuelo y en vez de enfadarse se la apropiaron. Hasta ha dado lugar a alguna expresión derivada como la de yayoflautas que han adoptado algunos activistas de la tercera edad, “si acusan a nuestros nietos de ser perroflautas, nosotros somos los yayoflautas”, dijeron. El fenómeno de la reapropiación semántica no es nuevo; muchos colectivos adoptan sarcásticamente nombres que otros les habían puesto con ánimo despectivo. Por ejemplo, los peronistas que desde 1945 popularmente eran conocidos como descamisados porque al pertenecer mayoritariamente a clases bajas no vestían traje y corbata (el propio Perón solía quitarse la chaqueta en los mitines a reclamo de sus partidarios), o la denominación de polacos a los catalanes que estos han asumido tan gustosos que uno de los programas más populares de TV3 se llama precisamente Polònia.

Originalmente perroflauta es el vagabundo urbano que vive en cualquier sitio, sobre todo en la calle, mantiene una actitud anticualquiersistema, ofrece un aspecto alternativo y poco higiénico, con melenas a lo rasta o a lo punki, a veces toca algún instrumento musical, preferentemente la flauta, o hace algún número circense pidiendo unas monedas al público, y suele ir acompañado de un perro que le sirve de compañía y protección y, según alguna teoría, disuade a la policía de detenerlo para evitarse mayores papeleos con Protección de Animales. A veces han adoptado esa vida marginal por necesidad pero muchas más veces por elección. Además de perroflautas estos individuos reciben muchos otros nombres porque forman una tribu de límites muy imprecisos colindante con muchas otras tribus o subtribus urbanas: piesnegros, punkis, punkarras, jipis, okupas, costras; en inglés les llaman crusties, en francés errants o zonards.

No voy a decir que los perroflautas los descubrimos nosotros pero, hasta donde tengo recuerdo (que ya es casi medio siglo, mucho tiempo en esta época de cambios acelerados y de desmemoria o memoria de pez), los sanfermines han sido históricamente un punto de atracción de perroflautas aunque aquí tradicionalmente les hemos llamado piesnegros, no sé si por la suposición de que no se lavan los pies o como referencia despreciativa a esa tribu de indios norteamericanos de la familia algonquina, los Pies Negros o Blackfeet, llamados así no por su falta de higiene podológica sino porque calzaban mocasines pintados de ese color. Nuestros piesnegros han sido un grupo que siempre ha dado bastante cante en los sanfermines y no por vivir en la calle, que en esta época las calles están llenas de gente muy variopinta, sino principalmente porque frente al color blanco que viste la mayoría ellos suelen ir vestidos con colores bastante indescriptibles pero más bien oscuros, desdeñan cualquier signo sanferminero como el pañuelo rojo y no suelen mezclarse sino con ellos mismos. Algunos prestan un gran servicio en el reciclaje de residuos comestibles, sobre todo en la Plaza de Toros donde han acostumbrado a aparecer al final de las corridas para hacerse con los restos de las meriendas antes de que sean recogidos por los empleados de limpieza.

Pero también tienen una larga tradición sanferminera los perroflautas en su sentido actual de manifestantes contra el poder o el sistema. Durante el franquismo la crítica debía hacerse de forma subliminal y lateral, como en las pancartas de las peñas o en ciertos cánticos festivos, pero llegado su fin la contestación se desató. En 1976 hasta el alcalde, Javier Erice, ejercía de perroflauta al negarse a vestir frac y a presidir la corrida del día 7; durante el Riau-Riau se vieron pancartas e ikurriñas, bandera entonces subversiva, y se coreó “amnistía, libertad”, el mismo lema que decoraba la muleta de un espontáneo que se lanzó al ruedo en la primera corrida. El asesinato de una mujer en Santurce por pistoleros ultraderechistas provocó el día 11 una manifestación de miles de personas disuelta por la Policía Armada. La cosa siguió en 1977 y en el trágico 1978, con la muerte de Germán Rodríguez por disparos de las fuerzas del orden y la suspensión de las fiestas. La protesta se ha atenuado pero nunca ha desaparecido de los sanfermines. Pamplona es una ciudad con dos caras, una muy conservadora y tradicional y otra muy contestataria y radical. Muy perroflauta.

LA BURBUJA

La inmobiliaria es la más conocida y visible pero han pinchado muchas burbujas. Hasta las de Freixenet que para vender cava en navidades se acompañaban de alguna gran estrella (Liza Minnelli, Paul Newman, Pierce Brosnan, Demi Moore, Gwyneth Paltrow, Gabino Diego) el año pasado tuvieron que salir solas. El fenómeno burbuja es antiguo, como la clásica de los bulbos de tulipán en los Países Bajos del siglo XVII, y se manifiesta cíclicamente siempre igual. De pronto el valor de algo se hincha así que todo el que tiene dinero disponible quiere invertir, los precios se inflan más de forma acelerada y así sucesivamente, como parece negocio seguro la burbuja crece y crece, los participantes más ingenuos creen que nunca va a estallar y los más taimados, que saben que el mecanismo es el mismo que en las estafas piramidales, piensan que si explota solo cogerá a los últimos tontos en entrar porque ellos se creen entre los listos que se retirarán a tiempo. Un día la burbuja pincha –todas lo hacen, de hinchar a pinchar hay solo una letra de distancia- y hay quienes todavía se sorprenden de que mercadear con el futuro sea tan arriesgado y de que la lotería no toque siempre a todos los números.

En los optimistas penúltimos años que hemos vivido, en que la gente no creía en los milagros de Lourdes pero sí en los milagros económicos y sobre todo en el de que los ciclos habían desaparecido para siempre, se crearon muchas burbujas. La financiera, la inmobiliaria, que era la reina, la del vino, la del jamón, la de la televisión, la de las autopistas, las de los museos, la del turismo. Se suponía que todo podía crecer indefinidamente: las sucursales bancarias, los créditos, los productos financieros cada vez más sofisticados e ininteligibles, las viviendas, las urbanizaciones con campo de golf, los atraques en puertos deportivos, las casas rurales, los restaurantes gastronómicos, los coches, las parcelas en regadío, las bodegas de Rioja o Ribera del Duero, las dehesas llenas de cerdos ibéricos, los canales de TDT, los aeropuertos sin aviones, los parques temáticos, las previsiones sobre turistas y viajeros. Creced y multiplicaos, que dice el Génesis. Yo no entiendo casi nada de Economía (creo que les pasa también a muchos economistas), pero durante varios años estuve pronosticando que aquello algún día iba a hacer pum; en privado, claro, no me atreví a decirlo en público porque estaba muy mal visto y los gurús del momento negaban que existiera ningún motivo de preocupación. Hasta que hizo pum.

Sin que nos diéramos cuenta también teníamos una burbuja sanferminera. Llevados del frenesí del crecimiento estábamos empeñados en tener cada año fiestas más grandes, con más gente, más espectáculos y, sobre todo, más caras. Durante años la hostelería pamplonesa tuvo la entrañable costumbre de elevar los precios en vísperas de San Fermín y mantener precios festivos el resto del año, y también los primeros días de julio era el momento propicio para inaugurar nuevos hoteles, nuevos restaurantes y nuevos bares que iban surgiendo como hongos. Hablando de precios, un buen indicador del crecimiento del PIB sanferminero es el precio de los abonos de la Feria del Toro. Por comparar, en 1978 el salario mínimo mensual daba para comprar casi el 90 % del abono más caro, barrera de sombra (el más barato, andanada de sol, suele ser en torno a la décima parte), y casi igual sucedía diez años más tarde. Pero en 1998 el salario mensual daba solo para el 63 % de un abono y en 2007, cuando llega la crisis, ya sólo para el 53 %. Desde 2008 el precio se congela por razones obvias y por eso en 2013 con el salario mínimo llega para el 60 % de un abono, el problema es que mucha gente no tiene ni el salario mínimo o lo necesita entero para comer. Hace pocos años era dificilísimo hacerse con entradas y la reventa se ponía por las nubes; había que suplicar a los conocidos con abono para conseguir el favor de que te vendieran alguna entrada sobrante; últimamente hay entradas en taquilla y la gente que tiene abonos va pidiendo, por favor, que les compren las que les sobran. Tampoco es extraño que, pese a que hay una epidemia de cierre de locales comerciales y hosteleros, en los últimos años, excepto en los fines de semana, sea fácil conseguir sitio en la barra de los bares o reservar en un restaurante. Los lugareños huyen porque es más barata la playa y los forasteros vienen menos, en número, días de estancia y gasto. El chupinazo no es lo único que hace pum.

LA AUSTERIDAD

Lo de la austeridad no nos coge de nuevas. En Navarra siempre hemos sido austeros en el hablar y en el aparentar, en el gesto y en el gasto. O casi siempre. Quizás en los últimos años menos. Algunos desmemoriados no lo creerán, pero aquí teníamos instituciones austeras. Sin remontarnos a la lata de sardinas que dicen que cenaba Amadeo Marco, cuando yo entré de funcionario la Administración foral seguía siendo bastante austera o a mí así me lo parecía al viajar por ahí y comparar, al ver que en otras comunidades, históricas o recién inventadas, nuestros homólogos usaban una cantidad de coches oficiales y chóferes aquí inimaginable o que gastaban una pasta en poner en cada despacho, con el del rey, el retrato enmarcado de su presidente. Por no comparar con ciertos saraos organizados o patrocinados por empresas privadas, que también a alguno me ha tocado asistir, con el nivel de dispendio de una boda de una hija de Aznar o de un cumpleaños de un hijo de Ana Mato. Luego, quizás, se nos subió también a la cabeza ese síndrome de nuevo rico por el que cada capital de provincia aspiraba a tener aeropuerto internacional, conexión por autovía y por AVE con todo el mundo, universidad, palacio de congresos, orquesta sinfónica, un moneo o un calatrava, tranvía, pabellón multiusos, equipo de fútbol en primera, estadio homologado por la UEFA y puerto de interés general aunque no tuviese mar; nosotros por la foralidad todo eso y, además, dos huevos duros. Todo sufragado por la industria del ladrillo y el imparable crecimiento del PIB que iba a durar para siempre y que permitía el milagro de bajar los impuestos y recaudar más. Ahora sabemos que era un nuevo cuento de la lechera y que el cántaro se ha roto.

Para muestra de nuestra antaño tradicional austeridad, los sanfermines. Fiestas austeras donde las haya, en sus tiempos. Basta ver la vestimenta. Mientras que hay que gastar un pastón en un vestido de fallera, o en el de flamenca que se debe estrenar cada Feria de Abril, o en el de Reina del Carnaval de Tenerife aunque parezca que va medio en pelotas, o para salir de Moros y Cristianos, o hasta para un sencillo disfraz de una murga gaditana, el uniforme sanferminero no puede ser más económico: camisa y pantalón blancos vendidos al por mayor en cualquier hipermercado o mercadillo. En otras ciudades las peñas, hermandades, comisiones, comparsas o lo que sea montan casetas, sacan pasos, queman fallas, adornan carrozas, ensayan números musicales; aquí las peñas ponen dos palos a una pancarta y con eso tiran todas las fiestas. Por no hablar de esa comparsa de figuras de cartón que encargó el Ayuntamiento hace siglo y medio y que sigue en activo, más amortizada que las cuevas de Altamira. Alguno dirá que el gasto mayor se hace en toros. Sí, se compran unos toros pero se explotan hasta el aburrimiento; primero unos días exhibiéndose al público previo pago en los corralillos; luego el encierrillo; el encierro, visto en directo o diferido por millones de espectadores; se cobra otra entrada para que la gente los vea fugazmente en el apartado y después de la corrida donde se lidian y matan a la vista de veinte mil espectadores de pago, televisión aparte, nos los comemos como estofado o criadillas fritas y disecamos las cabezas. No hay otros bichos a los que se saque mayor rendimiento.

Así que la austeridad no nos asusta. Es lo nuestro. Sólo que la que nos venden ahora quienes se embolsaron las ganancias de años pasados tiene truco. Es como el timo ese de la estadística, alguien se come dos pollos y otro ninguno y dicen que se han comido un pollo cada uno. Ahora nos cuentan que en el pasado nos comimos un número de pollos por encima de nuestras posibilidades y por eso ahora tenemos que comer menos pollos pero que, con un poco de sacrificio, en el futuro podremos seguir comiendo algo de pollo y que la media de pollos pasados, presentes y futuros per cápita resulta aceptable. Pero si al que le cuentan eso es uno de los que antes no cató el pollo, ahora le siguen contabilizando pollos que no come y ve que el que antes se comía los dos pollos ahora se come diez y tiene otros diez en una granja de las Islas Caimán, es normal que esté bastante soliviantado y desconfíe del lema de que en el futuro podrá comer pollos con sostenibilidad. Por humilde que sea entiende perfectamente la diferencia entre ser austero, ser pobre y ser tonto y se teme que, además de pocos y pequeños, los pollos que le prometen van a seguir siendo estadísticos.

NETWORKING

Es evidente la invasión de palabras inglesas que soportamos. Ojo, es inevitable en esta época adquirir cierto número de anglicismos. Ya dijo Nebrija que la lengua fue siempre compañera del imperio y el imperio que manda hoy habla inglés. En otros siglos y con otros imperios adquirimos germanismos, arabismos, italianismos y galicismos que hoy tenemos tan incorporados que ya no advertimos su origen foráneo. La resistencia es inútil. Quevedo en su soneto Receta para hacer Soledades en un día se burlaba de Góngora y de sus culteranos latinizantes por usar lo que le sonaba a jerigonza ridícula (fulgores, arrogar, joven, presiente, candor, construye, neutralidad, conculca, erige, mente, pulsa, ostenta, librar, adolescente…), pero el que se llevó el gato al agua fue Góngora, hoy todas esas expresiones nos suenan de lo más común. A quien a veces nos cuesta entender es a Quevedo (“con tres estilos alanos quiero asirte de la oreja…”).

Así que resignación y veamos la parte buena: cada vez va a ser más fácil aprender inglés, o cualquier otra lengua igualmente sometida a su influjo, dada la cantidad de vocabulario común que estamos creando. Pero, como sucede en todo, el uso da lugar al abuso y junto a neologismos útiles nos están colando en cantidad otras expresiones perfectamente prescindibles porque ya teníamos y tenemos otras asentadas en el castellano lo suficientemente prácticas. Aunque, ya se sabe, queda más guay el anglicismo o, más que el anglicismo, el término inglés escrito y pronunciado en inglés o en algo que se le parezca.

Con frecuencia el inglés se utiliza para dar gato por liebre, para aparentar que se está vendiendo algo nuevo cuando en realidad nos están ofreciendo un producto usado. Coaching, por ejemplo. Consiste en que un coach, un profesor o tutor, enseña, asesora y acompaña a un coachee, un alumno o pupilo. Vamos, la enseñanza personalizada que ha existido cuando menos desde los tiempos de Sócrates, pero impartida a profesionales y directivos que están dispuestos a pagar más si se le llama coaching. O crowdfunding, que es la cuestación pública o suscripción popular de siempre para promover cualquier actividad (como la construcción del Monumento a los Fueros, frustrada porque pasados los primeros entusiasmos tras la Gamazada la gente aflojó poco el bolsillo y la Diputación tuvo que hacerse cargo de la culminación de unas obras paralizadas); la diferencia que justifica el uso del idioma de Shakespeare es que se suele hacer por internet, otro anglicismo, este muy justificado dado que nombra un invento nuevo para el que no había término específico. O feedback, que significa literalmente retroalimentación y no añade absolutamente nada más salvo que es inglés, igual que sucede con muchas otras palabras: hashtag (etiqueta), streaming (en directo), online (en línea) o link (enlace).

O networking, por poner otro ejemplo (pronúnciese net-uerquin o algo que se le parezca). Hay quien se gana la vida impartiendo seminarios sobre networking. En román paladino, consiste en hacer relaciones o hacer amiguetes; no hacer amigos, que la amistad lleva “afecto personal, puro y desinteresado” según el DRAE, mientras que los amiguetes son más importantes, sirven para conseguir bisnes, enchufes y favores. Hacerlos con premeditación y a mansalva para obtener una tupida red de contactos útiles para los negocios. Como si eso no estuviera inventado avant la lettre, antes del palabro. Es lo que todo el mundo que se mueve en ámbitos empresariales o profesionales ha hecho toda la vida, igual si vende zapatos o ladrillos que seguros o cocaína, sin necesidad de ningún seminario. Sin ir más lejos, lo que hace el Ayuntamiento de Pamplona desde 1941 todos los días 6 de julio al mediodía, invitar a un montón de gente, políticos, artistas, gente guapa, con motivo del disparo del chupinazo, se supone que a verlo aunque malamente se ve nada desde dentro de la casa consistorial, y darles algo de beber y picar. O invitar a otras autoridades a papear a costa del contribuyente –hoy mal visto- durante las fiestas. Muchas empresas hacen lo mismo, procurar que coincidan con los sanfermines reuniones de trabajo o visitas para agasajar a su red de contactos (jefes, colegas, clientes, proveedores, políticos a corromper) llevándoles a un balcón de Estafeta a ver el encierro, a los toros, a comer, a bailar y, si se puede, gracias al entrañable ambiente etílico que suele reinar, concluir algún provechoso negocio. Puro networking sanferminero.

EL CASCO

La Dirección General de Tráfico ha decidido que los ciclistas llevemos casco siempre, no solo en vías interurbanas, como hasta ahora, sino también en las vías urbanas. Contra la oposición de la mayoría de los ciclistas, que si es innecesario, que si es contraproducente, que si es excesivo, que si reducirá el uso de la bicicleta, el argumento que apoya la medida es científicamente incontestable: reducirá las lesiones craneoencefálicas en los accidentes. Por supuesto. Todas las grandes iniciativas que han hecho progresar a la Humanidad se basan en presupuestos tan simples como este. Ningún estudio indica lo contrario, que con el casco puesto se sufran lesiones mayores si se reciben golpes en la cabeza que sin casco. A mí, desde luego, si me fueran a golpear fuerte en el cráneo preferiría que me avisaran a tiempo para ponerme un casco, como hacen los boxeadores olímpicos.

La idea es tan brillante que debiera aplicarse con mucha mayor ambición. ¿Por qué solo los ciclistas? En 2011, último año en que hay estadísticas, murieron en España en accidentes de tráfico 380 peatones y solo 49 ciclistas. Está claro a quiénes hay que proteger. Es especialmente peligroso cruzar los pasos de cebra, que los automovilistas van como locos. Debiera ser obligatorio el casco, en general, para los peatones. Sobre todo si van corriendo, que no es nada inhabitual lo de hacer footing, o jogging, por la calle. Porque los ciclistas en carretera pueden ir a 30, o 40, o 50 km/h, pero en ciudad apenas suelen ir a 10 ó 15 (la ordenanza de tráfico de Pamplona prohíbe más de 10 en aceras y zonas peatonales y más de 20 en general), la misma velocidad que alcanzan muchos deportistas corriendo por la Vuelta del Castillo. Un argumento que algunos ciclistas utilizan demagógicamente para explicar porqué en carretera sí y porqué en ciudad no, pero que en realidad nos conduce a la exigencia de casco, siempre, en ciudad, para todos los viandantes.

Por cierto, en 2011 hubo 977 muertos que viajaban en automóvil; tampoco estaría de sobra que el casco fuera obligatorio para viajar en coche, que pese al cinturón y al airbag también hay mucho traumatismo craneoencefálico. Pero ampliemos el punto de vista. ¿Por qué solo para circular por las vías públicas? Todo el mundo sabe lo peligrosos que son los accidentes domésticos. Según estadísticas de la Unión Europea, muere el doble de gente accidentada en casa que en accidentes de tráfico. Debiera ser obligatorio el casco para andar por casa o, al menos, en el cuarto de baño. Qué cantidad de gente resbala en la ducha y se fractura el cráneo. En los hoteles, en lugar del gorro de ducha que te ponen con el champú y el gel, debieran poner un casco.

Y qué decir de los sanfermines, que es lo que nos ocupa. Está clarísimo que si se exige el casco a los ciclistas debe exigirse también a los corredores del encierro dada la velocidad de la carrera, 24 km/h de media los toros, bastante más que la velocidad media de las bicicletas urbanas. Es mucho más probable sufrir un traumatismo craneoencefálico que una cornada. En realidad, más peligrosos que los toros son los otros corredores, los empujones, tropiezos y caídas. La exigencia de un casco a los corredores –un casco sanferminero homologado, especialmente resistente al impacto contra adoquines- serviría, además, para combatir la masificación del encierro. Esos corredores que se animan a última hora desaparecerían porque no llevarían el casco preparado. Y se crearían nuevas posibilidades de negocio y nuevos puestos de trabajo con la venta o el alquiler de cascos homologados para correr el encierro. Pero no es el encierro el único espectáculo al que debiera extenderse la exigencia del casco. Ahí tenemos el salto desde la fuente de Navarrería, un acto extraoficial pero ya netamente integrado entre los atractivos turísticos de Pamplona y de sus fiestas. Que los saltadores se encasqueten un casco serviría de medida preventiva de muchos desgraciados accidentes. Por otro lado, sus participantes son mayoritariamente jóvenes y guiris que han practicado otros deportes de riesgo, paracaidismo, escalada, snowboard, rafting, están acostumbrados a que les pongan un casco. Tampoco estaría de más para los críos ante los kilikis y en el tendido de sol durante las corridas. Sus abonados llevan años quejándose de que desde andanada les cae de todo, botellas, latas, hielos, cubos; sustituir el tradicional gorro sanferminero por un casco protector sería una medida igualmente razonable.

EL FIN DEL MUNDO

Cada vez es más evidente. Se acerca el fin del mundo. Por algo este año acaba en 13, yo no soy supersticioso, que dicen que da muy mala suerte, pero a los hechos me remito. Cuando el año acaba en 13, al año siguiente ocurren grandes calamidades. 1913, víspera de la I Guerra Mundial. 1813, derrota de los franceses y víspera de la vuelta de Fernando VII como rey absoluto. 1713, elegido emperador el archiduque Carlos de Austria se firma el tratado de Utrecht, finaliza la Guerra de Sucesión y los Borbones se consolidan en España para tres siglos. Y así sucesivamente. Yo creo que los mayas se equivocaron, pero solo en un par de años. Los signos de que se acerca el fin del mundo son claros a nada que leamos los dos principales best-sellers de San Juan, el Evangelio y el Apocalipsis. Falsos profetas que engañan a la gente diciendo que son el Mesías (“crearé empleo”, “no tocaré las pensiones”), guerras (Siria, Malí, Afganistán, Corea del Norte), hambre (por todos lados, incluso en el Complejo Hospitalario de Navarra), terremotos (Rusia, China, Irán, Pakistán), plagas (sida, coronavirus, rabia, mejillón cebra), el sol se oscurece y la luna deja de brillar (cambio climático), las aguas se vuelven amargas (contaminación) y los peces del mar mueren (sobreexplotación pesquera). El hijo del Zebedeo nos reveló el número de la Bestia que, como todo el mundo sabe, es el 666. 2013, 2+0+1+3=6, como estamos en el tercer milenio lo ponemos tres veces. 666. Más claro, agua. Solo le faltó decir que las visiones catastróficas que él tenía en sueños ahora las tenemos todos a través de los telediarios. Por si faltaran signos, recordemos el rayo que cayó sobre la cúpula de la basílica de San Pedro tras renunciar el papa Benedicto XVI que, según las profecías de Nostradamus y de San Malaquías, tiene que ser el penúltimo. Y en Europa nos gobierna la Troika compuesta por la Comisión Europea, el Banco Central Europeo y el Fondo Monetario Internacional. O sea, los tres jinetes del Apocalipsis desatados. Troika, en ruso (тройка), originalmente significa un tiro de tres caballos. Vale, algún listo me dirá que los jinetes del Apocalipsis eran cuatro y no solo tres, pero eso era antes, ahora estamos en época de recortes.

No me sorprendería, pues, que estos sean los últimos sanfermines de la historia, los del Pobre de Mí definitivo. Por cierto, San Fermín fue martirizado el año 303. 3+0+3=6. Como nació en el siglo III lo ponemos tres veces. 666. La decisión de trasladar la fiesta de San Fermín a julio se tomó en 1590. 1+5+9+0=15; 1+5=6. Era el siglo XVI, que tiene tres cifras, así que 666. Y, además, el primer año que vino Ernest Hemingway a Pamplona fue en 1923. 1+9+2+3=15; 1+5=6. Hemingway se divorció tres veces. De nuevo 666. Espeluznante. El número de la Bestia también nos indica el final de los sanfermines.

En la llegada del fin del mundo en Navarra, una vez más, vamos a ser vanguardia, la referencia, los adelantados que indicamos el camino. No hay duda de que si hay algún lugar donde en los últimos meses son especialmente perceptibles los signos del fin de los tiempos es en Pamplona y en sus alrededores. A ver qué, si no, son los terremotos constantes que se producen en torno a la sierra del Perdón. O los desprendimientos continuos del monte en Belate. O el desplazamiento de laderas en torno a la presa del embalse de Yesa. O el hundimiento de la carretera entre Falces y Miranda de Arga, o en Ilurdotz. Todo se hunde. No sólo el suelo. Se hundió, la hundieron, Caja Navarra, se hundió la coalición UPN-PSN, se hundió un tramo de muralla en el Baluarte del Labrit, muy cerca se hundió también la carrera política de Santiago Cervera, va camino de hundirse el tramo navarro del AVE, o de Tren de Altas Prestaciones, o Tren de Alta Velocidad, o lo que sea, tanto cambio de nombre es tentar al destino. Navarra se hunde y nos deja descolocados porque la jota era al revés, el mundo se hundía mientras nosotros íbamos siempre p’alante. Y qué decir del clima. El invierno ha durado prácticamente hasta los sanfermines con nieve en mayo e inundaciones en junio (imprudente premonición, el cartel de San Fermín de este año es el único de la historia que muestra el río Arga). Según Météo France este año no hay verano, en Pamplona no nos sorprende, muchos años no hay verano y a menudo en plenos sanfermines hay que salir con faja polar y pañuelico térmico, pero que se extienda el antiverano pamplonés al resto de Europa es otro signo de lo que viene. Agur.

Bulos sanfermineros

BULOS Y MITOS

Solo una delgada línea, quizás una estrecha zona gris, separa al bulo del mito. Quien esto firma hace años escribió sobre los mitos sanfermineros y ahora se propone hacer lo mismo con los bulos. Para el improbable caso de que algún lector memorioso sospechara que reincido en el mismo tema, empezaré por las precisiones conceptuales antes de que, por efecto de las fiestas, el cuerpo y la mente dejen de estar preparados para conceptos ni para nada demasiado preciso.

El mito tiene que ver poco con el criterio de verdadero o falso. Nada más tonto que hablar de falsos mitos. Los mitos no son falsos ni verdaderos. El DRAE da cuatro acepciones de mito, por no aburrir más de lo imprescindible transcribo solo dos. La primera, “narración maravillosa situada fuera del tiempo histórico y protagonizada por personajes de carácter divino o heroico. Con frecuencia interpreta el origen del mundo o grandes acontecimientos de la humanidad”. La segunda, “historia ficticia o personaje literario o artístico que condensa alguna realidad humana de significación universal”. Que la narración responda a hechos reales, sucedidos en un tiempo y un lugar determinados o determinables y tal como se narran, resulta indiferente. Lo importante es lo que transmite, un mensaje profundo sobre el sentido de la vida y el mundo, la naturaleza humana o la finalidad de los sanfermines. Aunque lo narrado no haya sucedido, lo que se transmite sí es real, tiene significado para el oyente o el lector. Que en la catedral de Santiago de Compostela estén realmente los restos mortales de un judío llamado Jacob, hijo de Zebedeo, hermano de Juan y discípulo de Jesús de Nazaret, a estas alturas carece de importancia. Ser peregrino, o visitar la catedral u otros monumentos a lo largo del Camino de Santiago, responde a otras necesidades más profundas que la de comprobar dónde está el sepulcro del Santo. Que sepamos positivamente que las andanzas de don Quijote de la Mancha salieron de la fértil mente de Miguel de Cervantes no quita ni un ápice de valor al relato. Quien recorre la Ruta de Don Quijote, perfectamente señalizada por los organismos turísticos de Castilla-La Mancha y distinguida como Itinerario Cultural Europeo por el Consejo de Europa, quien se fotografía con los molinos de Campo de Criptana, no pierde ni un segundo en pensar sobre la autenticidad de la historia. La cosa no va de eso.

El bulo es por completo distinto. El DRAE es terminante al definirlo como “noticia falsa propalada con algún fin”. El bulo es una mentira que se transmite masivamente, que arraiga, que mucha gente cree, pero su valor reside en que la noticia se tome por verdadera. En cuanto se sabe que es falsa no sirve para nada. Si corre el bulo de que va a subir la gasolina, mucha gente se lanza a las gasolineras a llenar el depósito antes de la subida con la esperanza de ahorrar dinero. Si el bulo se desmiente y nadie lo cree, pierde toda su eficacia y no hay colas para repostar. Si corre el bulo de que determinada bebida es mala para la salud, hay gente que deja de comprarla; si se rebate y la gente vuelve a pensar que no es nociva, volverá a consumirla. Cierto que hay mitos que pudieron nacer como bulo. Es posible que el obispo Teodomiro y el rey asturiano Alfonso II el Casto, al proclamar que habían encontrado el sepulcro de Santiago, lo hicieran por calculados motivos políticos y económicos. Pero más de mil años después lo importante es el mito.

Los sanfermines, inevitablemente, dan lugar a mitos y a bulos. Que san Fermín naciera en Pamplona, lo bautizaran en el pocico de san Cernin, llegara a obispo de Amiens y fuera martirizado un 25 de septiembre, o que nada de eso esté confirmado históricamente, da lo mismo. Lo que vale es el mito. Solo porque unos científicos aguafiestas del CSIC o de la NASA demostrasen que la reliquia que veneramos en la iglesia de San Lorenzo corresponde, un suponer, a un normando del siglo IX, no íbamos a dejar de sacarle en procesión cada siete de julio. Que todos los años haya muertos en el encierro, un bulo extendido entre muchos extranjeros, sí puede tener importancia a la hora de que decidan o no correr; quizás algunos ni vinieran si supieran que no es un espectáculo tan mortal como suponen.

A partir de mañana hablaremos de algunos bulos. Es difícil saber cómo se crean, pero está comprobada la facilidad con que se difunden y persisten en esta época acrítica, mediática e internética de corta y pega y repetición viral.

El primer chupinazo

Dicen las crónicas oficiales, como la web del Ayuntamiento de Pamplona, que el chupinazo nació en 1941: “El comienzo de las fiestas de San Fermín tenía lugar, desde hace siglos, cuando las autoridades municipales, acompañadas de maceros, gigantes, músicos y público iban a la iglesia de San Lorenzo a las Vísperas en honor de San Fermín. En 1901 se empezó a tirar cohetes espontáneamente en la Plaza del Castillo. En 1940 el teniente de alcalde Joaquín Ilundáin y el periodista José Mª Pérez Salazar propusieron al alcalde que el Chupinazo se tirara oficialmente desde el balcón del Consistorio. Un año más tarde el alcalde prendía la mecha”. Esta versión contiene varios datos poco exactos.

Al entrar el siglo XX, cierto, se pensaba que la Marcha a Vísperas abría las fiestas. Se anunciaban a las doce con un repique de campanas que desde 1901 se acompaña con cohetes, no tan espontáneos sino de la pirotecnia contratada para los fuegos artificiales, y se pasó a considerar que las fiestas arrancaban a esa hora. El 7 de julio de 1901 El Eco de Navarra dice que “al mediodía quedaron inauguradas las fiestas” y que “al sonar la última campanada de las doce estalló en la Plaza del Castillo el primer chupinazo”. Según ABC de 6 de julio de 1911, “el principio de las fiestas de San Fermín ha sido anunciado con repique general de campanas y un chupinazo”. Desde 1912 a esa hora salían las bandas militares a recorrer las calles. El 7 de julio de 1914 Cándido Testaut escribe en La Vanguardia: “A mediodía comenzaron las fiestas, siendo mucha la animación y a millares los forasteros, recorriendo músicas las calles”. Según El Noticiero de Zaragoza de 22 de junio de 1927 “pocos días faltan para el primer chupinazo anunciador de las tradicionales y nunca bien ponderadas fiestas de San Fermín”. En Fiesta (1926) Hemingway describe, desde la terraza del Iruña, el lanzamiento “del cohete que anunciaba la fiesta” y dice: “Al mediodía del domingo, 6 de julio, la fiesta estalló. No hay otra manera de describirlo”.

El doctor Arazuri dice que en los años veinte ya se congregaba público y reproduce fotografías de 1924 y 1926 con los espectadores mirando a cámara, bien apiñados junto a los cohetes, entre ellos personajes conocidos como Echepare o Garcilaso. A partir de 1931 Juan Echepare Aramendía, estanquero de la calle Mayor, logra que le dejen prender la mecha del chupinazo y le da mayor ceremonia al acto. Aparece trajeado, encorbatado y con sombrero en la foto de Galle publicada el 7 de julio en Diario de Navarra con el pie: “Momento de disparar el primer cohete de las Fiestas”. En otra parecida de 1934, publicada por el doctor Arazuri, Echepare casi queda oculto tras el humo. El 7 de julio de 1934 Diario de Navarra, además de lamentar que no hubo el repique general de campanas que sí se había producido los tres años anteriores (referencia inequívoca a la República), indicaba que los chupinazos se dispararon con retraso. “¡Pero hombre, un año esperando a las vísperas y a los encargados de anunciarlas les coge el carro o se les olvida!”, escribía el cronista.

Echepare dejó de disparar el chupinazo después de 1936; era un destacado dirigente de Izquierda Republicana y fue fusilado en los primeros compases de la guerra civil. Vuelve a haber sanfermines en 1939 y los vencedores (ya escribió Fernán Gómez en Las bicicletas son para el verano que no había llegado la paz sino la victoria) se hacen con su papel. Joaquín Ilundáin, que sería teniente de alcalde unos meses después, dispara el chupinazo y aparece en la foto de Zubieta y Retegui con José Mª Pérez Salazar, como él colaborador del diario falangista Arriba España, y varios militares uniformados. Al año siguiente repite y ambos, Ilundáin y Pérez Salazar, proponen al alcalde dar más solemnidad al acto y disparar los cohetes desde la Casa Consistorial. En 1941 el chupinazo, el primero de la cuenta oficial, lo dispara también Joaquín Ilundáin, no el alcalde como dice la web municipal.

Así que tenemos hasta cuatro fechas distintas para el primer chupinazo. Está 1901 cuando lo empiezan a disparar los anónimos operarios de las empresas pirotécnicas. Hay quienes prefieren decir que el primero fue el de Echepare en 1931, los que consideran que el primero es el de 1939 (la Peña Pregón sugirió hace unos años recordarlo con una placa en la plaza del Castillo) y quienes optan por aceptar la versión oficial de 1941. Así que, ante tantas opiniones, sírvase usted mismo.

La habitación de Hemingway

No sé si he dormido en la misma habitación que Hemingway. Quizás. Ha podido ser en el antiguo hotel Felipe II del Escorial, hoy convertido en residencia para estudiantes de cursos de verano de la Complutense y similares. Hemingway se alojó allí con su cuarta esposa, Mary Welsh, dos meses del otoño de 1956, no sé si en alguna otra ocasión. Estaban más cómodos y el clima era más saludable para ellos que en Madrid, aunque se acercaban a menudo a la capital. No sé qué habitación ocuparon pero, como he estado varias veces y en varias habitaciones, puede que haya coincidido con ella, o con las de Frank Sinatra, Sofía Loren o Cary Grant, también se alojaron allí.

No he podido dormir en la misma habitación que Hemingway en ningún hotel de Pamplona. No sólo porque aquí nunca duermo en hotel, para algo tengo mi casa, sino porque pese a lo que dicen las guías turísticas (y hacen bien, en todo caso hay que sacar la pasta a los turistas) es más que dudoso que en Pamplona se conserve ninguna habitación de hotel donde se alojara Hemingway. Como no solía viajar solo sino muy acompañado, a menudo de otros escritores, hay un montón de testigos directos y cantidad de escritos (aunque algunos no publicados en España ni traducidos) sobre sus visitas a Pamplona y, a nada que leamos, podemos saber exactamente dónde se hospedó en todos y cada uno de sus viajes.

Cuenta el propio Hemingway (Pamplona in July) que en 1923, primer año que vino a sanfermines, había reservado habitación en el hotel La Perla pero al llegar con su primera mujer, Hadley, resultó que era demasiado cara para su sueldo de periodista –joven y desconocido periodista, por entonces-. Tuvieron la suerte de que la propietaria del hotel, Ignacia Erro, “in a few words of French and much Basque Spanish”, fue tan amable de conseguirles una habitación más asequible en una pensión de la calle Eslava 5. En 1924, estando en Madrid, le aconsejaron alojarse en el hotel de Juanito Quintana, gran aficionado a los toros, situado en la plaza del Castillo 18, junto al bar Txoko. Hemingway trabó estrecha amistad con Quintana –que inspira el personaje de Juanito Montoya en Fiesta- y se alojó en su establecimiento los años siguientes -desde 1927 con Pauline, su segunda esposa- hasta su última visita anterior a la guerra civil, en 1931. Luego, las circunstancias políticas y bélicas mantuvieron a Hemingway lejos de Pamplona y no regresó hasta 1953. El hotel Quintana, el único de Pamplona que alojó a Hemingway, había cerrado en 1936. Las ideas republicanas de Quintana le aconsejaron exiliarse en Francia y tardó algún tiempo en volver, nunca reabrió. En Pamplona no había habitaciones libres así que Hemingway, Mary y sus amigos se hospedaron en el hotel Ayestarán de Lekunberri, todos los días venían y volvían en coche. Lo cuentan, además de él mismo (El verano peligroso) y de Mary (en su autobiografía, How It Was), José Mª Iribarren (Hemingway y los sanfermines), Peter Viertel (Amigos peligrosos), José Mª Baroga (Eternos sanfermines) y su biógrafo Carlos Baker (Ernest Hemingway. A Life Story). En 1959, en su última visita, convertido ya en un escritor legendario tras recibir el premio Nobel en 1954, no se alojó en ningún hotel sino en un chalet adosado junto a la Media Luna. Lo relatan Mary (“the small house in a row of a middle-class duplicares, No. 7 calle San Fermín”), José Luis Castillo-Puche (Hemingway entre la vida y la muerte, “Mary estaba cansada y yo le acompañé hacia el chalecito que ocupaban en la parte nueva de la ciudad”), Aaron Hotchner (Papa Hemingway: A Personal Memoir), Robert F. Burgess (Hemingway's Paris and Pamplona, Then, and Now), Iribarren y Baroga. Al parecer, Quintana tampoco pudo encontrar hotel para Hemingway y su numeroso séquito –“la cuadrilla”, la llamaba él en castellano-, había pocos hoteles para los muchos visitantes en fiestas, se tuvieron que apañar con habitaciones alquiladas en casas privadas. Según Hotchner, Quintana se disculpó por ello en el Txoko con Hemingway y sus acompañantes cuando llegaron. El escritor tranquilizó a su amigo quitándole importancia aunque, fiel a su estilo, maldiciendo, “it really doesn’t matter a damn”, dijo (que recuerda al famoso “I don't give a damn” con el que Rhett Butler se despide de Scarlett O’Hara que los censores quisieron suprimir por malsonante). Nadie duerme ni se cambia de ropa, afirmó. Parece que, ciertamente, fiesteó mucho y durmió muy poco, y nada en ningún hotel.

(Véase en este libro el apéndice “Más sobre la habitación de Hemingway”).

EL PAÑUELO ROJO

¿Por qué llevamos pañuelo rojo? Excluido que sea un símbolo revolucionario como en otros lares, circula desde hace unos años la explicación de que, siendo roja la casulla del sacerdote en la liturgia de los santos mártires, simbolizaría que san Fermín murió decapitado. Es una piadosa interpretación a posteriori que no explica la faja roja que también llevamos, como los cardenales. Al Santo se supone que lo decapitaron en el siglo IV, sus fiestas en Pamplona se inician en el siglo XII y se trasladan a julio en el XVI, pero hasta bien entrado el siglo XX no se extiende la costumbre de llevar pañuelo rojo al cuello. Otro imaginativo bulo lo relaciona con el Voto de las Cinco Llagas que nada tiene que ver con san Fermín sino con las llagas de Cristo y que, desde 1599, renueva el Ayuntamiento cada Jueves Santo en la parroquia de San Agustín.

Analizando las fotografías antiguas de los sanfermines, del siglo XIX y principios del XX, se observa que la mayoría de la gente no llevaba pañuelo. En las clases acomodadas los hombres solían llevar traje, corbata y sombrero y las mujeres elegantes vestidos, con sombrero o mantilla, que se solían encargar ex profeso para estrenar en fiestas. En las clases populares era habitual en los hombres ir en mangas de camisa, con chaleco o con blusa, gorra o boina y, en algunos casos, con pañuelo al cuello, prenda de trabajo usual en ciertos oficios. La camisa, blanca o azul; Hemingway al describir los sanfermines de los años 20 menciona repetidamente la camisa azul como vestimenta típica. El pañuelo podía ser también de cualquier color, igual que la faja típica de pastores y labradores, azul, negro, blanco, como se observa en los carteles de sanfermines de principios del siglo XX, aunque el uso del rojo fue ganando popularidad. Lo mismo sucede con la boina, que las más de las veces es azul y otras negra, el rojo se identifica más con uso militar y se extiende solo a partir de la guerra civil por haber sido el propio de los requetés.

El uso del pañuelo y de la faja se populariza a partir de los años 30 y tiene que ver, sobre todo, con el uniforme que adoptan las peñas, las cuadrillas de mozos como se llamaban entonces. La primera peña que lo adopta, La Veleta, en 1931, no inventa sino que copia. La ropa de color blanco con pañuelo y faja rojos ya se utilizaba como vestimenta festiva o ceremonial en muchas ocasiones, no solo en Navarra, por danzaris, músicos, joteros o mulilleros. Así, en el cartel de los sanfermines de 1930 aparece un txistulari de tal guisa (en el de 1927, en cambio, figura otro con pantalón azul, chaleco castaño, faja roja y sin pañuelo). Al igual que tantos otros, los mozos de La Veleta muy probablemente optaron por esa combinación cromática por simples motivos estéticos, son colores muy vistosos. Otras peñas les imitan en años sucesivos y usan ropa blanca con faja y pañuelo, algunas también blusa, pero que el color rojo carece de valor simbólico concreto se deduce del hecho de que, por diferenciarse, algunas de las más antiguas adoptan otro color. La Única, fundada en 1903, el verde. La Jarana, creada en 1940, eligió el azul. Los Iruña’ko, 1940-1953, cuadros blancos y rojos. Pero triunfa el rojo, elegido por todas las demás peñas salvo El Charco, 1977, que prefirió el azul. A partir de la década de los 30, pues, el que será uniforme oficial de los sanfermines, camisa y pantalón blancos con pañuelo y faja rojos, se repite en los carteles de fiestas consagrado como el típico de los mozos que corren el encierro o bailan por las calles. Desde los años 50 se irá generalizando progresivamente, ya no solo entre los mozos –y mozas- de las peñas, sino entre toda la población, igual que la costumbre de llevar pañuelo rojo aun sin vestir de blanco. En 1966 el Ayuntamiento crea el Pañuelo de Honor. Si uno revisa fotos y vídeos de los sanfermines de las últimas décadas comprueba que el color predominante del paisaje humano, en el encierro, en las corridas de toros o en la calle, vira lenta y decididamente hacia el blanco.

El pañuelo rojo y la ropa blanca como distintivos festivos se han extendido desde Pamplona a toda Navarra y otros lugares, y en muchos otros también los han adoptado sin influencia nuestra –en Estella presumen de que antes- por las mismas razones que aquí. Uno los encuentra igual en Hendaya que en San Sebastián de los Reyes, en Teruel que en Barranquilla, Tlacotalpan o Colotenango, aunque su santo patrón no fuera decapitado.

Hemingway en el Iruña

Que Hemingway pasó muchas horas en el café Iruña es algo sabido. En su novela Fiesta sitúa algunas escenas en su terraza, en sus “cómodas sillas de mimbre”. Por otro lado, es uno de los establecimientos a los que respeta el nombre, al contrario que otros a los que por alguna razón prefirió alterárselo. La plaza del Castillo es solo la gran plaza o la plaza mayor, el hotel Quintana es el hotel Montoya, el bar Torino se convierte en el bar Milano, el pirotécnico Manuel Oroquieta se convierte en Manuel Orquito. Sin embargo, no es cierto todo lo que se puede leer en cantidad de indocumentadas guías turísticas, en particular esta notoria exageración que copio de internet: “Se puede afirmar, sin miedo a equivocarse, que el Iruña es el denominador común de todas sus visitas a Pamplona; incluso, entre quienes conocieron a Hemingway, existe el convencimiento de que el escritor no dejó de acudir a este mítico café ninguno de los días que estuvo en la capital navarra”.

Además del Iruña, Hemingway recorrió otros cafés y bares, el Kutz, que estaba justo al lado, el Torino, el Suizo que también aparece con su nombre en Fiesta, el Txoko, Casa Marceliano. En todo caso, la relación de Hemingway con el Iruña se limita a las visitas que hizo entre 1923 y 1931. En sus dos últimas estancias en fiestas, en 1953 y 1959, las más conocidas, comentadas y fotografiadas porque ya era un escritor famoso, no frecuentó el Iruña. Prefirió situar como su centro de operaciones las terrazas del Kutz o del Txoko. La razón la cuenta su amigo José Luis Castillo-Puche (Hemingway entre la vida y la muerte), el escritor norteamericano le comenta que antiguamente solía ir al Iruña pero que ya no, que se había puesto “cargante” y “además me han dicho que ahí se reunían los generales fascistas”. Recordemos que durante la guerra civil Hemingway había apoyado activamente al bando republicano y esa es la razón por la que, tras el triunfo del bando franquista, durante quince años no vuelve a pisar España pese a ser un país que amaba profundamente. Con los años sus inclinaciones izquierdistas no menguaron. En 1959 expresó su simpatía por la revolución cubana, en 1960 se fotografió con Fidel Castro en una competición de pesca y, pese a las presiones que recibía del gobierno norteamericano, siguió viviendo en su casa de La Habana aunque en sus últimos meses de vida residió en los Estados Unidos recibiendo tratamiento médico. A su muerte, la viuda donó su casa al gobierno cubano y fue convertida en museo.

Que algunos de los golpistas de 1936 se reunieran en el Iruña resulta algo lógico y hasta inevitable. La mayor parte de los poderes políticos, económicos y sociales de Navarra estaban dentro de la conspiración, todo el mundo pasaba por el Iruña y más en los sanfermines que precedieron en pocos días al alzamiento. Cualquier complot con algo de enjundia que se haya realizado en Pamplona habrá tenido alguna ramificación reunida en el Iruña. Si hubiera existido la conjura judeo-marxista-masónica que los alzados en 1936 afirmaban estar combatiendo, la improbable alianza de banqueros judíos, masones ingleses o franceses y bolcheviques rusos, seguramente su sección pamplonesa en algún momento también se hubiera reunido en el Iruña. Así que Hemingway no era muy justo a la hora de explicar las razones de su manía aunque, por otro lado, las manías tampoco necesitan justificación.

Para ser fieles a la historia, la estatua colocada en 2007 en el Iruña (imitando la que desde 2004 hay en el Floridita de La Habana), el Hemingway cincuentón, envejecido, con barba, que vive en la memoria colectiva, debería estar en la terraza y representándole joven, con los veintitantos años de las más de sus visitas a Pamplona y el bigote de galán de Hollywood que usaba entonces. No debería llevarse a engaño a la tropa de guiris que creen que, junto a la efigie de bronce, beben en la misma barra donde lo hacía el premio Nobel de literatura cuando ya era un famoso y admirado escritor. Pero sé que el bulo está demasiado asentado, cualquier foto de Hemingway en Pamplona se supone captada en el Iruña. He visto en internet una reseña de la exposición que se hizo por el centenario del fotógrafo Francisco Cano, Canito. Se reproduce una fotografía de Hemingway sirviéndole vino de una botella con el pie: “Hemingway, gran aficionado a los Sanfermines, en el Café Iruña de Pampona” [sic]. En el respaldo de una de las sillas se lee perfectamente: “Bar El Choco”.

UN MILLÓN DE VISITANTES

Antes o después, como cada año, alguien dirá que Pamplona recibe un millón de visitantes el fin de semana de sanfermines. Un millón, cifra bonita, redonda, tan bonita y redonda que pronunciarla exime de contar lo que sea que se esté explicando. También la madrugá sevillana, las fallas de Valencia o la romería de El Rocío reciben siempre un millón de visitantes. A menudo las manifestaciones tienen esa misma asistencia. Un millón de manifestantes con Franco en la plaza de Oriente, los de cierta edad recordamos aquellos telediarios (la Plaza y entorno tiene unos 50.000 m2, a cuatro personas por metro, restando un cuarto de la superficie para estatuas, árboles, estanques, farolas, es físicamente imposible meter más de 150.000). De reunir un millón de personas en la plaza de Colón, a veces hasta dos, han presumido el PP, la AVT, el arzobispado de Madrid o la Marcha de la Dignidad (Colón tiene unos 55.000 m2, midiendo desde el fondo de Serrano, la parte adyacente de Recoletos y Castellana y el inicio de Génova, no caben más de 165.000 personas). Pasa en otros países. El reverendo Farrakhan, líder de Nation of Islam, convocó en 1995 la marcha de un millón de hombres a Washington, la filmó Spike Lee; la inauguración del primer mandato de Obama en el mismo lugar reunió, según fuentes, uno, dos o hasta tres millones de personas (el National Mall tiene unos 240.000 m2 sin descontar estatuas, árboles o estanques, no permite un millón de personas, se han calculado 400.000 manifestantes en la marcha de Farrakhan, 300.000 en la gran marcha donde Martin Luther King pronunció lo de “tengo un sueño”, 500.000 en la manifestación contra la guerra de Vietnam de 1969, se cree que la mayor en la historia de Estados Unidos). Pasa lo mismo en el concurso televisivo Atrapa un millón, en realidad ofrecen 200.000 euros pero decir un millón siempre mola más.

Si es por superficie, Pamplona tiene 25,24 km2, bien apretados podríamos meter muchos millones de personas. Mejor sin respirar, sobre todo a quienes les toque en el río. Pero, siendo serios, incluso el día de más aglomeración en sanfermines la mayor parte del término municipal está perfectamente despoblada, se puede huir del mundanal ruido sin irse hasta los campus de las universidades, basta con salir del Casco Viejo. La mayoría de los barrios de la ciudad están muy tranquilos y en algunos sin peña propia (Azpilagaña, Buztintxuri, Mendebaldea, Mendillorri) ni se notaría la fiesta si no fuera por la ropa blanca y los pañuelos rojos de la gente que se va hacia el centro. Supongamos, pues, las calles del centro completamente abarrotadas, que no se pueda ni andar. Imaginemos, a la hora de la corrida, 20.000 personas en la Plaza de Toros, otras 30.000 en una atiborrada plaza del Castillo (13.000 m2), otro tanto en el paseo de Sarasate, de similar superficie, abarrotemos también la plaza de San Francisco (3.000 m2), la de Recoletas con el Rincón de la Aduana (2.000), la del Ayuntamiento (1.000), la de los Burgos (1.200), la de San José (2.000), la de San Nicolás (800), la de Compañía (1.200), y vamos a colmatar de gente toda la calle Estafeta (1.500), San Nicolás (600), San Gregorio (700), Mayor (3.000) o Jarauta (2.000 m2), con algún pico más hacemos 20.000 m2 y metemos otras 60.000 personas. Bueno, hemos metido a presión por el Casco Viejo 140.000 personas. Vamos a ser generosos, hay otras 60.000 repartidas e igualmente apretadas por las barracas de la Rochapea, en la Vuelta del Castillo o en la plaza de los Fueros. En fin, tirando muy muy por alto estamos en 200.000 personas. Hasta el millón habría que seguir abarrotando unos cuantos barrios más.

Mirando desde otra óptica. ¿Dónde duerme el millón de visitantes? En toda Navarra, datos oficiales, hay unas 32.000 camas contando desde hoteles hasta casas rurales y albergues de peregrinos. Vale, algunos tienen parientes y amigos en Pamplona, o alquilan un piso. Así que descontamos esos 32.000 afortunados con reserva y a los 196.955 vecinos y en cada una de las 90.000 viviendas de Pamplona metemos unos nueve visitantes. O quizás algunos duerman fuera, tomemos las 308.602 viviendas de toda Navarra y metamos solo un par de invitados en cada una, así también sale la cuenta del millón. Con presupuestos irreales. Pero qué fácil y bonito resulta decir un millón, como Roberto Carlos, yo quiero tener un millón de amigos y así más fuerte poder cantar. Pero a ver dónde los metes si vienen todos a sanfermines.

LA MONUMENTAL DE PAMPLONA

En torno a la Plaza de Toros de Pamplona corren algunos datos muy bien difundidos pero falsos. Como llamarle Plaza de Toros Monumental, recurso habitual entre periodistas aficionados a la hipérbole. Grande es, pero ni en su origen ni posteriormente ha recibido tal nombre oficial. Otras plazas sí se llaman así por decisión de las instituciones que las han construido o administran, la de Las Ventas, en Madrid, proyectada en un majestuoso estilo neomudéjar, la de Barcelona, para distinguirla de las plazas de la Barceloneta y de Las Arenas, la de México DF, proyectada desde el inicio para ser la mayor del mundo, y algunas más. Se llamó también Plaza de Toros Monumental de Sevilla la que se construyó en 1918 con un proyecto del arquitecto donostiarra Francisco Urcola junto con el sevillano José Espiau. Cerró en 1921 y fue derribada en 1930. Hay dos versiones sobre las causas del fracaso; una, que tenía problemas estructurales; otra, que la Real Maestranza de Caballería no quería competencia con su propia plaza y maniobró para que se sobrecargara la estructura en las pruebas de seguridad. El caso es que los problemas en la Monumental de Sevilla generaron el rumor de que el hormigón, material empleado en su construcción, no era seguro. La Casa de Misericordia no lo creyó y en 1920 encargó a Urcola el diseño de la nueva Plaza de Toros de Pamplona. El arquitecto aprovechó el proyecto de la Monumental de Sevilla, con algunas adaptaciones, y solo tardó un mes en completar el encargo. Se inauguró en 1922 y parece que, por el momento, no se cae.

Aunque sabemos que tenemos la mejor plaza de toros del mundo mundial, hay un dato controvertido en cuanto al tamaño. Tras la reforma de 2005 tiene una capacidad de 19.721 espectadores. Se suele considerar –como hace la Wikipedia, que es la Biblia de nuestra época- como la cuarta del mundo (alguna optimista web sanferminera la asciende hasta la tercera). Por su aforo está detrás de México DF (41.262), Valencia la de Venezuela (24.708) y Madrid (23.798), y le seguiría la Monumental de Barcelona con 19.582, aunque ya no se celebran corridas de toros en Cataluña y se rumorea su conversión en mezquita. Pero este dato hay que ponerlo en cuarentena. La Plaza de Toros Monumental “Las Playas” de Tijuana, construida en 1960, tiene un aforo de 21.621 espectadores. Aunque según algunas fuentes la Plaza de Toros Nuevo Progreso de Guadalajara, la de Jalisco no te rajes, inaugurada en 1967, puede albergar 20.000 personas, parece que el aforo oficial es solo de 16.561. En fin, que Pamplona quedaría relegada al quinto lugar.

Mayor confusión hay en cuanto a su categoría administrativa. Hay quienes afirman que es de primera, que es de segunda, o que es de categoría especial. Lo de las categorías viene del Reglamento Taurino de 1962 que establecía tres categorías en función del número de espectáculos que se celebraban cada año. La Plaza de Pamplona se calificaba como de segunda ya que, fuera de sanfermines, poco espectáculo taurino se celebraba y se celebra. No obstante, los críticos y entendidos siempre observaban que la calidad de los festejos era semejante a la de las plazas de primera (Barcelona, Bilbao, Madrid, San Sebastián, Sevilla, Valencia y Zaragoza). Los reglamentos de 1992 y 1996 mantienen las mismas categorías, lo que sucede es que no se aplican en Navarra porque la Comunidad Foral ha asumido las competencias en la materia. Aquí es de aplicación el Reglamento de Espectáculos Taurinos de Navarra de 1992 que no establece categorías sino que hace su propia clasificación de plazas a la hora de exigirles ciertos requisitos: la de Pamplona y las demás. A la de Pamplona aplica exigencias similares a las de primera en la normativa estatal. En puridad, pues, no tiene categoría, de tenerla sería categoría foral.

Como último bulo sobre la Plaza de Toros, ese de que no merece la pena cubrirla ya que no saldría rentable la inversión para lo poco que se usa. Se usa poco fuera de sanfermines, sobre todo, porque no está cubierta y en Pamplona el mal tiempo suele durar diez meses. Algunas mentes privilegiadas pensaron que sí necesitábamos un ultramoderno pabellón cubierto para 10.000 personas. Ahí está, en el Sadar, la inauguración reiteradamente postergada y sin saber qué hacer con él. Mentes menos brillantes piensan que con menos euros (60 millones) se podía haber cubierto la Plaza y convertirla en pabellón multiusos para los 356 días que no son sanfermines.

AVA GARDNER EN PAMPLONA

No hubiera estado mal recibir en sanfermines la visita de Ava Livinia Gardner, en sus tiempos “el animal más bello del mundo”. Aunque fuera solo por contarlo, como en la famosa –y más que probablemente falsa- anécdota en que Luis Miguel Dominguín, o Mario Cabré, el protagonista varía según la fuente, consumado el coito se levantó velozmente de la cama y cuando Ava le preguntó que a dónde iba dijo: “¿A dónde voy a ir? ¡A contarlo!”. Es inexplicable que Ava Gardner, amiga de Hemingway, que vivió en España, frecuentaba los toros y, en especial, a los toreros, a la que gustaba tanto la juerga, no haya estado en sanfermines. Pero la triste realidad es que no hay constancia de que haya estado nunca en Pamplona. Rastreando hasta el aburrimiento su autobiografía (Ava. My Story, 1990), hemerotecas, biografías y otros papeles no se halla un solo testimonio coetáneo y fiable de que viniera por nuestras fiestas o por nuestra ciudad pese a ser una mujer que no pasaba desapercibida. Ni siquiera Canito, ferviente admirador que la fotografió muchas veces y en muchas plazas, tiene ninguna foto de Ava en Pamplona.

Pese a ello, Ava Gardner es incluida sistemáticamente en la lista de visitantes ilustres de las fiestas que repiten los medios, incluso alguna web municipal, junto a Hemingway, su nieta Margaux, Orson Welles, Arthur Miller o Charlton Heston. Costumbre de presumir que no es privativa nuestra, en el Madrid de los 50 todo el mundo había estado con Ava y en todos los restaurantes había comido Hemingway, por distinguirse algunos lucen hoy lo de Hemingway never ate here. Quizá en más de un lugar, en realidad, estuviera Kenneth H. Vanderford, su doble más célebre, que vivió un tiempo en Madrid habituado a ser confundido con su compatriota y a que le pidieran autógrafos que, inmutable, firmaba con su propio nombre. El 6 de julio de 1960 Diario de Navarra anunció la llegada de Hemingway y el 9 La Vanguardia aseguró que había asistido al chupinazo. El 8 el Diario entrevistaba a Vanderford. Hemingway estaba en Cuba.

El origen del bulo puede estar en que Ava, con Frank Sinatra, entonces su marido, visitó La Perla, el famoso restaurante de Acapulco abierto en 1949 por su amigo Teddy Stauffer, esposo de Hedy Lamarr, muy frecuentado por las estrellas de cine. Alguien ha podido entender erradamente que comió en La Perla, el hotel de la plaza del Castillo. O en que el productor Tadeo “Tedy” Villalba contara que estuvo con Ava en el balcón de la habitación de Hemingway del hotel La Perla filmando escenas del encierro para Fiesta, lo memorables que fueron aquellos sanfermines y que guardaba la foto en que aparece con Ava, Hemingway, Welles, Dominguín y Ordóñez (Beberse la vida. Ava Gardner en España, Marcos Ordóñez, 2004, escrito con el arriesgado método de entrevistar gente sobre hechos de medio siglo atrás). La historia es bonita pero imposible, a Villalba le falla la memoria o se está quedando con el entrevistador. Fiesta, dirigida en 1957 por Henry King sobre el libro de Hemingway, se rodó principalmente en Morelia, México, parece que porque era más barato que rodar en España (la leyenda dice que las autoridades franquistas no lo autorizaban y Ava que en Pamplona “había medio metro de nieve”). Un equipo de la Fox rodó aquí, en los sanfermines de 1956, escenas documentales que se insertaron entre las rodadas en México. En todo caso, los actores no pisaron Pamplona y en la película no está la supuesta escena del balcón. A las fiestas de 1956 no vino Hemingway, que estaba en su casa de La Habana, ni Welles, estaba en Hollywood y no vendría a rodar su inacabado Don Quijote hasta sanfermines de 1961, ni Ordóñez, convalecía de una cornada en Madrid, ni Dominguín, estaba en su finca de Cuenca en el bautizo de su hijo Miguel. Ava estaba en Londres y desmentía a la prensa sus planes de boda con el playboy Porfirio Rubirosa. No he visto la foto a que alude Villalba, si existe se tomó en otro lugar y en otra fecha.

La leyenda se adorna contando que con Ava vinieron a rodar Errol Flynn y Tyrone Power, que “Errol Flyn [sic] sedujo a varias pamplonicas en las terrazas de la Plaza del Castillo y Ava Gardner bailó flamenco en el Café Suizo” (Vanity Fair, junio 2013, quizá fuera en el Café Suizo de Málaga o Granada, el de Pamplona cerró en 1952), o que era asidua de Las Pocholas, se ha dicho tras su reciente reapertura como chocolatería. Cualquier día Turismo nos señaliza la Ruta de Ava Gardner en Pamplona.

A LAS CUATRO EL SEIS DE JULIO

Así empieza la que muchos consideran letra oficial del Vals de Astráin, también conocido como Riau-Riau. Pero esta pieza, ¿realmente tiene letra? En origen no la tenía, que es lo propio de un vals, música nacida para bailar y no para cantar aunque luego surgieran variantes que también se cantan. Parece que Miguel Astráin Remón, músico pamplonés, lo compuso para la banda de la Casa de Misericordia que dirigió desde 1883 hasta su muerte en 1895 con el título de “La alegría en San Fermín” (es usual la confusión de mudar el “en” por “de” o “por”). Se desconoce cuándo lo compuso, Astráin no dejó partitura, pero se sabe que su banda acompañaba con el Vals a la Corporación en la Marcha a Vísperas. Tras su desaparición, y la de su banda poco después, se mantuvo la misma costumbre a cargo de bandas militares como la del Regimiento América nº 14 a cuyo director, Venancio del Hoyo Varela, el Ayuntamiento encargó en 1907 que trasladara al pentagrama el ya tradicional vals, partitura que, sin letra, guarda el Archivo Municipal. Otro de los miembros de esta banda, Silvanio Cervantes Íñigo, fue luego el primer director de La Pamplonesa, fundada en 1919, que conservó la tradición.

Entre 1911 y 1914, la doctrina sanferminera discute el año exacto, a iniciativa de Ignacio Baleztena el Vals comenzó a corearse tras cada estrofa con un “¡riau, riau!” y la marcha de la Corporación a verse dificultada por un público que no solo coreaba sino que también bailaba. En 1920 Baleztena compuso una satírica letra que empieza “qué majos y qué elegantes marchan nuestros concejales”, y en 1925 Victoriano Juaristi otra, “¡Viva la flor de Navarra!”, que a nadie dio por cantar. En 1932 Cervantes graba el Vals para Odeón, con banda y un coro que canta “la, la, la…” y “¡riau, riau!”. El pueblo adopta la costumbre de cantar también una onomatopéyica letra que dice “chunda, ta, chunda, ta, chunda…”, rematando con el consabido “¡riau, riau!”.

En 1928 otro músico pamplonés, Bonifacio Iráizoz Unciti, organista de la parroquia de San Saturnino, escribió un arreglo para piano del Vals de Astráin y acompañó la partitura con una letra de Mª Isabel Hualde Redín, joven señorita (21 años entonces) de una conocida familia de Pamplona amiga del músico, también autora del dibujo de la Marcha a Vísperas que ilustraba la portada del folleto editado por Arilla y Compañía e impreso en Barcelona por Boileau i Bernasconi. En su época debió de circular entre músicos y la letra, que empieza “a las cuatro el seis de julio Pamplona gozando va” y prescinde del “¡riau, riau!”, en los años 50 fue grabada por Los Iruña’ko y acabó siendo popular pese al error de anticipar en media hora el inicio de la Marcha. Hoy es difícil localizarlo en archivos o bibliotecas de Navarra, en el Archivo Municipal solo hay una fotocopia. Felizmente, en la comunidad vecina, esa que dicen que quiere absorbernos, no sólo se conservan algunos ejemplares sino que incluso permiten la consulta en internet (http://www.liburuklik.euskadi.net/handle/10771/11975). Hasta hace poco figuraba como de fecha desconocida. Consultando la hemeroteca he hallado la noticia de la publicación del folleto en julio de 1928 y así se lo hice saber a los responsables de la Biblioteca Digital Vasca, que han incorporado el dato. El difícil acceso al original quizá fuera la causa de que se produjera un error sobre el nombre de la autora. En algunos discos aparece como Mª Luisa Hualde y en otros, y en el documentado estudio de Fernando Pérez Ollo en 1973 sobre Astráin y su vals, como Mª Luisa Ugalde, y así se cita a menudo. Por fortuna, en el libro Mujeres que la historia no nombró de 2005 se recoge correctamente su nombre y su aportación lírica. El doctor Arazuri escribía en 1983 que poca gente conocía esta letra. Curiosamente, su popularidad se ha incrementado desde 1992 con la desaparición de la Marcha a Vísperas. Los promotores de su recuperación, que se congregan cada seis de julio en el nuevo Riau-Riau oficioso, se han dedicado a repartir fotocopias. Pero se suele cantar con variaciones sobre la original, así, donde Mª Isabel Hualde puso “que son en el mundo entero una cosa singular” se suele cantar “que son en el mundo entero unas fiestas sin igual, ¡riau, riau!”. En fin, que el Vals de Astráin no tiene letra, sino letras, ninguna original, ninguna auténtica ni más oficial. Y las más cantadas durante todas las fiestas siguen siendo “chunda, ta, chunda…” y “la, la, la…”.

APÉNDICES

SE VAN A CARGAR EL RIAU-RIAU

Allá por 1992, en la primera cosa que publiqué sobre los sanfermines, ya intenté aclarar algunos conceptos con nulo éxito. Explicaba la diferencia entre distintos actos sanfermineros en el momento en que el alcalde Jaime suprimía del programa la Marcha a Vísperas que se solía anunciar así: «El Ayuntamiento de la ciudad, acompañado por la comitiva de maceros, clarineros y timbaleros, banda de música "La Pamplonesa" y Comparsa de Gigantes y Cabezudos, se dirigirá en corporación desde la Casa Consistorial, por las calles San Saturnino y Mayor para asistir a las Vísperas en la Capilla de San Fermín (iglesia de San Lorenzo)». Este acto se celebró desde el siglo XVI hasta los años 70 del siglo XX en que dejó de celebrarse. A partir de la segunda década del siglo XX (se discute si desde 1911 ó 1914) fue progresivamente desplazado y finalmente sustituido por otro acto que nunca llegó a figurar en el programa, el Riau-Riau, consistente en que cuadrillas de mozos y mozas se congregaban a lo largo del recorrido que presuntamente iba a hacer la corporación y lo impedían bailando al son del Vals de Astráin. Llegó un momento en que el Ayuntamiento dejó de marchar y dedicaba la tarde a bailar y a beber hasta la hora en que se cansaban del Riau-Riau y se iban –por otro camino- a San Lorenzo donde les esperaba un arzobispo irritado porque cada año llegaban más tarde. En los últimos años 80 del siglo XX el Riau-Riau también fue sustituido por otro acto, una batalla campal delante de la casa consistorial donde unos acudían a insultar a los corporativos, otros a pegar a los municipales, otros a apedrear o incendiar la casa consistorial y otros "a salvar el Riau-Riau". Entre unos y otros consiguieron que no se celebrara nada.

Dado que el vecindario daba el mismo nombre a todo lo que se celebrara la tarde del día 6 de julio, fuera marcha, baile o batalla, se dio la paradoja de que en 1992 el alcalde Jaime decidió acabar con los disturbios suprimiendo el extinto Riau-Riau por la vía de no anunciar en el programa de fiestas la también desaparecida Marcha a Vísperas. En 1996 el alcalde Chourraut creyó que poniendo de nuevo en el programa la Marcha se podría recuperar el Riau-Riau, pero la masiva afluencia llevó a recuperar únicamente un tumulto que no dejó que se celebrara ninguna de ambas cosas.

Las cosas fueron mejor en el siglo XXI. Gracias a que el Ayuntamiento desistió durante quince años de recuperar nada se logró recuperar el Riau-Riau. La iniciativa fue de entidades privadas, entre ellas algunas de jubilados. Poco a poco consiguieron que la tarde de la víspera de San Fermín se pudiera celebrar bailando por la calle Mayor al son del Vals de Astráin interpretado por la Pamplonesa. La ausencia de la corporación municipal garantizaba que no se produjeran desórdenes ni enfrentamientos.

Ahora el alcalde Maya amenaza con introducir la Marcha a Vísperas de nuevo en el programa con la excusa de recuperar algo que ya estaba recuperado. Se trata de la misma confusión de siempre, no discernir que el Riau-Riau no ha sido nunca un acto organizado por el Ayuntamiento sino un contra acto organizado por la ciudadanía e incompatible con el paso normal de la Marcha a Vísperas, con más motivo desde la masificación de los sanfermines que impide que los dos actos quepan en las mismas estrechas calles del Casco Viejo y amenaza incluso la celebración de otros como el chupinazo o la procesión. El previsible y desastroso resultado es que se carguen el recuperado Riau-Riau, que sólo se logre un gigantesco tapón de gente (con buenas o malas intenciones, qué más da) que impida a los corporativos salir de la casa consistorial, a los músicos de la Pamplonesa tocar con comodidad y a la mayor parte de los asistentes bailar y divertirse. Los que saben de esto, desde la comisión de personal de la Policía Municipal, son los únicos que se han atrevido a salirse de la corrección política para advertir que no se dan las condiciones para la supuesta recuperación.

Por otro lado, habría que preguntarse sobre la necesidad de que el alcalde y los concejales se dediquen a desfilar por las calles de Pamplona durante las fiestas. Allá por el siglo XVI tenía su razón de ser, hacer visible y palpable ante los vecinos la autoridad. Pero en este siglo de la televisión, de la radio, de internet, en que la autoridad está visible a todas horas y en todas partes, que hasta te manda un esemeese para recordarte que ahí está esperando que pases a por un papel o a pagar tus impuestos, en esta sociedad masificada en que ciertos políticos tienen que ir rodeados de policía por la calle ante el riesgo de generar desórdenes públicos, a lo mejor lo más recomendable sería prohibirles procesionar.

Alguien pensará que “con la que está cayendo” es una frivolidad perder el tiempo hablando de estas cosas. Según y depende. Es obvio que cada vez nos va quedando menos del Estado social y democrático de Derecho del que nos habla la Constitución española (inspirado en el “demokratischer und sozialer Bundesstaat” de la alemana). La reforma laboral y demás medidas para gestionar la crisis económica (la refundación del capitalismo de que habló Sarkozy, aunque al principio no entendimos que consistía en empezar de nuevo y volver a los tiempos de Charles Dickens para celebrar su bicentenario) dejan claro que tiene poco de social; que haya que tomar decisiones para calmar a los mercados, o directamente impuestas por los mercados y enunciadas por Merckozy, indica que cada vez es menos democrático; y viendo cómo se aplica la igualdad ante la ley en los casos Camps, Garzón o Urdangarin surgen serias dudas sobre cuánto queda de Estado de Derecho. Pero precisamente porque las cosas están así hay que distraer y distraerse. Cuando nuestros poderes públicos tienen que reconocer que de poder tienen poco por el escaso margen que les dejan la economía, los mercados o la Unión Europea para decidir, han de asumir como principal función la de entretener a la población con pan y circo, o ahora solamente con circo. Por eso es tiempo de Riau-Riau (o de rescatar a Osasuna con el dinero que no tenemos para dependientes o parados, o si hace falta de recalificar el Sadar). Y de hablar del Riau-Riau.

Que nos quiten lo Riau-Riau

Ni nos pueden quitar lo bailau ni nadie nos puede impedir seguir bailando al son del Vals de Astráin por la calle Mayor cada seis de julio. En las dos últimas décadas lo hemos visto desaparecer, Adiós, 'riau-riau', titulaba en El País un artículo José Mª Pérez Salazar el 9 de julio de 1992, cómo renacía de la mano de jubilados y pamploneses varios empeñados en su recuperación, cómo se ponía en riesgo y cómo, de momento, ha quedado a salvo.

Quizá sea una tesis minoritaria, pero creo que el Riau-Riau, el nuevo, está definitivamente salvado desde que fracasó el último intento de recuperar la extinta Marcha a Vísperas. Al anunciarse, ya recordé en este periódico que no hay que confundir la Marcha a Vísperas, el solemne traslado de la Corporación en cuerpo de ciudad a la iglesia de San Lorenzo para asistir a vísperas en la capilla de San Fermín, con el antiguo Riau-Riau consistente en que mozos y mozas se congregaran a lo largo del recorrido para dificultarlo o impedirlo bailando el Vals de Astráin. El antiguo Riau-Riau, una gamberrada según las autoridades de cuando se inventó, acabó degenerando en disturbios e imposibilitando la Marcha a Vísperas. Así lo entendió hace 22 años el alcalde Jaime que decidió suprimir del programa la Marcha después del intento de 1991, especialmente violento, que acabó con el propio alcalde ingresado en el hospital. La supresión de la Marcha fue interpretada como supresión del Riau-Riau, pero en realidad supuso el nacimiento del nuevo Riau-Riau, desvinculado de la Marcha, no organizado por el Ayuntamiento sino, como el antiguo, por la ciudadanía, consistente en bailar con el Vals de Astráin a lo largo de la calle Mayor para pasar la tarde. Y sin incidentes.

En 1996 el alcalde Chourraut y en 2012 el alcalde Maya creyeron que reintroduciendo en el programa la Marcha a Vísperas se podrían recuperar ambas cosas (la alcaldesa Barcina, mucho más ladina, amagó pero nunca hizo el menor intento de recuperar nada). Lo único que se recuperó en ambas ocasiones fue el tumulto. Lo anuncié en febrero de 2012: “El previsible y desastroso resultado es que se carguen el recuperado Riau-Riau, que sólo se logre un gigantesco tapón de gente (con buenas o malas intenciones, qué más da) que impida a los corporativos salir de la casa consistorial, a los músicos de la Pamplonesa tocar con comodidad y a la mayor parte de los asistentes bailar y divertirse”. No suelo acertar quinielas, porras ni resultados electorales, pero en ese caso lo clavé.

¿Por qué ha desaparecido la Marcha a Vísperas y, con ella, el antiguo Riau-Riau? Creo que ha perdido su sentido y han desaparecido las circunstancias que la hacían posible. Entre los siglos XVI y XX tenía sentido que la Corporación desfilara en fiestas por las calles de Pamplona –poco más que un pueblo- para hacer visible ante los vecinos la autoridad. Hoy respetamos menos a la autoridad, la vemos a diario en los medios de comunicación, nos envía esemeeses y guasaps y se hace amiga nuestra de Facebook. Pamplona es ciudad cabeza de una metrópolis, pequeñita pero metrópolis, aunque le sigamos llamando la cuenca. La ciudadanía, al menos una buena parte, ya no ve a los ediles como a unos vecinos encargados de las cosas del pueblo sino como a políticos a los que paga probablemente demasiado por gestionar servicios probablemente escasos y deficientes. Necesitan ir por la calle con protección y hasta coche blindado. Y quienes acudían a las últimas ediciones del antiguo Riau-Riau no eran unos alegres e inofensivos mozos que sólo querían bromear un poco, como antaño, sino una multitud inmanejable en unas fiestas masificadas donde hay de todo, incluida gente irascible y violenta capaz de cualquier cosa.

El futuro es del nuevo Riau-Riau. Con lo que se puede mantener, el Vals, cantado y bailado, y la gente de buen rollo, y sin lo que ya no se puede, corporativos desfilando a pie entre masas de ciudadanos divididos y airados. El Riau-Riau ha muerto, viva el Riau-Riau.

MÁS SOBRE LA HABITACIÓN DE HEMINGWAY

Por qué más

Lo limitado del espacio que tiene una columna periodística me obligó, al tratar sobre el bulo de la habitación de Hemingway (Diario de Noticias de 8 de julio de 2014), a hacer unas escuetísimas remisiones a la correspondiente bibliografía. Remisiones que me hice intención de desarrollar y ampliar para los lectores interesados en el tema. Al emprender la tarea de redactar estas líneas, he podido hacer algún descubrimiento más que me lleva a completar y matizar alguna de mis anteriores afirmaciones.

Mi interés en este tema había ido surgiendo al observar las contradicciones existentes entre las tres principales versiones que circulan sobre las visitas de Hemingway a Pamplona. Una, la más popular y menos concreta, la que se repite insistentemente en los medios de comunicación y en muchas páginas de internet sin obligación de dar muchos detalles, es la de que el escritor era un habitual de los sanfermines y que solía alojarse en el hotel La Perla[1]. La segunda versión, que podemos considerar históricamente como la más canónica, es la de José Mª Iribarren, que se molestó en determinar exactamente el número de visitas de Hemingway a Pamplona (no muchas, nueve veces coincidiendo con los sanfermines y una décima en la que, camino de Logroño, se limitó, según describió Mary Welsh, a un “hectic lunch” –frenético almuerzo- en Las Pocholas) y que señala dónde se alojó en cada caso, nunca en el hotel La Perla y la mayor parte de las veces en el hotel Quintana[2]. Pese a que Iribarren publica en 1970 y no pudo conocer la copiosa producción biográfica sobre el escritor de Oak Park de las décadas siguientes, es testigo de algunos de los hechos que narra y ha contado con el testimonio directo de otras personas que también conocieron a Hemingway por lo que, salvo algún error puntual, sigue siendo la fuente más fiable y completa en la materia. La tercera versión es la de Fernando Hualde y que en los últimos años se difunde también en muchas páginas web, incluida la del hotel La Perla, y en los medios de comunicación[3]. Coincide con Iribarren en cuanto a que en los años veinte Hemingway se hospedaba en el hotel Quintana, pero le corrige sobre el lugar donde se hospedó en sus dos últimas visitas a los sanfermines, en 1953 y 1959. En ambos casos dice que se alojó en el hotel La Perla, prefiriéndolo a los otros alojamientos que le adjudica Iribarren. Afirma Hualde que desde sus primeras visitas a Pamplona Hemingway había deseado alojarse en la habitación 217 del hotel La Perla, en la que supuestamente se hospedaban los toreros más importantes, pero que no había podido hacerlo por resultarle demasiado caro y que, por fin, en los años cincuenta, con una economía más saneada, pudo darse el gusto de reservar la habitación donde había visto vestirse a los toreros y desde cuyo balcón a la calle Estafeta habría presenciado alguna vez el encierro[4].

No faltan autores que hayan negado que Hemingway se hospedara habitualmente en el hotel La Perla, en la habitación que se le atribuye. Así, Miguel Sánchez-Ostiz: “«Te he reservado habitación en el hotel La Perla. Me ha dicho Freddy que es de mucho carácter, que ahí se alojó Hemingway…» Lo de Hemingway resultó no ser del todo verdad, pero bueno, quedaba bien. Era uno de tantos bulos sobre los que se sustentan las leyendas de una ciudad como ésa”[5]. Y también Harry Robert Stoneback: “Hotel La Perla, in a building of historical interest at 1, Plaza del Castillo (at the northeast corner of the plaza), is generally regarded as Pamplona's most traditional hotel; in Hemingway studies and popular lore it is sometimes mistakenly identified as the model for the novel’s Hotel Montoya”[6].

A la vista de todas esas contradicciones, me preocupé de intentar averiguar dónde se alojó Hemingway en cada una de sus visitas a Pamplona acudiendo a las informaciones de primera mano, a los abundantes testimonios escritos y publicados por el propio escritor y sus amigos y acompañantes, la mayoría de ellos no traducidos al castellano y no citados ni por Iribarren ni por Hualde.

Los felices años veinte

La primera visita de Hemingway a Pamplona, siguiendo los consejos recibidos en París de Gertrude Stein o Luis Quintanilla[7], fue en los sanfermines de 1923. Aunque inicialmente había reservado en el hotel La Perla, al ser las habitaciones demasiado caras se alojó con su primera esposa, Hadley, en una pensión de la calle Eslava número 5. Lo cuenta él mismo[8]:

«Habíamos mandado un telegrama y escrito para reservar habitación dos semanas antes. No habían reservado nada. Nos ofrecieron una habitación individual, con una cama individual, que daba al tubo de salida del ventilador de la cocina, por siete dólares al día cada uno. Tuvimos una buena discusión con la patrona, que permanecía de pie delante del mostrador con las manos en las caderas y su amplia cara india perfectamente relajada, y nos dijo con unas pocas palabras en francés y mucho vasco-español que ella tenía que hacer el dinero de todo el año en los diez días siguientes. Que la gente vendría y tendría que pagar lo que ella pidiera. Nos podía enseñar una habitación mejor por diez dólares cada uno. Le dijimos que sería preferible dormir en la calle con los cerdos. La patrona admitió que era posible. Le dijimos que preferíamos eso a un hotel como ese. Todo de lo más cordial. La patrona seguía considerando el asunto. Nosotros nos manteníamos en nuestras trece. La señora Hemingway se sentó en nuestro equipaje.

-Puedo conseguirles una habitación en una casa de la ciudad. Pueden comer aquí –dijo la patrona.

-¿Por cuánto?

-Cinco dólares.

(…) Siempre estará esa habitación del número 5 de la Calle Eslava».

Se suele aceptar por todo el mundo que en los sanfermines de 1924, 1925, 1926, 1927, 1929 y 1931 Hemingway se alojó en el hotel Quintana con cuyo propietario entabló estrecha amistad. Lo detalla Iribarren que recoge, entre otros, el testimonio del propio hostelero: “Según me dijo Juanito Quintana, Ernesto conoció entonces en Madrid al crítico taurino de «La Libertad» Rafael Hernández, quien, al saber que Hemingway se proponía ver los Sanfermines, le aconsejó alojarse en el Hotel Quintana. Le aseguró que en el Quintana encontraría mucho ambiente taurino. Le dijo que su dueño era un gran entusiasta de la fiesta, que había sido amigo de Joselito y lo era de Belmonte, y que en su hotel solían alojarse muchos matadores”[9]. Sucedía esto unos días antes de los sanfermines de 1924 y, tras mencionar a los amigos a los que había convencido para acompañarle a las fiestas, añade Iribarren que “se reunió con ellos en Pamplona el día 6 de julio y consiguió que se alojaran con él en el Quintana”[10]. El propio Hemingway, además de en algunas de sus cartas, menciona el hotel en el apéndice de Muerte en la tarde: “Y el vino en Aoiz no era bueno, y llevábamos nosotros el nuestro; y el jamón tampoco, de manera que la segunda vez que fuimos nos llevamos el desayuno del hotel Quintana. Quintana, el mejor aficionado y el más leal amigo de España, que tenía un hermoso hotel, con todas las habitaciones ocupadas”[11]. En el hotel Quintana el escritor conoce a toreros como Cayetano Ordóñez, Belmonte, Lalanda, Algabeño o Maera.

No obstante, existe alguna confusión sobre si realmente ya en el año 1924 Hemingway se alojó en el hotel Quintana o si ese año se alojó en el hotel La Perla. La primera duda al respecto me la sembró la lectura de las memorias de John Dos Passos, escritor y amigo de Hemingway, que escribe: “Yo no estaba en Pamplona el año de la primera gran reunión que le dio a Hem la idea para Fiesta, pero estuve allí en agosto del año siguiente. Nos alojamos todos en el hotel La Perla”[12]. Pese a ser la de un testigo, resulta una referencia poco fiable. Del contraste con todos los demás testimonios de la época se deduce que a Dos Passos –que escribe cuarenta años más tarde- le falla la memoria y se hace un lío acerca de casi todos los datos concretos (“desde que leí la novela, me resulta difícil separar los acontecimientos que Hem inventó de los que realmente sucedieron”, confiesa). No estuvo en agosto sino en julio, durante los sanfermines, y sí estuvo el año de la “primera gran reunión” de amigos de Hemingway, procedentes principalmente del círculo de escritores y artistas norteamericanos residentes en París, que fue 1924. En 1923 el matrimonio Hemingway había estado solo, pero al año siguiente les acompañan en Pamplona John Dos Passos, su novia Crystal Ross, el periodista y editor William Bird y su esposa, Sally, el escritor y guionista Donald Ogden Stewart, el militar británico Eric Edward Dorman-Smith (conocido como “Chink”), el también escritor y editor Robert McAlmon y el jovencísimo George O’Neil, hijo de un amigo de la familia de Hadley[13]. Dos Passos es expresamente mencionado ese año en la prensa norteamericana en relación al percance que sufrieron Hemingway y Stewart con los novillos embolados[14].

Tampoco recuerda con exactitud Dos Passos a sus acompañantes de aquel viaje ya que añade: “Había una inglesa con un título nobiliario, que se las sabía todas y a quien conocíamos como Duff. Hadley era todavía la mujer de Hem, pero tengo la impresión de que las Pfeiffer, Pauline y Jinny formaban parte del grupo. Había un oficial del ejército inglés al que llamábamos Chink. Y Don Stewart, Bill Bird y su esposa y un amigo suyo llamado George O’Neil. También estaba Robert McAlmon. (…) Quizá Harold Loeb también estaba allí. Es posible que hubiera alguien más”. En realidad Duff, lady Duff Twysden, modelo para el personaje de lady Brett Ashley de Fiesta (The Sun Also Rises en su edición norteamericana), estuvo en los sanfermines de 1925, en la segunda reunión de amigos de Hemingway que es la que inspira directamente la novela que empezó a escribir en Valencia en la segunda mitad de julio de ese año. Acudieron a Pamplona, junto con el matrimonio Hemingway, lady Duff Twysden, su amante, el bon vivant escocés Patrick Guthrie, y los escritores Harold Loeb, Donald Ogden Stewart y Bill Smith[15]. Por su parte, Pauline Pfeiffer, segunda esposa de Hemingway, no estuvo por primera vez en Pamplona hasta los sanfermines de 1926 en que acompañó al matrimonio Hemingway –Ernest y Hadley, que se separarían poco después- y al pintor Gerald Murphy y su esposa, Sara[16]. Los acompañantes de Hemingway siguieron variando en los años siguientes. En 1927, recién casados Ernest y Pauline, tras su luna de miel acuden los dos a los sanfermines aunque parece que en Pamplona coincidieron con algunos de sus amigos de París, como el pintor Waldo Peirce o el editor y poeta Harry Crosby[17]. En 1929 ya no residían en París sino en Cayo Hueso (Key West), Florida, pero viajan a Europa y mientras Pauline se queda en Hendaya al cuidado de su hijo Patrick, de un año de edad, Hemingway acude a Pamplona con su cuñada Virginia Pfeiffer (“Jinny”) y el periodista Guy Hickok (que publica una extensa serie de crónicas sobre los sanfermines en el periódico neoyorquino The Brooklyn Daily Eagle entre el 20 de julio y el 5 de agosto de 1929), y aquí se encuentran también con su amigo el pintor Patrick Morgan[18]. En 1931, en otra estancia estival entre Francia y España, Hemingway acude solo con su hijo mayor, John (“Bumby”), de siete años, mientras Pauline, embarazada de su segundo hijo (el tercero de Hemingway), prefiere quedarse de nuevo en Hendaya con Patrick; en Pamplona se le une Sidney Franklin, el torero norteamericano con quien había hecho amistad y había viajado por diversas plazas dos veranos atrás[19].

Inicialmente supuse que el desmemoriado Dos Passos se equivocaba, no sólo en cuanto al mes y al año en que estuvo en Pamplona y con quién, sino también en cuanto al nombre del hotel[20]. Al fin y al cabo, ambos hoteles, La Perla y Quintana, estaban en la plaza del Castillo, uno enfrente del otro, la confusión no era difícil. Sin embargo, posteriormente he encontrado más autores que, invocando distintas fuentes, también contradicen a Iribarren y aluden al hotel La Perla como el lugar donde se habrían alojado Hemingway y sus amigos en 1924[21]. En particular, Michael Reynolds aporta un dato novedoso que lleva a concluir que las visitas de Hemingway a Pamplona no fueron diez sino once. La mayoría de biógrafos dicen, o suponen, que en 1924, antes de acudir a Navarra para los sanfermines, Ernest y Hadley Hemingway habían viajado a Madrid y Aranjuez donde asistieron a algunas corridas de toros[22]. Reynolds precisa que previamente habían hecho alto en Pamplona, en concreto que llegaron procedentes de París el día 26 de junio, que pernoctaron en el hotel La Perla donde tenían hecha la reserva de ese año, que a la mañana siguiente Hemingway hizo cola en la Casa de Misericordia para recoger sus abonos para las corridas de toros –pudo renovar los dos abonos conseguidos el año anterior y obtener otros cinco para sus amigos- y que luego siguieron viaje en tren hacia Madrid[23]. Reynolds da como referencia las notas manuscritas de Hadley sobre el viaje y la agenda de Ernest que se conservan en la Colección Hemingway depositada en la Biblioteca Presidencial John F. Kennedy de Boston[24]. Solicité de esa biblioteca (me atendieron muy amablemente por correo electrónico) copia de los citados manuscritos. El de Hadley, efectivamente, señala que se instalaron en el hotel La Perla, aunque por una sola noche[25]. La agenda de Hemingway señala que el 24 o el 25 de junio viajaban a Pamplona y luego contiene las cuentas sobre las nueve entradas que necesitaban para los toros y su coste en pesetas y en francos. La agenda deja en blanco los días previos a los sanfermines, el día 6 señala que empieza la feria y en los días siguientes numera las corridas de toros a las que van a asistir hasta el día 14 en que prevé viajar a Burguete. Por otro lado, entre las cartas de Hemingway recientemente publicadas hay una dirigida a Donald Ogden Stewart desde el hotel La Perla en la que le comunica que le ha reservado habitación en el mismo y que al día siguiente irá a reservar las entradas para los toros; aunque no tiene fecha debe de estar escrita el día 26 de junio[26]. Otra carta dirigida a Gertrude Stein y Alice B. Toklas desde Pamplona en torno al 9 de julio alude a una carta (parece que perdida) que les envió “when we first got here”, “la primera vez que estuvimos aquí”, lo que sin duda hace referencia a su estancia de una noche en Pamplona y a su posterior viaje a Madrid[27]. Además de esa carta, avala el viaje a Madrid otra carta que Hemingway escribe a su amigo de Chicago Howell G. Jenkins el 9 de noviembre de 1924 contándole su estancia en Pamplona y en Burguete, animándole a acompañarles el verano siguiente, y en la cual alude a “an additional trip we'd make on down through Spain”, el viaje adicional que hicieron él y Hadley al interior de España[28]. Se ha de referir al viaje a Madrid dado que después de los sanfermines y de su visita a Burguete los Hemingway regresaron a París pasando por San Sebastián[29]. Que estuvieran en Madrid esos días cuadra con el hecho de que, como contaba Juanito Quintana, Rafael Hernández les recomendara su hotel[30]. Por otro lado, he podido confirmar en el archivo de la Casa de Misericordia de Pamplona que, efectivamente, tal como cuenta Reynolds, Hemingway aparece como titular de siete abonos de la Plaza de Toros en los años 1924 y 1925[31].

La cuestión que no queda expresamente resuelta en las citadas fuentes es dónde se alojó el matrimonio Hemingway una vez que regresó de Madrid a Pamplona para los sanfermines después de haber recibido el consejo de acudir al hotel Quintana. Está claro que tanto Hemingway como sus amigos entablaron relación con Juanito Quintana ese mismo año de 1924. Chink Dorman-Smith lamentaba no haberse alojado en su hotel -¿cómo Hemingway?- a la vista de sus enciclopédicos conocimientos taurinos[32], Quintana les dio consejos sobre cómo torear a los novillos embolados[33] y les presentó a los toreros Maera y Algabeño[34], de quienes Hemingway presumía ya ese año de ser amigo[35]; años después el escritor recordará a Maera en su habitación del hotel Quintana[36]. Es posible que, tal como cuenta Dos Passos, los amigos de Hemingway se alojaran en el hotel La Perla donde tenían hechas las reservas pero que Hemingway, tal como cuenta Iribarren, consiguiera alojarse en el hotel Quintana[37]. En 1925 todo el grupo que acompaña a Hemingway se aloja en el hotel Quintana que quedará inmortalizado con el nombre de hotel Montoya en la novela Fiesta en la cual Juanito Quintana, rebautizado como Juanito Montoya, se presenta como viejo amigo del protagonista, Jake Barnes, trasunto del propio Hemingway, de anteriores visitas. Y el hotel Quintana será el punto fijo a donde acudirá Hemingway a hospedarse en los años siguientes.

Los años cincuenta

Tras un largo período de ausencia de Pamplona, en los sanfermines de 1953 Hemingway y su cuarta esposa, Mary, se instalaron en el hotel Ayestarán de Lekunberri (Lecumberri según la ortografía de la época) con sus numerosos acompañantes: el aristócrata italiano Gianfranco Ivancich y su amigo Adamo de Simon, que hacía de chófer, su acaudalado compañero de caza y pesca, Thomas Shevlin, y su esposa, Durie, el militar británico Rupert Bellville, el director de cine Robert Parrish y su mujer, Kathy, el escritor y guionista Peter Viertel, el aristócrata y político inglés William Ward (lord Dudley), su hermano Edward Ward y la esposa de éste, Alathea[38]. El hotel Quintana había cerrado en 1936 –Juanito Quintana tuvo que exiliarse varios años al inicio de la guerra civil a causa de sus ideas republicanas y a su vuelta fijó su residencia en San Sebastián- y todos los hoteles de Pamplona estaban completos[39]. Sobre el lugar en que se hospedaron existen diversos testimonios, incluido el del propio escritor: “Aquel año de 1953 nos alojamos fuera de la capital, en Lecumberri, y cada mañana recorríamos cuarenta kilómetros hasta Pamplona para llegar a las seis y media y ver a las siete el encierro de los toros por las calles. Encontramos a nuestros amigos en el hotel de Lecumberri y con ellos compartimos los consabidos y agitados siete días”[40]. Su esposa Mary escribe en similares términos aunque con más detalles:

«In my diary of that journey I wrote on July 6: “4:30 p.m. There being no rooms available in Pamplona, we have come out of town twenty miles to the village of Lecumberri with its big new Hotel Ayestaran. It is an amusing hotel with scrubbed wooden floors, no rugs, carved oak doors, carved oak beds, their springs sagging like hammocks, no heat. Temperature with the window open, 64º F.”

After the next morning’s festivities in Pamplona we returned to Lecumberri, and I wrote: “11:45 a.m. The Fiesta of San Fermín began auspiciously this morning at 7 o’clock with the encierro, the running of the young men and the bulls from the corrals near the railway station through the narrow old streets to the bullring. Only one boy gored, not seriously.

“We got up at 4:30 a.m, hurried over the lovely golden road in an iridescent dawn, excitement budding then blooming in the car. We reached the town square as they were giving its sand its morning sprinkling, met Papa’s old friend, Juanito Quintana, who, Papa says, knows as much about bulls and the whole complex of the toreo as any man in Spain”»[41].

Un relato similar, más abreviado, se incluye en las memorias de Mary, inexplicablemente no traducidas ni publicadas en España[42]. Por su parte, Peter Viertel, que pronto sería guionista de las películas El viejo y el mar y Fiesta, basadas en sendas novelas de Hemingway, escribe: “Había recibido una llamada de Juanito Quintana, su amigo más íntimo de la ciudad navarra, tal vez de toda España, el cual no había encontrado habitaciones en ninguno de los hoteles de Pamplona, por lo que había hecho las reservas en el hotel Ayestarán de Lecumberri, un pueblo situado a treinta kilómetros al norte de la capital navarra. A Hemingway no le pareció mal la solución, declarando que dormiríamos mejor en un pueblo pequeño, algo lejos de las fiestas”[43]. Un relato coincidente con el que hace su biógrafo más autorizado, Carlos Baker, tampoco traducido ni editado en España: “On arrival in Pamplona they discovered that all the hotel space was solidy booked. They took rooms instead at Lecumberri, 33 kilometers to the north, a pleasant Basque town nestled in a green valley”[44].

Iribarren, abogado y escritor tudelano que hizo amistad con Hemingway en esos sanfermines de 1953 a raíz de que les presentara Juanito Quintana[45], lo relata como sigue: “Ernesto, por huir de los ruidos nocturnos de la Pamplona en fiestas, decidió alojarse en el Hotel Ayestarán de Lecumberri”[46]; “Todas las mañanas recorría en auto los 33 kilómetros que separan Lecumberri de Pamplona, para estar en los palcos de la plaza de toros veinte minutos antes de las siete”[47]. Y el escritor pamplonés José Mª Baroga (seudónimo de José Mª Goñi Zubillaga), que conoció también a Hemingway en esos sanfermines, cuenta[48]: “Instalados, pues, confortablemente en Lecumberri, todas las madrugadas, don Ernesto and Company, se levantan antes del alba y entre risas y canciones suben al coche y ponen rumbo a Pamplona. Media hora después se encuentran en espera del encierro, recorriendo los bares de la Plaza del Castillo, desde el Choko hasta el Torino, desde el Torino hasta el Choko”.

El escritor quedó complacido de su estancia en el hotel Ayestarán, donde se guarda una postal con esta dedicatoria: “Al Hotel Ayestarán de un huésped muy contento. Ernest Hemingway”[49].

El 21 de septiembre de 1956 Hemingway, su esposa Mary y su amigo Rupert Bellville, con el italiano Mario Casamassima de chófer, viajan de San Juan de Luz a Logroño donde van a asistir a la corrida de toros de la feria de San Mateo en la que actúa Antonio Ordóñez. Se detienen en Pamplona para comer en el restaurante Las Pocholas a donde acuden a saludarles Iribarren y José Javier Uranga (redactor y futuro director de Diario de Navarra). En total pasan apenas una hora en Pamplona[50].

En los sanfermines de 1959, en la que será su última visita, Hemingway, Mary y sus amigos, el empresario Nathan “Bill” Davis y su esposa, Annie, se alojan en un chalet adosado de la calle San Fermín número 7 que alquila Juanito Quintana al no haber habitaciones libres en ningún hotel. La “cuadrilla” que les acompaña ese año, hospedada en diversos lugares, es particularmente numerosa; además de Quintana y de los Davis, el doctor George Saviers –su médico en Idaho-y su esposa, Pat; el fotógrafo Peter Buckley y su mujer, Connie; los escritores Aaron Hotchner y José Luis Castillo-Puche; el torero Antonio Ordóñez y su apoderado y cuñado, Pepe Dominguín; la actriz Beverly Bentley; el periodista Scott Brown; la periodista irlandesa Valerie Danby-Smith (que trabaja para Ernest Hemingway como secretaria y que, tras su muerte, contraería matrimonio con su hijo Gregory y adoptaría su apellido), y se añadirán al grupo durante los sanfermines dos jóvenes turistas norteamericanas jocosamente denominadas “las prisioneras”, Mary Schoonmaker y Teddy Jo Paulson, y una bohemia pareja anglofrancesa, Hugh y Suzy Millais[51]. Los testimonios sobre el lugar donde se alojó el matrimonio Hemingway también son numerosos y unánimes. Así lo cuenta Mary: “In Pamplona the next day Annie and I failed to find the small house in a row of a middle-class duplicates, No. 7 calle San Fermín, where rooms had been rented for us. We went back to the central square and there found our friends outside a café”; “He was averaging three or four hours of sleep in twenty-four, leaving our little house in Pamplona before 7 a.m. to walk around the town, chatting and drinking four or five hours at a stretch at his long table in the Plaza del Castillo, getting to bed about 3 a.m. I was increasingly repelled by the dirty tables, the sour smell of spilled wine, the stupid chitchat with strangers who moved in for autographs and free drinks, and Ernest’s endlessly repeated aphorisms, and I could not endure four hours of it before dinner at midnight. I went back alone to the house in San Fermín street to read and rest and dinner on a piece of fruit”[52].

Iribarren, por su lado, cuenta lo siguiente: “Ernesto y su mujer se juntaron en Pamplona el día 6 de julio. Ernesto le había encargado a Juanito Quintana que le proporcionase un piso, lejos del centro de la ciudad y del ruido nocturno de las fiestas, y Quintana le alquiló un chalet en la Media Luna y en el número 7 de la calle de San Fermín”[53]. Baroga lo ratifica: “Y el día seis de julio, impaciente, llega para la hora del chupinazo, en un Ford conducido por su amigo Bill Davis… Aquí se reúne con su mujer Mary y ocupan un chalet que Juanito Quintana ha encontrado en la Media Luna para alejarlos del barullo nocturno”[54]. José Luis Castillo-Puche escribe: “Mary estaba cansada y yo le acompañé hacia el chaletito que ocupaban en la parte nueva de la ciudad”; “Quedamos en una esquina para el día siguiente si yo no estaba antes a la puerta del chalet”[55]. Aaron Hotchner lo recuerda así:

«Ernest had given Juanito the Pamplona assignment in May, but when we met him at the Café Choko he was very nervous and tried to explain, but the fact was that he had promises instead of tickets and no hotel rooms. San Fermin is Spain’s most overcrowded feria and Pamplona has fewer hotels than any other feria city, with a bull ring that is relatively small and limited in seats, but Ernest could not have been kinder and gentler with his old friend. Ernest knew very well what a miserable spot we were in, but he explained to Mary that the world had let Juanito Quintana down, not he us. Ernest then put a scalper to work on the tickets, and we found quarters in private houses.

“It really doesn’t matter a damn except for the tickets”, he explained, “because nobody sleeps or changes his clothes.”»[56].

Valerie Hemingway (de soltera Danby-Smith) no precisa dónde se alojó el matrimonio Hemingway en sus memorias[57], pero el 5 de mayo de 2014 me dirige un mensaje de correo electrónico respondiendo a mi solicitud de información al respecto en el cual afirma lo siguiente: “All I can tell you about the Hemingways at the feria of San Fermin in 1959 is that the Ernest and Mary and Bill and Annie Davis stayed at No. 7 calle San Fermin. Some of their friends may have stayed at La Perla or other hotel. I don’t know about that. I was lodging in the apartment of a widow who rented out a bedroom for the week. I can’t remember the adress or the name of my landlady. The apartment was a short walk to the square where the Choko bar is, just a couple of minutes away. As far as I know Hemingway only stayed in the Hotel La Perla in the early 1920s. His preferred Hotel in the 1920s was the Hotel Quintana and he remained a friend of Juanito Quintana until his death”[58].

En contra de todos esos testimonios, la única obra biográfica –aunque muy citada y reproducida, sobre todo en páginas web sobre los sanfermines o el turismo en Navarra- donde se afirma que Hemingway se hospedó en el hotel La Perla en los años 1953 y 1959 es la ya citada de Fernando Hualde[59]. Un autor que no pudo conocerle ni ser testigo de sus visitas ya que nació después de su muerte y que escribe muchos años más tarde. Se basa en supuestos testimonios orales que no identifica con datos precisos y su texto no contiene notas ni otras referencias bibliográficas que algunas citas de Iribarren.

Por otro lado, una referencia indirecta sobre la supuesta presencia de Hemingway en el hotel La Perla de los años cincuenta es la que se contiene en el libro de Marcos Ordóñez, hecho principalmente a base de entrevistas a personas que cuentan sus recuerdos sobre Ava Gardner en la España de medio siglo atrás, en el cual el productor Tadeo “Tedy” Villalba cuenta lo siguiente[60]:

«Yo acababa de trabajar en Aventura para dos («Spanish Affair»), una película que Don Siegel rodó en España con Carmen Sevilla y Richard Kiley, para la Paramount. Ava me llamó para pedirme que organizara el equipo español de The Sun Also Rises. Me recomendó directamente a la Fox y entré como jefe de unidad. La historia es un poco complicada. La película tenía que rodarse en España, lógicamente, pues buena parte del relato pasaba en Pamplona durante los sanfermines, pero denegaron el permiso. Hemingway estaba muy mal visto por las autoridades: su visión de la guerra en Por quién doblan las campanas había sentado muy mal. Era imposible hacer nada si no tenían un cartón de rodaje, porque ni siquiera te dejaban entrar el material por la aduana. Mientras se negociaba el permiso, a la Fox se le ocurrió enviar una unidad a Pamplona para rodar algunos encierros e ir ganando tiempo. Como el material vino de Londres, dijimos que los ingleses querían un documental sobre los sanfermines y se lo tragaron. El grueso de la película se rodó en México unos meses después.

»Ava vino a Pamplona y rodamos unos planos en el hotel La Perla, en la balconada que daba a la calle Estafeta. Colocamos la cámara en la habitación de Hemingway para tener panorámica. Filmamos todos los encierros, con cinco cámaras. No fue un rodaje fácil. Parte del equipo estaba en San Sebastián. En aquella época no había autopistas, por supuesto, y se tardaban tres horas en llegar a Pamplona. Dominguín se presentó en el rodaje para ver a Ava. Volvía de su gira suramericana; había toreado en México, Guatemala, Panamá, Colombia, siempre con la Bosé a su lado. Aquellos sanfermines fueron memorables. Yo aún conservo una foto en la que estoy con Welles, Hemingway, Luis Miguel, Ava y Antonio Ordóñez, tomando el aperitivo en el casino, junto al hotel».

Es un fantasioso relato donde se mezclan unos pocos datos ciertos con otros incompletos, erróneos o completamente falsos, y un buen ejemplo de cómo funcionan las leyendas sobre Hemingway. La película Fiesta o The Sun Also Rises fue rodada en 1957 por Henry King principalmente en Morelia, México. Un equipo de la 20th Century Fox, bajo la dirección de Charles G. Clarke, rodó en los sanfermines de 1956 algunas escenas documentales que se insertaron entre las rodadas en México[61], lo que ofrece anacronismos tan evidentes, para una película ambientada en los años veinte, como mostrar el chupinazo disparado desde la Casa Consistorial en lugar de desde la plaza del Castillo o al gobernador civil en la procesión vistiendo uniforme falangista. No acudieron a Pamplona el director ni los actores (sí el productor, Darryl F. Zanuck, que quería asistir al encierro[62]), ni ninguno de los personajes mencionados por Villalba. En esos sanfermines de 1956 no estuvo Hemingway, se hallaba en su casa de La Habana ocupado con el rodaje de El viejo y el mar y con algunos problemas de salud, no viajó a España hasta septiembre de aquel año[63]. Ava Gardner en esas fechas estaba en Inglaterra iniciando el rodaje de The Little Hut (La cabaña), dirigida por Mark Robson para la Metro Goldwyn Mayer, que proseguiría luego en los estudios Cinecittà de Roma, y desde Londres desmentía a Associated Press sus supuestos planes de boda con el playboy dominicano Porfirio Rubirosa[64]. Tampoco acudió a esos sanfermines Orson Welles, que ese año se había establecido en Hollywood donde trabajaba principalmente en la televisión y preparaba su película Touch of Evil (Sed de Mal), no acudiría a Pamplona a rodar su inacabado Don Quijote hasta los sanfermines de 1961[65]. No acudió tampoco Antonio Ordóñez, que estaba anunciado para torear tres tardes pero que tuvo que ser sustituido porque el día 21 de junio recibió una grave cornada en Madrid[66], ni Luis Miguel Dominguín que, tras regresar de su gira americana con su esposa Lucía Bosé durante la cual nació en Panamá su primer hijo, Miguel (conocido como Miguel Bosé), estaba en su finca de Cuenca en la que se celebró el bautizo el día 12 de julio, un acontecimiento al que asistieron personajes como Luchino Visconti, que era el padrino, Sofía Loren o Franco Zeffirelli[67].

Hay en ese relato de Villalba otras fechas y datos que tampoco concuerdan. En julio de 1956 se estaba rodando Orgullo y pasión (The Pride and the Passion), producida y dirigida por Stanley Kramer y con localizaciones en San Lorenzo de El Escorial, Ávila, Segovia, Cuenca, Santiago de Compostela, Trujillo, Toledo, Zaragoza, Hoyo de Manzanares o Robledo, entre otros lugares, en cuyo equipo técnico figura Villalba, no resulta probable que pudiera estar en las dos películas al tiempo[68]. Por otro lado, la película Aventura para dos (Spanish Affair) dirigida por Don Siegel, a la que alude Villalba como su trabajo inmediatamente anterior a su supuesta intervención en Fiesta, en realidad se rueda en la segunda mitad de 1956, es decir, con posterioridad a los sanfermines de ese año[69]. Además, difícilmente pudo Ava Gardner llamar a Villalba tiempo antes de esos sanfermines para que preparara el rodaje y recomendarle a la Fox como jefe de unidad (algo inverosímil con sus veinte años de edad y poco más de dos de experiencia en el cine como asistente de producción) puesto que ella -que tenía contrato con la Metro- no había sido contratada aún por la Fox para Fiesta. Inicialmente se ofreció el papel de lady Brett a Jennifer Jones y a Audrey Hepburn, que lo rechazaron, y no sería hasta pocos días antes de los sanfermines de 1956 cuando, con el fin de que considerase participar como protagonista, le remiten un guión que no le gusta –le tuvieron que insistir para aceptar el papel- y que mostraría en septiembre a Hemingway cuando este llega al hotel Felipe II de El Escorial[70]. Por otra parte, la decisión de rodar en México y no en Pamplona la adoptó la Fox desde un inicio por razones meramente económicas, su política en esa época en que sufría problemas financieros era no rodar en Europa por su mayor coste[71]. No hubo denegación alguna de autorización por las autoridades franquistas porque no se pidió. Únicamente se solicitó autorización para rodar las escenas documentales en Pamplona y la unidad que envió la Fox recibió completa colaboración de las autoridades, que eran conscientes de que aquello era el primer paso para llevar al cine la novela de Hemingway[72]. Los técnicos de la Fox no se alojaron en San Sebastián sino en el hotel Ayestarán de Lekunberri donde Peter Viertel, el guionista que les acompañaba, ya se había alojado con Hemingway y otros amigos en los sanfermines de 1953[73]. Otra incongruencia del relato de Villalba: por muy malas carreteras que hubiera en 1956 no habría tardado en verano tres horas en recorrer los 80 kilómetros que hay entre Pamplona y San Sebastián. Finalmente, hay que decir que en la película no aparece ninguna escena rodada en los balcones del hotel La Perla.

En conclusión

En suma, la única ocasión en que está acreditado que Hemingway se alojó en el hotel La Perla fue en la noche del 26 de junio de 1924, y es dudoso si lo hizo durante los sanfermines de ese año. Luego prefirió el hotel Quintana, donde se respiraba más ambiente taurino y donde se alojaba la mayoría de los toreros (en contra de lo que sostiene Hualde, que adjudica al hotel La Perla tales características). Dada esa breve presencia en el hotel La Perla, es lógico que ni el propio Hemingway, ni los familiares y amigos que le acompañaron en sus viajes, con la ya señalada excepción de Dos Passos, en ninguna de sus obras ni en sus cartas lo mencionen ni como lugar donde se hospedara ni como uno de sus lugares favoritos de Pamplona. Pero parece que esa puntual estancia fue suficiente para que después de su muerte, y sobre todo desde los años ochenta, se fuera extendiendo en forma de rumor, sin referencias concretas, sin fuentes precisas, sin otro aval que vagos testimonios orales e indirectos de imposible contrastación, la versión de que Hemingway se alojaba habitualmente en el hotel La Perla. Se potencia la creencia cuando en el año 1987 se filma en el propio hotel una serie de televisión centrada en la vida del escritor protagonizada por Stacy Keach[74].

La comprobación de que Hemingway pernoctó en una sola ocasión en el hotel La Perla no invalida la afirmación de que constituye un bulo esa supuesta habitación conservada tal cual era en la época en que la ocupó el escritor. No se sabe qué habitación pudo ocupar Hemingway en el hotel La Perla esa noche de 1924 pero difícilmente cabe que se haya conservado. El hotel que conoció Hemingway en los años veinte tiene poco que ver con el actual ya que desde entonces el edificio ha sido sometido, además de a otras reformas menores, a tres obras de reforma total. La primera en 1933, dirigida por el arquitecto Víctor Eusa, en la cual, como explica la web del propio hotel, se añadió una planta más, se modificó la distribución de las habitaciones, se aumentó el número de habitaciones con baño, se trasladó la vivienda de la familia propietaria del primer piso al quinto, se eliminaron las tiendas que había en la planta baja habilitando un comedor y se cambió de emplazamiento la puerta de acceso[75]. En 1951 se emprende otra reforma del hotel con una nueva entrada y recepción, un nuevo hall, un nuevo salón en el primer piso, reforma de algunas habitaciones y nueva numeración, reforma de las cocinas y renovación de la decoración; como se afirmó en la prensa, prácticamente un nuevo hotel[76]. Entre 2005 y 2007 se emprende la última reforma total que pasa por el derribo de todo el edificio con excepción de las fachadas, protegidas por el planeamiento urbanístico, y su reconstrucción completa. Como señala la web del hotel, la estructura interior del edificio es “claramente diferente a lo que había sido durante los últimos ciento veinticinco años” aunque se han intentado reproducir con fidelidad las antiguas habitaciones 210 y 217 donde supuestamente se alojaron Pablo Sarasate y Ernest Hemingway, que ahora son la 207 y la 201, de tal forma que “visualmente no se perciben diferencias respecto a la habitación que conoció Hemingway”. El problema es que Hemingway no se alojó en la habitación 217 de los años cincuenta, que es la que se ha tratado de copiar, sino en alguna de las habitaciones existentes en 1924 en un edificio con una distribución y decoración completamente distintas.

Pese a todo ello, en las últimas décadas los responsables del hotel La Perla han desarrollado una magnífica labor de marketing en relación con la supuesta habitación donde se alojaba Hemingway afirmando que se conserva tal como era en la época con el único cambio de que ahora lleva el número 201 y antiguamente el 217. Es un relato que se ha extendido ampliamente, los medios de comunicación lo repiten sistemáticamente cuando llegan las fiestas, aparece en muchas guías turísticas, la mayoría de la gente está convencida de su autenticidad y junto a la entrada del hotel hay una placa colocada por el departamento de turismo que lo certifica. Una leyenda, la de que Hemingway suspiró durante años por poder alojarse en la habitación de los toreros del hotel La Perla, vedada por su precio cuando era joven pero a su alcance cuando regresó años más tarde convertido en famoso y laureado escritor, que corre escaso peligro de extinción ya que es mucho más bonita y literaria que la prosaica realidad que aquí se cuenta. Como escribió el propio Hemingway en un poema de juventud, “all the legends that he started in his life live on and prosper, unhampered now by his existence”[77], todas las leyendas que suscitó en su vida continúan vivas y florecientes, liberadas ahora de su existencia. Dado que hay gente tan necia y con tanto dinero de sobra como para pagar dos mil euros la noche por dormir en la supuesta habitación de Hemingway, el hotel hace bien en cobrárselos.

[1] Así, por ejemplo, Diario de Navarra de 10 de mayo de 1987, p. 33: “Destaca el conocido hotel «La Perla», situado en la plaza del Castillo y en el que, por influencia de Hemingway que se alojaba en él, predominan los clientes norteamericanos que acuden a su cita con Pamplona”; Joaquín ALBAICÍN, “El martinete de Vicente Soto”, ABC de 12 de junio de 1989, p. 106: “Me hallaba en Pamplona, durmiendo en el hotel La Perla, de la plaza del Castillo, donde es fama que se alojara siempre Hemingway en su anual vía crucis sanferminero…”; Michel Porcheron, “Hemingway y Pamplona a unos días de los San Fermines de 2010”, periódico digital Cubarte de 7 de julio de 2010: “Ernest Hemingway llegó por vez primera a Pamplona el 6 de julio de 1923, en compañía de su primera esposa, Hadley Richardson. El futuro Premio Nóbel de Literatura se enamoró de aquella ciudad, a la que viajó repetidamente hasta 1959, año de su última visita. Cuando se encontraba en Pamplona Hem se alojaba en el hotel La Perla, situado en la Plaza del Castillo”. El mismo lugar común se ha trasladado a la narrativa y hay, al menos, dos novelas policíacas ambientadas en los sanfermines en las que, evocando a Hemingway, las víctimas y algunos otros personajes se alojan en el hotel La Perla: Reyes Calderón, Las lágrimas de Hemingway, Difácil, Valladolid, 2005, y Alejandro Pedregosa, Un extraño lugar para morir, Ediciones B, Barcelona, 2010.

[2] José María Iribarren, Hemingway y los sanfermines, Editorial Gómez, Pamplona, 1970.

[3] Fernando HUALDE, Hemingway, cien años y una huella, Hotel Maisonnave, Pamplona, 1999.

[4] Hay una página web bilingüe que expone al mismo tiempo dos versiones contradictorias, la de la Oficina Internacional de Prensa de Navarra, http://sanferminprensa.com/, visitada el 11 de septiembre de 2014, que mantiene la Asociación de Periodistas de Navarra con el patrocinio del Gobierno de Navarra y del Ayuntamiento de Pamplona. En su edición en castellano sigue la versión de Hualde y afirma del hotel La Perla que “en la habitación 217 de este famoso e histórico hotel se alojaba habitualmente Hemingway”, http://sanferminprensa.com/ruta-hemingwa/; en su edición en inglés sigue a Iribarren y del hotel La Perla solo dice que “Hemingway loved to watch and take part in dancing in front of this beautiful hotel”, que le gustaba bailar delante: http://sanferminprensa.com/en/hemingway-and-sanfermines/.

[5] Miguel Sánchez-Ostiz, En Bayona, bajo los porches, Seix Barral, Barcelona, 2002, p. 422.

[6] Harry Robert Stoneback, Reading Hemingway's The Sun Also Rises: Glossary and Commentary, Kent State University Press, 2007, p. 170. Traducción: “El hotel La Perla, en un edificio de interés histórico en el número 1 de la Plaza del Castillo (en la esquina nordeste de la plaza), es considerado generalmente como el hotel más tradicional de Pamplona; en estudios sobre Hemingway y en la tradición popular a veces es identificado erróneamente como el modelo del hotel Montoya de la novela”. Hay quien logra rizar el rizo en esta materia de confundir hoteles, como Andy Symington, Camino de Santiago Footprint Focus Guide, Footprint Travel Guides, Bath, 2013, p. 36, quien afirma sobre el hotel Yoldi: “Hemingway stayed here after his friend Juanito Quintana lost his hotel, La Perla, during the Civil War”. Traducción: “Hemingway se alojó aquí después de que su amigo Juanito Quintana perdiera su hotel, La Perla, durante la guerra civil”. Ni Juanito Quintana fue nunca propietario del hotel La Perla ni Hemingway se alojó nunca en el hotel Yoldi.

[7] Joaquín F. Quintanilla, Al final de la cabriola. Conversaciones con el pintor Luis Quintanilla, Universidad de Cantabria, Santander, 2007, p. 221; Carlos Baker, Hemingway, the Writer as Artist, Princeton University Press, 1972, p. 45.

[8] Ernest HEMINGWAY, Pamplona in July/Pamplona en julio 1923, traducción de Gabriel Rodríguez Pazos, Gobierno de Navarra/Ayuntamiento de Pamplona, Pamplona, 2009, pp. 15-17 y 59. Es una edición bilingüe inglés/castellano de “Pamplona in July”, The Toronto Star Weekly de 27 de octubre de 1923, publicada con motivo del cincuentenario de la última visita de Hemingway a Pamplona.

[9] Iribarren, obra citada, pp. 39-40.

[10] Iribarren, obra citada, p. 41.

[11] Ernest Hemingway, Muerte en la tarde, traducción de Lola de Aguado, Debolsillo, Barcelona, 2005, p. 317; Carlos Baker, Ernest Hemingway, selected letters, 1917-1961, Scribner, Nueva York, 1981, pp. 166, 208 y 299; el 1 de julio de 1925 Hemingway escribe a su amigo y también escritor Scott Fitzgerald desde Burguete: “Well anyway we’re going into town tomorrow early in the morning. Write me at the / Hotel Quintana Pamplona Spain”; el 5 de junio de 1926 escribe a su editor, Maxwell Perkins, desde Juan-les-Pins, en la Costa Azul, y le dice: “Between July 6 and July 13 –inclusive- I will be at the Hotel Quintana, Pamplona (Navarra), SPAIN if you should want to reach me by cable”; el 24 de junio de 1929 escribe también a Perkins desde París para advertirle: “For Cabling purposes will be at the Hotel Quintana –Pamplona- Spain from July 6 to 14”; Carlos BAKER: Ernest Hemingway, A Life Story, Scribner, Nueva York, 1969, pp. 148 y 171-172.

[12] John Dos Passos, Años inolvidables, traducción de José Luis López Muñoz, Seix Barral, Barcelona, 2006, p. 234.

[13] Townsend Ludington, John Dos Passos: A Twentieth Century Odyssey, Dutton, Nueva York, 1980, p. 232; Virginia Spencer Carr, Dos Passos: A Life, Northwestern University Press, Evanston (Illinois), 2004, p. 201; BAKER: Ernest Hemingway, A Life Story citada p. 129; BAKER, Ernest Hemingway, selected letters citada, pp. 118-119 y 124; Donald Ogden STEWART, By a Stroke of Luck! An Autobiography, Paddington Press, Nueva York, 1975, además de distinguir las dos reuniones de 1924 y 1925 y los asistentes a cada una de ellas, en la p. 131 identifica el hotel en que se alojaron en 1924 señalando únicamente que estaba en la plaza principal (“we all stayed at a hotel on the main square”), y en la p. 144, hablando de 1925, cuenta que el hotelero les había sido presentado como el gran amigo de Hemingway (“his great friend the hotel keeper”), lo que indica que se refiere a Quintana.

[14] “Bull Gores 2 Yanks Acting as Toreadores”, Chicago Tribune de 29 de julio de 1924, p. 1; “Bull Gores Toronto Writer in Annual Pamplona Fiesta”, The Toronto Daily Star de 30 de julio de 1924, p. 3. Un relato del mismo incidente, menos exagerado y con más humor, en Chink DORMAN-SMITH, “Il encierro”, Royal Military College Magazine & Record, Pascua 1925, pp. 90-92, y en STEWART, obra citada, pp. 132-133.

[15] BAKER, Ernest Hemingway, A Life Story citada, pp. 148-149; BAKER, Ernest Hemingway, selected letters citada, pp. 164-166; Harold LOEB, The Way It Was, Criterion Books, Nueva York, 1959, pp. 284 y ss. Una fotografía muy conocida muestra a Hemingway, Loeb, lady Duff, Hadley, Stewart y Guthrie sentados en una terraza de la plaza del Castillo; Ernest Hemingway Collection, John F. Kennedy Presidential Library and Museum, Boston, nº EH05734P; http://www.jfklibrary.org/Asset-Viewer/THveqMkSqUSHfPxDqSfgUA.aspx.

[16] BAKER, Ernest Hemingway, A Life Story citada, pp. 171-172; Ruth A. Hawkins, Unbelievable Happiness and Final Sorrow: The Hemingway-Pfeiffer Marriage, University of Arkansas Press, Fayetteville, 2012, pp. 42-43 y 54; Honoria Murphy Donnelly y Richard N. Billings, Sara & Gerald: Villa America and after, New York Times Books, Nueva York, 1982, p. 23, recoge los recuerdos de Gerald Murphy, a través de su hija, sobre su estancia en un hotel Quintana repleto de toreros. Otra fotografía extensamente difundida muestra sentados en una terraza de Pamplona a Gerald Murphy, Sara, Pauline, Hemingway y Hadley; Ernest Hemingway Collection, John F. Kennedy Presidential Library and Museum, Boston, nº EH06949P; http://www.jfklibrary.org/Asset-Viewer/TCQ1c-upHE-lA2r0fjHBiw.asp. Amanda VAILL, Everybody was so young: Gerald and Sara Murphy, a lost generation love story, Houghton Mifflin, Nueva York, 1998, pp. 177-180, narra el viaje a Pamplona y en la p. 192 cuenta que en el verano de 1927, de visita en la casa de los Murphy en Antibes, Harpo Marx les preguntó cómo organizar un viaje a Pamplona. No consta que Harpo ni sus hermanos, todavía desconocidos ya que no habían empezado a trabajar en el cine, visitaran los sanfermines.

[17] BAKER, Ernest Hemingway, A Life Story citada, p. 186; Hawkins, obra citada, p. 80; William Gallagher, “Waldo Peirce and Ernest Hemingway: mirror images”, The Hemingway Review, vol. 23, nº 1, 22 de septiembre de 2003, pp. 28 y ss.; Harry CROSBY, Shadows of the Sun: the diaries of Harry Crosby, Black Sparrow Press, Santa Barbara, 1977, pp. 151-152; Geoffrey WOLFF, Black Sun: The Brief Transit and Violent Eclipse of Harry Crosby, New York Review Books, Nueva York, 1976, p. 348. Una conocida fotografía muestra juntos a Ernest y Pauline en 1927 durante una corrida en la plaza de toros de Pamplona; Ernest Hemingway Collection, John F. Kennedy Presidential Library and Museum, Boston, nº EH08726P; http://www.jfklibrary.org/Asset-Viewer/b6S0luMQWUWb7CCWTcB52Q.aspx.

[18] Hawkins, obra citada, p. 112; Michael Reynolds, Hemingway: The 1930s through the Final Years, Norton, Nueva York, 2012, pp. 13 y ss; Guy HICKOCK, “Novel Describing Pamplona’s Fiesta Made Hemingway ‘Father’ of Spanish Town”, The Brooklyn Daily Eagle de 27 de julio de 1929, p. 11, además de señalar la presencia de Pat Morgan tratando de captar la ciudad en sus acuarelas, explica que acuden a Pamplona muchos turistas anglófonos desde Biarritz que, entre otras cosas, quieren saludar a Hemingway, su “padre fundador” o descubridor de las fiestas, pero que deben volver a pernoctar a Biarritz al no poder encontrar habitación en ningún hotel ya que todos están abarrotados; Hemingway es el único que consigue todos los años habitaciones “in the small hotel in which all the best matadors live”, en el pequeño hotel donde se alojan los mejores toreros, referencia inequívoca al hotel Quintana.

[19] BAKER, Ernest Hemingway, selected letters citada, p. 342; Hawkins, obra citada, p. 132; Reynolds, Hemingway: The 1930s through the Final Years citada, p. 73; Sidney FRANKLIN, Bullfighter from Brooklyn: The Autobiography of Sidney Franklin, Hutchinson, Londres, 1952, pp. 165-175 y 196; HUALDE, obra citada, p. 32, publica una fotografía hasta entonces inédita que muestra a Hemingway con Bumby en la plaza de toros de Pamplona.

[20] Dos Passos no es el único acompañante de Hemingway que equivoca las fechas. También lo hace Robert McAlmon, Being Geniuses Together, 1920-1930, North Point Press, San Francisco, 1984, p. 243, dice que estuvo en “Pampeluna” en 1925 y que la primera visita de Hemingway a España había sido en 1924, retrasando en un año las fechas correctas. McAlmon también es mencionado en 1924 como presente en Pamplona junto a Hemingway, Dos Passos y Stewart por los ya citados artículos de la prensa norteamericana sobre el incidente en los novillos embolados.

[21] Así, Ludington, obra citada, p. 232; Lavinia Greacen, Chink: A Biography, Macmillan, Londres, 1989, p. 75, y Gioia Diliberto, Hadley, Ticknor & Fields, Nueva York, 1992, p. 179. Por su parte, Héctor Baggio, John Dos Passos: Rocinante pierde el camino, Altalena, Madrid, 1978, p. 40, sitúa a Hemingway y sus amigos en el hotel La Perla el año 1925, fecha obviamente errónea, aparte de que mezcla a algunos de los que acudieron en 1924 con los que lo hicieron en 1925. BAKER: Ernest Hemingway, A Life Story citada, p. 148, indica que Hemingway se alojó en el hotel Quintana el año 1925, pero nada dice de 1924.

[22] BAKER, Hemingway, the Writer as Artist citada, p. 26; IRIBARREN, obra citada, p. 39; Kenneth Schuyler Lynn, Hemingway, Harvard University Press, 1995, p. 260.

[23] Michael Reynolds, Hemingway: The Paris Years, Norton, Nueva York, 1999, pp. 211-212. Traduce Casa de Misericordia al inglés como “House of the Sisters of Mercy” suponiendo erróneamente que pertenece a esta congregación de monjas de origen irlandés.

[24] REYNOLDS, Hemingway: The Paris Years citada, p. 379, notas 10 y 11: “Hadley MS describing the arrival in Pamplona, EH Collection, JFK”; “EH 1924 notebook, JFK”. Añade también, como referencia, “EH letters to Gertrude Stein referenced in Baker, p. 129”, pero esas cartas dirigidas a Gertrude Stein desde Madrid a que alude BAKER, Ernest Hemingway, A Life Story citada, pp. 129 y 584, se describen como “two postcards showing Gitanillo in action, sent from Spain, late June, 1924” y, en realidad, parece que esas dos postales con matasellos poco legibles no son de finales de junio de 1924 sino de principios de junio de 1923, tal como aparecen publicadas en Sandra Spanier, Albert J. DeFazio III y Robert W. Trogdon (eds.), The Letters of Ernest Hemingway, volume 2, 1923-1925, Cambridge University Press, Nueva York, 2013, pp. 21-23. Las referencias a las corridas presenciadas en Aranjuez y Madrid se corresponden con el año 1923 (en Aranjuez suelen celebrarse en torno a la fiesta de San Fernando, el 30 de mayo, no a finales de junio o principios de julio) y, además, en una de las postales Hemingway avisa que se dirige a Sevilla y en la otra cuenta que está de vuelta de Sevilla, Ronda y Granada, viajes que no se ajustan a su visita a España del verano de 1924 sino a la de la primavera de 1923 (BAKER, Ernest Hemingway, A Life Story citada, pp. 110-111).

[25] “Here we have settled ourselves at the Hotel de Perla in that adorable place this only night”. Traducción: “Nos hemos instalado aquí, en el hotel La Perla de ese adorable lugar [Pamplona], solo por esta noche”. Referencia: Biblioteca Presidencial y Museo John F. Kennedy, Ernest Hemingway Collection, Ernest Hemingway Personal Papers, Other Materials, Manuscripts (Not E.H.), Mowrer, Hadley Hemingway.

[26] Spanier et ál. obra citada, p. 127: “Have reserved a room for you here for the night of the 5th. Getting tickets for you and Dos [Dos Passos] tomorow”.

[27] SPANIER et ál., obra citada, p. 128, la carta no lleva fecha pero alude a las dos primeras corridas de la feria, que son las de los días 7 y 8 de julio. Diliberto, en la obra citada, maneja solamente los manuscritos de la JFK y, al no haber en ellos referencia al viaje a Madrid, supone que el matrimonio Hemingway permaneció en el hotel La Perla los días previos de las fiestas esperando la llegada de sus amigos.

[28] Spanier et ál. obra citada, p. 176.

[29] BAKER, Ernest Hemingway, A Life Story citada, p. 130; REYNOLDS, Hemingway: The Paris Years citada, p. 221.

[30] IRIBARREN, obra citada, pp. 39-40. Hemingway no había estado en Madrid desde la primavera de 1923, no parece que hubiera hablado con Hernández entonces porque pocas semanas después intentó alojarse en el hotel La Perla, y no volvería a Madrid hasta después de los sanfermines de 1925, por lo cual la conversación hubo de tener lugar en esos días previos a los sanfermines de 1924. Probablemente los Hemingway asistieron en Madrid el 29 de junio de 1924 a una de las últimas corridas de la temporada, antes del parón veraniego, con los matadores Mariano Montes, Fausto Barajas y José Paradas y toros de Argimiro Pérez Tabernero de la que Rafael Hernández hace la crónica en La Libertad de 1 de julio de 1924, p. 5. En Fiesta, Rafael (es como firmaba sus crónicas Hernández) es el nombre del crítico al que se menciona hablando con el torero Pedro Romero.

[31] Archivo de la Casa de Misericordia de Pamplona, Libro Abono Plaza 1924 y 1925, unidades documentales D/81 y D/92, Caja 331, Depósito 2. Consta Ernest Hemingway como abonado en las siguientes localidades: contrabarrera sombra (a 52,70 pesetas), tendido 2, números 42, 43, 44 y 45, y sobrepuerta de tendido (a 57,50 pesetas), números 1, 2 y 3. He de agradecer la amable y rápida atención dispensada por Beatriz Itoiz Chartón para facilitarme estos datos.

[32] Greacen, obra citada, p. 75: “Their base was the Hotel de la Perla, across the square from the Hotel Quintana, which Chink came to regret when he got to know Juanita Quintana [sic], whose knowledge of bullfighting was encyclopaedic”. Traducción: “Su base era el hotel La Perla, al otro lado de la plaza del hotel Quintana, lo cual Chink llegó a lamentar cuando conoció a Juanito Quintana, cuyo conocimiento sobre la tauromaquia era enciclopédico”.

[33] Greacen, obra citada, p. 76: “Despite padded horns the steers were agressive and as Stewart put it afterwards, ‘balls or no balls, they were mean as hell’. Stewart had two ribs broken and Hemingway was tossed, but plying his jacket as Quintana had advised Chink stayed on his feet, unscathed”. Traducción: “Pese a las astas emboladas los bueyes eran agresivos y, como afirmó Stewart después, ‘con testículos o sin testículos, eran como demonios’. Stewart tenía dos costillas rotas y Hemingway resultó volteado pero, manejando su chaqueta tal como Quintana les había aconsejado, Chink se mantuvo en pie, ileso”.

[34] IRIBARREN, obra citada, p. 63; BAKER, Ernest Hemingway, A Life Story citada, p. 130.

[35] «Tackling a Spanish Bull is “Just Like Rugby”. Hemingway Tells How He Surprised the Natives», The Toronto Star Weekly de 13 de septiembre de 1924, p. 18, comenta una carta de Hemingway y dice de Algabeño y Maera que son “two of the great matadors of Spain, and personal friends of Hemingway”.

[36] Hemingway, Muerte en la tarde citada, p. 315: “…y Maera en su habitación del hotel Quintana, intercambiando su indumentaria con el cura el año en que todos bebimos tanto y nadie se puso desagradable”. El año 1924 es el único en que Hemingway y Manuel García, Maera, pudieron coincidir en el hotel Quintana ya que el torero moriría de tuberculosis, a los 28 años, pocos meses después.

[37] Leah Rice KOONTZ, “«Montoya» Remembers The Sun Also Rises”, en Bertram D. SARANSON (comp.), Hemingway and The Sun Set, NCR Microcard Editions, Washington, 1972, p. 209, se entrevista con Juanito Quintana y dice que la primera vez que vio a Hemingway fue en 1923, pero que estuvo en Pamplona solo un día y se fue a Madrid donde Rafael Hernández le sugirió que el año siguiente fuera al hotel Quintana. El año está evidentemente equivocado, por Quintana o por Koontz, pero la confusión puede deberse a que en 1924 (el año siguiente del que están citando, en realidad en su visita siguiente unos días más tarde) Hemingway sí se alojara en el hotel Quintana. A favor de que Hemingway se fuera al hotel Quintana está el hecho de que poco antes de las fiestas no estuviera del todo resuelta la cuestión de las reservas; el 26 de junio escribe a Stewart que no ha reservado habitación a Dos Passos pues tiene que garantizar las reservas y ellos están lejos para comunicarse por carta, refiriéndose al escritor y a su novia que viajaban hacia Pamplona atravesando los Pirineos a pie desde San Juan de Pie de Puerto (Ludington, obra citada, p. 232; CARR, obra citada, p. 202), y que, en todo caso, Dos Passos hablaba español y podría arreglárselas para encontrar sitio (SPANIER et ál., obra citada, p. 127: “Not reserving a room for him as I have to guarantee the reservations as they are turning tem away now by letter. He, speaking Spanish, can always get a place to stay”); sin embargo, los biógrafos de Dos Passos cuentan que, al llegar, Crystal Ross se disgustó porque Hemingway les había reservado una habitación doble e insistió en disponer de una habitación individual, lo que molestó a Hemingway y obligó a Stewart a ceder la suya (LUDINGTON, obra citada, p. 232; CARR, obra citada, p. 201); es posible que, en realidad, Hemingway les estuviera ofreciendo la habitación doble que habían reservado inicialmente Hadley y él en La Perla porque se iban al Quintana. Por otro lado, a favor de que Hemingway se alojara en 1924 en el hotel La Perla está el hecho de que escriba hacia el 9 de julio una carta desde allí (la ya mencionada en SPANIER et ál., obra citada, p. 128), aunque no es un dato concluyente dado que pudo estar simplemente de visita en el hotel donde residían sus amigos.

[38] Mary Welsh HEMINGWAY, How It Was, Ballantine Books, Nueva York, 1977, pp. 409-414; Peter VIERTEL, Amigos peligrosos, traducción de Miguel Giménez Sales, Editorial Ultramar, Barcelona, 1995, pp. 162-164; BAKER, Ernest Hemingway, A Life Story citada, pp. 511-512; Miriam B. Mandel, Hemingway's The Dangerous Summer: The Complete Annotations, Scarecrow Press, Lanham (Maryland), 2008, pp. 118 y 221.

[39] Octavio APARICIO LÓPEZ, “¡Corre, que te cogen!”, El Español nº 242, 25 de julio de 1953, pp. 60 y 63, en un reportaje sobre los sanfermines de aquel año que incluye unas brevísimas declaraciones de Hemingway, incide en el problema de las plazas hoteleras: “Esto del alojamiento es dificilísimo en Pamplona en estos días. Los hoteles y pensiones tienen ya comprometidas todas sus plazas a partir de abril, y el despacho de Turismo va alojando a los viajeros rezagados en aquellas casas particulares. En estos días, Pamplona duplica su población, que ya cuenta con 85.000 almas. En cada casa, aparte de los vecinos habituales, se aglomeran los parientes y amigos. Luego está la gente de la provincia y la de las regiones comarcanas, y los turistas españoles y extranjeros. Aunque muchos vienen y se van en el día, y otros plantan sus tiendas de campaña en las afueras”. Sobre los extranjeros afirma: “Se alojan en todos los hoteles, y muchos de los que tienen coche se van al hotel Ayestarán, con doscientas camas en Lecumberri, a 35 kilómetros de Pamplona. Otros van y vienen con sus «haigas» de San Sebastián y la frontera”.

[40] Ernest Hemingway, El verano peligroso, traducción de Jacinto León-Ignacio, Debolsillo, Madrid, 2005, pp. 29-30. Añade: “En un principio consideré demasiado pretencioso el Rolls Royce con guarniciones de oro del conde Dudley. Luego me pareció encantador. Así fue aquel año”.

[41] Mary Welsh HEMINGWAY, “Hemingway’s Spain”, The Saturday Review, 11 de marzo de 1967, p. 50. Traducción:

«En mi diario de aquel viaje escribí el 6 de julio: “4:30 p.m. Al no haber habitaciones disponibles en Pamplona, nos hemos ido a veinte millas de la ciudad, al pueblo de Lecumberri con su gran y nuevo Hotel Ayestarán. Es un hotel encantador con pulcros suelos de madera, sin alfombras, puertas de roble tallado, camas de roble tallado, sus muelles blandos como hamacas, no hace calor. Temperatura con la ventana abierta, 18º C.”

Después de los festejos de la mañana siguiente en Pamplona volvimos a Lecumberri y escribí: “11:45 a.m. La Fiesta de San Fermín comenzó con buenos auspicios esta mañana a las 7:00 en punto con el encierro, la carrera de los mozos y los toros desde los corrales cerca de la estación de ferrocarril a través de las antiguas y estrechas calles hasta la plaza de toros. Solo hubo un chico corneado, sin gravedad.

“Nos levantamos a las 4:30 a.m., nos apresuramos, en el coche, con la emoción a flor de piel, por la dorada y preciosa carretera en el iridiscente amanecer. Llegamos a la ciudad cuando estaban dando a la arena de la plaza su riego matutino, se nos reunió el viejo amigo de Papa, Juanito Quintana, que, dice Papa, sabe tanto de toros y de todo el mundo del toreo como el que más en España”».

[42] Mary Welsh HEMINGWAY, How It Was citada, p. 413:

“There being no rooms available in Pamplona, we went out of town twenty miles to the village of Lecumberri with its big, new hotel”.

“We got up at 4:30 a.m., hurried over the lovely golden road in misty dawn, excitement blooming in the car. We reached the town square as they were giving it its morning sprinkling, met Papa´s old friend, Juanito Quintana”. Traducción: “Al no haber habitaciones disponibles en Pamplona, nos fuimos a veinte millas de la ciudad, al pueblo de Lekunberri con su nuevo y gran hotel”. “Nos levantamos a las 4:30 a.m. y nos apresuramos, en el coche, con la emoción a flor de piel, por la dorada y preciosa carretera en el brumoso amanecer. Llegamos a la plaza principal cuando le estaban dando su riego matinal, y Papa se reunió con su viejo amigo Juanito Quintana”.

En las páginas siguientes Mary copia fragmentos de su diario datados en Lekunberri las noches del 7, 8, 9, 10 y 12 de julio.

[43] VIERTEL, obra citada, p. 162.

[44] BAKER, Ernest Hemingway, A Life Story citada, p. 511. Traducción: “A su llegada a Pamplona descubrieron que todos los alojamientos en hotel estaban reservados en firme. Así que tomaron habitaciones en Lekunberri, a 33 kilómetros al norte, un agradable pueblo vasco en un verde valle”.

[45] Iribarren, obra citada, p. 127.

[46] Iribarren, obra citada, p. 126.

[47] Iribarren, obra citada, p. 137.

[48] José Mª BAROGA, Eternos sanfermines, Pamplona, 1978, p. 227.

[49] Se reproduce en la web del hotel: http://hostalayestaran.com/visitavirtual/?album=2&pagina=5

[50] Mary Welsh HEMINGWAY, How It Was citada, p. 553; Iribarren, obra citada, pp. 141-143; Diario de Navarra de 22 de septiembre de 1956, p. 8.

[51] HEMINGWAY, Muerte en la tarde citada, p. 124; Mary Welsh HEMINGWAY, How It Was citada, p. 595; BAKER, Ernest Hemingway, A Life Story citada, p. 547; IRIBARREN, obra citada, p. 149; Lynn, obra citada, p. 578; Valerie Hemingway, Correr con los toros: mis años con los Hemingway, traducción de Miguel Martínez-Lage, Taurus, Madrid, 2005, pp. 45-46.

[52] Mary Welsh HEMINGWAY, How It Was citada, pp. 595 y 596. Traducción: “Al día siguiente, en Pamplona, Annie y yo no logramos encontrar la casita en una fila de adosados de clase media, en el número 7 de la calle San Fermín, donde habían alquilado habitaciones para nosotros. Volvimos a la plaza central y allí encontramos a nuestros amigos en el exterior de un café”; “Hacía un promedio de tres o cuatro horas de sueño al día, saliendo de nuestra casita en Pamplona antes de las 7 de la mañana a caminar por la ciudad, charlando y bebiendo cuatro o cinco horas de un tirón en su larga mesa en la Plaza del Castillo, y yéndose a la cama a las 3 de la madrugada. A mí cada vez me repelían más las mesas sucias, el olor agrio del vino derramado, la cháchara estúpida con extraños que se acercaban a por autógrafos y bebidas gratis y los aforismos interminablemente repetidos de Ernest, y no podía soportarlo durante cuatro horas antes de cenar a medianoche. Me volvía sola a la casa de la calle San Fermín para leer y descansar y cenar una pieza de fruta”.

[53] IRIBARREN, obra citada, p. 148.

[54] BAROGA, obra citada, p. 245.

[55] José Luis CASTILLO-PUCHE, Hemingway entre la vida y la muerte, Destino, Barcelona, 1968, pp. 247 y 262.

[56] Aaron HOTCHNER, Papa Hemingway: A Personal Memoir, Random House, Nueva York, 1966, pp. 211-212. Traducción:

«Ernest había hecho a Juanito el encargo para Pamplona en mayo, pero cuando nos reunimos con él en el Café Choko estaba nervioso y trató de explicarse, lo cierto era que solo tenía las promesas y no las entradas ni las habitaciones de hotel. San Fermín es la feria más superpoblada de España y Pamplona tiene menos hoteles que cualquier otra ciudad con feria, con una plaza de toros que es relativamente pequeña y limitada en aforo, pero Ernest no pudo ser más amable y gentil con su viejo amigo. Ernest sabía muy bien lo mal que estábamos, pero explicó a Mary que el mundo había fallado a Juanito Quintana, no él a nosotros. Ernest puso a un revendedor a buscar las entradas y encontramos habitaciones en casas privadas.

"Realmente me importa un bledo, a excepción de las entradas", explicó, "porque nadie duerme o se cambia de ropa”».

Juanito Quintana se sintió ofendido por este relato que entendía inexacto en cuanto a su papel y, entre otras cosas, negaba haber fallado en la búsqueda de unas entradas que, en aquella época, era fácil comprar en la taquilla; James A. MICHENER, Iberia, viajes y reflexiones sobre España, traducción de Jesús Pardo, Plaza & Janés, Barcelona, 1971, p. 464. Que Hotchner se equivocaba y que Quintana había cumplido con su misión y había conseguido alojamiento en casas privadas y entradas para toda la cuadrilla se desprende de lo que cuenta Valerie Hemingway, obra citada, pp. 43-44, a partir de su primer encuentro con Hemingway en Madrid en mayo de 1959:

“Mary regresó con un español bajito, de cara colorada, Juanito Quintana: el pamplonés que había sido el modelo en que se basaba el hostelero Montoya de Fiesta. Abandonado por su suerte, hacía las veces de factótum para Ernest y Mary y lo que pronto se conoció como la cuadrilla de Hemingway.

Ernest indicó a Juanito que tomara nota de mi dirección y número de teléfono. Le dijo que necesitaba una habitación para San Fermín. Y le pidió que añadiera otra entrada para las corridas a la lista. Asunto zanjado, dijo, dándome un firme apretón de manos. Me volverían a ver en julio. Si hubiera algún cambio, debía hacérselo saber a Juanito.

(...) La carta era de Juanito. «Tengo las reservas hechas para usted —decía—. Espero que pueda venir a Pamplona. Si no le es posible, tiene que decírmelo antes del 15 de junio».

(...) Encontré mi pensión en Pamplona, donde me recibió una rolliza mujer vasca que se secaba las manos con el delantal. Una pañoleta le envolvía la cara, curtida a la intemperie. En su amplia sonrisa se veían los huecos de los dientes que le faltaban.

—Bienvenida, señorita —dijo al darme la mano—. Aquí tiene sus entradas para las corridas. Los señores Hemingway la esperan en el bar Choko para tomar algo a las ocho. Está usted en su casa”.

[57] Valerie Hemingway, Correr con los toros…, ya citada.

[58] Traducción: “Todo lo que le puedo decir acerca de los Hemingway en la feria de San Fermín en 1959 es que Ernest y Mary y Bill y Annie Davis se alojaron en el número 7 de la calle San Fermín. Algunos de sus amigos puede que se hayan alojado en La Perla o en otros hoteles. No lo sé. Yo estuve alojada en el apartamento de una viuda que alquilaba una habitación durante la semana. No puedo recordar la dirección o el nombre de mi casera. El apartamento estaba a pocos pasos de la plaza donde está el bar Choko, a un par de minutos. Por lo que sé, Hemingway sólo estuvo en el Hotel La Perla a principios de la década de 1920. Su hotel preferido en la década de 1920 fue el Hotel Quintana, y fue amigo de Juanito Quintana hasta su muerte”.

[59] HUALDE, obra citada, pp. 34 y 36. Ofrece la poco verosímil versión de que en 1953 Hemingway consiguió una habitación en La Perla el día 7 de julio y de que alternó su estancia entre ese hotel y el Ayestarán de Lekunberri, y de que en 1959 también consiguió habitación en La Perla y de que cedió el chalet de la calle San Fermín a sus amigos. Sobre 1953 cuenta: “Llegaron el día 6 de julio a Pamplona, siendo recibidos por Juanito Quintana que les acompañó seguidamente hasta el Hotel Ayestarán, en Lecumberri, en donde oficialmente se alojaron aquél año. Tan sólo un día después, influenciados seguramente por la distancia diaria que tenían que recorrer para llegar a Pamplona, y sin abandonar el alquiler de su habitación, Ernest y Mary acuden al Hotel La Perla, en la Plaza del Castillo, y se alojan en la habitación número 217; éste había sido uno de los grandes sueños del escritor, siempre había deseado llegar a dormir en aquella mítica habitación en la que tantas veces había visto vestirse a las mejores figuras de la feria. Aquél sueño, antes inalcanzable, ese 7 de julio se convertía en gozosa realidad. Desde la habitación su esposa y él tenían oportunidad de ver cada mañana el encierro de los toros. El matrimonio supo simultanear sus estancias y sus descansos entre Pamplona y Lecumberri”. Contiene otros datos erróneos como, por ejemplo, suponer que Pauline acompañó a su marido en los sanfermines de 1929 y 1931 (pp. 31-33), citar a un tal doctor Vernon Lord entre los acompañantes de Hemingway en 1959 (p. 37) o afirmar que la dublinesa Valerie Danby-Smith era de Glasgow (p. 41). Estos dos últimos datos incorrectos probablemente los toma de Iribarren, obra citada, p. 149, que, a su vez, debe de haberlos copiado de HOTCHNER, obra citada, pp. 212-213 (aunque Iribarren cita de los extractos del libro que publicó Gaceta Ilustrada, “Papa Hemingway” en el núm. 559, de 25 de junio de 1967, y “La muerte de Papa Hemingway” en el núm. 560, de 2 de julio de 1967); Hotchner habla de “a young Sun Valley doctor, whom I shall call Vernon Lord”, “un joven médico de Sun Valley a quien llamaré Vernon Lord” (p. 192), se refiere a George Saviers aunque no explica por qué le cambia el nombre, es posible que no quisiera nombrarle porque entre ambos hubiera algún desencuentro o que Hotchner le culpara, junto a los demás médicos que le trataron, de no haber evitado el suicidio de Hemingway. Una venganza similar aplica a Valery Danby-Smith, a la que llama siempre Honor Johns (p. 212: “A young Glasgow girl I’ll call Honor Johns”), y al psiquiatra James Cottell, a quien llama doctor Renown (p. 275: “The New York psychiatrist, whom I shall call Dr. Renown”).

[60] Marcos ORDÓÑEZ, Beberse la vida. Ava Gardner en España, Aguilar, Madrid, 2004, pp. 164-165.

[61] Charles G. Clarke, Highlights and shadows: the memoirs of a Hollywood cameraman, Scarecrow Press, Metuchen (Nueva Jersey), 1989, pp. 208-209; Internet Movie Database: http://www.imdb.com/title/tt0051028/.

[62] Leonard MOSLEY, Zanuck. The Rise and Fall of Hollywood’s Last Tycoon, McGraw-Hill, Nueva York, 1985, pp. 270-271, reproduce una fotografía de Zanuck participando en las vaquillas en la Plaza de Toros de Pamplona. El productor regresó a los sanfermines en varias ocasiones posteriores; Diario de Navarra de 9 de julio de 1963, p. 5, y de 14 de julio de 1964, p. 9.

[63] Mary Welsh HEMINGWAY, How It Was citada, pp. 545 y ss.; Baker, Ernest Hemingway, A Life Story citada pp. 533-534.

[64] Entre otros periódicos, Jefferson City Post Tribune de 11 de julio de 1956, p. 14, o Freeport Journal Standard de 11 de julio de 1956, p. 5:

«LONDON (AP). Actress Ava Gardner today denied published reports she plans to marry Porfirio Rubirosa after obtaining a divorce from Frank Sinatra. The beautiful movie star, who is making a film in Britain, said in a statement: “There is absolutely no truth in the report I am to marry Porfirio Rubirosa”».

Traducción: «LONDRES (AP). La actriz Ava Gardner desmintió hoy la noticia publicada de que planea casarse con Porfirio Rubirosa después de obtener el divorcio de Frank Sinatra. La bella estrella de cine, que está rodando una película en Gran Bretaña, dijo en un comunicado: "No hay absolutamente nada de cierto en la noticia de que voy a casarme con Porfirio Rubirosa”».

[65] Jean-Pierre BERTHOMÉ y François THOMAS, Orson Welles en acción, AKAL, Madrid, 2007, pp. 202 y ss.; Robert GARIS, The Films of Orson Welles, Cambridge University Press, 2004, pp. 21-22; Juan COBOS, “Historias desafortunadas de un hidalgo de Wisconsin”, Nickel Odeon: Revista trimestral de cine, nº 16, Otoño 1999, pp. 320-328; Diario de Navarra de 12 de julio de 1961, p. 10.

[66] ABC de 22 de junio de 1956, p. 53; La Vanguardia de 22 de junio de 1956, p. 7.

[67] Carlos Abella, Luis Miguel Dominguín, Espasa-Calpe, Madrid, 1995, pp. 51-52; Begoña Aranguren, Lucía Bosé: diva, divina, Planeta, Barcelona, 2003, p. 76; Javier Menéndez Flores, Miguel Bosé: con tu nombre de beso, Plaza & Janés, Barcelona, 2003, p. 40.

[68] Donald Spoto, Stanley Kramer, film maker, Putnam, Nueva York, 1978, pp. 187 y ss.; Lee Server, Ava Gardner: una diosa con pies de barro, traducción de Josep Escarré, T&B, Madrid, 2006, pp. 290-291; Internet Movie Database: http://www.imdb.com/title/tt0050858/.

[69] Cine Mundo nº 228, de 28 de julio de 1956, pp. 6-7, informa del inicio del rodaje; ABC de 29 de septiembre de 1956, p. 30; Hoja del Lunes de Madrid de 8 de octubre de 1956, p. 5.

[70] Ava GARDNER, Con su propia voz. Ava Gardner, traducción de Lucía Graves, Grijalbo, Barcelona, 1991, pp. 293-294; VIERTEL, obra citada, pp. 253 y ss. y 268-269; SERVER, obra citada, p. 297; HOTCHNER, obra citada, p. 183. El primer guión de The Sun Also Rises escrito por Peter Viertel y con anotaciones a mano de Hemingway, depositado en la biblioteca de la Universidad de Illinois (Urbana-Champaign), lleva fecha de 25 de junio de 1956: http://vufind.carli.illinois.edu/vf-uiu/Record/uiu_1604090/Description.

[71] VIERTEL, obra citada, p. 256; Ramón Herrera Torres, Fiesta. The sun also rises (Henry King, 1957), La Cineclopedia, Pamplona, 2010, p. 10.

[72] VIERTEL, obra citada, p. 258. Diario de Navarra de 15 de julio de 1956, p. 7:

“Se ausentaron de Pamplona los técnicos de la Fox. Llevan, como es sabido, un considerable bagaje de celuloide que recoge diversos aspectos de las fiestas de San Fermín, vistas de Pamplona desde diferentes planos, etc.

Es muy posible que para el mes de abri1 próximo se esté rodando ya parte del colosal reportaje, indudable preliminar de «Fiesta».

Antes de abandonar esta ciudad estos americanos que han sido nuestros huéspedes varios días quisieron reunir a diversas representaciones para obsequiarles con una cena, y así lo hicieron. Entre otras personalidades asistió el Excmo. Sr. Vicepresidente de la Diputación Foral don Miguel Gortari quien, al final, tuvo unas palabras acertadísimas, a las que correspondió el jefe del equipo de la Fox. Manifestó éste que en treinta y ocho años de trabajo no había encontrado las facilidades que halló en Pamplona, por lo cual quería hacer constar su más profundo reconocimiento”.

El jefe del equipo con treinta y ocho años de experiencia era, obviamente, Charles G. Clarke, que comenzó a trabajar como asistente en unos laboratorios fotográficos en 1919; CLARKE, obra citada, pp. 32-33.

El periódico zamorano Imperio: Diario de F.E.T. y de las J.O.N.S. de 29 de julio de 1956, p. 3, publica una entrevista a Darryl F. Zanuck:

«-En mis proyectos más inmediatos está la producción de “Fiesta”, según la novela de Hemingway. El asunto es hermoso y después de conocer España me seduce mucho más.

Ha pasado por Madrid después de haber presenciado los “sanfermines” en Pamplona, aunque allí ha estado en misión profesional, presenciando las tomas en CinemaScope de los encierros por el equipo de CinemaScope que envió su propia firma productora».

[73] Diario de Navarra de 5 de julio de 1956, p. 8: “En cuanto tuvimos informes fidedignos de que personas relacionadas con el cine se encontraban en Lecumberri, nos pusimos en contacto telefónico con el hotel donde se hospedaban. Contestaron a nuestras preguntas diciendo que solamente se alojaban en él varios hombres y mujeres pertenecientes al personal técnico de la 20th Century-Fox Film Corporation”.

[74] Hemingway, 1988; Internet Movie Database: http://www.imdb.com/title/tt0094476/; Diario de Navarra de 20 de junio de 1987, p. 56: “El primer día de rodaje, el 20 de julio, Hemingway (Stacey Keach) será filmado a su llegada al Hotel La Perla, en la Plaza del Castillo. Fue en ese lugar donde conoció a Cayetano Ordóñez, padre de Antonio Ordóñez”; en realidad, eso sucedió en 1925 en el hotel Quintana, IRIBARREN, obra citada, p. 63. Confundir y mezclar hechos, lugares y fechas es habitual en los artículos de prensa. Un ejemplo es la crónica de Roberto SANZ, “Tras los pasos de Hemingway”, El Adelantado de Segovia de 6 de julio de 2009, p. 2: “Venía cada año a Pamplona acompañado de su mujer a casa de su amigo Juanito Quintana, ubicada en el parque de la Media Luna, pero normalmente finalizaba sus veladas en el mítico Hotel La Perla en la Plaza del Castillo. Desde allí se asomaba por el balcón de su habitación 217 (hoy 201) a la calle Estafeta para ver cada mañana el encierro. Hemingway era un incondicional de los bares del centro donde frecuentaba el centenario Café Iruña para disfrutar del baile de la alpargata cada mañana”. Ni Hemingway acudía todos los años a los sanfermines, ni solía ver el encierro desde un balcón, ni Juanito Quintana vivía en la Media Luna, ni el baile de la alpargata se celebra en el Iruña.

[75] http://laperlahistoria.blogspot.com.es/2009/10/el-edificio.html

[76] Diario de Navarra de 6 de julio de 1951, p. 6: “Mas que reformado debiéramos decir que ha sido vuelto de arriba abajo, de forma tan completa que está desconocido”. Se alude a que se ha tratado de mantener la decoración de la habitación de Pablo Sarasate. Ninguna mención se hace de Hemingway, un escritor que antes de recibir el premio Nobel en 1954 era muy poco conocido o recordado en Pamplona hasta tal punto que de su visita en los sanfermines de 1953 la prensa local no se hizo el menor eco. En 1959 recibió una limitada atención y el Ayuntamiento de Pamplona, a sugerencia de Quintana e Iribarren, le rindió un modesto homenaje en forma de invitación a acudir al palco municipal durante una corrida de toros y a tomar un tentempié, al que el homenajeado llegó tarde y con la ropa con la que venía de nadar en el río Irati; IRIBARREN, obra citada, pp. 147 y 158-159. El mito de Hemingway en Pamplona no nace sino hasta después de su muerte, cuando se hace acreedor de una concurrida misa de réquiem celebrada en la capilla de San Fermín el 11 de julio de 1961, de la concesión del Pañuelo de Honor a título póstumo el año en que se crea esta distinción, 1964, y de la erección de una estatua delante de la Plaza de Toros, en el paseo al que se pone su nombre, solemnemente inaugurada el 6 de julio de 1968 con presencia de su viuda (que en esa ocasión se alojó en el hotel Tres Reyes, inaugurado en 1963); IRIBARREN, obra citada, pp. 183 y 199 y ss.

[77] Ernest HEMINGWAY, “T. Rooselvelt”, The Collected Poems of Ernest Hemingway, Haskell House, Nueva York, 1970, p. 25.