«La Historia solo es limpia cuando es falsa».

Una road novel donde los constantes peligros y los exuberantes paisajes del istmo son el marco para la evocación de una memoria mutilada por la violencia, la falsificación y las pérdidas.

Corre el año 1981. En Centroamérica las hogueras de la guerra arden por todas partes. Un joven que sueña con cambiar el mundo recibe la misión de introducir víveres y medicamentos desde Costa Rica a una Nicaragua que resiste el bloqueo económico y los ataques de bandas armadas. Su base de operaciones se encuentra en un vecindario de San José, donde una célula intenta poner en marcha una emisora clandestina para apoyar al levantamiento armado en El Salvador. No todo son armas, «sin prensa ni manifiestos» se pone en marcha una revuelta sexual que marcará la vida de los protagonistas.

Con «La casa de Moravia» Miguel Huezo Mixco regresa de nuevo a aquellos años de agitación, en los que personas de carne y hueso, vulnerables e imperfectas, expusieron sus vidas de manera generosa por el ideal de dejar un país mejor. No se trata de identificar a héroes o villanos; entre quienes participan en una guerra, no hay inocentes.

Miguel Huezo Mixco

La casa de Moravia

ePub r1.0

Café mañanero 03-02-2022

Título original: La casa de Moravia

Miguel Huezo Mixco, 2017

Edición EPL, 2022

Editor digital: Café mañanero

ePub base r2.1

LA CASA DE MORAVIA

Miguel Huezo Mixco

Para Christa Baatz (Victoria)

y Benjamín Valiente, tan queridos.

Algunos de los sucesos y personajes que aparecen en

este libro están basados en historias de la vida real.

La guerra comenzó en medio de un gran desorden.

JEAN COCTEAU

¡Qué pobre memoria es aquella que solo funciona hacia atrás!

LEWIS CARROLL

1
Una película de fantasmas

En el sueño mataban a una mujer. La pesadilla se repite cada cierto tiempo. Unas veces, el cadáver está en medio del charco creado con sus propios fluidos; otras, cuelga de una soga con la lengua de fuera, hinchada como un bistec. Me temo que este es otro de los efectos del medicamento que estoy tomando. El brebaje me sumerge en un sueño placentero que va tornándose quebradizo, como el cascarón de un huevo, y despierto temiendo que solo he traspuesto el umbral a una nueva pesadilla.

Si no consigo dormir me vienen a la memoria el viejo bóer sosteniendo sus anteojos manchados de sangre; el cura Neto agujereado a tiros; y la chiquilla esa, Viviana Gallardo, la que murió por amor, sollozando en el rincón de una estrecha celda.

Todos ellos se encuentran en estas páginas que escribí únicamente para satisfacer la curiosidad de Albertina mi hada madrina.

En la ciudad se exhibe Ghost, un drama romántico de fantasmas. En la cola para entrar al cine miro a Edmundo Font. Jamás me lo hubiera esperado. Lo conocí en Managua en aquellos años, cuando llegaban personajes de todo el planeta, locos de felicidad, para apoyar una, dos, tres guerras, las que hiciera falta. Font era entonces un gigantón con cara de niño que reunía dinero para apoyar a la Revolución sandinista. Ahora estaba convertido en un funcionario de la embajada mexicana en San Salvador, estaba gordo y usaba unas gafas cuadradas que le conferían un aire doctoral. Yo tenía un trabajo de medio tiempo, pasaba apuros económicos, usaba el bigote atusado en las puntas y, para acentuar mi aire chic, de «recién llegado», lucía una pequeña argolla en la oreja. Todos estábamos un poco cambiados. De hecho, el mundo entero era muy extraño al de antes, pero nos reconocimos de inmediato y nos abrazamos dándonos unas estrepitosas palmadas en la espalda.

A la salida, conmovidos por la película y animados por el reencuentro, decidimos ir a tomarnos algo. Perseguí su Volvo de vidrios oscuros hasta el Club Campestre, en la falda del volcán. Desde la terraza, la vista nocturna de San Salvador es espectacular. ¡Hasta las bombillas de las zonas más miserables de la ciudad lucen como un joyero de Swarovski!

—Míranos no más, «sobrebebiendo», sin heridas —dijo Font a modo de brindis, guiñándome un ojo.

Olvidaba Font que una herida es cualquier cosa que te rompa, y yo andaba por la vida poniéndole remiendos a algo dentro de mí que se agrietaba cada vez más.

Font hablaba sin parar de sus perros, de sus viajes, de su trabajo como consejero en la embajada mexicana: apenas un peldaño de su ambicioso plan en el servicio exterior. Tenía metas claras para los próximos quince, veinte años. Yo, en cambio, vivía al centavo. Le expliqué que no tenía interés en participar en las riñas del caldeado ambiente que siguió al fin de la guerra. Las cosas no estaban fáciles.

—¿Cómo? ¡Un hombre con tu capacidad! ¡Saldrás adelante!

Font pagó los tragos y antes de despedirnos me animó a asistir a las actividades de su embajada.

—¿Para qué? ¡Qué pregunta! Pues, para vernos, para ganar la calle, maestro. Conocerás gente interesante —me dijo, dándome un puñetazo en el hombro.

No tenía muchas ganas, pero fui, por primera vez, y… ¡vaya decepción! Los personajes más conspicuos de la velada eran un dirigente de la logia masónica local, un académico medio sordo, con el pelo teñido, y una poetisa chiquitita, ya mayor, que no paraba de hablar de sus días en el Colmex e insistía en ser llamada «doctora». Habían tenido vidas intensas y encantadoras, ni dudarlo, pero ya eran agua pasada: ninguno servía para mis propósitos de vida. Pero seguí yendo, por la insistencia de mi amigo. Hice lo correcto porque, si bien yo no lo sabía, en esas tediosas tertulias, poco a poco, la rueda de la fortuna comenzaba a girar a mi favor.

Así fue como conocí a Albertina, en la fiesta del Día de Muertos. Llegué atrasado y me instalé en la primera mesa que encontré, justo al lado de su silla. Micrófono en mano, Font se deshacía en halagos a Dolores del Río, la difunta en cuyo honor se había erigido el altar de muertos de ese año. Después que sirvieron los tragos, me acerqué a Albertina presentándome como alguien que volvía de la pacífica Costa Rica a abrirse paso en el nuevo país. La joven me dijo que acababa de volver de Miami con un posgrado en mercadología. Lo suyo eran los negocios. Quería hacer cosas diferentes. Comenzamos hablando, naturalmente, de la muerte. El ambiente del salón la evocaba por todas partes. Además, le dije, no existe personaje tan justiciero, ni nada provoca tanta incertidumbre a los humanos, como ella. Hicimos clic. Hablamos de música y luego sobre cine. Días más tarde, nos encontramos para un café y, en menos de lo que canta un gallo, comencé a caer los fines de semana a su apartamento en Torre del Sol para disfrutar de sus 13 favoritas películas de miedo, que ella organizó con vídeos de Blockbuster. Entre los sobresaltos provocados por mellizas asesinas, posesiones diabólicas y muertos vivientes, conocí a publicistas, restauranteros, arquitectos, consultores y funcionarios de la cooperación internacional, prósperos, astutos y, sobre todo, cobardes. Sí. La valentía terminó desacreditada por causa de las atrocidades de la guerra. Incluso, escuché a idiotas reivindicando la cobardía en nombre de la no violencia. Pero mi estómago iba aprendiendo a digerirlo todo.

Entre plática y plática, Albertina me habló de su plan de fundar una agencia de comunicaciones. Tenía escogido el nombre: Quimera. Buscaba un socio. «¿Te animarías?», me preguntó. Miré la luz. Nos estrechamos las manos. Me prestó la plata para ser parte de la sociedad anónima, renuncié a mi puesto en la revista del Automóvil Club y fundamos la empresa. Me entregué a Quimera en cuerpo y alma. Eliminé la palabra cansancio de mi diccionario. El plástico de la American Express vino a hacerme un enorme servicio: me ayudó a evitar mi caída en el desolado mundo de posguerra, que me aguardaba con las fauces abiertas; y me resultó muy útil para preparar las líneas de polvo blanco que esnifaba encima de un espejo. Para eso llegó la paz: para tener un lugar en ese mundo que unos años atrás quería hacer estallar.

Con las ganancias pronto saldé mi deuda, y, después de unos años de trabajo duro, diciendo a todo «sí, señor», llegué a mirar con compasión las penurias que pasaban mis antiguos compañeros de armas, y con repugnancia las maniobras de los más taimados que se daban de codazos con tal de subir al estrado, a como diera lugar.

Yo guardaba celosamente mi secreto. En aquellos años era frecuente que quienes volvíamos del frente ocultáramos a toda costa nuestra militancia y procedencia. Era como llevar una cruz de tile en la frente. Razones había. Además de entrañar algún peligro, nadie estaba dispuesto a darle un puesto de trabajo a un pistolero que acababa de volver de la montaña. La guerra de guerrillas, además, me metió en la cabeza una norma que dicta: a los compañeros se les dice lo necesario, a los extraños, nada. Albertina, como toda la gente de mi nuevo entorno, calificaba en la condición de «extraña». Cruzar esa raya era una suprema prueba de confianza, o un acto de estriptís, que no todos merecían.

La ocasión de traspasar la línea se presentó de manera inesperada. Ella quería que sus padres conocieran a su brillante socio, y me invitó a su casa de playa, para conocerlos. Le dije, apenado, que por ahora ese encuentro no sería posible. Para responder a su inevitable pregunta de por qué, venciendo la vergüenza, me saqué los zapatos y los calcetines, y le mostré las uñas de mis pies, amarillentas, quebradizas y deformes por la tiña que adquirí durante los años que pasé en el monte, y que persistía, pues hay cosas de la vida que solo quita el tiempo. Confundida y asqueada me preguntó qué me pasaba. Le dije la verdad. Le hablé de una larga caminata nocturna bajo la luz de las bengalas, y de cómo regresé del valle de la muerte y la privación.

Miró las azuladas montañas donde tantas veces morí y reviví. Con su voz de hada dijo la frase que usaba cada vez que conseguíamos un éxito comercial:

—Sé tu propio rey. Vive feliz en tu elemento. No te olvidés de que, como la lombriz, solo en el fondo de la tierra encontrarás alivio.

2
Hotel Marrakech

Su nombre es Lucila, pero en la red es conocida como @luzyrabia. Cuando comenzamos a encontrarnos en línea, a intercambiar mensajes, habían pasado unos pocos meses desde nuestro primer encuentro en un funeral.

—Creo que es hora de irme —dijo, Lucila, a media voz, desde el baño.

—Quedate —le respondí.

Mi voz se ahogó en el sonido del agua derramándose en el inodoro.

—¡Dios mío! ¿Qué hora es?

Miré el reloj de la cocina: las dos de la mañana.

—Es temprano —le respondí.

—Temprano, o tarde, según se vea —objetó Lucila, secándose las manos en el vestido.

Estábamos borrachos, de una manera sutil: sin perder la compostura. Una moneda al aire decidiría si dormía o no en mi casa. La lancé.

—Te quedás —exclamé, triunfal.

—Bueno, no digás que no te lo advertí…

La llevé de la mano a la habitación y comencé a besarla. No se rehusó. «Todos-los-hombres-son-iguales», murmuró, devolviéndome unos besos resecos, con un cierto vaho a lúpulo y caries. Se sacó la blusa mostrando un sostén como de quinceañera, puso la cabeza en la almohada y en el acto se durmió. Me eché a su lado, desencantado, cerré los ojos y ya no supe más ni de ella ni de mí hasta… Hasta que desperté en el sofá de la sala ¡con la piyama puesta! Borré casete, qué hago aquí, dónde está Lucila, me pregunté, confundido, mirando en mi derredor. El tráfico emitía una oleada de bocinas que entraba por la ventana. Me levanté, atontado, sin hacer ruido, y me dirigí a la habitación, abrí la puerta y sí, allí estaba la desconocida, roncando, con la cabeza debajo de la almohada y el torso descubierto. Menuda como un pájaro. Con suerte mide uno cincuenta y dos. Recuerdo sus pezones duros como biberones, su rostro recubierto de un vello casi invisible y sus dientes delanteros ligeramente separados. Miré en la alfombra sus sandalias talla cinco, el bolso estriado. El letargo se desvanece a medida que camino, turulato, con el cenicero rebosante entre las manos, buscando el basurero, pensando allí está esa jovencita, sí. Alguna vez en el chat fantaseamos con la idea de hacer un viaje donde nadie nos conociera. Ella es del tipo «llévame lejos», de seguro aceptará si la invito a la playa, yo cubriré los gastos, lo tomaré como una inversión. ¿Tendrá pareja? No lo creo. El cuerpo de su difunto marido todavía estaba tibio. Mi muchachita, más bien tendrá una inmensa necesidad de afecto. Canturreando desde la puerta: Luciiiila… Luciiiila… la hice despertar. Se pasó el dorso de la mano por la boca, cubrió sus senos con la almohada y se levantó, sin mirarme, directamente al baño a mear torrencialmente. Yo me retiré, discreto, a la cocina, a preparar el desayuno.

La joven vino a la mesa con la cara lavada y el vestido puesto, diciendo con aplomo «qué ondas, buenos días, cómo estás». Sobre el mantel a cuadros estaban dos vasos con jugo de naranja, un pichel con agua, rodajas de pan, jalea de guayaba, «no tomo azúcar, gracias», dijo, mirando el chorrito de leche descremada que caía en su café humeante. Le lancé la oferta de ir al mar en un tono que sonó asquerosamente paternal. Pensé: «se va a negar». Al contrario: Lucila recibió la invitación con entusiasmo. Por lo visto no escuchaba a menudo el murmullo de otras aguas que no fueran las de la ducha. Comió con avidez. Hice la cama y ella se sentó en el suelo, tecleando en su teléfono, con total concentración. Le dije: «aquí están tus aritos» (dos minúsculas calaveras de alpaca) y «el cargador» (un cable pegajoso y medio roto). «¿Tenés una camiseta extra?», preguntó, metiendo la cabeza en el closet y sacando una playera estampada con la imagen de Betty Boop sumergida en una copa de champán. «¿Nos vamos?». Echó sus cosas en el bolso y dijo: «sí, vámonos, antes de que sea tarde».

Vivo en un país pequeño. Sus caminos suelen ser sinuosos y sus valles terminan abruptamente en el respaldo de algún volcán. Las montañas se alcanzan en pocas horas. El mar está a tiro de piedra. Desde San Salvador se llega a la costa en cosa de minutos. El punto más próximo es la playa de La Libertad. Hace unos siglos ese lugar fue un reducto de piratas y corsarios dedicados al robo y el contrabando. Con el tiempo, en una rada de ese sector se construyó un puerto a donde llegaban barcos de vapor repletos de mercancías. En nuestros días únicamente existe una estructura que penetra al mar como un brazo escayolado donde los pescadores exhiben y venden los productos que sacan del mar.

Salimos en dirección al puerto escuchando un cedé de música celta que ella traía. A la altura de Zaragoza nos detuvimos a mirar el mar, tan azul, tan dormido. El disco no había terminado cuando habíamos llegado. La Libertad es un sitio miserable, abarrotado de ventas callejeras y puntos para recarga de celulares, donde los perros pelean a muerte por un pedazo de tortilla fría. Las proas de las lanchas, alineadas cerca de la antigua oficina de la autoridad portuaria, tenían nombres de mujeres. Hay una «Lucila», entre «Yessenia II» y «Josette», y Lucila me pide que le haga una foto. Bajo el sol inclemente fuimos a mirar la pesca del día: tiburones, pargos, jureles, gallos, boca colorada, corvinas, róbalos echados en cubetas sanguinolentas; y luego, a Punta Roca a mirar a los surfistas haciendo cabriolas. Un gringo viejo entró al restaurante de la mano con una lugareña. «Ella es menor de edad, seguramente», comentó Lucila, en voz baja, metiendo la cuchara en la mariscada. Nuestro aspecto no era muy diferente. Lucila podía parecer mi hija, pero evité los comentarios. Saciado nuestro apetito nos encaminamos al hotel. Viniendo por la calle principal, sobre una calle empedrada que corre al lado de un riachuelo sucio, miramos el cartel que decía:

Hotel Marrakech

Rooms

Desde 1980

Lo encontré por casualidad, años atrás, y me pareció adecuado para pasar la noche con una gringa que, en cuanto empezaron las caricias, comenzó a llorar de remordimiento, porque tenía marido, y no paró, hasta que la llevé a su casa.

El lugar no ha cambiado mucho desde esa vez, salvo que al inmueble original de dos niveles se le ha agregado un pequeño restaurante. A las habitaciones de la planta baja se llega desde el estacionamiento, atravesando un sendero flanqueado por un jardín sembrado de descoloridos claveles y crotos. La piscina está a unos pocos pasos de distancia. En el mostrador, me registro y anoto la fecha: sábado 14 de junio. «¡Ayer fue viernes 13!, —digo con sorpresa—. ¿Es supersticioso?», me pregunta la empleada, derrochando picardía, entregándome el recibo que yo estrujo y arrojo en la papelera. La mujer nos conduce al número 6: una habitación pequeña, con cama, mesa y lamparilla, y antes de retirarse enciende el aire acondicionado, que desprende el característico olor del pernicioso refrigerante que perfora la capa de ozono, como sentenció Lucila desde el minúsculo cuarto de baño, donde se medía la calzoneta de una pieza que compró en uno de los puestos callejeros. Sale, y hace unos pases de modelo. «Te quedá perfecto», le digo. Y es verdad. Me quito la camisa y el pantalón enfrente de ella, pues traigo puesto el bañador, y nos miramos, semidesnudos, sin rubor. Lucila mira mis pies, mis garras. Sí, señor. La suerte está echada. Esperamos el ocaso metidos en la alberca, y, de pronto, un hermoso sol aterriza en cámara lenta sobre el oleaje enrojecido. La noche envuelve el cielo con su negro mantón. Las luminarias del hotel se encienden.

El momento para el que yo venía trabajando desde su primer mensaje, «soy Lucila, la viuda de Samuel», se acercaba. En un tono cortés, que fue mutando a un disimulado cortejo, le contaba cosas del trabajo. Ella me enviaba frases célebres de Steve Jobs y de Mahatma Gandhi que encontraba en la red, pero sobre todo noticias. Malas noticias. Estaba obsesionada con las malas noticias. Respiraba malas noticias. Recuerdo bien un detallado reportaje sobre dos mujeres violadas cerca de Tapachula, que hizo las delicias de la retorcida prensa amarillista.

—No me mandés esas vainas, solo conseguís excitarme —le escribí.

—…

—Bromeo —me apresuré a teclear.

—¡¡Odioso!! —escribió, y me envió esta imagen:

El mensaje me tomó con la guardia baja. Lucila escribió un largo «jajajajaja», y luego una excusa: «No te enojés». En la red, las cosas son así. Los malentendidos son parte de su encanto. Aquel agravio me dio la ocasión para decirle que todo estaba perdonado si me aceptaba un café.

—Cuánto has tardado se ve que sos tacaño —escribió saltándose las comas, añadiendo un emoticón llorando de la risa.

—¿Cuándo? —insistí.

—Estás de suerte… puedo la otra semana —contestó.

Nos encontramos en Mr. Donut el día acordado. Llegó en taxi, un poco tarde. Se sentó. Abrió su laptop. Pidió la clave para conectarse y repitió, palabras más, palabras menos, lo mismo que escribió en el primer mensaje que me envió, y que cité líneas arriba: «Soy Lucila, la viuda de Samuel… perdoná la confianza… ayudo a personas que buscan a sus parientes desaparecidos… hay que hacer algo… apoyo… injusticia… bla-bla-bla». En el mensaje sonaba como una pobre desamparada, pero en la vida real aquella jovencita mostraba fuerza y convicción; además, su manera de mover las manos, de mirar y hasta de sonreír, la mostraban espléndidamente femenina. Como siguiendo un guion me relató que a los desaparecidos de la pasada guerra se han agregado otros, muchos, muchísimos, secuestrados en algún punto ubicado entre sus casas y Estados Unidos, a lo largo de una interminable frontera móvil que serpentea por tres países. México es el infierno. Las rivalidades de las pandillas producen más desaparecidos. «Hay una web», dijo, tecleando y mirando la pantalla… Yo aproveché la pausa para decirle que su labor me parecía admirable…

—Sé lo que vas a decir —me interrumpió.

—Lucila. Hace tiempos que renuncié a las causas perdidas.

—Sos la persona que necesitamos: un asesor. Te pediré consejos, algunos contactos…

—No le gustará a mi socia. Quimera no es una agencia que busca cadáveres —respondí, con una mueca.

Lucila encajó mi comentario sin pestañear.

—Tu participación será confidencial. Soy abogada, bueno, pronto me darán el cartón, y perita en medicina forense…

—¿Por qué te has metido en estos líos? —le dije, con aire paternal.

—¿Qué estás diciendo? Este empleo me cayó del cielo. Mi vida iba en picada.

Lucila hizo un refrito de los folletos sobre la verdad y la memoria que abundan en la web, pero consiguió conmoverme cuando dijo que después de tomar el puesto comenzó a experimentar episodios depresivos.

—La psicóloga me aconsejó que buscara otro trabajo.

—¿Por qué no lo hiciste?

—Buscar desaparecidos es doloroso y lleno de frustraciones, pero alguien debe hacerlo.

La plática comenzaba a volverse incómoda. Lo que ella hiciera con su vida no era mi problema. Natura me regaló con un instinto capaz de identificar mujeres deseosas de abrirse paso por la vida e ir a la cama de manera desinteresada. Si Lucila no pertenecía a ese reino, yo debía encontrar la manera de salir del bache. Pero, vaya, lo que son los acasos: en ese instante mi teléfono y el suyo comenzaron a emitir alertas. Me buscaban de la agencia. Lucila tecleó algo, a toda velocidad, con los pulgares. «Debo marcharme, —se excusó—. Y yo debo atender cosas de trabajo», mentí. Como no quería dejarle una mala impresión, ofrecí llevarla a su casa. En el carro, cuando dejó en paz su teléfono, me dijo:

—Samuel siempre creyó que eras una buena persona. Algunos te miran…

—Como a un hijo de puta —completé…

—Samuel pensaba diferente. Yo pienso igual…

—¿Eso crees? No me conocés —respondí molesto.

—Ni vos a mí —replicó, arqueando una ceja, en forma teatral.

El tráfico estaba enloquecido. La lluvia se derramaba sobre los automóviles como insecticida en aerosol. Procedimiento policial provoca un atasco en Los Héroes, decía la radio. Internacionales: En la Ribera Occidental un atacante suicida mató a quince detonando una bomba amarrada a su cuerpo. Un viejecillo de Brooklyn se postula a la candidatura demócrata. El yen se desploma por segundo día consecutivo. Al cierre de la hora, la locutora informó triunfante la cifra de homicidios del día. Dejé a Lucila a unos pasos de su casa. Abrió la puerta del carro y la luz de la cabina me dejó ver en su rostro un aire de desamparo. Le alcancé el paraguas. No quiso tomarlo.

—Te vas a empapar…

—¿Cómo te lo devuelvo?

—La próxima vez.

—¿Cuándo?

Atrás de nosotros, alguien sonaba frenéticamente la bocina y subía las luces.

—Cenemos en mi apartamento —dije, instintivamente.

—Puedo el viernes —dijo, y saltó a la calle.

Detrás del vidrio empañado me hizo el ademán de llevarse el teléfono a la oreja. «Te llamaré». La miré por el espejo, saltando charcos, sin abrir el paraguas. Mi olfato dijo que sí, que las cosas iban por el camino correcto.

Llegó el viernes. El timbre sonó y la miré por la cámara de vigilancia, arreglándose el cabello. Llegaba una hora más tarde de lo convenido. Traía puesto un ligero vestido, cuatro pétalos sujetados por dos tirantes, que dejaba ver el estupendo color de su piel morena. «Hola, Lucila», dije por el intercomunicador, al tiempo que oprimía el botón para hacer saltar el seguro de la puerta. Las cámaras la siguieron hasta el ascensor. Su figura reapareció en el pasillo de mi piso. La interminable fila de puertas idénticas la hizo parecer personaje de una pesadilla japonesa. Llegó al 3-6. Abrí la puerta. Cuando pasó a mi lado me pareció escuchar debajo de su falda el crujido de un envoltorio de caramelo. La imaginación vuela, sí, señor. Sus ojos recorrieron de arriba a abajo las paredes desnudas. Puso el bolso en una silla. «Qué horror, no hay sillones desgastados, ni mesas patojas, ni gatos, ni olor, todo huele a desodorante. —Y agregó—: Ay, olvidé tu paraguas». Caminó hasta la ventana a acariciar mi bonsái, como si fuera la oreja de un gato. «Te traje esto», me dijo, extendiéndome una bolsa de papel manila. «Son ideas para una campaña». Saqué los papeles mientras ella curioseaba en la juguetera mi colección de souvenirs. «Activista que contó en Internet su experiencia de violación se desnuda para crear conciencia», decía el titular en uno de los impresos. Otro, mostraba una fotografía panorámica de centenares de blúmeres manchados, aparentando sangre, en la playa de Copacabana. Venía un fajo de cartas escritas a mano que comenzaban diciendo: «Mi nombre es…». Algunas frases estaban tachadas, como en los informes desclasificados de la CIA. Con aire de conspiradora, Lucila explicó que tenía la idea de desnudar a un grupo de mujeres —«carteles humanos», les llamó— a la entrada de los principales almacenes de San Salvador, para denunciar el silencio cómplice de las autoridades ante los abusos que sufren las mujeres migrantes. La acción coincidiría con una caravana que atravesaría México buscando parientes desaparecidos. Avaaz, una organización global de movilización online, de tendencia radical, se uniría a la campaña. En eso andaba. Vaya manera de empezar la velada. Puse la bolsa a un lado y cayó al piso una memoria USB en forma de llave.

—¿Qué es eso?

—Documentos. Te van a interesar.

—¿Troyanos incluidos?

—Dejalo. Ahora quiero tu opinión sobre la campaña.

—Seré franco: me parece poco original. En todas partes hay locos desnudándose para protestar.

—Es que el cuerpo escandaliza. La gente mira con más naturalidad un cadáver que a una mujer desnuda.

Me mordí la lengua para no contradecirla. Lo último que deseaba era liarme en una discusión inútil que nos pondría malhumorados y echaría a la basura la posibilidad de pasar una noche divertida. Sonó el intercomunicador: llegaba la comida. Puse música relajante, serví los rones y la conversación derivó hacia el único tema que teníamos en común: Epimeteo García, conocido por su nombre de guerra, Samuel.

—Tenía curiosidad por conocerte —le dije, malicioso, y era verdad. Se decía con cierta envidia que Samuel vivía con una muchacha que parecía su hija.

Nunca supe realmente qué clase de persona fue Samuel. Como yo, fue militante de un grupo armado, pero siempre tuve la sospecha de que hizo todo lo posible para evitar el peligro, manipulándonos, y que sus padecimientos nerviosos, de ser reales, le pusieron en bandeja esa oportunidad. Decía todo el tiempo que estaba dispuesto a los mayores sacrificios, pero nunca metió un dedo para probar la temperatura de aquellas aguas tenebrosas. El muy astuto, además, me sorprendió en una incómoda situación que utilizó a su favor para tenerme la cola pateada. La muerte, que nunca descansa, lo atacó como una hiena, rodeándolo y riendo, asestándole zarpadas que vencieron su resistencia. La última vez que le miré fue a finales del año 1981. Las cosas estaban muy feas. Yo obedecía la orden de marchar al frente de guerra a sabiendas de que iba directo a la muerte. Ahora, su viuda me brindaba la ocasión de sacar agua de aquel pozo y, de paso, tomarme una revancha, a expensas de ella, porque hay cosas que se olvidan y otras que se cobran con la vara más larga y una cuarta más.

Mientras dábamos cuenta del chaomein, la joven viuda me ofreció con aire contrito algunos detalles de su muerte: Samuel entró en coma mientras dormía. Después de unos días en un hospital, su cuerpo dejó de responder a cualquier estímulo y, finalmente, murió. De nuestra cháchara saqué en claro que Lucila cumplió doce años el mismo día que terminó la guerra; se volvieron amantes, con Samuel, en el primer año del nuevo siglo; y enviudó cuando recién cumplía 30 años de edad. Para gato viejo, ratón tierno.

Supe sobre el deceso de Samuel a través del boletín de la Asociación de veteranos.

A todos nuestros afiliados y al pueblo en general

Con profundo pesar queremos comunicarles el fallecimiento del compañero Epimeteo García («Samuel»), ocurrido el día (…) Su espíritu de luchador por un mundo mejor será un ejemplo para las nuevas generaciones (…) Sus restos serán velados (…)

¡ROM! ¡Venceremos!

La Junta Directiva Nacional

Asociación de veteranos y veteranas de guerra

(AVVG)

Aquel mensaje me hizo recordar algunos episodios que llegaron a nuestras vidas como la flama desprendida de un brasero. La muerte fue nuestro verdadero adversario. Jadeaba constantemente en nuestros oídos. Nos apretaba el cuello. Ansiedad, incertidumbre, miedo. Ahora es igual, o peor, pero la muy astuta no se hace acompañar del fragor de las balas. Recuerdo que, acosado por esos pensamientos, me encaminé a la funeraria. En el salón, iluminado con lámparas de luz blanca, los asistentes bebían café en vasos desechables. Veteranos, la mayoría, con sus mujeres, veteranas también. Algunos llevaban boinas y pantalones militares muy usados. Dos o tres funcionarios del partido, empleados del Estado, cubiertos de canas o medio calvos, hablaban con un grupo de seguidores. En medio de aquel montón de viejos, Lucila resplandecía, de pie, al lado del féretro. Llevaba el pelo recogido en un moño. Sus ojos color ámbar se miraban irritados por el llanto o quizás por el exceso de rímel. Con excepción de la blusa blanca, manga larga, vestía toda de negro. La falda también era negra, y negras las medias en las que traía enfundadas sus piernas. Negros eran los zapatos de plataforma, y negra la flor de tela que tocaba su cabello negro. Me acerqué para presentarle mis respetos y decirle que había conocido a su marido, muchos años atrás, pero me detuvo diciendo: «te conozco», y señaló en dirección al ataúd. «Allí está tu amigo». La ventanilla de la caja estaba cegada. Agradecí el detalle. Pocas cosas son más desagradables que mirar a un cadáver pintado, a través de una ventanilla, sí, señor. En el momento que le entregaba mi tarjeta, «por si puedo servirte en algo», llegaron a saludarla, y fui a sentarme con algunos conocidos que no miraba desde tiempo atrás. Alguien sacó una botella de licor de una bolsa del súper y, entre risas, como si chicos traviesos, los hombres comenzaron a servirse tragos. Se notaba que no era la primera botella de la jornada. En ese momento, se escuchó un rumor en el salón. Entraba, con su escolta, un conocido dirigente del Partido. La gente se puso de pie. Mientras el compañero Durán estrechaba las manos de la concurrencia, una muchacha cantaba. ¡Qué horror! Parecía que estaba por empezar un mitin. Simulando que tomaba una llamada, me escabullí de aquel lugar sin despedirme de nadie.

Durante aquella cena con Lucila, en mi apartamento, antes de nuestro viaje a la playa, evité hablarle de las turbaciones que pasé en el funeral. Lo que sí le conté, porque ella me lo pidió con vehemencia, fueron las circunstancias en que conocí al difunto. Tomo el timón y acelero en reversa, mirando por el espejo retrovisor… Uno no elige qué cosas olvidar. ¿En qué lugar del cuerpo se esconde la memoria?

El año 1981 fue bisiesto y estuvo gobernado por la figura del gallo. En Centroamérica las hogueras de la guerra ardían por doquier. Yo era un contrabandista. Aquel año, a bordo de un furgón marca Hino, de tonelada y media, al que llamaban «Lucas», viajé una o dos veces al mes, entre Costa Rica y Nicaragua, transportando en un doble fondo cigarrillos, jabón, tinta para mimeógrafo, bolígrafos, cuadernos, papel higiénico, toallas sanitarias, ajax, pilas para radios, sopas ramen y granos básicos para las despensas de la dirección de la guerrilla salvadoreña que operaba secretamente en Managua. Eran los días del embargo de Reagan. Comenzaba la feroz guerra de la Contra, y en Nicaragua todo comenzaba a escasear.

Manejaba hasta San José, donde la vida seguía y no faltaba nada, y compraba las vituallas que ocultaba en el compartimento disimulado entre sacos de forraje. De vuelta, en el recinto fronterizo nicaragüense, una oficial sandinista de nuestra confianza me llevaba a una ventanilla donde me estampaban los sellos y pasaba la frontera. Con sol o lluvia, de noche o de día, en un punto muy próximo a la ribera del Gran Lago, me apartaba unos metros de la carretera, bajaba a la playa y saludaba con una ligera inclinación a los dos gigantes de la isla Ometepe erguidos sobre las aguas del Cocibolca.

El viaje de ida y vuelta entre las capitales de los dos países por la ruta internacional CA-1 suma unos 900 kilómetros. El lado nica era un óleo a tamaño natural salido de las manos de un pintor primitivista: un rancho en medio de la nada, flanqueado por una interminable línea de chilamates y morros; extensos cultivos de caña de azúcar, buses con destino a Carazo con la parrilla cubierta de canastos, camiones de fabricación rusa con soldados, banderas rojinegras, puentes y ríos, la fosca silueta del Mombacho y brigadas campesinas, cantando, inclinadas sobre los surcos.

Aunque en el lado tico el paisaje no era diferente, yo tenía la sensación de encontrarme en el hemisferio derecho de un mismo cerebro. En Liberia, donde a menudo paraba para comer o dormir, dependiendo de las circunstancias, me reunía con una lugareña conocida como Antena. Ella me informaba sobre las novedades de la zona. Por ejemplo, el rumor de que en algún lugar de Guanacaste la Contra entrenaba una columna de mercenarios traídos desde Waspán, una remota zona montañosa, para empezar una guerra de guerrillas en rutas comerciales estratégicas, incluida la que yo transitaba. Aunque me produjo cierta aprensión, tal cosa nunca ocurrió. En ese entonces, el derrotado ejército somocista incursionaba desde Honduras a comarcas de Zelaya, Madriz y Nueva Segovia, para sabotear las cortas de café y atacar pequeñas unidades del Ejército sandinista. En los años que siguieron, el bloqueo de Estados Unidos y la agresión armada de la Contra ahogaron a Nicaragua, minando sus principales puertos, causando miles de víctimas mortales, destruyendo cosechas, derribando torres de electricidad, puentes, represas y escuelas. Una vez se retiraron los gringos, la Contra pasó a ser una ensalada de pequeños grupos de forajidos bajo el mando de caudillos inescrupulosos.

Una nube de golondrinas, saetas lanzadas al sol por algún batallón de arqueros chorotegas ocultos entre los árboles, pasa volando a baja altura. Detengo la marcha y subo a toda prisa al techo del furgón para contemplar maravillado, de pie, con los brazos abiertos, la mancha alada moviéndose sobre el Gran Lago, en dirección a los volcanes. Enjugo las lágrimas, que no consigo contener, con el borde de mi camisa sucia, vuelvo a la cabina, piso el pedal y, abriéndole dos huecos a la noche con los faros del camión, corro al encuentro de la vida, deseando que la locura de la guerra llegue a su fin. Pero las guerras del istmo apenas comenzaban.

Managua era entonces una de las capitales mundiales de la intriga política. Proliferaba una fauna de conspiradores, agentes, dobles agentes, triples agentes, orejas y espías de todo tamaño y venidos de todas partes. La intriga es un oficio más antiguo que la prostitución. Los gatos también intrigábamos. Yo intrigaba en uno o dos colectivos de cuadros provenientes de las organizaciones armadas salvadoreñas. Hacíamos lo posible para sabotearnos, unos a otros. A veces la desconfianza bajaba la guardia. Anita, una inteligente y atractiva compañera que militaba en una de las organizaciones contrincantes, me invitó a mirar por televisión, con otros camaradas, uno de los partidos de las eliminatorias para el mundial de futbol. La pasamos a todo dar, comentando las jugadas, comiendo quesillo y tomando Kola Shaler.

—Joan Báez está en el Teatro Nacional, ¿por qué no vamos? —me propuso, al despedirnos.

Mis jefes se enteraron, no sé cómo, y me reconvinieron, advirtiéndome de que Anita me seducía con el claro propósito de convertirme en su informante. No tuve más remedio que evitarla porque, para decir la verdad, probablemente mis compañeros tenían razón.

En ese ambiente tóxico mi mayor anhelo era escaparme a la carretera y escuchar el sonido de los neumáticos girando sobre el asfalto y sentir el viento sacudiendo mi camisa como una bandera.

Con la guerra vinieron otras cosas. Además del tableteo de las armas, se produjo el choque de los cuerpos. Entonces yo no sabía que me encontraba en medio de una revuelta sexual que los jóvenes poníamos en marcha sin prensa ni manifiestos. Esa revuelta, que comenzó volviendo frecuente y aceptable el sexo antes del matrimonio, estalló en Nicaragua con la Revolución. No se suele decir, pero el sexo fue una de las mayores enseñanzas que dejó la Campaña de alfabetización del sandinismo.

Una revuelta similar ocurrió en los campos de batalla de El Salvador, donde nunca como entonces hubo tantos jovencitos y jovencitas fugados de las aulas y del control de nuestros parientes, dispuestos a exponer nuestros cuerpos a la pasión de la lucha y al sexo. Aquella revuelta que ocurría de manera subterránea comenzó a hacerse patente a finales de los 70, en las huelgas obreras, y, después, en los campamentos guerrilleros, donde también emergió una picaresca. Nos burlábamos de las vanidades de las pequeñas cortes que giraban en torno a los comandantes y sus amantes, y también de las penurias que pasábamos los pobres diablos de la ciudad, que no sabíamos limpiarnos el culo con piedras y a quienes las manos se nos ampollaban después de excavar un pozo de tirador o una fosa para darle sepultura a los caídos. Los que sobrevivimos somos, en realidad, una generación de desenterrados.

Me estoy yendo por la tangente. Lo que quiero decir es que recuerdo bien el día y las circunstancias en que conocí a Samuel. Esa mañana mi jefe me convocó para impartirme nuevas órdenes. Estábamos en temporada de lluvias, lo que en el istmo llamamos invierno, pero el día era radiante. El sol chorreaba como candela sobre todos los seres vivos. Camino de la reunión, a bordo de Lucas, me quedé atascado en una ruidosa manifestación de centenares de personas que llevaban carteles y banderas. En Managua todos los días pasaba algo grave. Apagué el motor y me entretuve mirando a la gente. Un hombre que llevaba un enorme retrato de Carlos Fonseca dibujado a mano me mostró el puño amenazante. Me pasó otras veces: la matrícula costarricense del furgón activaba la ancestral rivalidad entre los dos países. Ya lo dije: Nicaragua y Costa Rica son como los hemisferios izquierdo y derecho de un mismo cerebro. Le respondí alzando mi puño, en actitud combativa, para decirle que yo también era un revolucionario.

En la casa del mando me esperaba una buena noticia: debía volver de inmediato hacia San José. Esta vez, además de las compras de rigor, llevaba una misión: trasladar bajo mi responsabilidad a un compañero que pasaba por una delicada situación de salud. Me llevaron a conocerlo. La casa quedaba en una ladera desde donde se contemplaba el reverdecido valle de Ticomo. Lo encontré leyendo, echado en un jergón. A su lado, contra la pared, descansaba su guitarra. Un abanico revolvía el polvo de uno a otro lado del piso. Su maleta mostraba calcetines sucios, ropa ajada y libros, como si le hubieran extraído los órganos. El cuarto olía a sudor. En realidad, en Managua todo olía a sudor, a sobacos, a multitud. El hombre del colchón era Samuel. Teníamos la misma edad, pero su cabello estaba cubierto de canas. Un evento siniestro le había decolorado el pelo de un día para otro. Detrás de sus gafas miré sus ojos con los vasos inflamados, como si hubiera dormido poco.

Cuando supe su historia, me pregunté cómo era posible que aquel hombre estuviera en sus cabales después de lo ocurrido. Unas semanas atrás, en El Salvador, Samuel se había librado de una terrible muerte. Miraba televisión en su cuarto. Escuchó un ruido en la sala. Salió a mirar. Un papel debajo de la puerta contenía un mensaje amenazante, dirigido a su padre, un profesor universitario que gozaba de simpatía entre los gremios estudiantiles. Le daban 24 horas para abandonar el país. La nota nombraba a cada uno de los miembros de la familia y ofrecía detalles sobre los padecimientos que les provocarían antes de meterles un tiro en la sien: extirpación de testículos, violación y penetración impropia, asfixia con capucha, extracción de ojos sin anestesia y golpizas con manopla. El padre y la madre buscaron asilo en una embajada. Samuel y su hermana menor, Fátima, decidieron quedarse y pasar a la clandestinidad. Mientras llegaba el «conecte» los muchachos se escondieron, cada uno por su lado, en viviendas de amigos y colaboradores. Fátima tuvo mala suerte: fue detenida en las inmediaciones de la Universidad, que permanecía sitiada por la Guardia, y empujada violentamente al interior de una Cherokee. Nunca se supo más de ella. Muerto de hambre y sin tener a quien recurrir —como él, medio mundo andaba escondiéndose—, Samuel decidió ir donde su abuela. Al aproximarse a la casa miró policías vestidos de civil en las esquinas. Se introdujo de prisa en una tienda a comprar cigarrillos. En ese mismo instante, un grupo de hombres con los rostros cubiertos bajó de dos camionetas. Los cabrones tumbaron la puerta de la casa de la vieja, volcaron gavetas, abrieron cajas, golpearon el entretecho buscando armas o libros y, antes de marcharse, sin ninguna prisa, dejaron pintada en la pared una mano blanca: el signo de los asesinos.

El día de su éxodo a San José, a bordo del furgón, Samuel me confesó que estuvo a punto de cagarse en los pantalones cuando miró a la vieja manando sangre por la nariz, temblando, fuera de sí. En lugar de ir en su ayuda, Samuel se escabulló como pudo aprovechando el tumulto que se formó en torno a ella. De acuerdo con su versión, ese día comenzó a experimentar, primero, auras de migraña y, después, los primeros ataques de pánico.

El tiempo ha pasado desde aquel viaje. ¡Y de qué manera! Ahora estoy en el Marrakech, semidesnudo, con su viuda, contándole las cosas que conozco de su marido, pero sobre todo contando los minutos para meterme a la cama con ella, pensé. Me imaginé la cara de Samuel en la otra vida, gritando, furioso, a través de un ventanuco: «¡Grandísimo cabrón! Ahora irás a ponerla en cuatro patas como a otra de tus mujerzuelas». Espanté aquel espejismo que me rondaba como una mosca, pues no pensaba ir al lecho con Lucila aquejado por sentimientos de culpa. No, señor. Como decíamos en la guerra: el muerto al hoyo y el vivo… al pollo.

—Voy al cuarto —me dijo, cubriéndose los hombros con la toalla.

—Si no te importa, me quedaré hasta que termine mi cerveza.

Intentaba llevar las cosas al suave. No hay nada peor que un hombre alagartado. Me entretuve mirando la fauna humana que pululaba en el balneario y pensando en Lucila. Se me había escapado por un pelo, la noche anterior, en mi propia cama, y ese revés inflamaba mi deseo mucho más. Los turistas comenzaron a retirarse. Quedó solamente una pareja con dos niños. El hombre estaba borrachísimo. Su mujer intentaba convencerlo de ir a comer, pero el tipo miraba inmóvil hacia un punto indeterminado. El chico empujó a su hermana al agua y se armó una pelea. Los bichitos rompieron en llanto. El hombre gritó pidiendo que lo dejaran en paz, tomó la hielera y se fue seguido por los demás. Vivimos el ocaso de la razón.

El vibrador del teléfono me sacó de mis cavilaciones. Era @luzyrabia.

Me froté las manos. El éxito de la empresa estaba asegurado. Bebí de un trago lo que quedaba en la botella y recorrí el sendero hasta la habitación con la toalla anudada en el cuello, con un six-pack en la mano, pensando que lo mejor estaba por comenzar. Giré la chapa y empujé la puerta. Un frío antártico me recibió de golpe, produciéndome una conmoción. Lucila estaba metida debajo de una sábana tan liviana como una servilleta.

—¡Esto es el Polo, apagá eso! —gimió, en tono de súplica, sacándose los audífonos.

Detuve el aparato del aire, prendí la lámpara de la mesa de noche, apagué el foco del encielado y el cuarto adquirió la coloración naranja de las cortinas. Ella tiritaba. La comida estaba fría.

—Metete aquí, necesito calentarme un poco… —dijo, levantando la cobija.

Debajo de la camiseta con la imagen de Betty Boop asomaba el vértice de su blúmer, color rosa, de mesh elástico, con encaje en el puente. No era el mismo de la noche anterior. Parecía haberlo previsto todo. Sin dejar de mirarme, se quitó la camiseta y el minúsculo calzón, que arrojó por allí con la punta del pie. Como una flor, se abría y mostraba sin vergüenza. Miré un punto encarnado del tamaño de una moneda de centavo en la ingle. Notó mi sorpresa.

—Es un quemón de cigarrillo —dijo, sonriendo.

—¿Cómo te pasó eso?

—No es nada.

Se dio media vuelta y me mostró otra quemadura debajo de la nalga.

—Me quedé dormida, fumando. Eso fue…

Al ver mi cara, se echó a reír.

—¡Fue un accidente!

Nos dimos unos besos largos y húmedos. Su piel olía a cloro y bloqueador solar.

—Envenenate conmigo —me susurró al oído.

La frase me pareció ensayada, pero hizo efecto. Siempre he dicho que, si me decidiera a dejar mi vida solitaria, me encantaría una novia guapa e inteligente. Si además fuera sucia y algo zorra, mejor. La ponzoña de Lucila me resultaba estimulante. La chica tenía iniciativa: ella se tomó todo el tiempo para dirigir mi nave hasta su puerto. Tratando de tomar el mando de la situación, con el brío de un gorila, me puse de pie, cargándola, metido adentro de ella, mientras Lucila me atenazaba con las piernas. La postura duró apenas unos segundos, pues perdí el equilibrio, y nos desplomamos entre risas sobre la cama. No dijimos una palabra. Estábamos encantados con el sonido de nuestra respiración y el rugido del mar. Nuestros cuerpos parecían fluir entre las ondas de una suave corriente. Cornada tras cornada. Máscara contra cabellera. Primero hicimos la cobra, después la gallinita, seguido del carro de combate. La joven viuda estaba bien dispuesta a disfrutarlo todo. Pactamos una tregua para tomar un trago de cerveza y volvimos a atizarnos con saña. Me felicité cuando escuché el quejido agudo y largo que pareció salir directamente de su cosa. Hablamos sobre el clima, la gente, el color de las cortinas, oliéndonos, como dos perros.

La habitación ardía. Lucila se levantó a prender el aire y al volver a la cama me preguntó:

—Ustedes, ¿eran tan amigos? Nunca llegaste a nuestra casa…

—Samuel, ¿tenía amigos?

—La verdad, no. Era muy inseguro. Por mucho tiempo se sintió incapaz de atraer a una mujer.

—¿Hasta que llegaste tú?

—Eso me hacía creer.

—Escuchaba voces… ¿Supiste?

¿Cómo puede alguien vivir todo el tiempo dentro de una película de suspenso? Hay una película de Jeff Nichols donde un hombre comienza a experimentar visiones enloquecedoras. En su derredor hay amenazantes bandadas de aves y sofás que levitan y caen con estrépito. «¿Alguien está viendo lo que yo miro?», se pregunta. La fuerza de sus visiones es tal que construye un refugio subterráneo para protegerse de lo que él considera la inminente llegada de una tormenta que arrasará todo. Su familia comienza a enloquecer. Michael Shannon, el protagonista, consigue comunicar el drama de su personaje: descifrar si lo que está viviendo es realidad o ficción. La esquizofrenia debe ser algo como eso. Una maquinaria mental de efectos especiales.

La vida de Samuel pudo ser algo como eso.

Crujían puertas… Las sombras se transformaban en figuras amenazantes… Partes de su cuerpo se desvanecían… Percibía olores extraños… Escribía compulsivamente para no olvidar… Desenmascaraba agentes enemigos. El médico lo envió a un grupo de «escuchadores de voces», donde entendió que las voces que escuchaba le murmuraban cosas de las que él no quería hablar: miedo, arrepentimiento, vergüenza…

Lucila vivió varios años a su lado, pero su relato no era muy coherente. Ataba cabos, hacía inferencias. Además, juntaba eventos ocurridos mientras vivieron juntos con sucesos que tuvieron lugar durante los años de guerra. Para agregar más confusión, las fechas eran imprecisas. Parecía querer borrarlo todo.

Después de desfilar por las consultas de siquiatras, sicólogos, hipnotistas y charlatanes, ya no se diga por las feroces sesiones de autocrítica en los colectivos del Partido, en un arranque inesperado, Samuel volvió a apasionarse por la guitarra, y, para sorpresa de todos, pidió volver al país a tiempo para asistir a los fastos de la firma de la paz.

—Los hombres mayores siempre me han resultado atractivos.

El decrépito aparato de aire comenzaba a helarnos de nuevo: Lucila, con la piel de gallina, se levantó a apagarlo, y volvió a la cama.

—Voy a contarte algo que casi nadie sabe…

Con voz entrecortada, me contó que Samuel le echó el ojo a una mujer, «tan joven como yo», dijo, señalando con los pulgares sus pezones erizados.

—Mientras yo me partía el alma en exhumaciones, esa mujer buscaba la manera de pasar a solas con él. Cuando murió Samuel me encontré en unos cuadernos la evidencia de sus engaños. Supe cosas que, para bien y para mal, me mostraron un hombre diferente al que conocí.

Si en la dimensión desconocida existe el fuego, la escena que sigue puso a Samuel en las brasas. Lucila comenzó a acariciarme y yo me dispuse de buen grado a remover sus entrañas.

—No te pongás eso —me ordenó—. Me esterilicé hace un año, cuando las cosas con Samuel iban a pique.

—¡Sos una caja de sorpresas!

—Quiero que sepas que no me acuesto contigo por despecho.

—No necesitás darme explicaciones…

—¿Harás lo que te pida?

Dije que sí, moviendo la cabeza, sin dejar de mirarla. Me tomó de la cara, mirándome a los ojos, y me pidió:

—¡Pegame!

—No me parece una buena idea —protesté.

—¿Qué le faltó a tu educación masculina? —respondió, provocadora.

—Lucila, creo que…

—¿No sos hombre? ¿Sos igual a Samuel?

Mi reacción la tomó por sorpresa. Le propiné dos sonoras cachetadas que recibió con un quejido. Intentó clavarme las uñas en la cara, pero no fue difícil dominar con una mano sus delgadas muñecas, mientras le asestaba una tercera galleta. En ese momento se entregó, haciendo gala de una cultivada elasticidad muscular y mental. Mientras yo saboreaba los encantos de la joven viuda, una voz interior me amonestaba diciendo que no debí pegarle.

Como si escuchara mis pensamientos, Lucila me dijo:

—No pensés tonterías. Una vez lo pruebas, te gusta. No hay vuelta atrás…

Puso mi mano en su cuello, delgado y frágil como un junco, y me pidió que lo apretara. Cuando empezó a ponerse verde la solté. Su cuerpo convulsionó de placer. De su pecho salió una cadencia de quejidos y rompió a llorar.

—¿Te hice daño?

Mordiéndose el labio, me dijo:

—Es la emoción. Necesito que me hagan daño para sentir que esto es real.

—¿Real?

—Así me caliento. La vez anterior tuve que fingir.

En su voz había una mezcla de pena y satisfacción.

—Nunca lo hagás si no te lo pido.

Después de un incómodo silencio, le pregunté:

—¿Y si no te hubiera hecho caso?

—Me habría reído tanto de vos que hubieras terminado pegándome.

3
Camino a San José

Aquí vamos, con Samuel, camino a San José. Le anuncio, jubiloso, que en un momento veremos los volcanes sobre el Gran Lago y me responde, con desdén, que es risible contemplar un paisaje con un propósito ornamental. «Los paisajes condensan significados históricos y sociales», sentencia.

Como un escolar en clase de Geografía, enumeró los nombres de los volcanes de Nicaragua. «Son veintiuno», remató, con aire autosuficiente. Aquello fue el principio de una disertación sobre las erupciones que tuvieron lugar hace millones de años en ese territorio.

—¡Trastornaron el clima del planeta entero! —exclamó.

No sé de dónde sacaba esas historias. Seguro que las inventaba, pensé, pues en la radio, la televisión y la prensa afectas al sandinismo se divulgaban informaciones sobre los golpes a la Contra y los fantasiosos avances del socialismo caribeño. Luego supe que Samuel era un oyente asiduo de programas en español, transmitidos en onda corta, de la Voz de América y Radio Francia Internacional, donde seguramente obtenía la munición para sus sermones científicos.

El espejo de agua se hizo visible. Detuve el furgón. El Salvador podría sumergirse allí como un cacho de pan en una taza de leche. Recuerdo que en aquellos días una leyenda aseguraba que en algún lugar de aquel enorme cuerpo de agua existía un islote donde una comunidad de campesinos artistas hacía realidad el socialismo en su estado más puro. Nunca estuve allí para confirmarlo. Otra leyenda, de los miskitos, descendientes de caribes y esclavos negros, hablaba de la existencia de un gigante que camina hacia atrás, porque tiene los pies al revés. Con el tiempo, Nicaragua se convertiría en ese gigante. Pero entonces, para nosotros, las cosas eran muy simples: en aquella república de poetas, donde sus músicos creaban hermosas canciones que preparaban el espíritu de la gente para luchar, y anunciaban el advenimiento de una nueva era defendida con el poder del fusil, los comandantes eran poco menos que una corte de iluminados. Hasta la naturaleza misma —mazorcas, colibríes y garrobos— celebraba el nacimiento del sandinismo. La dura vida que nos tocaba era como la de los primeros cristianos, y nuestros santos, que no dijeron que morían por la patria, sino que simplemente murieron, se llamaban Leonel Rugamas, Julio Buitrago, Patricia Puertas y Milagro Ramírez. Para mí, los volcanes de Ometepe, coronados de nubes, eran la viva imagen de los soñadores. Y como yo ansiaba reconocerme en ellos, corría a contemplarlos, como un peregrino, cada vez que pasaba por ese trecho. Sin ese fervor no hubiera sobrevivido a todo lo que estaba por venir. Samuel, en cambio, no parecía emocionado, sino aburrido e impaciente.

Aplasté mi cigarrillo y nos pusimos en marcha. Pasamos sin contratiempos por el puesto fronterizo de Peñas Blancas, y cenamos y departimos en un hotelucho de Liberia. En la pequeña terraza de aquel albergue desangelado y semivacío, que quizás conoció mejores tiempos, me hizo el detallado relato del ataque sufrido por su abuela, que ya he referido. Samuel no se perdonaba su decisión de escapar. Como yo estaba advertido sobre sus quebrantos de salud me limité a escucharlo. No se me ocurrió censurar su conducta. No, señor. En esas condiciones seguramente yo hubiera hecho lo mismo.

Lo decía el general Giap: «si el enemigo es fuerte, se le evita; si es débil, se le ataca». Pero a mi amigo, las máximas vietnamitas no le ofrecían consuelo.

«Mi abuela, mi pobre abuela, quién sabe cómo la estará pasando», repetía, agarrándose la cabeza. Era una noche calurosa, pero Samuel, por obra de sus emociones, tiritaba como si estuviéramos dentro de una nevera. La plática me dejó una viva impresión y en la madrugada desperté asustado por un mal sueño: alguien intentaba ahogarme con la almohada. Encendí mi linterna en dirección a su cama y lo miré sentado, sin camisa. Apagué el foco. Eran las cuatro de la mañana. Esta parte del mundo seguía sumergida en las tinieblas. Decidí que lo mejor era salir. Samuel saltó de la cama hasta el último momento y ni siquiera tomó un baño. Giré la llave y el furgón se estremeció. Nos pusimos en camino. En Cañas giré en dirección norte, por una ruta más larga que me permitía llegar a San José a la hora establecida. La carretera, los árboles y el paisaje estaban cubiertos de niebla. Al rato, se desató una llovizna. Nos acercábamos a San Carlos. No muy lejos de allí había nacido Gema, la mujer de los ojos verdes. Pensando en ella me sentía camino a casa, lo cual era absurdo pues yo no tenía una. Cuando salí del hogar familiar, entregado a la causa, mis posesiones se limitaban a un revólver y una pequeña mochila donde cargaba una mudada de ropa, un radio de transistores, una navaja suiza, calcetines y un librote que nunca leí, que me servía para embutir papeles comprometedores, y que eché al fuego, sin remordimiento, en un local que tuve que abandonar a toda prisa. En aquellos días aciagos, la cura infalible para todos nuestros males y flaquezas era la «proletarización»: una inmersión en el mundo de la pobreza. Vivíamos en casas de obreros, en barrios obreros, con miserables estipendios, peores que los que recibían los obreros. Carecíamos casi de todo, inclusive de familia. Literal y materialmente, no teníamos nada que perder, y esto nos preparaba para entregar la vida en el momento menos esperado. En Nicaragua fue igual. En unos pocos meses había dormido en habitaciones o corredores de domicilios ubicados en Monte Tabor, El Planetario, Boloña y Miguel Bonilla. Pasé unos días gloriosos en la colonia San Juan, con mi novia Zuzú. Y cuando ella se embarazó de un oficial sandinista me largué, destrozado, a inmediaciones del 7 Sur.

—¿Qué te pasaba anoche? —me preguntó, con voz enronquecida.

Hice como si no lo hubiera escuchado.

—Pegaste un grito, prendiste la luz…

—Tuve una pesadilla.

—¿Soñás cosas feas?

—A veces.

—Yo vivo todo el tiempo soñando cosas horribles.

En una recta distinguimos a una patrulla de la Fuerza Pública. Los agentes ni siquiera nos miraron. Samuel exhaló un hondo suspiro.

—¿Desde cuándo viajás a Tiquicia?

—Ya hace ratos…

—¿Siempre te toca manejar?

—La primera vez vine en una pequeña avioneta.

—¿Sos piloto?

—No. Vine como pasajero.

El furgón tomó velocidad en una larga recta y rebasamos varios vehículos.

—¿Sabés que estoy enfermo? ¿Te lo han dicho?

—Únicamente sé que mi trabajo es llevarte ileso a San José. Con eso me basta.

—Me han pasado cosas horribles —dijo, en voz baja.

«Horrible». Había repetido esta palabra incontables veces desde el día anterior. Volvió otra vez sobre lo de su abuela. Intenté tranquilizarlo.

—Un tiempo en San José te caerá bien. Los ticos parecen distantes, pero si los conocés…

—¡Ja! Los ticos. Mi padre me lo decía. Son los peores.

—Algunos de ellos están pasando riesgos por nuestra causa.

—Lo harán por interés…

—Te quedarás por un periodo, un año…

—No tengo intención de quedarme tanto tiempo.

Dejamos la calle secundaria, volvimos a la pavimentada y paramos en una soda. Samuel encendió un cigarrillo y volvió al asunto de las pesadillas. Me sugirió leer el libro de un tipo que aseguraba que las personas son capaces de controlar los sueños a voluntad.

—Los mayas creían que las cosas que ocurren mientras soñamos son una parte de la realidad.

Después de hacer una pausa, dijo, con cierta solemnidad:

—Ese libro me empujó a tomar las armas.

¿Tomar las armas? ¿De qué diablos habla?, pensé para mis adentros. Samuel, como yo, jamás había disparado un tiro. Yo pinté consignas a favor de empuñar el fusil en incontables paredes de la ciudad, pero nunca recibí entrenamiento de combate. Toda mi preparación consistió en simular, en una pequeña casa, en Soyapango, el disparo con arma corta, levantando, una y otra vez, una jarra de agua. Le llamábamos «tiro en seco». Una noche, la Policía montó un operativo en la colonia Monte Carmelo. Sacaron a golpes a numerosos muchachos, disparándoles sin preguntar nada. Las ráfagas de fusil nos arrancaron del sueño y tomamos posiciones, armados con dos viejas pistolas. En la madrugada, escuchamos aliviados los motores de los camiones y el tufo a diésel de las tanquetas. Se retiraban. Nos salvamos por poco.

Así estaban las cosas. Nos buscaban para desplumarnos y comernos vivos. Yo tenía 25 años y podía considerarme un superviviente. Cuando la represión comenzó a cobrar vidas en mi entorno, mi hermano mayor me buscó para animarme a salir del país. A Canadá. Me negué. «Te matarán y nada va a cambiar», me dijo.

La suerte vino en mi auxilio. Me llamaron para servir como intérprete de un extranjero que permanecía secuestrado. Su gobierno se negó a negociar con la Organización, abandonándolo a su suerte. Estuve con él dos veces para convencerlo de que nos facilitara nombres y direcciones de personas que pudieran influir en las autoridades de su país. Pero el viejo era duro. En la primera entrevista me cubrí el rostro con una capucha roja con tres orificios dispuestos a la altura de los ojos y la boca. Estaba seguro de que mi apariencia siniestra lo pondría a cagar. Ingresé al cuarto. Con un gesto que intentaba ser amable, lo invité a sentarse. Antes de que yo pudiera pronunciar palabra, el hombre me escupió el rostro. El salivazo pegó en la capucha y me salpicó los ojos. Si no hubiera tenido atadas las manos, el hombre se habría lanzado sobre mí. Allí terminó la sesión. En el segundo intento, el viejo se limitó a sonreír con una mueca de asco. No volví a mirarlo. Bueno, sí, unos días más tarde su foto estaba en todos los periódicos: el tiempo se acabó y fue ejecutado. La noticia le dio la vuelta al mundo. Pasé unos días muy afectado. Aquel anciano, blanco como un tarro de leche, con sus enormes gafas y la piel enrojecida, brotaba entre mis sueños escupiéndome el rostro.

En una redada sin aparente conexión con el homicidio, la Policía apresó a una compañera que era parte del equipo que custodiaba al viejo. Las cosas estaban peligrosas y los jefes, tomando precauciones, decidieron sacarme a toda prisa. Una madrugada crucé la frontera y, en Guatemala, un equipo nuestro me suministró un pasaporte y un billete de avión rumbo a Managua.

Como he dicho, si en un lugar del universo existía ilusión era en Nicaragua. Miré con fascinación de recién llegado la enorme silueta de Sandino en lo alto de Tiscapa, y fui a la plaza, sumergido entre una masa emocionada que vitoreaba a los comandantes. Me instalaron en una casita en Monte Tabor y, en cosa de días, obtuve papeles nicaragüenses, incluyendo una licencia para conducir. A bordo de todo tipo de carros transportaba compañeros y llevaba encargos a Masaya, Granada y León. Sobre todo, transitaba por Managua. La ciudad era un inmenso predio donde el ganado pastaba entre los escombros del terremoto del 72. En suma, parecía recién salida de un ataque aéreo.

Comencé a involucrarme en algunas actividades. Mi primera prueba, en grande, consistió en viajar a Guatemala para escoltar a un compañero que volvía de México. En el aeropuerto La Aurora, detrás de aquel bigote y pelo encrespado, reconocí a mi engreído instructor de Filosofía. Nos identificamos mediante señales acordadas. Todo el tiempo estuve detrás de él observando un estricto protocolo que incluyó viajar a El Salvador, en el mismo bus, en asientos separados. Llegamos al paso de Las Chinamas. Los guardias hicieron un registro rutinario en el maletero y seguimos nuestro camino. En Puertobús, me mantuve a distancia y me retiré cuando lo recogió una pelirroja que yo conocía de vista. Pasé esa noche, a solas, en un motel de parejas, mirando televisión. Al cierre de transmisiones, la pantalla comenzó a transmitir estática, como en Poltergeist. Apagué el aparato y traté de conciliar el sueño. Cuando los primeros rayos de luz entraron por la ventana, me fui a la estación para tomar un bus de regreso a Guatemala, por la ruta del litoral, y esa misma tarde, desde un avión, miré aliviado los volcanes de Nicaragua.

4
El proyecto Ondina

Samuel hablaba sin parar y fanfarroneaba todo el tiempo con la idea de combatir.

—¿Qué crees? ¿Traicionarías a tus compañeros si te apretaran los huevos?

—Prefiero no pensar en eso.

—Un revolucionario jamás delata a sus compañeros… un revolucionario…

El furgón se deslizaba sobre el asfalto con un rugido monótono. La neblina se coló por las ventanas. Sabiéndose destinado a algo mejor, Samuel gozaba de un humor magnífico: miraba el mapa y olfateaba el aire como un perrito que han sacado de paseo. Así, llegamos a San José. Entramos a una cafetería donde nos esperaba Guillermo, con la ropa y la barba salpicadas de agua. Afuera comenzaba una llovizna.

—Te esperábamos —le dijo a Samuel, estrechándole la mano.

Guillermo, un muchacho de Cartago, era nuestro enlace con A y B, los dirigentes del Partido Socialista (PS). Pedimos café. Guillermo nos explicó que mi amigo iba a hospedarse, mientras se encontraba un médico de confianza, en la casa de Moravia, la sede del proyecto Ondina. Le preguntó a Samuel si portaba documentos legales y este respondió afirmativamente. Guillermo, impaciente, preguntó si había algo más de qué hablar. Tenía cosas que hacer. Me apresuré a entregarle una copia de la lista de compras, escrita a máquina, que guardó en medio de las páginas de un grueso libro. Samuel miró la tapa con curiosidad.

—¿Es Borges?

—Sí. Me lo ha prestado Víctor. ¡Dice que es estupendo!

Nos despedimos. Para mí fue una sorpresa la noticia de que Samuel iba a alojarse en Moravia. Como la ubicación del local de Ondina era ultrasecreta, hice lo que debía hacer: detuve el furgón en un paraje solitario y le pedí a Samuel que se introdujera en el container. Obedeció, sorprendido.

—Por ahora no necesitás saber dónde vivimos.

Cerré la puerta y le puse llave.

La casa era muy distinta a los sitios en donde transcurrió mi militancia. Estaba situada en el cantón Moravia, en la periferia norte de San José, en un barrio agradable, con buen clima, sus ventanas abrían a zonas verdes donde se miraban flores. A un lado de la puerta principal crecía una frondosa mata de zacate limón. Se entraba a través de un camino abierto entre el césped, o por un jardín exterior, al lado de la cochera, que conectaba con la entrada de la servidumbre. Desde donde se viera, la casa no exudaba el aire proletario de las pocilgas donde malviví.

En la sala encontramos a Adela, acomodada en un sofá, mirando tele. El Ingeniero, como le llamaban todos, tomaba notas en la mesa del comedor, y apenas levantó la mirada para saludarnos. Adela promovió de inmediato una sesión para recibir al recién llegado. En ausencia de Víctor, el jefe de propaganda, la coordinación del colectivo le correspondía a ella.

Nos sentamos en derredor a la mesa como si estuviera por empezar una sesión de güija. Comenzando por el suyo, Adela dijo los nombres de cada uno de los presentes.

—Gema se encuentra en la Universidad —dijo, sin ofrecer detalles.

A medida que pasaba las hojas de su libreta, mojándose el dedo con saliva, murmuraba sobre la importancia de observar las reglas. Mirando directamente a Samuel, dijo:

—Estas son las instrucciones de seguridad de Ondina —y comenzó a leer, haciendo una pausa entre cada renglón:

1. Vivimos en un local revolucionario que se rige por las normas de nuestra Organización.

2. A los compañeros se les dice lo necesario, a los extraños nada.

3. El colectivo debe estar informado sobre los movimientos de sus miembros.

4. Debemos respetar el calendario para las tareas de limpieza y cocina.

5. El teléfono se utiliza para llamadas debidamente aprobadas.

6. Se establece una reunión quincenal de crítica y autocrítica.

7. En caso de una emergencia, nadie se rinde.

En el acto, El Ingeniero fue a las habitaciones y volvió cargando tres carabinas y dos armas cortas que colocó ruidosamente sobre la mesa.

—¿Sabés manejar estas armas? —preguntó Adela.

Samuel, que parecía no dar crédito a lo que miraba, atinó a decir:

—No quiero que se me entienda mal… En este país, ¿vamos a agarrarnos a tiros? Con todo respeto…

El Ingeniero lo interrumpió.

—No debemos caer presos.

—Somos revolucionarios. Que ninguno lo olvide, por favor —completó Adela, clavando sus ojos en Samuel y luego en los míos.

La mirada de Adela tenía antecedentes. Los jefes del PS se espantaron cuando supieron que en la casa de Moravia había armas, y solicitaron que fueran retiradas. Primero, porque su Partido no se definía como violento. Segundo: representaban un peligro para la vida de sus propios compañeros. El mensaje era: no estamos en El Salvador, sino en Costa Rica. La polémica fue especialmente cruenta en el espacio doméstico. Gema era la única que adversaba el uso de las armas. Los demás la acusaban de cobarde e inconsecuente. En vista del desacuerdo, los socialistas elevaron su petición ante la dirigencia salvadoreña en Managua.

En la casa de Moravia se alojaba un equipo técnico cuya actividad principal consistía en poner a funcionar una emisora de onda corta que se escuchara en El Salvador. Adela, que pasaba como la empleada doméstica, estaba destinada a ser una de las voces de la radio. En un estudio insonorizado, diseñado y construido por El Ingeniero, se grababan los boletines para las transmisiones de prueba. La señal característica de la emisora era el Himno nacional costarricense, interpretado por un coro de escolares:

Cuando alguno pretenda tu gloria manchar,

verás a tu pueblo, valiente y viril,

la tosca herramienta en arma trocar.

Enseguida, una voz femenina, la de la compañera A, anunciaba el inicio de transmisiones de Radio Juvenil. El nombre, por supuesto, había sido escogido para despistar. Acto seguido, leía un poema que comenzaba diciendo: «Amado en cuyo cuerpo yo reposo». Estos versos, a diferencia del cántico patrio, que expresaba combatividad, también fueron objeto de agrias discusiones al interior de Ondina. Los ticos aprobaban los versos eróticos porque no despertaban sospecha alguna. Para los salvadoreños eran pueriles, y los aceptaban de mala gana.

Estériles discusiones. Lo verdaderamente grave era que las pruebas de transmisión eran inaudibles en El Salvador. Los reportes recibidos desde diversas zonas del país eran descorazonadores. Se sugirió transmitir desde zonas más altas y preferiblemente despobladas. La decisión, sin embargo, entrañaba dificultades logísticas y de seguridad. Todo el mundo sabe que la guerrilla sandinista usó como retaguardia una porción del territorio costarricense. Los comandantes salvadoreños confiaban en que las autoridades ticas también se harían del ojo pacho con nuestra radioemisora, pero los signos enviados desde las altas esferas del gobierno no apuntaban en esa dirección. Lo mejor era trabajar en secreto, y conjurar todos los peligros posibles.

Ondina intentaba parecer una casa como todas. A Gema, la mujer de los ojos verdes, que hacía las veces de una jovencísima ama de casa, se le ordenó que interactuara con los vecinos y rastreara si nuestra presencia despertaba recelos. Víctor pasaba por ser su marido, pero sus ocupaciones lo mantenían alejado. En la vida real, Gema y Guillermo eran novios. Las normas no permitían que Guillermo llegara a visitarla, y se miraban únicamente en la Universidad, cuando sus compromisos políticos se los permitían. El Ingeniero había sido elegido como el hermano menor de Víctor, y cuñado de Gema. Sus obligaciones en la construcción del estudio de grabaciones, y los innumerables detalles técnicos que precedían a cada prueba de transmisión, lo obligaban a permanecer dentro de la vivienda. Carmencita, una mujer salvadoreña con cara de abuela buena, que traía consigo a un chiquillo, hijo a su vez de una muchacha que peleaba clandestinamente en El Salvador, tenía asignado el rol de madre de Víctor y suegra de Gema.

El azar no pudo escoger un peor momento para mi llegada. Desde la primera vez que arribé a esa casa, meses atrás, me enteré de que todos vivían con los nervios crispados. A medida que la guerra y el embargo arreciaban en Nicaragua, y mis permanencias comenzaron a volverse más frecuentes, el libreto estableció para mí el papel de ser un primo de Víctor, un comerciante, que viajaba entre Guanacaste y la capital.

En realidad, todo aquello era una representación a puerta cerrada. Los vecinos no conseguirían, aun si se lo propusieran, imaginarse que aquella era una familia de verdad. Además, el casting era muy curioso: nuestros rasgos (rostros, ojos, estatura) eran muy distintos. Adela era gruesa y corpulenta. El Ingeniero, pequeño y achinado. Víctor era blanco, alto y flaco. Y yo, moreno, de estatura media y con rasgos aindiados. La casa de Moravia parecía más un pupilaje de estudiantes que el hogar que pretendíamos representar.

Los acontecimientos que siguieron, incluido nuestro romance con Gema, vinieron a desbaratarlo todo. «Ojalá nos perdonen», susurró Gema, entre contrita y festiva, después de que nos agarramos a besos en el estacionamiento de un supermercado, mientras a nuestro alrededor el mundo caía en pedazos.

5
El perro sobre el linóleo

—El viejo se me aparece en sueños —le dije, echando la colilla dentro del vaso—. Me mira detrás de sus gafas, con las pupilas agrandadas. Me insulta en un idioma que no entiendo, y me escupe. Cierro los ojos, pero el chilguete pega en el blanco, y la saliva gotea desde mis pestañas. Me limpio las manos untadas con algo que parece fango, pero es sangre.

—No hay duda de que la guerra los dejó chiflados. No te imaginás las cosas que soñaba Samuel…

Lucila tomó su teléfono.

—Tengo que leerte esta frase que encontré: @oyecelosa Si intentas recordar algo, lo olvidarás. Si intentas olvidar algo, lo recordarás siempre.

Se acomodó en la cama sin dejar de mirar el aparato. El mar daba un cabezazo contra el rompeolas del Marrakech y enseguida se escuchaba el tableteo de las piedras arrastradas por el reflujo. La luz de la única lámpara de la mesa de noche disminuyó repentinamente su potencia, como si estuviera a punto de producirse un apagón. Por un segundo, miré su rostro iluminado por el resplandor azulado de su móvil. Lucila me miró asustada, pero la luz volvió a brillar y sonrió. Buscando mis chanclas me encontré debajo de la cama un preservativo. Había otro debajo de la mesa de noche. Los recogí con un clínex. Al mirarme con el bulto blanco, del tamaño de una torunda, camino al baño, Lucila se cubrió la mirada con gesto teatral. Le correspondí con una mueca. Aquel fue un auténtico momento de intimidad. La estábamos pasando muy bien. «Me vendría bien como compañera de juegos, sí, señor», pensé, mientras cerraba la puerta del servicio y arrojaba las coloridas piezas de látex dentro del basurero. Me olí las yemas de los dedos. Miré en el espejo las bolsas hinchadas y oscuras debajo de mis ojos. En mi cabeza, Samuel decía con sorna: «lo que hace contigo lo hizo conmigo», y yo le respondía, canturreando: «dulce es la venganza». Allí estaban las venillas rojas y azules rodeando mis tobillos. Miré mi barriga. Las cicatrices abiertas por una cirugía laparoscópica parecían dos antiguos orificios de bala. Miré mis pechos caídos y poblados de un vello hirsuto y entrecano. Saqué un frasco con perico que traía en un estuche, con la pasta dental y el pastillero, y me serví dos líneas sobre el azulejo. La ducha arrojó al piso gotas y breves chorros, como si emitiera un mensaje en morse. Halé la cadena y volví a la habitación con renovado entusiasmo. Lucila tecleaba con ambos pulgares.

—Estoy escribiéndole a mi madre para que no me espere. Se preocupa…

—Me he quedado pensando en eso que leíste: «Si intentas olvidar algo, lo recordarás siempre…».

—Lo encontré en Twitter. Hay gente muy ingeniosa que escribe cosas.

—La memoria juega con nosotros. Nos martiriza.

Sin dejar de mirar el teléfono, dijo:

—Escuchá esto. «Soy el sumo sacerdote Kalamake, guía espiritual. Con mis hechizos he ayudado a muchas personas a cumplir sus sueños más grandes. Muchos corazones se rompen todos los días y sufren. No seas uno de ellos. Permíteme ayudarte. Mis poderosos hechizos pueden atraer tu alma gemela, procurar venganza, riqueza, hijos ¡y mucho más!».

—¿No me digás que creés en esas tonterías?

—No creo ni dejo de creer. Mi madre buscó a un hombre que se hace llamar El Profesor Adalberto, experto en amarres y limpiezas espirituales, para que le dijera si yo iba a encontrar el buen camino. Muchas cosas se cumplieron al pie de la letra.

—¿Cómo cuáles?

—Que tendría muchos amores y correría peligros.

—Que dunda. Para saber eso no hace falta ser un mago. ¿Qué más?

—No quieres saberlas.

—Sí, quiero.

—Es peligroso. Mis recuerdos pueden ser perturbadores. Te lo advierto.

—A ver, impresióname.

—Samuel sufrió mucho cuando le conté las cosas que me pasaron. Yo intentaba tranquilizarlo diciéndole que todo ocurrió cuando él no estaba en mi vida. Ya lo pasado, pasado. Pero no. Se clavó y mi historia le produjo padecimientos. Era un hombre. Como casi todos los hombres, sus celos eran retroactivos. Un hombre tierno, sí, pero frágil, como todos los hombres.

Le extendí un cigarrillo y prendí otro para mí. El humo adquirió formas caprichosas: medusas, volutas, perfiles fantasmagóricos.

—Contáme algo, a ver.

Un ligero estremecimiento recorrió su cuerpo, como si el agua del oleaje llegara a tocarle los pies.

«Acababa de salir de la escuela. Mi padrastro se había ido de casa después de incontables peleas con mi madre, pero siempre volvía y mamá lo perdonaba. Al poco tiempo repetía el patrón: se perdía el fin de semana y aparecía el domingo, al atardecer, completamente descompuesto, sucio y maloliente, a pedirle pisto a mamá. Era un depredador machista y nuestro domicilio formaba parte del territorio demarcado con sus orines. Si ella no le daba el dinero la insultaba, la tomaba de la trenza y la zarandeaba sin dejar de golpearla en la cabeza y la espalda, a veces con la cacha de la pistola.

»El viejo tenía un trabajo de mierda como vigilante de un enorme residencial de viviendas pequeñas, asediado por las pandillas, con turnos extenuantes de 24 horas continuas. Además de cuidarse de los pandilleros limpiaba a manguerazos el contenedor de basura del residencial, abría y cerraba el portón para que entraran o salieran los carros de los propietarios, día y noche, a toda hora, hasta que terminaba su turno. Algunas veces fui a dejarle recados de mi madre a la minúscula cabina sin baño donde pasaba encerrado, aguantando calor, mirando todo el tiempo a la calle, con una escopeta en la mano. La gente del lugar era pesada: sonaban la bocina repetidamente si tardaba en abrir. Los viernes bebían y se armaban broncas entre los vecinos. Nadie puede salir ileso de una vida como esa.

»Se emborrachaba cuando su descanso coincidía con el fin de semana. Se volvía violento. Una vez a mamá le rompió dos dientes y por poco le hace perder un ojo. Andaba tan borracho que no pudo irse. Se quedó dormido boca arriba, en la cama. Despertó cuando aparecieron los voluntarios de Cruz Verde para llevarse a mamá a curación. Con ellos llegó un grupo de policías, incluida una mujer. Los agentes le echaron agua en la cabeza para que espabilara, le pusieron las esposas y, a empellones, sin zapatos ni camisa, lo arrojaron en la cama del picop. Había jurado que si mamá lo denunciaba, al salir de la bartolina iría directamente a buscarnos para malmatarnos. No dudamos de que cumpliría su amenaza. Temblábamos de imaginarnos ese momento. El miedo es vivir en un islote, a solas, temiendo siempre lo peor, sin tener dónde guarecerse, porque el miedo te alcanza siempre y no hay manera de escapar de él.

»El día llegó. Nuestro vecino Garric, un payaso que amenizaba piñatas en Wendys, apareció en la ventana con la peluca puesta y la cara pintada, gritando: “allí viene”. La pesadilla comenzaba. Mamá rompió a llorar y me encerró en el cuarto. “No salgás de aquí por nada del mundo”, me dijo. Temíamos lo peor, pero la suerte corrió de nuestra parte. En ese instante, caminando en dirección contraria, aparecieron dos religiosas del orfelinato donde mamá trabajaba. Sabían que estaba mal de salud y le traían el dinero de la quincena. La visión de las dos mujeres espantó a aquel hombre furioso, y se largó para no volver».

Lucila dio dos golpes con los nudillos en el respaldo de la cama.

«Esas cosas se las dijo el brujo: que el viejo maldito se terminaría yendo y no nos haría daño. Así ocurrió. Pasaron una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete semanas. Mamá fue a preguntar a la empresa de seguridad si mi padrastro se había presentado. Le dijeron que no sabían nada de él. Lo habían borrado de la planilla. Suponemos que se fue para Estados Unidos, pero también es posible que alguien le diera muerte, por pendenciero, o por gusto, como pasan las cosas aquí. Mamá dice que fue un milagro. Para mí, se lo llevó el diablo.

»Mamá decidió ir a buscarlo a los hospitales y a la morgue, donde llevan los cadáveres de personas desconocidas que aparecen en barrancos o en fosas clandestinas. La gente intentaba desanimarla, “qué va ir a hacer, le decían, son demasiados los muertos”, pero ella esperaba identificarlo por una corona dental de oro y cobre que tenía en un colmillo. Cada vez que abrían la boca de un muerto mi madre esperaba mirar el destello del implante entre las fauces desgajadas del desconocido. Pero nunca apareció. Más bien después de ver tantos muertos por efecto de balas, arma blanca o estrangulamiento, algunos sin cabeza, sin brazos, sin genitales, mamá se deprimió y no movió un dedo para encontrarlo. A veces teme que un mal día aparezca para cumplir con su amenaza. Pero han pasado algunos años desde entonces y lo más seguro es que no volverá, dondequiera que esté.

»El viejo desapareció y los ingresos empeoraron. Las religiosas me consiguieron un puesto de dependienta, en un bazar, de 8 a 12 y de 2 a 6, vendiendo encajes, botones, hilos, cuadernos, ropa para niños, bolígrafos, lápices de colores, cintas para máquina de escribir, almohadillas para sellos, papel de oficio, lo que te podás imaginar. La dueña era una señora encopetada. Me recibió sentada detrás de un pequeño escritorio donde todo se miraba ordenado. Me dijo que el trabajo era mío, y que me portara bien.

»En el bazar éramos tres dependientas. Un muchacho se encargaba de vigilar que los clientes no robaran mercadería, ni permitía la entrada de gente de mal aspecto. Pongamos que se llamaba Pedro. Estaba joven y era algo guapo. A la hora de salir al almuerzo, miraba dentro de nuestros bolsos, moviendo con una varita las polveras, labiales y monederos, y nos palpaba la cintura para asegurarse de que no estábamos robando. El registro se repetía a la hora de cierre. Una vez rozó, a propósito, uno de mis pechos. Le lancé una mirada furiosa. Se puso rojo al ver mi reacción. “No le diga nada a la señora”, me suplicó. Me fui sin decirle nada. Llegó al cafetín y me pidió que le permitiera sentarse conmigo. Volvió a excusarse con tal pena que me resultó creíble. Hablamos trivialidades y me hizo reír. Cuando caminábamos de regreso al bazar me preguntó si esa tarde podía acompañarme a la parada de buses. Acepté su oferta. A la salida había borrachitos y huelepegas. Los ladrones, casi siempre niños, arrancaban carteras y cadenas, aunque no tuvieran valor, y era mejor no andar sola. Esa tarde, después de que bajó la malla metálica y entregó la llave del candado a la dueña, Pedro me alcanzó, subió conmigo al bus y me dejó en la puerta de mi casa. Se convirtió en una rutina que me hacía sentir protegida. Además, Pedro no estaba nada mal. Las estúpidas de mis compañeras comenzaron a intrigarme. Mi madre se enteró. Más bien, de alguna manera lo sabía, pues El Profesor Adalberto le dijo que si no me cuidaba tendría problemas con un hombre. Le dijo también que otro hombre cambiaría mi vida para siempre. Mamá me preguntó si me acostaba con Pedro. Le dije que éramos amigos. La verdad era que habíamos comenzado a besarnos desde la segunda vez que me acompañó. Mi madre me miró de pies a cabeza. Yo vestía una licra que me hacía parecer más flaca. “Cuidáte, muñeca, es todo lo que te puedo decir”.

»Ese fin de semana mamá me llevó al orfanato para ayudarle a bañar y alimentar a decenas de niños y niñas abandonados. Entré a la sala cuna. Los niños me miraron y se levantaron como pudieron, echándome los brazos. Si un día, por soledad o por lo que sea, se me ocurre tener un hijo, adoptaré a uno de esos chiquitos. Desde entonces, voy una vez al mes a asearlos y a jugar con ellos. “He faltado algunas veces, por trabajo” —dijo, mirando el reloj de su teléfono, y yo también miré en el mío: eran las 9 de la noche.

—A menos que decidamos volver ahora mismo, mañana faltaré a la cita.

El mar pegó un cabezazo contra el rompeolas.

—Quedate. La estamos pasando bien…

—Le envié un mensaje para decirle que no llegaré. Viajo con frecuencia y de manera inesperada, así que entenderá.

Se sentó a la orilla de la cama a hurgar en su bolso, sacó una minúscula pastilla y la puso en la mesita, debajo de la lámpara.

Entre el bazar y la parada de buses había una pensión barata. Un viernes nos metimos a una pieza a coger, con prisa, casi sin quitarnos la ropa. Cuando me penetró tuve esa sensación como cuando dentro de una se rompe un preservativo. No fue doloroso, ni agradable. Tampoco sangré. Pedro se vino dentro de mí. Me sentí asustada. Una pareja lo hacía en la pieza de al lado. El hombre le daba cachetadas y ella gemía con más ardor. Pedro me tapó la boca para ahogar mi risa. Volvimos a coger. En medio del molote me dio dos bofetadas. «¿Así te gusta?», y me golpeó otra vez. Se despertó en mí una furia, mezclada con placer, que no conocía. Pero me acordé de mi madre y de las tundas que le daba mi padrastro, y mi libido se fue a pique. Para quitarme a Pedro de encima imité los gemidos de la vecina de pieza. Cuando Pedro se vino de nuevo, me levanté al baño. Las cucarachas entraban y salían por el tragante. Pegué un alarido que debió escucharse hasta la calle. A la salida, caminamos hasta una gasolinera. Pedro pidió la llave del baño. Al limpiarme miré que el papel estaba manchado de sangre. Caminamos bajo la llovizna hasta la parada de buses. Estaba muy asustada. Me apreté al brazo de Pedro, pero este me rechazó. Cuando busqué sus ojos en medio de la oscuridad, me dijo al oído: «me mentiste, Lucila». El clavo de Pedro era que, según él, yo no era virgen. Quise explicarle, pero había gente y el repiqueteo de la lluvia sobre el techo de lámina de la caseta volvía difícil escucharnos. Bajamos del bus y caminamos, sin hablar. Nunca antes había sentido esa congoja. Al llegar a la puerta me repitió: «me mentiste», preguntando con cuántos hombres me había acostado antes de él. Me metí la mano entre los calzones y le mostré los dedos manchados de sangre. «¿Esto es lo que querías ver?», le grité con rabia. Le pegué en la cara y entré. Todos los días de mi vida paso frente a aquella gasolinera. Sus propietarios han ido cambiando. Primero fue Shell, luego Esso, después Puma y ahora Alba. Para mí, es lo mismo: los surtidores, con sus mangueras hediondas, son un triste monumento a la pérdida de mi inocencia.

«La mala racha comenzaba. Al siguiente día, en el bazar, mientras buscaba en la bodega un muestrario de hilos para una clienta, apareció Pedro. “¿Qué estás haciendo aquí?, —le pregunté—. Perdoname”, contestó. “Te perdono, ahora volvé a tu puesto. —Dijo una tontería del tipo—: me alegro mucho de lo que está pasando entre nosotros”, y comenzó a besarme. En ese instante entró la mayor de las empleadas, que se quedó mirándonos con la boca abierta, petrificada, como una de esas caricaturas de la televisión. “¡Esto tiene que saberlo la señora!”, gritó. Las cosas se habían salido de control. Antes del almuerzo, la dueña me llamó y, sin muchas vueltas, me corrió. Me extendió un cheque para reconocer las tres semanas de trabajo. Menos mal, porque mamá contaba con ese dinero. “Por puta”, me dijo una de las vendedoras, mientras yo recogía mis cosas. No miré a Pedro por ningún lado. Me esperaba en la parada de buses. También estaba despedido. Nos fuimos caminando hasta el Jardín Zoológico. Me sentía aturdida. Necesitaba sentarme. Tenía miedo de volver y contarle a mamá. Pedro estaba peor. Necesitaba el dinero. Tuvimos una plática estúpida, llena de reproches, entre el olor pestilente de los animales enjaulados. Después supe que el canalla tenía una bebita de unas pocas semanas de nacida, de la que nunca me habló. En ese momento yo tenía diecisiete años y me sentía culpable de todo: de su despido y del mío, de la tristeza de mi madre y de mi rabia. Pero mis hormonas estaban alborotadas y tenía muchas ganas de acostarme con Pedro. Me ofreció llevarme a un mejor lugar. Quedamos en vernos, al día siguiente, a media tarde, en el centro. Me fui para la casa. Mamá ya estaba enterada. Le juré entre lágrimas que conseguiría un nuevo empleo. “Ay, Lucila”, exclamó, llorosa y no dijo más.

»Pedro me llevó a un cafetín donde pidió una Regia Extra con dos vasos. “Si me querés tenés que hacer lo que yo te pida. Es por nuestro bien”, me dijo con dureza, mientras me besaba. Fumaba todo el tiempo. Pidió otra botella. No sé cuántos vasos me tomé. Pedro pagó el consumo, salimos a la calle, paró un taxi y nos echamos en el asiento de atrás. Subimos en dirección a Los Planes y, en un punto, cerca del Neumológico, entramos a un camino rural rodeado de árboles que nos llevó a una residencia con una alta cerca electrificada en cuya entrada decía “Los Chiles”. Escuchamos ladridos. “¿Dónde estamos?”. “Tranquila”, me susurró. Me tomó la mano y la puso en su cintura. Traía un arma. El vigilante nos llevó al recibidor. Pedro repitió su letanía: “es por nuestro bien”. Otro hombre, vestido con guayabera, me encaminó hasta las escaleras que subían hasta un corredor. En el fondo había una habitación. La habitación tenía un ventanal. Frente al ventanal me esperaba un hombre. El hombre me pidió que me quitara la ropa. Tuve el impulso de correr, pero un enorme perro que no había mirado me salió al paso, gruñendo y mostrándome los dientes. Su cabeza era dos veces más grande que la mía. Quise gritar, pero el hombre me tapó la boca. “No lo asustés, querida, —me dijo—. ¡Que no me muerda!”, le supliqué. En inglés, le ordenó al chucho que se sentara, y obedeció. Yo brinqué a la cama con las piernas encogidas. El hombre me quitó la ropa sin prisa y me llenó de caricias. Yo no dejaba de mirar al enorme perro. “Olvidáte del perro, chavala. Es un amigo”, me dijo. Escuché más ladridos provenientes de algún lugar dentro de la mansión. Como supe después, tenía dos machos, Pablo y Joaquín, y una hembra de pelaje blanco, a quien llamaba la Gringa. El perro se echó frente a la puerta, con las orejas alzadas y la lengua de fuera, rosada, como un órgano sexual. Se llamaba Coronel. El hombre rondaba los cincuenta años, era moreno y tenía la cabeza cuidadosamente rapada. Cuello de toro y brazos fuertes. Dijo llamarse Atilio, pero le decían El Macizo. “El bicho que te trae dice que estás virgen”, dijo, abriéndome las canillas como a una Barbie. Me colocó en cuatro patas sobre la alfombra. Chasqueó los dedos y ordenó: “¡Coronel, aquí!”. Las pezuñas del animal rasgaron el linóleo. “¡Aquí!”, gritó. ¡Por dios! Le dio a oler mi calzón. La respiración del perro emanaba humedad. El hombre me puso una venda en los ojos y entonces mi cuerpo me abandonó y pasó a sus manos. Cuando sos puta tu cuerpo no te pertenece, el poder está en manos del prostituidor. Nadie me lo enseñó, lo aprendí. “Sé amable. Mis perros no muerden si yo no quiero que muerdan”, me susurró. Yo sentía en el culo el aliento del animal y trataba de esquivarlo, pero el hombre me echó una llave inmovilizadora. “Tranquila”, me murmuraba, mientras el animal me olía. A una orden suya, el perro volvió diligente al lado de la puerta, salivando. El hombre me penetró poco a poco con un enorme pene de goma color limón. El juego, que se prolongó por dos horas, o más, comenzaba. Pedro fumaba en la salita de estar, y alcanzó a escuchar el gemido de placer de mi primer orgasmo. Y el segundo. El Macizo se puso una bata a cuadros. “Sos una chavala bien entendida”, me dijo, y salió, seguido del perro. Me puse la ropa y miré una gota de sangre en la blanquísima sábana. Mi regla se había adelantado. Salí de la habitación completamente desmadejada. “¿Estás bien?”, me preguntaba Pedro. En el taxi, sacó de un sobre cinco billetes de veinte dólares y me los entregó. El resto, lo guardó en su cartera. Nunca me imaginé capaz de hacer algo como eso. Pedro era un cabrón y yo estaba loca. El conductor encendió la radio. Sonaba una canción de Aterciopelados que repite: “…y es que soy cosita seria”. Cada vez que la escucho recuerdo la noche que me hice puta. Una parte de mí sentía vergüenza, pero otra se sentía maravillada. Todo había salido bien, después de todo. Volví varias veces a Los Chiles. “El viejo está fascinado”, repetía Pedro, y agarrábamos para Los Planes.

»Era un teniente coronel de la guerra sucia, que se salvó por un pelo de ser cogido por los sandinistas. En aquel palacete era como un rey burgués. En los pasillos y salones había quimeras de bronce con las fauces abiertas, lacas de Kioto con ramas de una flora monstruosa, máscaras de gestos infernales, empuñaduras con dragones devorando flores, y porcelanas donde se miraban guerreros cubiertos de pieles de osos. Sabía de memoria poemas de Rubén Darío. Le quedaba una pizca de corazón. Era enérgico, pero podía ser tierno.

»Fornido, sí, y con un minúsculo pene. Por eso usaba juguetes. Me contó que en las duchas de la escuela de guerra era el único que se bañaba en calzoncillos. Pasó mucho tiempo sin desnudarse frente a las mujeres por miedo a las burlas. Frecuentaba prostíbulos y contrataba jovencitas que le traían de los barrios costaneros del lago de Managua. Él me hablaba. Yo escuchaba. Lo mío era complacerlo. Me enseñó cómo hacerlo. Pasó un tiempo y, sin explicación, dejé de ir a Los Chiles. Pedro tenía urgencia de dinero y me llevó con otros hombres. Me acosté con un borracho de mal carácter, después con un bisexual… Qué te digo: apenas comenzaba a conocer las facetas del sexo entre los humanos. Final del juego, me dije. Pedro me amenazó con contarle todo a mi madre, para obligarme a seguir en su negocio. Pasó todo tan rápido. Entre mi empleo en el bazar y la última vez que me acosté por dinero pasaron unos pocos meses. El cielo fue gris todo el tiempo. Pero el cielo no era gris por lo que yo estaba pasando: la cola de un huracán pasó rozando el país. Los ríos se salieron de cauce, se produjeron derrumbes, las escuelas cerraron. Yo no estaba triste, sino atontada. Es como la primera vez que fumás mota y te bebés unos mojitos: no sabés cómo manejarlo, pero no es del todo desagradable. Hasta un punto. Y ese punto llegó.

»Conseguí un trabajo por las tardes en un laboratorio, atendiendo el teléfono y mecanografiando resultados de exámenes de heces y de sangre. Me di cuenta de que por dentro todos estamos algo podridos. Comencé a cerrar el ciclo. Con dificultades saqué a Pedro de mi vida. No fue fácil. La sicóloga del orfelinato me animó a matricularme en la Universidad. En Derecho me acosté con bichos de mi edad, tan inexpertos como perversos. Yo era una mujer hecha y derecha. Trabajaba y estudiaba. Llevaba buenas notas. No soy dura de cabeza. Tuve suerte. Mamá diría que fueron sus oraciones. Una licenciada me escogió para asistirla en un trabajo sobre trata de personas y turismo sexual, una actividad que, en el mundo, produce ganancias anuales superiores a las de Walmart. Al final de la consultoría me pagó, billete sobre billete. No era mucho, pero no era poco. Aprendí cosas nuevas. ¿Sabías que en Dinamarca se prohíbe la zoofilia porque los defensores de los derechos de los animales consideraron que las leyes del país alientan el turismo sexual con animales? No te rías. Los daneses sostienen que a un animal le asiste el beneficio de la duda de si sufre o no cuando una persona lo obliga a mantener una relación sexual. ¿Sabías que ese beneficio no lo tienen las víctimas humanas del turismo sexual, porque al haber un intercambio de dinero existe la presunción de que la mujer actúa con consentimiento? Cuando yo era casi una niña mi novio hizo comercio con mi cuerpo. Un juez que conociera la causa simplemente me hubiera calificado como puta. Asunto cerrado. El expediente, al archivo.

»De la trata pasé a documentar casos de desapariciones de migrantes, sobre todo de mujeres, en México, y de prostitución de jovencitas centroamericanas en Estados Unidos. Allá funcionan redes manejadas por pandilleros y traficantes que reclutan a las recién llegadas. Pobres bichas. Una experiencia de esas te marca de por vida. Yo hice un camino difícil para enfrentar, más que el desprecio de los hombres y la sociedad, el que sentía por mí misma. Comencé por hablarlo con mi madre. No le conté todo. Siempre hay cosas que una guarda para sí. Ella me compartió algo de su propia historia. A su primer marido, mi padre biológico, le destriparon los huevos en un calabozo de la Policía y después le pegaron un tiro. Lo veló y lo enterró, y eso, te juro, es un consuelo. Después llegó su segundo marido. Aunque desapareció de nuestra vida, su violencia nos ha perseguido hasta en sueños».

Lucila se tragó la pastillita con un sorbo de agua.

«Cuando sos una adolescente mirás ansiosa a los muchachos de tu misma edad, te masturbás con sigilo, hacés fotos tuyas en el espejo con el móvil, escribís poemitas y coleccionás frases sobre el amor, pero nada te prepara para vivir las cosas que se nos vienen encima. Una de las cosas que me hizo adorar a Samuel, cuando comenzamos, fue que me aceptó como yo era. Una vez, en medio de mis propios conflictos, le pregunté por qué andaba con una puta como yo. Me miró y me dijo: “no sos una puta”. Le insistí en que sí, que él no lo sabía, pero yo me había metido con muchos hombres. “Y yo, con muchas mujeres”, respondió. La verdad, sacando cuentas, las mujeres de Samuel no fueron tantas, una o dos, porque tenía problemas de impotencia, pero no era momento para contradecirlo. Tomó una libreta y me pidió que escribiera los nombres de los hombres con quienes había tenido algo que ver: novios, amantes…».

—¿Lo hiciste?

—Sí. Escribí unos nombres. Yo tenía entonces, qué te digo, veintitrés o veinticuatro años. Le entregué la lista y sin mirarla me dijo: ahora marcá a los que te cogieron. Me pareció morboso de su parte, pero lo hice. Después que murió descubrí que era aficionado al porno. Volví al cuarto: le entregué el papel. Me pidió que escribiera aparte los nombres de los que me pagaron por tener sexo. Tomó su guitarra y se fue al cuarto. Me fui caminando detrás de él. Con la voz cortada le mentí: «ninguno ha pagado por estar conmigo. —Me volvió a ver y me dijo—: ¿Lo ves? No sos una puta». Tomó la lista y la quemó en el patio.

—¿Eso fue todo?

—No. Después de un tiempo no pude más y le conté cómo, empujada por un idiota, tuve sexo por dinero. Quería que lo supiera. Le hablé del nicaragüense, de sus juguetes de plastisol y del perro pastor. Le juré que todo había quedado atrás. Cuando miré que lloraba, en el borde de la cama, con los puños apretados, decidí no contarle las historias de mis otros clientes. Después, me lo cobró muy caro.

Bzzz Bzzz Bzzz.

El teléfono de Lucila emitió un feo tono. Tecleó algo rápidamente y deslizó una y otra vez el dedo por la pantalla.

—Mirá esto.

Me puse las gafas y leí: @Mous_Tache No sé qué demonios quieres, pero yo los tengo todos.

6
Orbis Tertius

Poner en marcha una emisora de radio… Nuestras victorias serán conocidas… Inyectará vigor en la moral de los combatientes… Cosas como estas se dijeron durante nuestra frugal cena ante el sorprendido Samuel, que llegó buscando remedio y se encontró en medio de una borrasca. Con visible entusiasmo, concluyó:

—La radio será la prueba de que nuestra fuerza reside en la imaginación.

Todos celebramos su ocurrencia.

—¡Compañeros, estamos haciendo historia!

Esta frase la pronunció casi en voz baja El Ingeniero. Se hizo un respetuoso silencio. Es probable que cada quien volara hacia el fondo de su corazón para encontrar alivio a los peligros que la vida nos ponía enfrente. Al menos, fue mi caso. Pensé que mis padres desaprobarían la aventura. El sentimiento fue borrado por el recuerdo de Gema. Pude sentirlo en mis vísceras. La mujer de los ojos verdes tardaba en llegar. ¿Acaso no sabía nada de mi llegada? O, peor, ¿cambió de parecer en las últimas semanas, y su ausencia era el anticipo de una inminente ruptura?

La conversación, entre tanto, giró hacia historias de terror. Como en un macabro juego de ruleta rusa, El Ingeniero hizo girar una botella vacía. Al detenerse, la boquilla apuntó hacia Adela.

Tormentos en el Castillo negro

La sonrisa de Adela fue ensombreciéndose a medida que contó las torturas que experimentó su tío, un conocido líder sindical, a manos de la Policía. Una de las peores fue la «capucha». Después de ablandarlo a golpes, le cubrieron el rostro con una capa de hule, para producirle asfixia y obligarlo a delatar a sus compañeros del sindicato. Este valiente obrero sufrió toda clase de suplicios, pero sus verdugos no consiguieron sacarle más que gritos de dolor.

La botella giró de nuevo. Llegó el turno de El Ingeniero.

Una hernia y un revólver

Después de explicar el significado de protrusión de las vísceras en la pared abdominal, pasó a contar que la causa directa de una inesperada hernia en su ingle fue un revólver. Los compañeros le ordenaron hacer el reconocimiento de un sector de Soyapango en donde se planeaba realizar una actividad y le dieron el arma para que se protegiera, en caso de necesidad. Lamentablemente, andaba sin cinturón. La única manera de mantener el arma apretada a su cintura fue hinchando el estómago. El esfuerzo ejercido a lo largo del día le provocó la hernia, que se alojó en uno de sus testículos. Tuvieron que practicarle una cirugía de emergencia y juró no salir a la calle sin un cinturón. En medio de los aplausos, Samuel metió la cuchara para aclarar que el arma fue el detonante de una debilidad preexistente en el abdomen.

En la siguiente ronda, la botella apuntó en mi dirección. Este fue mi relato.

Mi amigo el policía

En el curso de una observación previa a una acción destinada a cerrar el tráfico y realizar un reparto de propaganda, un hombre me saludó animadamente desde una de las ventanas de una patrulla policial. La actividad fue abortada en el acto. Nos retiramos a toda prisa, haciendo un rodeo previamente convenido, hasta un local sindical ubicado en las proximidades. Con la pistola en el cinto, uno de los compañeros me pidió que explicara mi relación con el agente. Le dije que el hombre de la patrulla era uno de mis alumnos de la sección nocturna del Liceo Americano. Desde luego, no me creyeron. Me defendí con tal vehemencia que decidieron darme una oportunidad. Pasé esa noche encerrado con llave en una de las habitaciones de aquel recinto, del cual salí al día siguiente cuando otros obreros, que estudiaban en el mismo colegio, confirmaron mi versión.

Adela aprovechó mi cuento para concluir que la conducta de los compañeros era justificada, pues debíamos permanecer siempre alertas.

Llegó el turno de Samuel. No hizo falta girar la botella: solo él faltaba.

El comando exterminador

Samuel contaba la incursión del comando a la casa de su abuela y, para mi suerte, porque la había escuchado un par de veces en las últimas horas, apareció Víctor y el relato se interrumpió.

Víctor traía novedades importantes. En San Salvador, la Comisión de propaganda, una enorme araña de la cual Ondina era una de sus patas, había sufrido un serio revés. Uno de los «gimnasios» —código con el que se designaba a las unidades armadas, que realizaban relampagueantes tomas de radioemisoras para difundir proclamas a favor de la guerra popular— fue aniquilado en un punto de concentración. Las circunstancias llevaban a suponer que había un soplón dentro del grupo.

El ambiente se tornó sombrío. Adela pidió un minuto de silencio. Nos pusimos de pie alrededor de la mesa, alzando el puño. En voz baja, Víctor inició la letanía:

—Compañeros caídos…

—Hasta la victoria siempre —respondimos, en coro.

Adela se retiró a su habitación, limpiándose las lágrimas. El Ingeniero, contrito, se fue a la cocina a enjabonar las cacerolas. Solo Samuel se atrevió a romper el silencio.

—Víctor, me dicen que sos admirador de Borges.

—¿Cómo lo sabés?

—Guillermo, el tico, llevaba bajo el brazo un librote de Borges que le prestaste.

—Sí. He leído muchos de sus libros. ¿Y tú?

—No soy aficionado a las letras. Lo mío es la Ciencia. Pero he leído algunas cosas.

—¿Cuáles?

—Mi cuento favorito es «La intrusa» …

—Es una obra menor —concedió con autosuficiencia.

—Sabés mucho sobre Borges. ¿Puedo hacerte una prueba?

—Samuel es un sabelotodo —le advertí.

—Acepto —respondió Víctor.

—¿Recordás qué objetos o seres dice Borges que aparecen en sus pesadillas?

—¿Borges tiene pesadillas? Jajá. La verdad no lo sé…

—¡Máscaras!

Samuel se divertía. Nunca supe, nunca sabré, si todo era verdadero. Pero argumentaba con tal aplomo que no dejaba lugar a dudas.

—¿Conocés su nombre completo? —atacó Samuel.

—Jorge Luis Borges, ¿no?

—Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo.

El Ingeniero salió de la cocina secándose las manos en una manta y se sentó a la mesa.

—¿Hablan del comandante Borge, el poeta nicaragüense?

Todos estallamos en una sonora carcajada. Adela asomó por la puerta de su habitación a pedir silencio y la tertulia llegó a su fin. Era hora de acomodarnos. Samuel se quedaría, provisionalmente, en la alfombra de la sala. Antes de ir a dormir salimos al patio a fumar.

—¡Lo aplastaste! —le dije en voz baja, con zalamería.

—¡Shhh! Debo confesarte que no sé nada sobre Borges.

—No puedo creerte…

—Todo lo que conozco sobre Borges se lo debo a mi profesora de letras, la señorita Ruti Góchez, dirigente magisterial, que tuvo que salir al exilio, y de quien estuve un poco enamorado. En honor a su padre, de grata recordación, ella organizaba en el colegio la Gran Trivia sobre Borges, para darnos la oportunidad de mejorar la calificación final. Ahora paso por un experto. Si mentís tenés que hacerlo con convicción.

—¿Siempre decís mentiras?

—Mentimos todo el tiempo, compañero. Nos hacemos pasar por ticos. Intentamos hacer creer a los vecinos que somos una familia. Si te detiene la Policía y te pregunta si sos guerrillero, lo negarás. Lo importante es tener una buena razón para mentir.

—En este caso, lo hacemos por nuestra seguridad.

—¿Cuál es la diferencia? Debo decirte que el cuento que le mencioné a Víctor, donde dos hermanos prostituyen a una mujer, es lo único que he leído de Borges.

La intrusa

Samuel me contó la historia de los hermanos Nilsen: finqueros, aficionados a las cartas y a la bebida, que compartían casa y no tenían ningún problema, hasta que el mayor de ellos llevó a la casa a una mujer. El hermano menor se enamora de ella. Los hermanos se quieren mucho y llegan al arreglo de compartirla. Un día la cogía uno, al siguiente día el otro. No pasa mucho tiempo y aparecen los celos. Discuten el asunto y sin decirle nada a ella, la venden a un prostíbulo.

Samuel sacó otro cigarrillo.

—¿Eso es todo?

—¡No! Las cosas apenas comienzan.

En ese momento, Adela reapareció, con el ceño fruncido, enfundada en su camisón, señalando su pequeño reloj de muñeca.

—Es hora de guardar silencio.

Tuvimos que dejar la charla para un mejor momento. Había sido un largo día. Le ayudé a Samuel a mover los sillones para que se acomodara y, oh sorpresa, en ese momento la mujer de los ojos verdes giró la llave y entró a la casa.

7
El último en rendirse

El mar El mar El mar El mar El mar El mar El mar El mar El mar El mar El mar El mar El mar El mar El mar El mar El mar El mar El mar El mar El mar El mar El mar

Lucila corrió a la playa gritando «el mar, el mar». El oleaje apenas dejaba que se escuchara su voz. La cena fue suculenta. Caminar un poco nos vendría bien. Lucila fue la primera en mirar las luces de las linternas y el gentío.

—Un muerto.

—Volvamos al hotel —sugerí, disminuyendo el paso.

Una silueta se movía en dirección contraria. Encendí la lamparilla del teléfono y miramos a un muchacho, descalzo y sin camisa, seguido de un perro flaco, caminando a toda prisa.

—¿Qué pasa allá?

—Una mujer —respondió, jadeando.

—¿La mataron?

—Se ahogó. Desapareció ayer. No atendió la bandera roja que los guardavidas sembraron en la arena. La arrastró una ola. Tres lanchas salieron a buscarla y volvieron en la tarde sin encontrarla. La marea la echó a la playa. A los ladridos de los perros, salió la gente. Ya está inflada —dijo, escupiendo sobre la arena.

Lucila me tomó de la mano y aceleró el paso en dirección a la muerta. La luz de la luna proyectaba nuestras sombras sobre incontables piedras ovaladas echadas como tortugas entre los charcos. A lo lejos, se escuchaba el golpeteo de un timbal y alguien cantaba. Nos metimos entre la gente y la miramos. Estaba hinchada como una foca. Tenía el rostro cubierto por mechones de pelo. Su cuerpo semidesnudo yacía a unos pasos de un promontorio de envases y estopas de coco. La gente, atraída por una especie de embrujo, no dejaba de mirarla.

—Esta mujer luchó por su vida con desesperación, tragó agua, se hundió y perdió la conciencia —dijo Lucila.

—¿Cómo puedes saber eso?

—Su piel está azulada.

Un viejo le echó encima una gastada sábana. Los dedos de sus pies quedaron al descubierto. La visión de sus tobillos rasgados y sucios me produjo un incontenible deseo de vomitar. Me alejé unos pasos de la gente y le pedí a Lucila que volviéramos al hotel. Llegamos a la tapia de la entrada. Las luces giratorias azules y rojas de una patrulla de la Policía volvieron visible, al otro lado de la malla coronada de punzantes cuchillas, un callejón mugriento, cubos de basura, pálidas bombillas y las siluetas de un grupo de hombres con las manos puestas en el cuello.

Me acosté sobre la arena para aliviarme del malestar y Lucila se sentó a mirar el mar.

—Pobre mujer…

—En algún momento vendrán los forenses —murmuró—. Una de las primeras cosas que harán es establecer si la muerte es real o aparente.

—Me parece que está bien muerta.

—Son procedimientos. ¡Debe ser horrible que te entierren vivo! Es mejor asegurarse de que el muerto está muerto.

—Suena macabro.

—… Hay formas sencillas de probar si un muerto está muerto. Se aplica papel tornasol en el interior del párpado inferior, y si el papel se vuelve azul significa que la persona sigue viva.

—¿Aprendiste magia?

—No. Es ciencia.

Lucila explicó con aire doctoral que un cadáver no debe moverse hasta que se le practiquen los exámenes correspondientes.

—La posición del cuerpo arroja un signo clave: la lividez. Una coloración amoratada que aparece por la sangre acumulada en algunas zonas del cuerpo. Si la persona muere boca arriba, se observará en la nuca.

Lucila palpó su cuello, y luego sus costados, sus nalgas y sus muslos, a medida que explicaba.

—Esas marcas indican si el cuerpo ha sido movido, cargado o arrastrado. El cuerpo de una víctima contiene muchísima información. Por eso, encontrar a los desaparecidos es una obligación moral y una responsabilidad penal: el cadáver acusa al asesino. Sin cadáver no hay evidencias.

Yo miraba en silencio el movimiento ininterrumpido de la línea de espuma atacando la playa cuando, de improviso, una flor multicolor se abrió en el cielo, seguida de un estallido. Y luego otra, y otra. En algún lugar, cerca de allí, alguien tenía motivos para celebrar.

Miré el enjambre de linternas en derredor a la ahogada. El humo de una fogata a punto de extinguirse nos envolvía en un aroma dulzón. Entre la penumbra, picoteando como un ave, una mujer en harapos recogía restos de madera. Un caballo prieto y cojo, como salido de una batalla, caminaba sin rumbo. Lucila comenzó a cavar con las manos formando un dique de arena. En el hueco apareció una charca ondulante, y en ella el reflejo de la luna. Un relámpago brilló entre dos aglomeraciones de nubes. Siguió diciendo:

—¿Has asistido a una autopsia? Es como destazar a alguien. A esa mujer le abrirán la cabeza con una sierra. Luego, le seccionarán el cuero cabelludo por la parte de atrás, tirando con fuerza el pellejo hasta abrir la tapa del cráneo, y le extraerán el cerebro para analizarlo. Le practicarán, por el frente, un corte desde el cuello hasta el abdomen. Le abrirán las costillas. Pondrán sus tripas a un lado y buscarán en su estómago restos de comida o veneno. A las mujeres asesinadas, que han sido violadas, les abren la matriz y la vagina buscando escoriaciones o restos de semen. La escena del crimen es más pavorosa si sabés descifrarla. Pero entre todos los descubrimientos sobre el cuerpo humano que he aprendido gracias a la ciencia forense, me enternece el trabajo del corazón. Cuando alguien sufre una hemorragia por causa de una herida, un balazo o una puñalada, el corazón acumula en una de sus cámaras todo el plasma que le es posible. La persona pierde la conciencia, pero su corazón libra una silenciosa y desesperada batalla, tratando de impedir su propia paralización y la del cerebro.

El corazón es el último en rendirse.

8
Mujer de ojos verdes

—¡Mierda! —grité, tras la primera batida.

Mi primer viaje a San José comenzaba mal. Una mole de oscuras nubes se dirigía hacia nosotros. Habían pasado unos minutos desde nuestro despegue del aeropuerto Sandino cuando la avioneta comenzó a ser zarandeada por el viento. El ruido del motor inundaba la cabina. El piloto me explicó con gestos y gritos que descenderíamos para evadir la tormenta, ordenándome que tomara el timón del copiloto. Como me viera dudar, gritó:

—¡Sosténgalo!

El piloto desplegó la carta de navegación. Sus ojillos saltaban de un lado a otro, guiados por su dedo. La dobló, tomó el mando, bajó la velocidad, inclinó la nariz de la nave y comenzamos a perder altura. El piloto comenzó a maniobrar frente a la formación de nubes como un boxeador que busca un hueco dónde golpear, mientras la lluvia nos embestía sin cesar. Después de un rato, en medio de una espesa bruma apareció, limpísimo, el cielo. Volábamos plácidamente sobre un paisaje bruñido por el sol.

A medida que nos acercábamos a la terminal comenzaron a hacerse visibles agrupaciones de caseríos blancos con techos rojizos, riachuelos, caminos y carreteras, invernaderos de flores, torres de tendido eléctrico erguidas entre la serranía como alfiles, cuadrículas de urbanizaciones y, aferradas a las laderas, los cuchitriles de la pobrería.

Finalmente, dando brincos, la avioneta tocó tierra.

Llegó mi turno en la ventanilla de migración y recordé lo que me enseñaron una vez: «el pasaporte falso no te hace pasar el puesto de control. Sos vos quien hace pasar al pasaporte». Entregué la libreta con aire distraído. El golpe del matasellos me sacó de mis cavilaciones. Tomé el documento y caminé. En la salida del aeropuerto me esperaba Víctor, sosteniendo con ambas manos un rótulo con el texto convenido:

ROM

Playa Nosara

ROM no era el nombre de un operador turístico, sino la abreviatura de «Revolución o Muerte», nuestro lema. Playa Nosara, bueno, dicen que es un lugar espectacular donde la gente adinerada la pasa a toda madre, surfeando y haciendo yoga.

Eché mi maleta en la cajuela y tomamos la autopista. Víctor era el típico jefe que intenta hacer valer su autoridad desde el primer intercambio de palabras. Supervisaba las operaciones de tres proyectos de propaganda en Costa Rica y otro en Panamá. Me dijo, de mal modo, que debía comprarme alguna ropa. «Parecés nicaragüense», remató. Habló de la política local como el aburrido juego de damas entre funcionarios de provincia, y se extendió explicándome el papel de los funcionarios del PS en nuestra operación local.

—Los vehículos, el alquiler de residencias y oficinas, el agua que bebemos, el aire que respiramos, la tierra que nos sustenta, todo es pagado con nuestro dinero, que hemos conseguido con sangre. Pero los contratos y facturas se hacen a nombre de ellos. El dinero no lo hace todo. Los necesitamos. No tenemos arraigo local. No gozamos de grandes simpatías, como no sea entre algunos sectores muy avanzados, que son una minoría. ¿Sabés? En este país hasta la izquierda es conservadora. Los socialistas y otras agrupaciones, algunas de tendencia más radical, funcionan como una tapadera para que realicemos actividades propias de una retaguardia. Las cosas podrían caminar mejor, pero allí vamos. Es un lugar pacífico, pero, como sabemos, compañero, hay que moverse con cuidado. Nunca debemos bajar la guardia.

Víctor tenía más cosas que decirme: el contrabando a Nicaragua era mi tarea principal, y debía cumplirla escrupulosamente, con todas las precauciones, como si estuviéramos en terreno enemigo. Pero, igual, debía realizar todos los trabajos que él me delegara.

—Para la compra de vituallas te apoyará una militante de la Juventud Socialista. Su nombre es Gema. Te espera en la casa para ponerse a trabajar de inmediato.

Me dijo algo más. A partir de ese momento yo pasaba a integrarme a la célula responsable de una operación estratégica, que debía mantenerse en estricta reserva: el proyecto Ondina.

—Podés sentirte orgulloso. Ondina hará historia.

Cruzamos San José y llegamos a Moravia. En la casa, Gema me esperaba sentada, leyendo un librote. Era blanca, pequeña, de pelo amarillo, encrespado, con los ojos de un intenso color verde. Un rictus en su boca delataba su temperamento impetuoso. Víctor nos presentó y se excusó: tenía cosas que hacer.

—Quedás en casa. Manos a la obra —dijo, y se marchó.

Gema y yo nos quedamos de pie a mitad de la sala.

En un cartel puesto en la pared, detrás de ella, se miraban tres chozas, un caballo y un perro, en medio de un paisaje exuberante.

—Es Gauguin, ¿sí?

—Lo traje para darle un poco de alegría al lugar.

Me mostró la cocina, la terraza, el jardín, los baños y los cuartos como si yo fuera un cliente interesado en comprarla. Su habitación era la de mayor tamaño y estaba en orden. En las otras dos, las camas no estaban hechas y se miraban chunches en el piso. En la parte de atrás, en el área de servicio, a un costado del cuarto de pilas, miré una puerta cerrada con un candado.

—Es el Soyuz. El Ingeniero te lo mostrará. Él tiene la llave para entrar.

En la cochera estaba un Lada beige, de buena apariencia. Gema tenía instrucciones de llevarme a conocer el sector.

—Iremos al centro de Moravia.

Llegamos en unos pocos minutos. Aparte de la iglesia y el quiosco del parque, en aquel apacible lugar no había mucho que mirar.

—Ahora, a San José.

Entramos a la ciudad a un lado del parque España, por una avenida que corre en medio de los árboles. El clima era agradable.

—¿No te importa que te cuente un poco sobre la ciudad?

—Es mejor saber dónde estoy.

—Cuando el presidente Kennedy vino al país sembró una ceiba en ese lugar —dijo, señalando un paraje en medio de la arboleda.

Le dije que me resultaba curioso que, en todos los países de Centroamérica, menos en El Salvador, existe un parque Kennedy.

—En mi familia, el día que lo mataron fue una tragedia. Mis primas lloraban oyendo la noticia en la radio. La Prensa hizo sonar su sirena, anunciando un tiraje de emergencia. Mamá volvió del trabajo consternada, y prendió una vela. En la cena, mi padre dijo que su asesinato provocaría una nueva guerra mundial. Kennedy fue más presidente de mi país que el presidente de mi país.

—¡Vaya! Cuando les conté a tus compañeros sobre el árbol, se disgustaron. «Kennedy patrocinó la invasión a Cuba», dijeron. Ustedes son superestrictos…

—Nuestra vida no es fácil, compañera.

—Sí, compañero —respondió, burlona.

Dejamos el automóvil y caminamos. Gema se rio de mi rutina de interrumpir la marcha y echar un vistazo en derredor, con disimulo, por si alguien nos seguía.

—Intentá parecer más natural.

Se detuvo frente a una vitrina y volvió sobre sus pasos, jalándome para mirar en otra tienda.

—¡Portate como un novio aburrido!

Se colgó de mi brazo y fuimos parando frente a los escaparates. Me empujó al interior de una venta de ropa donde me tallé camisas y pantalones. Intentó convencerme de comprar algo, pero le dije que necesitaba la autorización de Víctor. Entramos al mercado (adonde volveríamos a comprar algunas vituallas), y regresamos por la avenida 3 hasta llegar al estacionamiento. Fue muy entretenido. Sentí hambre y, camino de Moravia, entramos a una soda. Me preguntó si podía tomarse una cerveza.

—Yo no puedo. Tomate una, si querés. Pero solo una —insistí.

Durante la comida, le conté el susto que pasé en el vuelo de esa mañana, y nos reímos mucho.

—Sentí tanto miedo, Gema. No soy hombre de altos vuelos.

—Brindemos, a tu salud.

—No debo. Son las reglas. ¿Me estás poniendo a prueba?

—La verdad, sí. Quería saber si todos ustedes están cortados con la misma tijera. Les vendría bien relajarse un poco —dijo, sonrojándose.

Por ese camino llegamos al espinoso asunto de las armas en la casa de Moravia. Me pidió que no lo interpretara como una cobardía de su parte, pero ella, igual que su novio y los demás, pensaba que en Costa Rica disparar contra la Policía estaba fuera de lugar. Gema aseguraba que en el caso de una captura tendríamos un juicio justo, con abogados competentes, no seríamos torturados, ni arrojados con un tiro en la sien en un camino rural. Si disparábamos contra la Fuerza Pública y alguno de los agentes resultaba herido o muerto, estaríamos fritos. Gema estaba muy asustada.

Se extendió:

—¿A quién se le ocurriría emplearme como profesora de párvulos, que es la profesión que estoy estudiando, si aparezco en los noticieros implicada en un choque armado? Guillermo se graduará dentro de poco como diseñador gráfico. Tiene mucho talento y hará cosas maravillosas, pero después de participar en un combate contra las autoridades, ¿quién le dará trabajo? Nadie. Ese evento nos perseguirá toda la vida como un demonio. Purgadas nuestras condenas, no tendríamos más remedio que marcharnos a un lugar donde nadie nos conozca, o salir de este país, o subir a la montaña con ustedes. Admiro su coraje y creo que los anima un ideal de justicia. Tienen mi apoyo, vivo con ustedes, estoy lejos de mi familia, y casi no veo a mis amigos, pero, perdóname, este no es el tipo de vida que deseo para mí. Quiero tener hijos y nietos, muchos nietos, dos perros y una casa linda donde haya flores, libros y música. ¿Hay algo de malo en todo eso?

Me quedé mirándola sin saber qué decirle. Gema guardó silencio e hizo un puchero. Tenía la piel encarnada y los ojos prendidos.

—¡Qué chapa soy! —exclamó—. No sé por qué te he dicho esto. No lo repitas. Seguiré con ustedes hasta el momento en que el Partido me lo pida. Solo deseo que no tengan que llegar al extremo de agarrarse a tiros con la Policía. Si eso ocurre, te lo digo, no estoy dispuesta a disparar. Me asombra la manera en que ustedes celebran la posibilidad de matar…

—Me parece que no lo entendés. Estamos dispuestos a pelear por lo que creemos. Eso es todo.

—¿Qué es lo que no entiendo, a ver? ¿Tampoco bailan? —dijo, irónica.

—Bailar no entra en las prohibiciones.

—¡Tonto! Estoy bromeando… ¿Ninguno de ustedes tiene sentido del humor?

—Te explicaré. Una organización sin disciplina es como un cuerpo sin esqueleto. Se desploma. Por la causa, dejás familia y amigos. El enemigo es implacable y se aprovecha de nuestras debilidades para destruirnos, no podemos dejarle grietas.

—Me parece que yo soy una encarnación de «el enemigo».

Con toda la seriedad que pude, le contesté:

—Mi país es un lugar injusto, desigual y autoritario. Encima de todo, peligroso. Hace veinte años algunos jóvenes crearon un frente armado y hasta fueron a Cuba a recibir entrenamiento para pelear. Regresaron al país y ¿sabés qué pasó? Guardaron las armas dentro de los armarios. La mayoría de ellos eran alcohólicos. Poetas. Bohemios. A uno le robaron el transmisor con el que debía mantener la comunicación con los cubanos. ¡Vaya conspiradores! Querían pelear, del diente al labio. Pero vamos a dejar el tema. No creo que estemos en el mejor lugar para hablar.

—Son ustedes tan duros.

No fui capaz de captar si en su mirada había asombro o compasión. Después de un breve silencio, añadió:

—Tus compañeros se me echaron encima cuando les dije que no estaba dispuesta a disparar contra nadie. Me advirtieron que mis indisciplinas podían poner en riesgo la vida del colectivo, que debía cambiar mi mentalidad y no sé cuántas cosas… No podría soportar otra sesión de esas.

Salimos en silencio de la soda. Se hizo de noche.

—¿Puedo llevarte al centro de Moravia, a caminar? La noche está preciosa. Me aterra la idea de enfrentarme con Víctor, Adela y El Ingeniero. Nos sentaremos alrededor de la mesa, leerán el normativo, sacarán sus pistolas, rezarán un responso por los caídos y lanzarán indirectas contra mi Partido. Yo respeto muchísimo sus ideales…

—Está bien. Vamos a Moravia. Inventaremos alguna excusa…

Mi respuesta me tomó por sorpresa. Yo llevaba adentro un comisario que me indicaba el buen camino y me dictaba normas al oído. Pero esa vez, mi comisario se quedó con la boca abierta. ¿Qué había de malo en ir a caminar al parque, a hablar y mirar las estrellas? Como semanas más tarde me lo reprochó Adela, cedí a sus encantos. Sí, señor.

En el parque, unos hombres instalaban luces de colores. El chapitel de la iglesia sobresalía entre la arboleda. Una manada de chiquillos correteaba en el interior del quiosco. Le pregunté a Gema si el nombre del pueblo tenía relación con alguna inmigración de moravos, un antiquísimo pueblo eslavo.

—¿No lo sabés? Es un homenaje a nuestro héroe Juan Mora, que peleó contra William Walker hace más de un siglo.

Yo conocía la historia de Walker. José María Cañas, el comandante de campo de las valerosas tropas costarricenses, era originario de un pintoresco pueblo, Suchitoto, donde mi padre nació y mi familia pasaba vacaciones.

—Jajaja… Esto me faltaba: ¡el verdadero héroe de nuestra gesta patriótica es un salvadoreño!

Se había roto el hielo entre ella y yo.

—Moravia es el hogar de Mora. La casa de Moravia, nuestra casa, es la-casa-en-la-casa-de-Mora, y todos los habitantes de Moravia somos moravos, por Mora. Conclusión: en Moravia pervive la memoria combativa de la pacífica Tiquicia.

—¡Qué gracioso!

Gema quería saber de Nicaragua. La noté emocionada cuando le dije que allá la gente llama «compañero» a cualquier nica, que las multitudes reciben con flores a los batallones de jóvenes que vuelven de pelear, que por culpa de los gringos las góndolas de los supermercados están vacías, que para llenar el tanque del carro deben hacerse colas por varias horas, que faltan lápices, jabón, medicinas, comida, pero que nadie se rinde.

—Por eso estoy aquí. Mi misión es introducir en secreto algunas cosas que hacen falta.

—¿Transportarás armas? ¿Es parte de tu trabajo?

Gema me dio la oportunidad de darme un poco de importancia.

—Es posible… Pero ese es el tipo de cosas que no debés preguntar. «A los compañeros se les dice lo necesario…».

—Ya, ya… «a los extraños, nada». …Lo repiten como una plegaria. ¿Volverás por aquí?

—Sí, todas las veces que haga falta, pero en algún momento retornaré a El Salvador. La guerra ha comenzado…

—Los jóvenes son las primeras víctimas, siempre.

—¿Cuántos años tenés?

—Soy una güila. Cumpliré dieciocho. Los celebraré con mi familia, en San Carlos. ¿Por qué no venís? Es un lugar precioso.

—¿Qué estás diciendo? Está prohibido…

—Pobres de ustedes.

Los carajillos se largaron. Los técnicos guardaron las herramientas y se fueron por las calles, silbando y dando gritos. Los feligreses salieron de la iglesia. La iglesia cerró sus puertas. Dimos otra vuelta alrededor del parque. Le pedí a Gema que me dejara conducir de regreso, para familiarizarme con la ruta.

—Con una condición. No te diré cómo llegar.

Nunca había manejado un Lada. Se miraban muchos como ese en las calles de Nicaragua. Lo saqué a media velocidad por la calle sinuosa y oscura. Creí que iba en la dirección correcta, pero, como era de esperarse, me extravié. Gema reía. Transitamos por toda clase de barrios: pobres y tristes, prósperos e iluminados. Llegamos hasta San José. En los alrededores del parque Bolívar miramos a un grupo de travestis con unos cuerpos espectaculares. Salí en reversa de callejones sin salida. Volví a avenidas que recién había recorrido, dando vueltas en círculo, hasta que me rendí. Un laberinto de casuchas de bloques y escaleras de concreto, unidas por cordeles con ropa tendida, cubiertas con techos de lámina y piedras encima, y antenas hechas con ganchos de ropa, y gatos mirando desde las alcantarillas, y perros ladrando de un extremo del otro, como en mi propio país.

Adela me recibió con una gran sonrisa. Gema se fue directo a la habitación. Sus botines cayendo sobre el piso de madera resonaron en toda la casa. Adela arqueó las cejas en señal de desaprobación. Nos sentamos frente a frente en el comedor, como dos jugadores de póquer. Después de conversar sobre algunos conocidos que se encontraban en Managua —su tío, entre otros— abrió su cuaderno y me transmitió, punto por punto, el instructivo de seguridad.

—A esta hora, salvo excepciones, todos deberíamos estar concentrados en Ondina. ¿Dónde has estado?

—Víctor le pidió a Gema que me llevara a conocer los alrededores. Quiero ponerme manos a la obra. Manejé el carro un rato y me perdí.

—La compañera conoce las normas… No hizo lo correcto. Pero no me extraña. Ya la irás conociendo. ¿Tenés licencia para conducir?

—La verdad, no. Apenas llegué esta mañana —respondí, tomado por sorpresa.

El tono de su voz se hizo más suave, pero sus gestos indicaban malestar.

—Incurriste en una violación del reglamento. Si me das tu palabra de que no se repetirá, no le informaré a Víctor… Por esta vez —dijo, condescendiente.

—Lo siento, compañera. No se repetirá…

Adela sonrió.

—Te cuento: Lucas está en el taller… ¡Perdón! Debí decírtelo: ese es el nombre que le hemos puesto al furgón.

—Lucas… Suena bien. ¿Por qué ese nombre?

—Nos gustó, simplemente… Estará de toque en algunos días. Hay que tener paciencia. Las cosas no caminan tan rápido. Dependemos para casi todo del apoyo del PS. Pero allá vamos…

—Estoy listo para ponerme a trabajar.

—Víctor volvió para la cena y no te encontró. Te dejó instrucciones: mañana por la noche acompañarás a Gema a una reunión con la Junta del residencial. Necesitamos dar la cara en el vecindario.

La noticia me tomó por sorpresa.

—No creo que sea una buena idea. Soy nuevo. Lo mejor es que vaya otro —dije, con apuro.

—Es una orden, no una idea —dijo, riendo—. Víctor está lleno de trabajo. El Ingeniero, que ya conocerás, es casi un niño. Necesitamos tomar la iniciativa. Entrás y te presentás. Vivís en Liberia. Sos comerciante… Hablás lo mínimo. Gema se encargará de difundir la leyenda familiar. Ahora, quiero decirte algo más. Entre nosotros debe existir absoluta confianza. Tenés que informarnos si Gema hace algún comentario inapropiado. Esto es importante… Tenemos unos problemitas. Ella es un poco liberal. Las ticas tienen fama de peperechas —y soltó una risilla—. Me quedé a solas. Miré la sala, la alfombra, las lámparas esquineras, las cortinas. Recordé la casa de mis padres. Miré por la ventana: la calle, los jardines vecinos, las lámparas rodeadas de una suave niebla, como algodón de azúcar. Alguien, no muy lejos, tocaba un piano. Ladraba un perro de compañía. Me dirigí a la habitación que me asignaron. Debajo de la puerta de Gema se miraba una línea de luz. Seguía despierta. Mi compañero de cuarto roncaba. Me saqué los zapatos y la camisa, y me arrojé sobre el colchón. No encontré sábana ni almohada. Me encogí como un feto y dormí. Soñé que me encontraba en la calle Las Ánimas, en San Salvador, imprimiendo libelos, y que el cura Neto Barrera pasaba frente a mí, abriéndose la casulla para mostrarme el pecho lleno de agujeros sangrantes. Ya lo he dicho, tengo sueños recurrentes. Uno no escoge sus pesadillas.

Adela me despertó para el desayuno. Olía a café y pan tostado. Gema apareció arreglada. Se tragó de dos bocados un pan con natilla. Iba a la Universidad.

—Gema está enterada de la tarea de esta noche —advirtió Adela.

—Estaré aquí a tiempo… —dijo con voz cantarina, cerrando la puerta.

Del cuarto de baño salió un joven, con cara de chavalo, con la toalla anudada en la cintura. Tendría no más de 20 años. Aquella fue la primera vez que miré a El Ingeniero. Como supe más tarde, era un geniecillo. Él supervisó la construcción de la emisora, diseñó los compartimentos secretos para alojar el equipo dentro del furgón e instaló el sistema eléctrico para suministrarle energía. En el desayuno me explicó con desconsuelo que el aparato fue desmontado del vehículo cuando las pruebas de transmisión no dieron los resultados esperados. Entonces, Lucas pasó a ser una pieza clave para el contrabando de víveres a Nicaragua. Aquel fracaso me había llevado a mí hasta esa casa. Así opera el azar…

El Ingeniero me llevó, primero que nada, al interior del Soyuz. El estudio contaba con una sala de control y un estudio separados por un enorme cristal. El mezclador de audio, colmado de llaves y botones, al que se conectaban numerosas líneas, era impresionante. El conjunto se completaba con un tocadiscos de vinil, reproductores de cintas y casetes, audífonos Sennheiser de diadema, micrófonos con aislamiento para interferencias electromagnéticas y una membrana antiviento. Un mueble contenía una surtida colección de música latinoamericana. El Ingeniero me enseñó cómo encender y conectar los dispositivos y, antes de dejarme dentro, me entregó sonriente una copia de la llave de entrada.

Pasé allí toda la mañana con los audífonos puestos. En medio de aquellas recopilaciones de música que no conocía escuché la voz grave y estremecida de un hombre que declamaba su credo por la guitarra. En un punto del largo poema, el cantor describe el sacrificio de una res que cae herida de muerte, balando, temblorosa y atónita. La canción me produjo una especie de júbilo y tristeza. Pensé en los míos, en mi barrio, en el lomo del volcán dominando nuestro paisaje, las idas al cine, los cigarrillos locos en el patio, debajo del limonero. La lucha había conseguido otorgarle un sentido a mi vida, sí, un sentido extraño, movedizo e incierto.

Salí del estudio a picar ejotes y cebolla para el arroz del almuerzo. Después de comer volví a escuchar a oscuras, aquella canción, repitiendo mentalmente que, en mi vida, la suerte estaba echada. Pelear por un mundo mejor hacía que la vida valiera la pena vivirse. Podía quedar tirado en el camino, aplastado como un perro, e incluso morir. Nunca antes una canción me produjo semejante retorcimiento mental.

La tarde pasó a toda velocidad. ¡La junta de vecinos! Me di cuenta de la hora cuando Gema asomó detrás del cristal. Planché una camisa y me afeité, a toda prisa. Gema me prestó una chaqueta de cuero, ligera, de su novio, que me quedó como mandada a hacer. El sitio de la reunión estaba a unas pocas cuadras. Comenzaron a caer unas gotas de lluvia y decidimos ir en el Lada. Adela concedió que, por esta vez, yo manejara el carro.

—Además, sos el hombre…

Entramos corriendo al automóvil, y arranqué sin decir una palabra.

—¿Te pasa algo? Estás muy extraño.

—Ha sido la música.

—¿Cuál música?

—Escuché una canción que me ha desgarrado. Es un poema a una guitarra. Dice cosas…

—¿Cómo cuáles?

—«Hace un buen rato que vengo acostumbrándome al desuso de mi alma».

—¡Adoro esa canción, la conozco!

Al doblar la calle miré los automóviles estacionando al lado de las jardineras, con los faros encendidos. Luces ámbar, intermitentes. Luces rojas, de los frenos. Luces blancas, de reversa. Sus ocupantes salían cubriéndose con paraguas. Los hombres se palmeaban la espalda entre ellos y saludaban a las mujeres con besos en las mejillas.

—Hemos llegado —dijo Gema.

—¡Mierda! Vámonos de aquí.

Retrocedí, sin detenerme, con el motor aullando, hasta la salida del residencial.

—¿Estás loco?

Le pedí que tomara el volante.

—Llévame a un buen lugar, necesito tomar algo.

No paramos de reírnos hasta llegar a San Pedro. Las calles estaban llenas de jóvenes. Éramos, como ellos, unos locos balanceándose sobre una cuerda floja. Lo que yo deseaba en ese momento, por sobre todas las cosas, era saltar sobre esa cuerda y reírme del peligro, aunque fuera por una vez. Con los años, me ha vuelto a ocurrir. Si escribo este relato es por esa razón. Creo que necesito renunciar a algo que no sé exactamente qué es. Es una necesidad muy honda, que me toma del cuello y me dice: ¡corre, conejo!

—He tenido una epifanía —le dije a Gema, mientras bebíamos cerveza—. Estoy decidido a ir a luchar…

—Vaya. Pensé que lo tenías resuelto.

Paró de llover y caminamos confundidos entre la gente. Al llegar a la línea del tren volvimos sobre nuestros pasos y entramos a la cabina tibia del carro.

—¿Qué vamos a decir?

—La verdad —le respondí, guiñándole un ojo.

—¡Nos matarán!

—Diremos que la reunión con los vecinos fue muy agradable y no pudimos rechazar sus atenciones.

—… Que bebimos un vaso.

—Exacto. Solo uno.

—¡Les mentirás a tus compañeros!

—He pasado diciendo mentiras desde que te conocí.

—No es mi culpa —respondió, divertida.

—Hagamos un trato.

Le mostré el meñique. Gema enlazó en mi dedo su pequeño dedo blanco con la uña pintada de color granate. Sus ojos verdes brillaban. ¿Por qué los evoco con tanto empeño?

—Amigos, siempre amigos.

—Por siempre…

9
Dábale arroz a la zorra el abad

—Mamá era algo bruja. Lo sabía todo. Si no lo sabía, iba y preguntaba. Ella dice que los muertos andan a sus anchas, a nuestro lado, mirándonos, y son capaces de adelantarse a nuestra vida. Si algo querés saber, hay que preguntárselo a ellos —contó Lucila, de pie, muerta de frío, envuelta en la sábana, como en un sudario, impaciente.

—¡Se ha perdido la señal! ¿Podés mirar en tu teléfono?

Recogió los aritos del piso, hurgó en su bolso, se hizo una cola y miró por la ventana en dirección a la piscina.

—Mamá me dijo que alguien muy cercano a mí iba a morir de manera trágica, pero, claro, tampoco lo tomé demasiado en serio. Todos los días en mi derredor hay gente que muere de forma trágica.

Mi teléfono comenzó a vibrar.

—¿Tu novia? Invítala a venir. Podríamos divertirnos —dijo moviéndose de manera teatral.

—Es mi amiga y socia.

—Perdoná. ¿Su nombre es…?

—Albertina.

—Llamala, no seas mal educado.

—Es muy tarde. Casi medianoche.

—Tarde o temprano, según se vea.

—Dijiste lo mismo en mi apartamento.

—¿Sí?

—Lucila, todo el día me he preguntado, ¿por qué llegaste?

—¡Qué tontería! Me invitaste…

—Quiero decirte algo. No tengo interés en meterme en líos. No voy a ayudarte a desenterrar cadáveres. ¿Me entendés? Lo que ha pasado entre nosotros no cambiará mi posición…

—¿Pensás que tuve sexo contigo para hacerte cambiar de opinión? No me hagás reír.

Tomó su teléfono y movió los dedos sobre la pantalla. Al instante, sonó una alerta. Miré. Era ella: @luzyrabia.

ABAJO LOS

PRÍNCIPES AZULES,

ARRIBA LOS

AMANTES BANDIDOS

—Hablemos claro, querido. Este país es un infierno. Existen dos maneras de no sucumbir al infierno, el de los vivos, el único posible. La primera es aceptarlo. Sabés que el infierno está allí, pero intentás no mirarlo, y poco a poco comenzás a volverte parte de él. La segunda consiste en entender que no todo es infierno en tu derredor, y luchás para hacer más vivible. Yo quiero estar en ese lado. Intento llevar tranquilidad y paz a las familias que han sufrido pérdidas. No lo tomés a personal. La mayoría de personas sucumben a la indiferencia, y consiguen que las cosas empeoren. Esa elección te hace parte del infierno.

—¿Soy el diablo, entonces? —respondí, enseñándole los dientes.

—Samuel era parecido a vos. Decía no creer en nada…

—No me comparés…

—Este paisito es de tercera categoría, decía con petulancia. «Paisito»: esa es la palabra favorita de los arribistas. Cuando me tocaba viajar al extranjero me advertía: «no pensés en lo que tu país puede hacer por vos, pensá qué podés hacer para que no sepan que sos de aquí».

—¿Por qué no se marchó?

—Antes de conocernos intentó volver a México, pero le negaron la visa. Se resignó a quedarse. Sabía que estaba enfermo. Por una deferencia del Estado a los desmovilizados de guerra, cursó una licenciatura exprés y obtuvo una plaza en Ingeniería. El pobre Samuel. Fantaseaba con construir naves espaciales para volar a otros mundos y tuvo que conformarse con escribir garabatos de tiza en los pizarrones de una Universidad que daba pena. Los militares la ocuparon por muchos años, durante la guerra, y la devolvieron destruida. La tropa usaba la biblioteca como letrina. Robaron lámparas, escritorios, mesas. Los daños fueron inmensos. Luego, vinieron los sindicatos y la convirtieron en su botín de guerra.

—¿Allí conociste a Samuel?

—Lo miré por primera vez en una conmemoración del 11 de septiembre. Samuel habló del golpe en Chile ante un auditorio colmado de estudiantes. Tenía buena voz. Hablaba con cierta superioridad. A la hora de responder las preguntas adoptó un aire distraído que lo volvía interesante. Lo abordé. Platicamos. Nos encontrábamos casi a diario a la entrada de Derecho. Me pareció un hombre dulce, con inseguridades, como todos. Me atrajo. Yo había superado la hafefobia, ¿no te conté?, es el miedo a ser tocada. Intenté cazarlo en su pequeña oficina. Fue un desastre: no consiguió la erección. Samuel venía saliendo de una relación extraña con una tipa que había conocido por Internet. Todo un rollo. La siguiente vez, funcionó mejor. Salimos por algún tiempo, pero la decisión de pasarnos a vivir juntos fue un poco precipitada. El decano de Derecho me acosaba. Tuvimos un roce y el viejo quería más, pero yo no. Samuel era perfecto para espantarlo. Tenía un aspecto imponente, con su barba tupida, parchada de canas. Se decía que estuvo en la guerrilla y eso, al menos en la Universidad, se respetaba. Alquilamos una casa, la misma donde vivo, y nos fuimos conociendo. Intentó enseñarme a jugar ajedrez, sin éxito. Traté de introducirlo en el mundo de los desaparecidos… sin éxito. Yo aspiraba vivir al lado de un hombre con ideales, y lo que encontré en su corazón fue un hormiguero. Después de casi un año juntos, en los días de Navidad comenzó a comportarse de manera extraña. Caminaba dormido por la casa. ¡Me pegó un susto! Aparecieron las voces. Yo no sabía sus antecedentes. Le pregunté qué le pasaba, y me contó. Todos los años que pasó entre Managua, San José y México vivió atormentando. Sus compañeros estaban ocupados en hacer la guerra, bloqueados a la posibilidad de expresar sus propios miedos y frustraciones, y no le prestaban atención. Lo mandaron a médicos y clínicas para que se curara del miedo a pelear, ser herido o torturado. Con nadie hablaba de eso. En voz baja sus camaradas decían que era maricón o inconsecuente. No se imaginaban que en su interior se libraba una guerra civil psíquica. Samuel ideó estrategias para sobrevivir en aquel ambiente hostil. Las voces se convirtieron en sus únicas compañías. A medida que la tensión crecía en su derredor, el número de voces aumentaba. Llegaron a ser muy amenazantes. Alguna vez intentó abrirse un agujero en la cabeza para sacárselas de encima. Todo esto lo fui conociendo por retazos. Su memoria estaba trizada y era difícil saber qué era realidad y qué no. Buscamos un médico que comenzó a ensayar con diversos medicamentos. Yo no tenía idea de lo que se venía encima. Recuerdo que tuve que pasar varios días en unas exhumaciones, en Cabañas, y al volver lo encontré mal. Una de las voces le ordenaba: «No debés salir de la casa». Samuel obedeció, dejó las clases y perdió el puesto. Necesitaba atención permanente. Una enfermera, al menos. No podíamos pagarla. Los gastos médicos se dispararon. La opción que nos quedaba era el Hospital Siquiátrico. Fui a conocerlo: era cualquier cosa, menos un hospital. Surgieron otras complicaciones: Mamá tuvo que escapar de aquel vecindario de chicos pegados al crack, donde las balas silbaban, a la casa de su hermana, donde las cosas tampoco estaban bien, pero no peor. Mientras Samuel escuchaba vocecillas que le indicaban que se rapara la cabeza o se quitara la vida, y miraba soldados amenazantes en las sombras agitadas de los árboles, alguien debía pagar las facturas. No, no, no. Las cosas no podían seguir así. Lo pensé mucho, y bueno, decidí buscar al Macizo. Encontré su número de teléfono. Llamé. En efecto, era él. Vivía en el mismo lugar. Me recibió en la glorieta de su jardín con una jarra de limonada, rodeado de sus perros. El dinero no era su problema: poseía una venta de carros usados de lujo, un duty free en el aeropuerto y hacía negocios en Panamá. Yo estaba dispuesta a jugar con sus anillos chinos y latiguillos emplumados con tal de que Samuel no terminara en aquel tétrico sanatorio. El beneficio no era solo para Samuel. Yo misma me volvería loca. Una noche que regresaba de la casa del Macizo me encontré un revuelo de páginas en el comedor, la cocina, el tendedero, el baño. Samuel hojeaba uno de mis libros y arrancaba las hojas a medida que las pasaba. Estuve al borde de caer en shock. Samuel tampoco ponía mucho de su parte. En una bolsa de basura, entre la borra de café y los cascarones de huevo, encontré frascos sin abrir de lamotrigina. Le pregunté por qué lo hacía y respondió que había decidido curarse por su propia mano, sin fármacos. Perdí los estribos. Le arrojé un pichel, que por suerte se estrelló en la pared. Íbamos en picada. Cuando empezamos, Samuel me acariciaba con las yemas de sus dedos, endurecidas por las cuerdas de la guitarra. Después, ni me tocaba. La prolactina le ocasionó disfunción eréctil. Pasó algo peor. Entró en mi computadora y supo cosas que no necesitaba saber. Encontró evidencia de mis encuentros con el militar. Hizo trizas mi ropa interior, con los dientes, porque los cuchillos, los tenedores y las tijeras permanecían bajo llave. Intenté explicarle. ¿Qué quería? ¿Fidelidad, a toda costa? El Macizo se había tomado conmigo más molestias de las que suelen tomarse los hombres que se acuestan con una. ¿Sabés? Me daba ternura. Me decía que internara a Samuel en un hospital y rehiciera mi vida. Los celos de Samuel me hicieron la vida imposible. Me llamaba. Preguntaba dónde estaba, todo el tiempo. Lloraba. Amenazaba con matarse. Su presencia se volvió torturante. Una mañana, como si se corriera un velo, me di cuenta de que yo era demasiado joven para ser su mujer, y que él estaba muy viejo para caminar por la vida tomado de mi mano. ¡Qué loco fue todo aquello!

Sentí compasión por Lucila. Había llevado una vida miserable al lado de ese loco. La historia de sus arreglos con el militar, a escondidas de su marido, sin embargo, indicaban que tampoco era una boba.

Escuché la voz de Samuel, riendo y diciendo: «Dábale arroz a la zorra el abad».

—Dábale arroz a la zorra el abad —repetí, en voz alta.

—¿Qué estás diciendo?

—No sé por qué lo he dicho.

—Samuel lo decía todo el tiempo. ¿Significa algo?

—Oh, entiendo que la zorra siempre termina mordiendo la mano de quien la ayuda —dije, sin saber qué decir.

Fingió no escucharme. Se sacó la camiseta, de espaldas a mí, para tomar una ducha. Una cucaracha revoloteó por el cuarto y se detuvo en la lámpara. Lucila profirió un grito espeluznante. Tomé un zapato, le asesté un golpe certero que la echó al suelo y la aplasté. La escena era muy doméstica: ella, aterrada, con las manos juntas, sobre la boca; yo, con mi flácido pene colgando, blandiendo el artefacto. ¿Cómo sería una vida entre Lucila y yo? No, no. ¡Simplemente, inconcebible! Con Samuel rondando todo el tiempo, aquello sería un triángulo de espanto. De mi memoria brotó en ese momento el relato que Samuel comenzó a contar, en los días de Moravia: el triángulo de los mellizos Nilsen. Entré al baño a preguntarle si alguna vez su marido le había contado esa historia. Desde el otro lado de la cortina de baño, a gritos, me respondió que sí, que lo recordaba, y que era una odiosa historia de supremacía masculina.

—Y no eran mellizos —me dijo.

—Pobre mujer. ¿En qué termina la historia?

—Los hijos de puta la venden a un prostíbulo y comienzan a visitarla en secreto, cada uno por su lado. Un día, se encuentran, esperando su turno para meterse a la cama con ella. La compran y le pegan un tiro en un descampado.

Me pidió la toalla y salió.

—¿Qué estupidez estás pensando?

—Únicamente recordé la historia…

—¿Qué te pasa? ¿Podrías salir del baño, por favor?

—Decime algo. ¿Por qué volviste con el militar?

—¡Te dije que salieras del baño!

Salí. Lucila tiró la puerta y le puso llave. La escuché decir:

—Quiero preguntarte algo. ¿Alguna vez tuviste ideales o simplemente te dejaste llevar por la corriente?

—Ya volviste al tema…

Ahora, estábamos peleando.

—Solo contestá…

—Pues sí. Los tuve. Y como valían mucho, los vendí. Creí en un mundo por el cual valía la pena morir. «Arriba los pobres del mundo». Pero se acabó.

Paré la oreja para oír qué decía, pero al otro lado de la puerta no se escuchaba nada.

—¿Te espanta mi sinceridad? —insistí.

—El cinismo de los hombres de tu edad no me espanta. ¡Tigres de papel! El odio los dejó tullidos. Ojalá tu generación desapareciera del mapa. No importa de qué bando sean: debieran amarrarse al cuello una piedra de molino y echarse al mar.

Abrió la puerta y me enfrentó.

—Samuel lo hizo. ¿Querés saberlo todo? Pues bien. Se colgó de una viga en nuestra habitación. Es la verdad. La mujer que llegaba a limpiar me llamó. Me encontraba en la oficina forense, en una diligencia de trabajo. Llamé a la Policía y volé a la casa. Entré. Lo miré. Pendía como un saco de boxeo roto y sucio. Sin camisa. La cabeza puesta a un lado. El pelo cubriéndole los ojos. La lengua de fuera, apretada con los dientes. La barba con pegotes de baba. Una de sus piernas rozaba la cama. Parece que, en el último momento, intentó apoyar el pie para librarse del ahogo. Llegaron las autoridades a practicar las diligencias y encontraron una nota de su puño y letra donde declaraba que se quitaba la vida por su propia voluntad. A sus padres, que estaban al tanto de sus padecimientos, les dije que murió de un derrame cerebral. No tenían dinero para venir, y alguien trajo al funeral, a nombre de ambos, una corona de flores.

—¿Y la abuela, llegó?

—No se asomó. La vieja culpaba a Samuel y a su padre de todo lo que le ocurrió…

—Samuel siempre dijo…

—Decía muchas cosas. No se le podía creer todo —dijo, con impaciencia.

—¿Quién fue, en verdad, Samuel?

—A estas alturas, ya no me importa. Que dios me perdone, pero su muerte para mí fue un alivio. El día del velorio, cuando te conocí, antes de la medianoche despaché a todo el mundo. Quería quedarme a solas. Fui a mi casa y, en ese momento, como poseída, comencé a deshacerme de las cosas de Samuel. La funeraria procedió a la cremación. Cuando me entregaron la urna, vacié sus cenizas en el lavabo, como me lo pidió una vez.

—¡Resucitará en las aguas negras!

—No necesitás ser tan cabrón. Voy a decirte algo: Samuel te admiraba. Estaba seguro de que lo protegiste. Me lo decía todo el tiempo. Quería que lo supieras, pero nunca te lo dijo. Por eso te busqué. Ahora sé que Samuel estaba equivocado: nunca hiciste nada por él, ni por tu país, ni por nadie. Peleaste, eso es todo, y para nada.

Lucila volvió al baño y cerró la puerta.

Bzzz. Bzzz. Bzzz.

Su teléfono recibía insistentes mensajes. Intenté mirar quién era, pero no traía puestos mis anteojos. Unos nudillos golpearon el frágil cristal que separa a la memoria de los espejismos, y una conocida voz me susurró: «Mirá la trampa en que te ha hecho caer esta mujer. ¡Me parece que falta lo peor!».

10
El río llamaba

Volví a Nicaragua con el cargamento. No había hecho nunca un recorrido tan largo, a solas y, además, violando la ley. Temía que en cualquier momento la Policía me detuviera y me descubriera. En los días previos a mi salida, mientras embutíamos las provisiones en la barriga de Lucas, Gema me enseñaba el mapa de la carretera, diciendo: «mirarás el mar», «llegarás a una planicie», «pasarás al lado de una montaña cubierta de nubes», «llegarás a tierra caliente y sentirás el vapor levantándose del asfalto».

Cuando recuerdo el júbilo y la impaciencia que me provocaba echarme a la carretera a bordo de aquel cacharro, me vuelven las ganas de dejarlo todo y volver a hacer aquel camino, siguiendo el rastro de basura y bolsas de plástico, negras, azules y blancas, de agua, leche, refresco, salsa, harina y galletas, un revestimiento de suciedad que, más que el idioma, el territorio y la historia, le otorga una identidad común al istmo entero. Es una marca que se mira desde el espacio exterior, como un land art de mugre, que viene desde Chiapas, sigue en Guatemala, pasa por El Salvador, entra a Honduras, bordea el golfo y cruza la línea fronteriza en Guasaule, y sigue, sigue, sigue, sin parar, hasta Cocibolca, cruza en Peñas Blancas, atraviesa Puntarenas, al lado del mar, y llega a San José, donde vive una mujer de ojos verdes que riega geranios. Pero todo eso no puede ser. No existe una buena causa que me lleve a su lado. Es más, no hay buenas causas. Toda causa está tocada por el cinismo. Toda causa esconde la intención de que la gente no se haga las preguntas correctas sobre los problemas que la aquejan. En nuestra mente habita un demonio. El mío tiene la piel correosa, el corazón agrio y está infectado de vanidad. Es verdad, como leí en algún lado: «No hay locura de la que una persona no pueda curarse, si no está demente. Menos la vanidad».

La dura lluvia, la peor, estaba por caer. Los combates en el norte de Nicaragua eran cada vez más feroces. Todos los días morían jóvenes de uno y otro bando. La Contra estaba cada vez mejor armada. Se especulaba que Nicaragua le declararía la guerra a Honduras, el santuario de los grupos antisandinistas; que los gringos, después de minar el puerto de Corinto, se lanzarían sobre el país y pelearíamos contra ellos casa por casa. ¿Regresaban los días de Mora, Cañas y Sandino? Las malas noticias estaban por todas partes y los abastos seguían faltando. Odio decirlo: para mi suerte me ordenaron volver a San José. Recibí la orden con un júbilo secreto. Yo experimentaba una fatiga, un desasosiego y un revoltijo mental, cuyo origen no estaba en la inminente invasión, sino en Gema.

Mi fantasía de volver a su lado se cumplió cuando llegué, cansado de conducir sin parar, a la casa de Moravia. No la encontré. Intenté no mostrarme ansioso. Apareció más tarde, cargando sus libros. Apenas cruzamos un saludo. Samuel dormía profundamente, bajo los efectos de un sedante. Adela me dijo que buscaban la manera de hospedarlo en otra casa.

Al siguiente día, después de una reunión informativa sobre Ondina, que se alargó hasta el almuerzo, salimos con Gema a hacer las compras. En la tarde, tomamos un descanso. Está escrito que las cosas decisivas en mi vida ocurren en el ocaso. Me llevó a La Sabana. Yo había mirado la palizada, entrando a la ciudad por la autopista. Nunca había puesto un pie allí. Entramos al parque. Mujeres y hombres practicaban rutinas de taichí bajo los suaves rayos del sol. Los chiquillos jugaban con balones. Chicas acostadas bajo los árboles, leyendo o echando la hueva. Parejas besándose. Ardillas moviendo sus colas peludas sin inmutarse. Nos sentamos en silencio frente a un estanque a mirar los reflejos de la luz.

—¿Puedo decirte una cosa?

—Por supuesto —respondió.

Comencé a darle vueltas al asunto.

—¿Te imaginás lo que voy a decirte?

—¿Cómo voy a imaginarlo?

—No puedo creer que no te des cuenta…

—¿De qué?

—De lo feliz que soy a tu lado.

Gema me miró de reojo.

—Estás violando nuestro pacto de amistad.

—Perdón, pero necesitaba decírtelo.

—Mejor nos vamos, ¿no crees?

Apenas hablamos en el trayecto. Después de la cena colectiva, Gema se levantó a lavar los trastos. Fui a la cocina a limpiar y, aprovechando que no había nadie, le susurré:

—Lo siento…

Sin dejar de mirar la espuma que chorreaba de los guantes de goma, movió la cabeza en señal de desaprobación. Me eché en un sillón a mirar las noticias. Gema pasó a su habitación sin detenerse, diciendo buenas noches, cerró la puerta y escuchamos el sonido de sus botas cayendo sobre la duela. Adela arqueó las cejas y me miró. En la mañana, Gema salió de la casa antes de que yo me levantara. Volvió después del almuerzo. Se cambió la ropa y salimos a recoger unos encargos. Apenas subimos al carro, me dijo:

—No intentés volver sobre lo de ayer.

La tarde fue torturante. Tiendas. Tráfico. Silencios. Oscureció. Antes de entrar en el residencial me pidió que detuviera el carro.

—…

—Tengo algo que decirte. Pero no podemos hablarlo en la casa.

—Hablemos, ahora mismo.

—No se dice en dos minutos, y si no llegamos pronto al local estaremos en problemas.

Insistí.

—¿Estás dispuesto?

—¿A qué?

—Respondé…

—Sí. Estoy dispuesto…

En la cena, Gema se ofreció para preparar el té. Salió a cortar hojas del limoncillo que crecía al lado de su ventana. Preparó una infusión. Después de lavar la vajilla me fui al Soyuz a escuchar música. Al rato llegó Gema, nerviosa.

—Hora de marcharnos. ¡Vamos!

Me levanté de un salto. En la sala, El Ingeniero dormía sobre unos papeles. Adela roncaba sobre la alfombra, con la boca abierta. Samuel cabeceaba con los ojos cerrados frente al televisor. Pasamos de puntillas, tapándonos la boca para ahogar la risa.

—No despertarán por un buen rato —dijo Gema, poniéndose al volante.

En un solitario bar, en Moravia, después de chocar nuestros vasos, me encaró:

—Quiero tener un lance contigo —dijo, entregándome una mirada difícil de olvidar.

La miré boquiabierto.

—No te quedés como bobo. Decí algo.

—¿Le harías esto a Guillermo?

—Yo hablaré con él…

—¿Hablarás con él?

—No podría vivir con el secreto. Me rebasa. Ayer, en el parque, sabía bien lo que querías decirme: que me extrañás, que morías por verme y todas esas cosas cursis y maravillosas. Siento lo mismo desde que subiste a ese cacharro y te perdí de vista. He estado pensando que un día te marcharás a esa mierda de guerra y no volveré a mirarte. Quizás solo tendremos esta oportunidad. Hagamos una tontería…

—Gema…

—Me puse feliz cuando dijeron que volvías. Es una estupidez, sí, pero las cosas son así.

Apuró su trago.

—Quiero que lo sepas: amo a Guillermo y probablemente terminaré mis días con él…

—¿Por qué hacés esto?

—¿Por qué no? —y encogió los hombros—. Te diré algo más. De esta historia no hay manera de salir bien…

Ese primer beso me supo a mantequilla. La saliva de Gema era deliciosa. Intenté pasarme a su lado para besarla de nuevo, pero ella me detuvo.

En la vida no hay muchas cosas que importen tanto. Quiero decir, cosas que importen de verdad. Pero algunas veces, por un breve instante, se nos concede la gracia de saber que sí, que hay algo que importa mucho. Algunos habrán vivido algo parecido, mirando boquiabiertos la jugosa manzana, a la sombra del árbol del Paraíso. Desde aquella noche en el barcito de Moravia han pasado muchos años. Hablando de sueños, tengo uno que se repite cada cierto tiempo. Viajo a bordo de un tren que corre a toda marcha. Los árboles, las casas, las líneas del tendido eléctrico, las colinas, la gente, pasan al lado. En la ventana del vagón se refleja la silueta de una mujer que empuja la puerta. Entra. Se sienta frente a mí, yo la conozco y mi corazón me dice que la amo. Hablamos sin parar hasta el momento en que ella me dice que el tren ha llegado a su estación, y se levanta, cargando su bolso, dejándome odiosamente vacío. El tren arranca con un sacudimiento y el sueño termina. Es un sueño dulce y triste. Algunas veces, ella entra al vagón y continuamos la charla de la vez anterior. Y, de nuevo, se marcha. Es ella.

Aquella noche de aquel año 81. El año en que me arrodillé ante el pensamiento mágico y escalé a los límites de la superstición. Creíamos con tanta firmeza que las cosas iban a cambiar y no nos percatábamos de que el país se nos iba a todos de las manos. Nos veo a Gema y a mí caminando en dirección al coche. Nos estrujábamos los dedos con fruición. La gente pasaba a nuestro lado. Volvían del trabajo. Miraban a dos locos comiéndose a besos dentro de un Lada. Cuando parece que estamos a punto de pasar a más, Gema me detiene y enciende el motor.

—Vámonos, antes de que despierten…

Paramos en un supermercado para comprar cigarrillos. Gema tiene la barbilla descansando sobre el volante, absorta, como si en lugar de mirar una sucia pared con un grafiti descifrara un arcano. Le acaricio el rostro. Nos besamos otra vez.

—Ojalá nos perdonen.

En mis días con los sindicatos conocí a una joven: Mila. Era costurera. Casada con Osmar. Osmar era el fotógrafo de mi cuadrilla de propaganda. A diario enfrentábamos el peligro con una alegría irresponsable. Osmar iba a cuidar al hijo que tenían, y Mila se quedaba conmigo, haciendo panfletos en un mimeógrafo manual. En la noche, la acompañaba hasta la parada de buses. Una vez, al amparo de la oscuridad, nos besamos. Sentí vergüenza cuando miré a Osmar al día siguiente, y le pedí a Mila que no volviera a quedarse.

—Hablame de las mujeres en tu vida.

—En el colegio tuve una novia. Fui muy dócil con ella. Una vez me exigió que saliera a la lluvia, a mojarme, para probarle mi amor. Sus compañeras de La Asunción se doblaban de la risa, mirándome, empapado hasta los huesos. No tuve hermanas. Ni primas. Solo hermanos. En mi vida, las mujeres siempre fueron seres de otro planeta.

—¿De Venus…? —me preguntó Gema.

—De Mercurio…

Como diría Snoopy, en una clara y hermosa mañana de verano Gema y yo salimos en dirección a Puntarenas a bordo de un jeep. Subimos a Monteverde por un camino intransitable hasta empalmar con el camino hacia Aguas Claras, en las cercanías del volcán Miravalles. Cruzamos el río y acampamos en las inmediaciones de Santa Rosa, la hacienda donde el todopoderoso dictador Anastasio Somoza creó su propio Estado dentro de Costa Rica. Tomamos la Panamericana, rodeamos el volcán Orosí hasta Upala, y de allí, entre bosques, paramos en San Carlos, el lugar donde ella nació.

Cumplíamos órdenes de reconocer un terreno que, eventualmente, constituiría el teatro de operaciones de la radio fantasma. Pero el río estaba llamando. La guerra, crepitaba. Otra de las organizaciones armadas puso a funcionar una emisora que empezó a transmitir regularmente desde la zona de combate, en Morazán. En el seno de nuestro colectivo, la noticia no nos hizo gracia. Las presiones para que Ondina hiciera funcionar la radio se hicieron más fuertes, empeorando nuestra frustración. Gema me preguntó por qué insistíamos en tener dos emisoras, si estábamos en la misma lucha. Intenté explicarle que éramos cinco grupos armados, cinco jefes, cinco siglas, cinco banderas, cinco ejércitos luchando en cinco territorios.

—La Utopía, ¿es eso? —preguntó Gema.

—Al menos tenemos una.

—Yo creo en las utopías. Vivo en un país sin ejército.

—No me gusta ese espíritu de ustedes, tan pura vida, tan autosuficiente…

—Amo mi país. El problema de ustedes es que odian al suyo. Dicen tener ideales, pero buscan venganza.

Hablábamos en medio de la neblina, en las afueras de Zarcero, con las luces intermitentes prendidas, mirando el paso de un rebaño. Las cabras se esfumaban a medida que saltaban al monte. Todo un alucine. Empujé la palanca de cambios y tomé una curva. Al final de la cuesta había un llano, un bosquecillo, una casa y una cerca pintada, tiestos con flores y un perro moviendo la cola.

—Te lo pediré solamente esta vez. No te vayás.

—Me iré y me olvidarás.

Aquel viaje era, en realidad, una despedida. Ondina llegaba a su fin. Gema lo presentía. Yo lo sabía. Las señales eran claras. Todas las semanas salían compañeros a los campos de batalla, rebuznando de felicidad. Esperaba mi turno con una mezcla de exaltación, angustia y desaliento. Ese sentimiento no me abandonaría nunca por el resto de mis días. Es una secuela poco mencionada de lo que se conoce como luchar.

Además, estaban por ocurrir nuevos eventos que apurarían mi salida de la casa de Moravia.

Volví a Managua a presentar un detallado informe sobre la exploración en el occidente de Costa Rica. Ocurrió lo que temía: no provocó entusiasmo. La idea de la radio necesitaba dar un vuelco. La batalla de Moravia estaba perdida. Viajé a San José de regreso para comprar suministros. Llevaba para Víctor una carta cifrada de parte de nuestros jefes. Mi destino, y el de muchos otros, estaba escrito en esos códigos alfanuméricos.

Cerca del desvío a San Juan del Sur, en plena marcha, sin hacer ruido ni expeler humo, el motor de Lucas se apagó. Intenté encenderlo una, dos veces. Nada. Levanté el capó y miré la maquinaria. No olía a quemado. Tenía aceite, refrigerante, fluido de frenos. A un costado del motor se acumulaban hojas secas de ficus. Lucas necesitaba un poco de atención, pero en Nicaragua todo era complicado, incluido el mantenimiento mecánico. Arranqué unas ramas y las puse en la calle, detrás del camión, a modo de advertencia y me senté en un bordo a esperar que alguien se dignara en ayudarme. Si nadie paraba, tendría que caminar hasta el pueblo más cercano a pedir auxilio. Al otro lado de la carretera había un potrero y las moscas se arremolinaban en mi cabeza. Cuando miraba los carros acercándose, les hacía un dedo, poniendo mi mejor cara. Nadie se detuvo. Casi perdía las esperanzas cuando un picop frenó unos metros adelante. Corrí. El conductor me preguntó qué me pasaba. Le expliqué. Preguntó para dónde iba. A Rivas. El hombre bajó de su vehículo y metió la cabeza dentro de mi motor. Trasteó algo y me pidió que intentara encenderlo. Nada.

—Los chisperos.

El hombre fue por una caja de herramientas. Extrajo las bujías, una a una, limpió los extremos con una solución, frotándolas con una franela renegrida, y las puso al sol sobre una enorme página de Barricada que sacó de su vehículo.

—¿De dónde sos?

—De Costa Rica.

Arrastrando las erres, le dije el nombre de una empresa y el nombre de una calle, en Liberia.

—¿Qué hacés por aquí? —dijo, mirando las placas del furgón.

—Soy motorista, vivo al otro lado de la frontera.

—¿Qué llevás dentro?

—Sacos de forraje.

Abrí la portezuela y nos envolvió el olor fermentado que emanaban los sacos. El hombre los miró con atención.

—Ganado… ¿Sabés algo sobre ganado?

—Nada, señor, solo hago el transporte.

—No hablás como tico. ¿Seguro que no sos salvadoreño? —dijo, echándose una carcajada—. Alguna gente piensa que los guanacos están metiendo en aprietos a nuestro gobierno.

—No, no lo soy.

—¿Hondureño?

—¡Peor! Perdón, ¿esto es un interrogatorio? —le dije, sonriendo.

—Vivimos días complicados, joven…

Volvimos al furgón. Lucas tenía abierta la cajuela, como si asistiera a una sesión con el dentista. Le colocó los chisperos y me ordenó:

—¡Girá la llave, chavalo!

El motor carraspeó y prendió. Grité de alegría, sacando la cabeza por la ventana.

—¡Me ha salvado!

—Andá a que te revisen esta chochada… Y no te metás en problemas.

Le agradecí y pisé el pedal. Crucé la frontera. Paré en Liberia. Era tarde. Falté a la cita con Antena. Estaba impaciente por llegar a San José.

En la casa de Moravia me encontré a Víctor, Samuel, Adela y El Ingeniero aceitando los fusiles.

—A buena hora venís —me dijo Víctor.

Esa misma mañana, en el barrio Dent, en San José, un artefacto explosivo produjo daños a un vehículo que transportaba personal militar de la embajada de Estados Unidos. Otro petardo estalló horas más tarde en la sede del consulado hondureño. La agrupación que se responsabilizó de las dos acciones llamaba a los costarricenses a la lucha armada y expresaba su simpatía con la guerrilla salvadoreña. No tenían nombre. La prensa comenzó a llamarlos El Grupo. La Policía buscaba a los hechores. Todas nuestras estructuras en San José estaban en emergencia. En el caso de que la Fuerza Pública llegara a nuestro local, Ondina se preparaba para pelear. Adela, pistola en mano, observaba los movimientos en la calle. Pregunté si la gente del PS había tomado contacto con nosotros.

—Están histéricos. Dicen que es una acción terrorista.

—¿Quiénes son los autores de los ataques?

—Son compañeros…

—¿Salvadoreños?

—Ticos.

—¡Aprendices! Por su culpa nos romperán el culo… —gruñó Samuel.

—No hay nada que reprocharles —lo atajó Víctor.

Pregunté por Gema.

—Está con sus padres. La esperamos mañana.

En la radio se decía que los atentados eran obra de un comando terrorista. Volví a ver a Víctor, y asintió con la cabeza.

—Son ellos.

Fui a la habitación a acomodar mis cosas, seguido de Víctor. Le entregué la carta cifrada. Me entregó una carabina.

—Las cosas pueden ponerse muy graves. ¿Por qué tardaste en llegar?

—El furgón tuvo una falla… Si la Policía viene, ¿abriremos fuego?

—No es momento para vacilaciones —me reconvino Víctor.

—Es solo una pregunta…

Adela apareció en la puerta.

—¿No querés pelear? Me parece que has sucumbido a las vacilaciones y a los encantos de Gema… —dijo, haciendo una mueca.

—¡Un carro negro viene en dirección a la casa! —gritó El Ingeniero desde la sala.

—¡Tomen posiciones! —ordenó Víctor.

Adela se parapetó detrás de la ventana. Víctor cortó cartucho y caminó con el fusil en posición de tiro hacia la entrada. Yo me aposté en un sofá, con el dedo en el gatillo.

—¡Tranquilos! ¡Son compañeros!

A: Blanca, elegante, viste una fina chaqueta de cuero.

B: Alto, viste un saco sport a cuadros y usa una cuidada barba de candado.

Adela: Alta y fortachona, lleva en la mano un revólver.

Samuel, Víctor y El Ingeniero: en actitud desafiante, portan unas viejas carabinas.

Entran A y B.

B. ¿Qué es este recibimiento?

Víctor (enérgicamente). Hemos tomado medidas ante la gravedad de los hechos de este día.

A. (Sin dejar de mirar las armas). Por favor no se exalten. No hay nada que temer.

B. Nos hemos reunido de emergencia con nuestra dirección y consideramos que es imposible que el gobierno nos relacione con los ataques de este día.

A. Les exigimos que guarden esas armas.

B. En unas horas, nuestra dirección ofrecerá declaraciones, calificando los hechos como acciones terroristas. No podemos permitir que se nos asocie con ellos.

A. Nuestra evaluación es que en este país no existen condiciones para emprender acciones de este tipo, con fines revolucionarios.

B. Venimos a pedirles que vacíen este local de armas.

A. (Mirando uno a uno a los presentes). Es por su propia seguridad.

(Entra Adela, pistola en mano)

Adela. ¡Aquí nadie se rinde!

(Samuel sale de la cocina, con cara de espanto)

Samuel. ¡Cobardes!

Adela. Se arrepentirán. Si ustedes (mirando a A y B) tuvieran alguna moral saldrían a la calle y llamarían al pueblo a apoyar a ese grupo de valientes.

B. ¿Qué es esto? ¿Un motín? Entreguen sus armas. Asumimos las consecuencias de esta decisión.

Víctor. Si quieren llevarse las armas, tendrán que pelear por ellas.

El Ingeniero. ¡Pelearemos como gallos!

(Uno a uno, todos, levantan sus armas y les apuntan)

Adela. ¡Ya escucharon!

(A y B salen de escena, caminando hacia atrás, con las manos alzadas a la altura del pecho)

11
La llave

Lucila salió del baño y el eco del remolino de agua limpiando el inodoro se impuso en la habitación. Se había pintado los ojos y la boca. Olía a flores.

—Es tarde. El juego se acabó.

—Todavía es temprano… —respondí, confundido.

—O tarde, según…

—¿Te molestaste por algo que dije?

—Solamente debo irme.

—¿Segura?

—Segura.

—Pediré la cuenta. Te llevaré…

—No te molestés. Vienen por mí.

—¿Vienen? —dije, incrédulo.

—Sí, viene alguien por mí.

—¿Eso es todo?

Se acercó y apoyó sutilmente sus labios en los míos. Jamás un beso en la boca me supo tanto a un beso en la frente.

—Betty Boop queda en el baño. Gracias por todo…

Bzzz Bzzz Bzzz.

—Ya está aquí.

«¡No la detengás! ¡Qué se largue!», gruñó Samuel, en mis sienes.

—¿Volveremos a vernos…?

Desde la puerta, esbozó una sonrisa enigmática y encogió los hombros. Me puse el pantalón y caminé por él sendero de luminarias, unos pasos atrás de ella, para no ser descubierto. Pasé al lado de la alberca. Una pelota inflable se bamboleaba en el agua. Dos chicas con audífonos tumbadas en toallas blancas, entreabrieron los ojos. El choque de las olas contra la escollera. El ulular de un ave nocturna. En la loma de El Calvario se oyeron ladridos. En los callejones, en el turicentro y debajo de la antena de la telefónica, con su ojo parpadeante: ladridos. El lenguaje universal de los cánidos. Los perros de La Libertad decían: tenemos una emergencia, dejen lo que estén haciendo. Perdí de vista a Lucila entre la penumbra. Al final del sendero, detrás del portón, miré un enorme Chevrolet Avalanche. La cabina, coronada con una diadema de faros, proyectaba una luz cegadora. El conductor presionaba el pedal del freno, y la combinación del destello de los stops y las luces intermitentes recordaban una fogata. En la cama del picop, dos perros ladraban, frenéticos, con los hocicos levantados al cielo. Entre los ficus saltó una sombra. Pegué un respingo, asustado. Era Lucila.

—¡Regresá al cuarto! Es lo mejor que podés hacer… —me dijo.

Volví sobre mis pasos sin mirar atrás. Entre el fragor de las olas contra la rompiente escuché el rugido del motor y el restregón de los neumáticos sobre la grava. Lucila se había marchado.

Recogí mis cosas con desgano y me encaminé a la recepción a pedir la cuenta. El mostrador estaba desierto. Toqué insistentemente la campanilla y apareció, escopeta en mano, un hombre mayor, de aspecto cansado, con una mugrosa toalla alrededor del cuello, preguntando qué se me ofrecía.

—Me voy.

—¿Se va?

—Sí, señor.

El viejo fue a golpear una puerta de lámina de donde salió un muchacho malhumorado que recibió el dinero y me extendió una pieza de cartulina sellada a modo de recibo. El cedé que Lucila dejó puesto en el estéreo comenzó a sonar cuando prendí el motor. «Sail away, sail away, sail away».

Volví a mi apartamento pasada la medianoche. En la refri encontré sobras del chaomein de la cena. Lo metí en el microondas y me dispuse a limpiar un poco. Una de las tazas conservaba la huella del lápiz labial de Lucila. El horno emitió tres pitidos. Camino al comedor, con el plato en la mano, miré en la alfombra, a un lado del sofá, el sobre de papel manila que ella me entregó. «Basura pura», rumié.

Si uno escudriña en los basureros de sus conocidos podría tener una mejor idea sobre la clase de personas que son. Los detritos humanos permiten estimar cuántas personas viven en una casa, definir su sexo y edad, qué hacen, cuáles son sus aficiones, sus hábitos alimentarios y, seguramente, sus suciedades más íntimas. Hurgando entre los residuos de Lucila y Samuel me llevé sorpresas.

Al terminar de comer puse el sobre encima de la mesa con la intención de vaciar su contenido en la trituradora de papel. Al abrirlo, rebotó en el suelo la memoria USB. Ya he dicho que el pequeño dispositivo imitaba una llave. Me apresuro a decir que su apariencia no debiera estimular la fantasía de nadie. Los chinos han producido millones de dispositivos de ese tipo, con una enorme variedad de formas, imponiendo a escala global una estética de mal gusto. «Le echaré un ojo y arrojaré todo a la basura», pensé. Lo introduje en un puerto de mi computadora y lo examiné con un antivirus. El dispositivo tenía por nombre «Samuel». Como lo sospeché, estaba corrompido con un virus insidioso, que activó el cortafuego.

El contenido de la memoria puede representarse así:

Como lo ilustra el diagrama, la memoria contenía dos carpetas. La primera, titulada «Cuaderno», traía una subcarpeta con las notas que Samuel escribió sobre sus padecimientos de salud. Estas notas fueron originalmente escritas a mano, con una caligrafía atroz. Descifrarlas constituiría un trabajo duro hasta para el más experimentado paleógrafo. Lucila las preservó usando la cámara de su inseparable teléfono. ¿Habrá pensado que el testimonio de su enfermo marido tendría algún valor documental? ¡Pobre ilusa!

«Cuaderno» contenía una segunda subcarpeta titulada «El Grupo», que reúne recortes de prensa y escritos que realizó en aquellos días aciagos, en Costa Rica. En la primera página del documento reproduce una frase que, vista ahora, parece una broma macabra:

La única organización pura que va quedando

en el mundo de los hombres es la guerrilla.

Abrí la segunda carpeta, «Luzyrabia», y encontré algunas cosas curiosas. En la primera subcarpeta, «Álbum familiar», aparece Lucila, muy pequeña, al lado de otras niñas de su edad, con uniformes y cuadernos, a la entrada de su escuela. No faltan una foto de papá y otra de mamá. La del padre fue originalmente publicada en algún periódico obrero de los años 70, y en el pie de foto se reclama su «inmediata puesta en libertad». Aquella petición fue infructuosa: el hombre, como ya he dicho, terminó asesinado. La foto de la doña es un desconsolador adelanto del aspecto que tendrá Lucila dentro de un tiempo. Pero lo que verdaderamente atrajo mi atención fue la subcarpeta «Desnudos». En una imagen se la mira metida en un minúsculo biquini, posando entre un grupo de fornidos muchachos recubiertos de alguna lustrosa sustancia que acentúa su musculatura. Luego, vienen otras tres fotos: Lucila aparece (I) sosteniendo un enorme pene color cian (contrapicado); (II) con los brazos abiertos haciendo un gesto de placer (close-up), y (III) cargando unos cachorros, rodeada de cuatro enormes perros pastor alemán.

12
La castración de Lucas

Sí, señor. Era el carro de Guillermo. El tonto estaba en nuestra casa. Entré y lo miré, con las llaves en la mano. Gema estaba a su lado, pues los jefes autorizaron que nos ayudara a desocupar la sede de Ondina, pues los días que siguieron a los ataques de El Grupo fueron complicados.

Con una orden judicial en mano, la Policía allanó una finca que sirvió como base para las transmisiones de prueba; y después, las oficinas de la revista El Bloque, producida por uno de nuestros colectivos. Dos detenidos. Ninguno era salvadoreño. Las autoridades no pudieron presentar cargos: los fusiles decomisados en San Carlos eran de cacería y estaban debidamente registrados; la oficina de El Bloque, en la avenida 1, operaba con todas las de la ley. En los archivos decomisados encontraron órdenes de compra y facturas. Nada comprometedor, pero nos pisaban los talones. Debíamos movernos con rapidez.

La carta cifrada que le entregué a Víctor comunicaba algunas novedades. Se nos ordenaba evacuar las armas de la casa de Moravia; se establecía el plazo de un mes para desmontar Ondina y mover a Managua equipos y personal. Se anticipaba que algunos de esos recursos tendrían como destino final el frente de guerra, en Chalatenango, donde controlábamos una amplia zona montañosa, próxima a la frontera con Honduras.

Un mensaje de nuestro jefe supremo explicaba: «Este movimiento significa abandonar la idea de una emisora que opera sin apoyo popular desde una falsa retaguardia, lejos de nuestras verdaderas montañas, las masas, para adoptar una estrategia que incluya a la radio como una parte crucial de la guerra de guerrillas».

Las órdenes establecían el traslado de Samuel a la casa de seguridad de «Vulcano», el colectivo que tenía a su cargo la producción de audiovisuales de propaganda, y, finalmente, se nos comunicaba que todos los integrantes de Ondina debíamos prepararnos para volver a El Salvador.

Todas las indicaciones se cumplieron de inmediato, bajo mi supervisión, pues Víctor pasaba por un momento familiar muy jodido. La carta cifrada, que he mencionado, le daba una mala noticia: su mujer había sido apresada, torturada y arrojada sin vida en una carretera. Víctor viajó de emergencia a El Salvador para recoger al hijo de ambos, un chico de tres años, que no cesaba de preguntar por su mamá. Las cosas estaban muy complicadas y encima de todo, Guillermo llegaba a mover su culo a nuestra casa.

—¿Dormirá aquí? —me preguntó Adela.

—Si es necesario, puede quedarse.

—Procederé a transmitirle el normativo de seguridad.

—Ocupáte de eso. Tengo cosas que hacer y debo salir ahora mismo.

Lucas se encontraba en una quinta en Escazú esperando a que desmantelaran su compartimiento secreto. La llegada de Guillermo echó a perder mis planes de llevar a Gema a presenciar la operación del furgón y, luego, realizar un rito privado para celebrar las circunstancias que nos pusieron en el mismo camino, un camino que llegaba su fin. Una boda de guerrillas, muy heterodoxa, debo decir, sin papeles, consumada en una habitación con espejos en un motel de San Francisco de Dos Ríos.

Me presenté en la quinta, con aspecto sombrío, sumido en contrariedades. Nada quema tanto como los celos. Solo el deseo. El mecánico, enfundado en un mugroso mono, se colocó la máscara de soldar y encendió el soplete. La flama, de apacible apariencia, era la señal del fin de mi actividad de contrabandista, y también el dedo hirviente que anunciaba que mis días al lado de la mujer de los ojos verdes estaban contados. No quise quedarme a mirar. Tampoco tenía prisa por volver a casa. Así que decidí ir a ver a Samuel. Los eventos recientes lo tenían en un estado de excitación que le impedía dormir. Nunca fue un hombre muy dado a dormir. Una noche me lo topé en el pasillo de la casa de Moravia en el momento que, amparado en la oscuridad, yo salía en puntillas de la habitación de Gema, mientras el resto dormía bajo los efectos del sedante diluido en la infusión de limoncillo.

—¿Qué hacés aquí? —le dije, sobresaltado.

—Mejor decime qué haces vos aquí —respondió, señalando la puerta de la habitación de Gema.

Samuel hablaba con lentitud, como si se hubiera pasado de copas. Me puse la camisa a toda prisa.

—¿Te pasa algo?

—Las voces, no me dejan en paz.

Se hizo una incómoda pausa acompañada por un ronquido proveniente del cuarto de Adela. Lo invité a fumar un cigarrillo.

—¿Sabés qué? —me dijo, con agresividad—. No me tratés como un pendejo. No sé qué mierda hacen ustedes, vos y la rubia, pero para doblarme necesitarán la dosis de un caballo. La otra vez desperté y miré a los compañeros, en la sala, profundamente dormidos. No me pareció normal. En eso, llegaron ustedes. Apagaron el motor y entraron, cautelosos, con los zapatos en la mano. Me quedé inmóvil. Claro, te fuiste directo a su habitación.

Las palabras de Samuel me alarmaron. Le dije que estábamos enamorados y le rogué que entendiera.

—¡Sinvergüenza! La idea de poner a dormir a tus compañeros para cogerte a una mujer es una cabronada… ¿Te imaginás que viniera la Policía? ¡Nos agarran dormidos! ¿No te parecería sospechoso? ¿Trabajás para la inteligencia enemiga? Si los compañeros se enteran, te van a arrancar los huevos.

De improviso, en voz baja, murmuró: «no te metas conmigo», «no te metas conmigo», como si hablara con otra persona… Intenté tomar ventaja.

—¿Y si todo esto que vivimos no es más que un sueño?

—No tratés de manejarme —respondió, volviendo su rostro—. Decime algo: ¿Cómo tiene la concha? ¿Aprieta bien? ¿Tiene rubio el vello?

—¡No te pasés!

—¿Querés golpearme? Ahora sabés que te conozco. Granuja. Pequeño burgués. Oportunista…

—Somos humanos, Samuel —dije, en tono de excusa.

—Te tengo cogido del rabo, como un ratón. ¿Y si te dijera que la Organización me ha asignado la misión de observarte?

—Estás tratando de asustarme…

—Conozco cosas feas de cada uno de ustedes… Adela hace pequeños robos. El Ingeniero es un farsante. El fracaso de Ondina es su culpa. Y vos, sos un cafre. Confío en tu inteligencia. En este mundo de pesadilla, uno necesita amigos. ¿No crees?

—Por supuesto… —le respondí, más asustado.

—Que no se te ocurra devolverme a ese país horrible… ¿Me estás oyendo bien?

—Tranquilo. Yo sé que estás muy enfermo…

—¿Amigos, entonces? —dijo, mirándome a la cara, esbozando una sonrisa enigmática.

Le extendí la mano. Samuel la miró, suspendida en el aire, por un par de segundos, con un gesto de asco.

—¡Apestás!… Lavate las manos, por favor.

Se puso de pie y caminó, bamboleándose, en dirección a su habitación.

Vulcano tenía su sede en Guadalupe. Sus ocupantes eran Mélida, militante del MT-11, una escisión radicalizada del PS, y Silvio, un salvadoreño de aspecto huraño, con inclinaciones literarias. Pasaban en el vecindario como una pareja. A ellos les cayó la responsabilidad de asegurar el cuidado de Samuel. Con ellos vivía Fausto, un can de una raza difícil de precisar. Pregunté por Samuel. El loco permanecía en su habitación desde el mediodía. ¿Dormía? Quién sabe. Mejor no perturbarlo.

—No tiene conductas hostiles. Come con apetito.

—Tocó «Let it be» y cantamos. Fue una noche agradable.

Mélida me hizo notar una desconocida conducta de Samuel: escribía todo el tiempo y coleccionaba recortes de noticias y anuncios publicitarios. Les pedí que encontraran la manera de revisar sus cuadernos. Si sus escritos constituían un riesgo de seguridad (revelaban nombres, lugares, actividades) debían ser decomisados y echados al fuego sin miramientos. Me estaba tomando en serio mis nuevas responsabilidades. Además, necesitaba saber si escribía algo relacionado conmigo y Gema. Pero no: aparte de sus dislates no había nada de temer.

—Está muy asustado por lo que pasa. Necesita un poco de comprensión. Es un genio. Lo mejor sería sacarlo de aquí.

¿A dónde? En muy pocos lugares del mundo podía sentirse a salvo un salvadoreño. «Cuba», respondió Silvio. «La medicina ha hecho avances notables». «Ya veremos». ¿Un genio? Tal vez. Sin duda, un listo. Y un temerario. Yo estaba convencido en ese momento de que Samuel exageraba sus males, y que sus padecimientos eran simulaciones para evadir el compromiso de morir por la causa. En sus juramentos, los persas ponían como testigo al sol. Los romanos, a sus dioses. Los iberos ponían la mano sobre los sepulcros de sus antepasados. Nosotros, sobre un revólver. No sabía qué pensar. ¿Pretendía Samuel engañar a una organización unida por una rigurosa disciplina, que le otorgaba a la violencia un papel redentor, y que no dudaba de prescindir, para decirlo al suave, de todo aquello que representara una amenaza para su sobrevivencia?

Cuando trascendió la noticia de que Ondina sería desmontada, y todos seríamos enviados a trincheras, Samuel se hundió en una crisis de manual: tuvo episodios impulsivos, seguidos de periodos de agitación y desaliño extremo. Mélida habló con el médico que lo atendía. «Todavía sabemos muy poco sobre este tipo de enfermedades mentales. Muchos médicos albergan nociones supersticiosas sobre las voces», explicó. Según él, la ansiedad suele dispararse en circunstancias indeseables, sobre todo en personas con ese tipo de padecimiento. La palabra de un médico suele ser sagrada, pero después de mi encuentro con Samuel en la puerta de la habitación de Gema, yo tenía mis dudas sobre la veracidad de sus males. Un antiguo cuento africano dice que un hombre, ciego de nacimiento, tuvo una breve oportunidad de percibir el fulgor del mundo, miró una rata y volvió a sumergirse en las penumbras, y cuando alguien intentaba describirle algo, el hombre siempre preguntaba: «¿Es más grande o más pequeño que una rata?». Aquella noche tuve ese destello y miré la rata. Todo lo que hiciera Samuel era una manifestación de su condición de rata.

Por supuesto, nunca compartí esos recelos. No, señor. Ni siquiera Gema se enteró de aquella plática. Debía moverme con cuidado. Samuel podía ponerme en verdaderos aprietos. Si esa rata pretendía exhibirnos por nuestro romance, nadie debía dudar de mi abnegación, y sus acusaciones serían vistas como una ingratitud atribuible a su demencia.

Hice todo para retrasar mi regreso a la casa. La idea de que Guillermo compartía cama con la mujer que yo amaba me sacaba de onda. Pero la sobremesa se agotó, mis anfitriones bostezaron una y otra vez, y no tuve más remedio que agarrar camino. Me despedí de ellos con la sensación de que Samuel estuvo todo el tiempo escuchando nuestra plática detrás de la puerta. Pero no me atreví a allanar su habitación, en parte, porque temía que mi presentimiento fuera realidad.

Llegué a Moravia y miré, con sorpresa, que el carro de Guillermo había desaparecido. La luz del cuarto de Gema seguía prendida. Vaya, vaya. Los celos me devoraban las tripas. Giré la llave, ansioso y, al entrar, escuché pasos. Era Gema. Venía a mi encuentro, descalza.

—Hola.

—¿Estás despierta? ¿Y Guillermo?

—Se fue.

Después de una pausa, agregó:

—Cagado.

—¿Qué pasó?

—Espérame en el Soyuz. Que nadie nos escuche. Iré a abrigarme un poco.

El Soyuz estaba hecho una ruina. Los aparatos habían sido desmontados y, a uno y otro lado de la superficie de vidrio, que seguía en pie, había martillos, destornilladores, tuercas, tenazas, cables rotos y trozos de cinta aislante. Gema entró sigilosa. Traía puesto un pantalón deportivo y una sudadera con las siglas de su universidad.

—Te marchaste y me quedé turbada. Guillermo me preguntó qué me pasaba. «Tengo que decirte algo», le dije, y la voz se me quebró. Le recordé que prometimos ser sinceros a toda costa. Guillermo se rascaba la barba, nervioso. Le dije que vos y yo teníamos «algo». «¿Se gustan?», preguntó. No supe qué responder. «¿Han tenido sexo?». Le dije que sí, moviendo la cabeza, sin mirarlo. Guillermo se levantó de la cama, estremecido, como si hubiera recibido una estocada. «¿Cómo has podido?, —repetía—. ¿Con un salvadoreño? ¿Has perdido la cabeza?». Me exigió que me saliera de esta casa. Le respondí que eso lo decidía el PS. «¡Hablaré con A y B, mañana mismo!», exclamó. Intenté hacerlo entrar en razón para que no hiciera las cosas más grandes. Maldijo la hora en la que apareciste. «Pronto se marchará a la guerra. Mientras siga aquí, quiero verlo, —le dije—. Has perdido la cabeza», repetía. «Aceptáme como soy», le grité. Se fue, tirando la puerta. Adela escuchó la pelotera y se asomó. Me preguntó si todo estaba bien.

—¡Mierda! Guillermo se lo contará a todo el mundo…

—Guillermo no dirá nada, por amor propio. Lo conozco. Los tres guardaremos, sin decirlo, un pacto incómodo… Ahora vuelvo a mi cuarto. Hablemos mañana. Pasá por mí a la universidad, en la tarde.

Intenté besarla, pero ella retiró la cara.

—¡Tonto! Ni se te ocurra venir a la habitación…

Las cosas se enredaban más. Aunque Guillermo decidiera no exhibir sus cuernos, la confesión de Gema nos ponía en una situación vulnerable. Y si Samuel decía algo… ¡Dios mío! No quería pensar en eso. Busqué cigarrillos en la alacena y volqué sin querer un plato al piso. Se hizo añicos. Adela salió de su cuarto y me encontró mirando el póster de Gauguin, sentado en el suelo, contra la pared.

—¿Te pasa algo? —dijo, en medio de un bostezo.

—Nada. Bueno, sí. Rompí un plato.

—Estás tenso. ¿Te preparo un té?

—Son días duros. Vengo de mirar a Samuel. No está bien. Dice cada disparate. Inventa cosas. Lo mejor será sacarlo de aquí.

—Irá mejorando, tranquilízate.

Miró en derredor. La casa estaba revuelta, como si un huracán hubiera entrado por la ventana.

—Compañero… ¿qué pensás? ¿Hemos fracasado? —murmuró, con tristeza.

Los años terribles apenas comenzaban. Adela no vivió para responderse aquella pregunta. Pereció en una emboscada al no más poner un pie en el frente de guerra. Si yo hubiera sabido que Adela moriría tan pronto… pero tampoco era posible saberlo. Como tampoco era posible saber que Víctor conseguiría montar la radio en Chalatenango y, finalizada la guerra, medio loco, terminaría yéndose del país, a San Francisco, donde acabaría limpiando establos. Tampoco era posible adelantarse al tiempo y saber que Tato, El Ingeniero, terminaría hecho pedazos por las esquirlas de un obús. La guerra apenas comenzaba a mostrarnos su cresta roja. Invadía nuestro presente como el polvo que se deposita sobre los objetos. La guerra es así: es muy difícil sacársela de encima.

El tiempo confirmó que el país soñado fue una terrible ficción. Millares despertarían de ese sueño dando de gritos, y abandonarían el país como huyendo de la peste. Contra toda probabilidad, algunos que parecíamos destinados a precipitarnos por el pasadizo de Xibalbá y arrodillarnos frente al altar de la calavera, sobrevivimos. Pero, ya dije, en 1981 no era posible saberlo todo. En aquel momento yo estaba seguro de que mis días estaban contados, y todo lo que me importaba era hundir mi rostro entre los pechos de Gema, sentir su mano en mi cabeza y quedarme así, en un abrazo sin fin. Pero ni siquiera eso fue posible. Un espantoso acontecimiento malogró la última oportunidad que tuvimos para hacerlo.

13
Aprendiz de brujo

En San Francisco de Dos Ríos había un motel llamado El Paraíso. En ese lugar esperaba a Gema, el 1 de noviembre de aquel año. Sabíamos que todo estaba por acabarse. La casa de Moravia estaba desocupada. Adela y El Ingeniero estaban en camino a El Salvador para encontrarse con su propia estrella. Las medidas de seguridad se habían extremado todavía más. Me encontraba en San José por última vez para participar en el traslado a Nicaragua de los equipos de Ondina y de un pequeño cargamento de fusiles. A una hora convenida, tomé el teléfono y marqué. Llamó dos veces y corté. Unos minutos más tarde, marqué de nuevo.

—¿Hola?

Era Gema. Pregunté si llamaba a la pizzería tal.

—¡Número equivocado!

—Señorita, el número de mi orden es el 29…

A ese número, Gema debía restarle 7 para saber el número de la habitación donde me encontraba.

—¡Número equivocado!

Ninguna precaución era excesiva. Todo conspiraba para que no consiguiéramos pasar un momento a solas para despedirnos.

Ingresé al motel la noche anterior. El sol me encontró mirando las aspas del ventilador del techo. Pensando. ¿En qué? ¿En el futuro? ¿Qué es el futuro, a fin de cuentas? Nunca lo he sabido bien. Somos criaturas del presente. En aquella hora, el signo de la muerte aparecía todo el tiempo a mi paso, como una señal de carretera, y el futuro era lo mismo que ahora, un acertijo con una sola respuesta posible: nada.

Sonaron tres golpes en la puerta y abrí. Gema entró y se echó en mis brazos.

—¿Lo supiste? —preguntó, llorando.

Esa madrugada, mientras yo intentaba conciliar el sueño, un suboficial de la Fuerza Pública acribilló a tiros, en su celda, a una chica de 18 años. Su nombre era Viviana Gallardo, señalada como la líder de El Grupo, la organización armada que cruzó el cielo de Tiquicia como un meteoro, y se desintegró.

Aquellos hechos volvieron como un bumerán treinta y cinco años más tarde. El Cuaderno de Samuel contenía una relación de los sucesos que culminaron con el asesinato de Viviana. Las notas tenían el propósito de dar cuenta del deterioro de su salud. Tal vez alguno de los médicos se lo sugirió, o fue idea suya. Me importa un pito. Lo dicho: vivía dentro de una película de miedo. «Al despertar oigo ruidos. Cada cosa que toco produce un sonido atronador. Me froto los ojos y veo luces», escribió. Páginas adelante, anotó: «En la sala los compas están mirando Fantasía de Disney en la televisión. Mickey ha tomado el gorro mágico y lucha contra las escobas. La música me llega de golpe y no puedo respirar».

Pero, además de sus apuntes clínicos, Samuel registró escrupulosamente la derrota de aquel grupo armado y, en especial, lo relacionado con la muerte de aquella jovencita «cuyo asesinato se decidió en las altas esferas del gobierno».

El Cuaderno inicia con la noticia de la captura in fraganti, el 19 de agosto, de cuatro individuos que se disponían a colocar un artefacto explosivo en el busto de Kennedy, en San Pedro. Un recorte, sin fecha, pegado al final de la página, detalla que los detenidos pertenecen al mismo grupo que reivindicó el ataque contra el microbús que transportaba a un grupo de marines. «Uno de los atacantes resultó herido», dice la nota.

«El ataque intentó ser un golpe a un símbolo imperial y a la mojigatería de la clase media, pero cómo es posible que se sufran bajas en el ataque a una estatua», comentó Samuel.

Un mes más tarde, se desencadenaron los vertiginosos acontecimientos que marcaron la derrota de El Grupo: un enfrentamiento a tiros con una patrulla policial, en circunstancias no del todo claras, dejó como resultado tres policías y un taxista muertos. Los guerrilleros huyeron por las calles de San José, a bordo de un Datsun, perseguidos por la Policía. Una cacería de película que culminó con la captura de Viviana Gallardo. De acuerdo con las versiones de prensa, los policías la encontraron al lado del cuerpo de Carlos E. El muchacho estaba muerto. La joven no ofreció resistencia. Veinticuatro horas después, toda la estructura clandestina cayó en manos de las autoridades.

«Lo estoy escuchando en el noticiero de Radio Columbia: Una patrulla de guardias civiles acaba de ser atacada a tiros. Han matado a tres agentes», escribió.

De acuerdo con las versiones de prensa reunidas por Samuel, ese choque ocurrió la noche del 12 de agosto. El día 13, Samuel asistió al consultorio para conocer los resultados de sus exámenes neurológicos y recibió la indicación de seguir con el programa de escuchadores de voces.

Lee el periódico mientras espera su turno en la clínica y, al volver, escribe: «La líder del grupo fue capturada. Los demás consiguieron escapar. ¿Por qué la dejaron sola? ¿Cómo puede explicarse eso? ¡Jamás se abandona a un compañero!».

Como es fácil imaginarse, el ambiente era de mucha tensión. «Puede cortarse con un cuchillo el nerviosismo que reina en esta casa», anotó. Más adelante, detalla: «Han publicado fotos de los detenidos, entre ellos dos compañeras. Una noticia dice que los vecinos les pusieron el dedo (…) La Policía cayó directo al lugar donde se escondían. ¡Ni siquiera opusieron resistencia! (…) Dicen los compañeros que es cerca [de donde vivimos]. Las medidas [de seguridad] se han extremado. No tenemos armas, si la Policía viene nos agarrarán como mansos corderos y nos llevarán al matadero».

Viviana Gallardo permanecía encerrada en un calabozo de la Primera Comisaría. En la madrugada del 1 de noviembre, un suboficial llega a la celda, le dispara a quemarropa y la mata. De acuerdo con los recortes de prensa, el cabo llegó en el momento que Viviana estaba a punto de tomar su desayuno. La chica tenía unos panes en la mano. El cabo le lanzó 16 proyectiles con una metralleta M-76. Ocho tiros entraron en el cuerpo de Viviana por la espalda; un tiro le pegó en la cabeza y salió por la frente. Murió en el acto. Con ella se encontraban cautivas otras dos mujeres que resultaron con heridas leves. Un teniente y un comandante de la Comisaría recogieron los casquillos para alterar la escena del crimen y hacer creer que las mujeres intentaban escapar. Cuando le preguntaron las razones que tuvo para hacerlo, el cabo respondió: «se me metió el diablo».

Las notas de Samuel incluyen la que quizás sea la única fotografía de Viviana en cautiverio. Una imagen conmovedora, donde la joven, a punto de someterse al sacrificio, parece no dar crédito a lo que está viviendo.

Más adelante, Samuel vuelve sobre el tema: «Las cosas pasaron así. He escuchado [en el local] que Viviana ordenó a sus compañeros que detuvieran el carro en el que huían y la dejaran bajarse para aplicarle [a Carlos E.] un masaje de reanimación. Su esfuerzo fue inútil. Carlos E. y ella eran novios. Viviana fue llevada al matadero. He aquí una historia de lo que la guerra le hace al amor». Y de lo que el amor le hace a la guerra, añadiré.

Desde la ventana del bus repleto de canastos de verduras y jaulas con gallinas distinguí los conos cubiertos de nubarrones. Las gotas de lluvia comenzaron a caer hasta convertirse en un chaparrón que no dejaba mirar nada. Las seis horas de viaje hasta San José me parecieron interminables. Silvio me esperaba en la estación. Mientras conducía, me puso al corriente de los detalles del operativo del día siguiente.

—Un avión llevará los equipos de Ondina a Managua. Nuestro trabajo consiste en recibir el bulto y acomodarlo en el aparato. Eso es todo.

—¿Cuántos seremos?

—Cinco. Dos compañeros de logística tendrán a su cargo la seguridad inmediata de la operación. Llegarán en su propio vehículo. Todos llevaremos armas cortas, por cualquier cosa. En cuanto a nosotros: completada la misión, nos retiramos. Mélida conducirá el automóvil. Te dejaremos en San José. Esa noche, dormirás en la casa de Guillermo y Gema. ¿Es correcto?

Mis planes eran un poco diferentes. No tenía la menor intención de encarar a Guillermo. La tolerancia —la mía y la de él— tenía un límite: Gema. En cuanto supe la fecha en que retornaría a San José para el traslado de los equipos de la radio, llamé a Gema desde Managua para decirle que iba a esperarla en El Paraíso.

¿Cómo conseguimos conectarnos, en aquellos días, cuando no existía Internet? Es un cuento que voy a ahorrarme. Violando las normas, por supuesto, y recurriendo a personas ajenas a la Organización.

Nuestro encuentro en El Paraíso era un secreto. Sí. Un secreto entre tres. En un arranque de sinceridad, Gema prefirió contárselo a Guillermo. Ella prefería que lo supiera, por si las cosas salían mal. Pasaron toda la noche discutiendo. Guillermo la cubrió de reproches y le exigió que no asistiera a la cita. Gema mantuvo su decisión, pero le juró que nunca más volvería a verme.

Mi noche en la casa de Vulcano tampoco fue buena. A la tensión por el operativo se sumaba la ansiedad del encuentro con ella. Me levanté en mitad de la noche a fumar un cigarrillo. Samuel permanecía en una de las habitaciones. Pensé que, si aparecía en el pasillo, bamboleándose, le asestaría un puñetazo. Por suerte, no hizo falta.

Al día siguiente, a media tarde, llegamos al aeropuerto. Comenzaba el operativo. Para poder entrar a la zona de hangares, pasamos por un puesto de control. No hubo problema: la empresa que estuvo a cargo del embalaje de los equipos nos hizo pasar por sus empleados. Los compas de logística ya estaban allí. Uno de ellos era Mario. El otro se llamaba Bruno, y nunca lo había visto. En ese momento, el personal del aeropuerto llevó en un montacargas el contenedor de madera hasta el pie del viejo bimotor. El puto bulto era más grande de lo que esperábamos. Le echamos ganas y lo subimos por la escalera, pero, por más que le buscamos lado, no entró por la escotilla. Como pudimos, lo bajamos a la plataforma. Teníamos dos opciones: abortar la misión y solicitar un nuevo embalaje, o desbaratar la caja e introducir su contenido, a como diera lugar, dentro del avión.

Miré a Silvio, y le pedí su opinión con un gesto.

—Lo que vos digás —contestó.

—Rompamos la caja. ¡Movámonos! —respondí.

Silvio fue al carro a traer algo que sirviera para desgarrar el embalaje. Yo subí a la nave a buscar alguna herramienta. El interior del avión era un desmadre. Había unos pocos asientos, con los forros rotos y los cinturones de seguridad echados a un lado. En la cabina de mando encontré un cincel. Miré por la ventanilla. Tres uniformados caminaban a unos doscientos metros de nosotros. Bajé y les advertí a mis compañeros sobre su presencia. En ese momento llegó Silvio, jadeando, con una llave para cambiar neumáticos y un juego de desarmadores. Le entramos con todo. Poco a poco, la estructura cedió. En su interior había bultos de espuma sintética, de todos tamaños, apretados con cinta de aluminio. En una funda de lona se miraban las boquillas de unos fusiles. Poco a poco, separamos las piezas de madera atornillada. Mario señaló la pista.

—Tenemos visita.

Los guardas trotaban en nuestra dirección. Silvio subió a toda prisa a la cabina para ocultar el fardo con los fusiles, y, de paso, tomó una posición ventajosa por si se producía un intercambio de disparos.

—¡Mantengamos la calma! ¡Si sacan sus armas, disparamos! —dijo Mario.

Cuando estaban a pocos metros, uno de los guardas gritó:

—¿Necesitan ayuda?

Nos volvimos a ver, incrédulos. Les dijimos que sí. Se arremangaron y pusieron sus equipos, pistolas incluidas, a un lado. Entre todos, desbaratamos la caja. Silvio se encargó de recibir y acomodar los puchos. Al terminar, les estrechamos la mano, agradecidos. Silvio y yo caminamos con toda naturalidad en dirección a la salida. Mélida esperaba con el motor encendido. Nos retiramos sin problemas. En la carretera, rumbo a San José, les entregué el arma. A la entrada de la ciudad, nos despedimos.

—¡Suerte! —me dijo Mélida.

—¡Cuídate mucho! —dijo Silvio, estrechando mi mano.

—Díganle a Samuel que espero verlo en la trinchera.

En el Paseo Colón la gente salía de sus trabajos. Caminé con la mochila al hombro hasta la Garbo, en la calle 28. Enfrente, en una venta de pollos, estaba Guillermo. Me miró. Saqué un pañuelo y me limpié la frente. Era la señal acordada para indicar que todo había salido bien. Nos vimos a los ojos por un segundo. En su mirada había algo de ira. Antes de seguir mi camino, le hice con la mano una señal de victoria. O de amor y paz. Guillermo respondió mostrándome el dedo medio.

Un par de calles abajo, abordé un taxi.

—A San Francisco de Dos Ríos, por favor.

Gema se acostó a mi lado. Teníamos la ropa puesta. Estábamos choqueados por la noticia del asesinato de Viviana. El tiempo corría.

—Guillermo me pidió que te dijera algo: ojalá tengás una muerte rápida y sin dolor.

—Es un idiota…

—¡Prometeme que no te dejarás agarrar!

—Primero, me pegaré un tiro…

El llanto prolongado produce una suerte de borrachera. Bajo sus efectos, reconstruimos nuestra corta historia: las escapadas a comer a solas, los besos con sabor a alitas de pollo, en un ascensor… El espectro de Viviana apareció una y otra vez.

—Haré una apuesta fácil. Costa Rica hará todo lo posible por sepultar su recuerdo.

Hicimos planes estúpidos: volvería un día, a su lado, y ella abandonaría todo, marido, hijos, y nos marcharíamos lejos, a un lugar perdido, como Boruca.

—Si eso te ayuda a ser fuerte, pensá en eso, pensá que te espero.

En los años que siguieron recordé a Gema a menudo. Intentaba reconstruir su rostro, su acento, su cuerpo, hasta que nuevos dolores fueron rayando aquella memoria.

La felicidad no se sienta a esperarnos en los lugares donde la conocimos.

Volvés y seguramente ya no está allí.

El amor es un feliz engaño y uno se somete a él de buena gana.

Es como una cerilla que arde y un segundo después se extingue, con un soplo.

Ni siquiera estoy seguro de que estos recuerdos no sean más que una construcción ficticia donde se mezclan fechas, personas, historias, películas, novelas.

Rodeado de mis fantasmas vuelvo de memoria a muchos lugares. Uno de ellos es la habitación de Gema, en la casa de Moravia, y el aroma que emanaba de sus sábanas.

¿Ocurrió así? ¿Fue con ella? ¿Lo inventé todo?

El nombre de Gema ha terminado enredado con las vidas de mis amantes, formando un abigarrado organismo.

Nunca hablo de ella, ni siquiera en la intimidad que abre paso a las confidencias.

Una luz cegadora se filtra por una claraboya: es un momento propicio para las revelaciones, pero no hablo de ella.

Es un verano caluroso y estoy, sin camisa, en una terraza, maravillado con el penacho ígneo de un volcán. La plática va sobre la finitud del mundo. No hablo de ella.

Un relámpago araña el cielo.

Ríos desbordados en mis fronteras.

Un buen día, en una hora inesperada, tras barajar el mazo, levantaré la carta y será el fin.

14
El Monumento

Debo confesar que me costó un poco sacarme de la cabeza la noche que pasamos con Lucila. Le escribí diciéndole que había mirado dentro de la llave, proponiéndole que repitiéramos el café. Nunca correspondió a mis llamadas ni a mis mensajes, y la di por desaparecida.

A principios de la temporada navideña, Lucila reapareció. Un grupo de mujeres de todas las edades y tallas se sacó la ropa a la entrada de Multitiendas; entre tanto, otras usaron el agua de la fuente de Vía Mayor para enjabonar prendas íntimas manchadas con pintura roja, que después lanzaron contra las vitrinas. Uno de aquellos calzones fue a terminar en el nacimiento erigido en ocasión de las fiestas por uno de los grandes almacenes del lugar. Se instalaron por unos minutos con pancartas a la orilla de la carretera Panamericana provocando un atasco de proporciones bíblicas. La red se llenó de fotografías y videos que atrajeron la atención de millares de curiosos. En uno de esos videos reconocí a Lucila entre las nudistas de la fuente.

Las acciones provocaron agitación, pero no dejaron muy claras las razones de la protesta. La prensa hizo lo propio, calificando la acción como «exhibicionismo sin sentido». Las señoras de Profamilia lanzaron una feroz contraofensiva: marcharon hasta la Fiscalía para pedir una investigación de las exhibicionistas por el delito de escándalo en la vía pública. Hasta el arzobispo, en su homilía dominical, pidió perdón a Dios por las ofensas cometidas a pocos días del nacimiento del Salvador. Aquellas mujeres comenzaron a ser fustigadas con el sobrenombre de «las desvergonzadas». El mote se prestó para toda suerte de bromas despreciables.

Llegó Navidad, días de falsedad y estupidez, y el asunto cayó en el olvido. La saña con la que fueron atacadas aquellas mujeres, sin embargo, tocó la fibra de muchas personas que permanecían indiferentes. Entre ellas, Albertina.

Mi amiga se informó sobre las atrocidades padecidas en la ruta migratoria y, acompañada por un grupo de empresarias y profesionales, se apersonó en la embajada mexicana para entregar una carta, que redacté a petición suya, respaldada por un centenar de firmas. «Creemos en el valor y en la dignidad», leyó en voz alta, exaltada, mientras revisaba el borrador. Me pidió que enviara una copia a mi amigo Font, que se había convertido en asesor de imagen de un conocido político mexicano de oposición, que no dejó pasar la oportunidad y promovió una vigorosa declaración que fue entregada por un grupo de colectivos humanitarios al cacique de Los Pinos. Las desafortunadas declaraciones de respuesta del presidente mexicano provocaron un alud de artículos críticos y mucho ruido en las redes sociales. La noticia mereció un cintillo en el noticiero de CNN. Albertina sufrió un ataque de éxito y comenzó a dedicar una parte de sus inagotables energías para saber todo sobre las desventuras que pasan las mujeres que intentan escapar de la miseria de este «paisito». Y puso a su servicio la maquinaria de Quimera.

Quimera no estaba en uno de sus mejores momentos. Albertina planeaba una agresiva ronda de visitas a clientes potenciales, incluyendo oficiales de gobierno. Además, las elecciones se acercaban. Las operaciones de recaudación comenzaban. Un río de billetes corría en varias direcciones. Todo lo que necesitábamos era encontrar políticos dispuestos a pagar por el trabajo de Quimera, y el río vendría directamente a nuestras arcas. La idea me resultaba repugnante, pero todo es repugnante.

En ese debate interior me encontraba cuando recibí en mi correo una invitación de la Asociación de Veteranos para asistir a un acto dedicado a la memoria de Samuel, en el primer año de su deceso. Lucila Cañas, su viuda, decía el boletín, depositaría sus cenizas a un lado del Monumento a la Memoria y la Verdad. Leí aquello y no supe qué pensar. Antes de su vertiginosa escapada del Marrakech, una airada Lucila me aseguró que echó las cenizas de su marido en el lavabo. Ahora resultaba que el punto culminante del acto organizado por los veteranos consistía en depositarlas en el perímetro del Monumento. El fetichismo no tiene límites, no, señor.

¿Quién fue Samuel?, me pregunté. ¿Un fervoroso revolucionario, a quien sus quebrantos de salud le inhibieron de cumplir su anhelo de acabar con los «hijos de puta» que torturaron hasta la muerte a sus compañeros y que desaparecieron a su hermana? ¿Un loco que izó velas para alejarse de la crudeza del mundo violento y crear un mundo propio? ¿Un incomprendido, en medio de una riña donde las únicas opciones eran revolución o muerte? ¿Fueron las escapadas de Lucila las que terminaron de hundirlo en la desilusión? ¿Quiso Lucila, intencionadamente, que Samuel conociera sus infidelidades, para escarmentarlo y librarse de él? No tengo respuestas. Además, no hay respuestas. Solo sorpresas.

Esa misma noche, mientras cavilaba sobre estas y otras cosas, fumando un poco de yerba, sonó una alerta en mi teléfono. Era ella.

«Hola, mi amigo, soy Lucila (…) Se cumplirá el primer año de la muerte de Samuel (…) Le hubiera gustado que estuvieras presente (…) Depositaré sus cenizas en el memorial del parque Cuscatlán (…)»

—¿Sus cenizas? ¿A quién querés engañar? —respondí.

—No seas tan cuadrado. ¡Tenés que venir!, y traé a tu socia —escribió.

Le envié la invitación a Albertina explicándole que el homenaje era para uno de mis antiguos compañeros, fallecido un año atrás, con quien compartimos la casa de Moravia, en los lejanos días de San José. Su viuda, que tendría el papel estelar, era una de «las desvergonzadas». Me respondió diciendo que se sentía honrada. Que canceláramos cualquier compromiso. Que no podíamos faltar.

El día indicado tomé la 6.ª calle y entré al parque donde se encuentra el mural de granito negro, de cien metros de largo, donde están esculpidos millares de nombres de víctimas de la guerra interna. Un numeroso grupo de gente se concentraba frente a una tribuna. El acto estaba iniciando. Después de la bienvenida, el maestro de ceremonias invitó a Lucila a subir a la tarima y dirigirse a la concurrencia. La joven viuda, con el rostro demudado, dijo que Samuel fue, sobre todo, un hombre de convicciones entregado de lleno a la liberación social. Cuando habló sobre el desamparo de las migrantes, arrancó aplausos. Enseguida, como lo indicaba el programa, se hizo un minuto de silencio. El fragor del tráfico se escuchó como la voz del mundo enloquecido en que vivimos. Lucila tomó la urna cineraria, la estrechó contra su pecho y caminó, seguida por la concurrencia, hasta el pie de un almendro. Un grupo de músicos, cantó:

«¿Por qué me preguntas, compañera,

dónde fui con mi sangre, si lo sabes?»

Abrió la vasija y, como si sazonara el hueco, esparció unas partículas blancuzcas recubriéndolas con un puñado de tierra. Albertina siguió todo el acto con concentrada atención, agarrada de mi brazo, emocionada y agradecida. Se encendieron los flashes de los teléfonos y la gente se unió en una nueva salva de aplausos. Me daba igual si aquellas cenizas eran las de Samuel o las de un perro. La Historia solo es limpia cuando es falsa. Albertina, con los ojos humedecidos, me dijo al oído:

—Quiero que me cumplás un deseo. Decime, ¿quién fue Samuel?

Santa Tecla, El Salvador, noviembre de 2016.

NOTA DEL AUTOR

Este relato se ha visto beneficiado de mis conversaciones con Sophie Esch.

Georgina Hidalgo, Loli Galván, Claudia Neira, Jacinta Escudos, Carlos Cortés, Miguel Regueyra Edelman y María Tenorio. Ninguna de estas personas tiene responsabilidad sobre lo que aquí se escribe.

Los versos que aparecen en la página 54 provienen del Himno nacional de Costa Rica. Líneas abajo, se anota un verso de Eunice Odio. La cita de la página 97 es de Alfredo Zitarrosa. La oración «dábale arroz el abad a la zorra», escrita en las páginas 99 y 104, es un conocido palíndromo que el personaje utiliza con fines aviesos. La sentencia citada en la página 126 es de Roque Dalton. La fotografía de Viviana Gallardo, en la página 143, proviene del archivo del diario La Nación, Costa Rica. Los versos citados en la página 152 son de Julio Lacara.

MIGUEL HUEZO MIXCO (San Salvador, 21 de diciembre de 1954) Es poeta, narrador y ensayista. En su trayectoria como destacado poeta ha publicado, entre otros, Edén Arde (2014) y Comarcas (2002), Premio Centroamericano de Poesía, traducido y publicado al francés. Aunque sus primeros libros fueron escritos mientras participaba en el movimiento armado de los años ochenta, sus poemas están más cerca del lirismo que de la poesía testimonial. También es autor de Expedicionarios. Una poética de la aventura (2016), una indagación personalísima y erudita sobre la trayectoria de siete escritores que sufrieron exilio, participaron en guerras o fueron sometidos a juicios sumarios, como Joseph Brodsky, René Char, Ernst Jüngery Roque Dalton. Huezo Mixco dio el salto a la narrativa con la novela Camino de Hormigas (2014), a la que siguió La casa de Moravia (2017).