Un mozo de establos rememora sus días peleando al lado de las guerrillas, cuando miraba aquella lucha como el único camino que se le abría para encontrar su puesto en el mundo. «Camino de hormigas» es un libro sobre los azares del amor y los desencuentros. No exalta combates o hazañas, más bien relata las alegres incertidumbres del protagonista.

Utilizando los arcanos de la lotería, el relato se construye a través de episodios hilados por la voz del narrador y, en especial, por la presencia de una enfermera española que ha llegado a Centroamérica para apoyar la causa revolucionaria. Una historia de amor y desencuentros, donde no hay lugar para el heroísmo.

Miguel Huezo Mixco

Camino de hormigas

ePub r1.0

Café mañanero 03-02-2022

Título original: Camino de hormigas

Miguel Huezo Mixco, 2014

Edición EPL, 2022

Portada: Ximena Chapero

Editor digital: Café mañanero

ePub base r2.1

CAMINO DE HORMIGAS

Miguel Huezo Mixco

A María,

deslumbrado

A Chamba,

con la saña de siempre

«Ah, si uno pudiera ser un piel roja, siempre alerta, cabalgando sobre un caballo veloz, a través del viento, constantemente sacudido sobre la tierra estremecida…».

FRANZ KAFKA

Contemplación

«La esperanza, contra la vulgar creencia, lejos de sostener la vida, la destruye».

MANUEL AZAÑA

San Francisco, 1 de abril de 2013

Querido H. P.:

Aunque la primavera ha comenzado, una nueva oleada de tormentas invernales amenaza con arrollar el centro y el este del país. En la televisión se miran las máquinas barredoras alineadas a la orilla de las carreteras como esperando que las tormentas arrecien para cobrar vida, mientras los aeropuertos de incontables ciudades, incluyendo Pittsburgh, donde vivís, están paralizados hasta nuevo aviso. Todo ello impedirá que este paquete llegue a tu puerta para la fecha de tu cumpleaños, como lo había planeado.

Puedo imaginarme que esta carta y el paquete de papeles te provocarán cuando menos una sorpresa pues hace tiempo que no sabés nada de mí. Lo poco de tu vida que conozco es que al fin sos el músico que siempre quisiste ser, que enseñás tu arte a numerosos jóvenes, y que gozás de un creciente prestigio en el mundo de la música. En cuanto a mí, comienzo por contarte que vivo en San Francisco. Trabajo en los establos Miwok, situados en medio de los Headlands, una cadena de colinas y elevaciones que emergen desde la bahía como los nudillos de una mano gigantesca, donde tuvieron asiento numerosas fortificaciones militares antiaéreas. Durante la Guerra Fría, no muy lejos de las caballerizas, se emplazaron toda clase de piezas de artillería, incluyendo los mortíferos misiles Nike. Ahora la zona es una pacífica reserva natural que ofrece numerosos atractivos al turismo, incluyendo los paseos a caballo. Cuando los animales regresan de galopar les doy un baño, forraje y agua para que beban, y limpio a manguerazos y escoba la mierda de las cuadras. Los californianos suben en automóvil a los establos por una estrecha y sinuosa calle con la intención de recorrer las colinas al trote de caballo. Puedo entenderlos. Cabalgar produce una emoción liberadora. Se dice de estas bestias que tienen un carácter caprichoso, pero creeme que he conseguido descubrir en ellas una fibra de curiosidad e inteligencia superior a la de muchos humanos. Si son medrosos es porque pertenecen al orden de los herbívoros y desde alguna parte de su cerebro reciben una señal que les recuerda cuál es su lugar en la cadena alimenticia. Los propietarios del lugar los someten sin violencia y te juro que es más fácil que me muelan a palos a mí si se enteran de que los he maltratado. Pero no es para hablar de eso que te escribo.

Tenés en tus manos el relato de mi pelea contra el tedio, la vejez y la muerte. Estuvo en mi mente mucho antes de decidirme a dejar el país y la vida errante que me llevaba de unos a otros brazos, mudándome de casa una y otra vez, huyendo de algo que nunca supe qué era. Le tenía temor a la vida, pero era demasiado cobarde para acabar con ella por mi cuenta. Así, a principios de la pavorosa década de los ochenta, los Años de Plomo, espoleado por el dolor de la pérdida de Martha y por la indignación que me causaba la matanza que tenía lugar en nuestro derredor, incluyendo el asesinato de un hombre bueno como el cura Óscar Romero, decidí ir en busca de la bala que traía escrito mi nombre. Al hacerlo no me enteraba de que esa misma fe justiciera cultivaría en cada uno de nosotros un rencor criminal, como luego lo probaron nuestras patéticas luchas intestinas o la carnicería contra inocentes en Cerros de San Pedro, matanzas todas perpetradas en nombre de un mundo mejor. Tuve que venirme lejos para hurgar en la fosa encharcada en donde mis recuerdos se agitaban como criaturas a la espera de cualquier cosa que las hiciera chillar. Desde los duros primeros años de mi llegada a este país donde nadie sabía nada sobre mí, borroneaba notas en cuadernos de escolar que después tiraba a la basura sin remordimiento. Aspiraba a hacer una obra que diera testimonio de nuestras hazañas, de nuestra valentía y coraje, pero todos mis intentos me sabían mal. Entonces, me atacaban rachas de frustración y pasaba horas mirando fijamente la pantalla de mi vieja computadora, sin teclear, esperando que de allí emergiera alguna revelación, atormentado por la certeza de que mis resortes estaban adormecidos. Tenía la sensación de que mi existencia se resecaba a medida que esperaba el cambio de luces en las esquinas; algo se perdía mientras me dominaba para no mirarles el trasero a las chavas, o aprendía a clasificar la basura (amarillo para plásticos y latas, verde para vidrios, azul para papel y cartón, naranja para desechos orgánicos), y a llenar formularios y pagar las deudas, con tal de sentirme en paz. La utopía, amigo, no muere sola.

No me quejo. San Francisco es una hermosa ciudad donde hay mucha gente adinerada. La primera vez que deambulé por sitios como Pacific Heights y Steiner Street me sentía como Keawe, deslumbrado por aquellos palacetes y jardines capaces de despertar codicia hasta en las almas más nobles. Pero en mi caso, no vine aquí a recoger la promesa de un tesoro escondido. Nadie llamó desde una ventana para ofrecerme una botella mágica con un diablo dispuesto a hacer realidad mis deseos. Sin papeles, sin amigos, sin credenciales académicas, vivía de iguanas, lavando platos, limpiando vidrios, roturando carreteras, paseando a viejecitas olvidadas por sus hijos, cortando naranjas, bañando perros y hablando como un pocho. Una vez me llevaron a reparar la barda de una residencia en Sausalito, y el mexicano que tenía a cargo el outsourcing me ofreció chamba en los establos. Todo ese tiempo viví en ruinosos barrios de hispanos, negros y amerindios. Con el trabajo fijo las cosas comenzaron a mejorar y me mudé a la Mission. Un día, mientras caminaba entre la gente en dirección al festival anual en honor a César Chávez, en la esquina de la 25 West miré a un tipo cargando los artefactos de una lotería de cartón. Un grupo de vecinos rodeaba al hombre, chiquitito como una estatuilla recién sacada de la tierra, acompañado de su mujer, bajita y aindiada como él, y su pequeño hijo, a quien vestían como un charro. Me pareció un hecho extraño pues juegos de ese tipo no se ven por estos lugares, pero probablemente venían desde Los Ángeles a las celebraciones. Después de que los transeúntes les indicaron en qué dirección debían caminar para unirse al festejo, cargaron con sus bártulos y se echaron a andar. La escena me removió, y no porque mi disipada emoción nacionalista hubiera renacido, sino porque me evocó como una descarga la voz del pregonero de la lotería Imperial, sobre la calle Cuba, en San Salvador, anunciando al inicio de cada ronda: «la suerte es como la muerte y llega cuando menos se lo espera».

Las cosas ocurren así. Uno percibe mensajes, y este fue como el golpe de espuela que me empujó a intentar la postergada escritura de mis remembranzas. No tenía nada que perder. Compré un bloc y empecé a escribir nombres de poblados, árboles, frutos, ríos, montes, canciones, dichos, fechas, hombres, mujeres. Se destaparon los recuerdos. Comencé a revivir y a morir, porque ya lo dice el bolero, recordar es morir. Pasé en ese oficio dos pacientes años hasta que llené un cubo de latón que hacía las veces de una tómbola. Subí a mi cuarto con una cajilla de cervezas y me senté frente al cacharro. Momento solemne. Revolví los papeles. Saqué al azar el primero, lo desdoblé y leí su contenido. No vas a creerme. El nombre que estaba escrito era el de Martha, mi primera mujer, tempranamente asesinada, vos la recordás, y en el acto se acabaron mis ganas de escribir. Con las cervezas me sobrevino la tristeza y luego el miedo. Así que para qué… Encaramé el cubo en la alacena, me fui directamente a un centro de masajes a buscar a la dominicana Belicia Cabrales, quien coronó la faena como un «final feliz», y me olvidé del asunto.

Te mentiría si dijera que todo ha sido triste. No es verdad. He tenido periodos divertidos. Hace un par de años se asomó por mi piso una cubana que conocí en la lavandería, Emperatriz Fragosa. Su marido trabajaba como vigilante en una fábrica. Su responsabilidad consistía en oprimir un botón rojo en caso de emergencia. Cuando le tocaba nocturnidad, Emperatriz se aburría. Me ahorro el cuento: comenzó a visitarme. Entraba a mi pieza, se quitaba los zapatos, abría una lata, encendía el tocadiscos y cantaba «Tú me acostumbraste», imitando a Olga Guillot. Nos mimábamos. Ella me embarraba con Nivea los codos y me recortaba los pelillos de las orejas; yo exfoliaba su espalda con un rodillo de goma y afeitaba aquella mata de pelo que le crecía de la entrepierna hacia atrás. Mirábamos la tele (todas esas series de NatGeo le encantaban) y luego nos echábamos a la cama. Hablábamos de todo, pero nunca decía nada del marido. Cada cosa en su lugar, apuntaba, sin mirarme. Emperatriz iba a un grupo de ayuda e insistía en que yo necesitaba darle júbilo a mi corazón. Ni decirte tengo que no tomaba en serio sus consejos, ni le preguntaba nada, acostumbrado como estoy a los gajes del secreto. La lengua, sin embargo, es un reptil. En un arranque de confianza, birrias de por medio, le conté algunas cosas de mi vida en El Salvador. A partir de esa vez no paró de decirme «comandante», no más por joder. Era divertida, pero pasados unos meses dejó de llegar. El jíbaro apestoso de su marido se jubiló. Fue lo mejor. Muerto el perro, se acabó la rabia. Además, ya me estaba desacostumbrando a la soledad y eso nunca es bueno.

Sin la prieta volví a la ceremonia de sentarme frente a la pantalla del computador a perder el tiempo, un correo aquí, otro allá, noticias del país, los políticos comemierda, los editorialistas a sueldo de los ricos, y descargaba videos de mujeres encueradas, ya sabés, comiendo pinga, pero paré, porque los sitios porno, aparte de que envician, son como un putero donde bulle todo tipo de troyanos, gusanos, zombis, y esa es una batalla que no estoy preparado para dar. Si necesito un desahogo saco mis viejas fotos de Jane Fonda en el papel de Barbarella. Nada consigue excitarme tanto como ella.

Poco antes del invierno del 2011 apareció en una de las paredes una larga hilera de hormigas. Al principio no les presté importancia, pero como por las noches no tenía mucho qué hacer me dediqué a seguir sus marchas forzadas, sinuosas y aparentemente extraviadas, como asediadas por el hambre o por un rutinario y paciente sentido del deber. Me acerqué a mirarlas. Debajo de la lupa se miraban como caballeros guarnecidos para el combate. Cercaban los granos de azúcar derramada al lado de la cocinita donde preparo de prisa mi obligado café matutino antes de subir hasta las caballerizas, y se los echaban a cuestas. Recogían migajas de galletas del piso de la sala. De la alfombrilla de mi habitación: astillas de uñas y caspa. Caminaban por el lavabo como cruzando un resbaladizo abismo de loza, mordisqueando restos de dentífrico, llevando en alto como cadáveres de mártires insepultos mis pelillos recortados de la nariz. En los días de frío ellas seguían en la faena. Solo parecían destantearse cuando llegaba el otoño y el sol pegaba a un costado de la habitación. Caminaban frenéticas, subiendo y bajando, formando largas columnas cuyas vanguardias se encontraban por unos pocos segundos, como intercambiando información, y torcían el rumbo. Eran unas antipáticas entusiastas del orden. A mi modo de ver, la fábula de la hormiga laboriosa y la cigarra artista le hace un enorme servicio a esa ética perniciosa que erige la disciplina como máximo valor.

Cuando me creía inmune a los sobresaltos literarios, unos muchachos tocaron a mi puerta. Pensé que eran de nuevo esos jovencitos que vienen y juran que no se meterán en una pandilla si les comprás una suscripción a la revista de la parroquia, pero no. Eran un chico y una chica de un club llamado «Alma hispana». Vendían bolsos estampados con dibujos de sanguinarios dioses aztecas, magnéticos con imágenes de Frida, muñequitos de indígenas con pasamontañas y loterías de cartones. Tomé uno de los juegos. Las ilustraciones mostraban un músico cargando el estuche de una guitarra, un soldado con el fusil en descanso, una garza inclinando su cuello sobre un estanque, una escalera empinada… Lo compré. Empecé jugando simultáneamente con cinco cartulinas. Extraía al azar, una a una, las figuras. Al final, en algunos de los cartones quedaba sin marcarse, por caso El catrín, en otro La sandía, en uno más La rana. Volvía a jugar. Después de muchos intentos conseguí por fin completar un cartón. Era mi sino. Decidí que cada una de esas figuras sería una musa, un soplo, un numen que me inspiraría una historia. Cuando llegaba del trabajo me lanzaba sobre la computadora, dale que dale, tecleando, enmendando, olvidando el olor a orín y avena de los establos. Ni siquiera me enteré del momento en que las hormigas desaparecieron. La escritura me hizo distinguir que entre los sobrevivientes de una guerra hay dos grupos de seres: los que se salvaron de morir y los que volvieron a la vida. Creo que por ahora he conseguido colarme en el segundo grupo.

Me apresuro a advertirte que no des por cierto nada de lo que aquí se dice. Los personajes que aparecen y desaparecen, algunos sin nombres, otros sin facciones, ni olores, sin profundidad, evocan a algunos que conocí durante los años que permanecí en la guerrilla, o que encontré en los años inmediatamente posteriores a la finalización del conflicto, cuando buscaba desesperadamente un asidero que no iba a encontrar en un país que ya parecía condenado a ser gobernado por malhechores. El narrador de toda esta historia, un joven idealista pero incapaz de mostrar lealtad en sus afectos, practicante de una moral que podría considerarse excesivamente abierta, no existió. Todo eso es falso. Siempre pensé que la literatura es un oficio de mentirosos. Si querés contar verdades, buscate otro trabajo.

Como dije, este relato debió comenzar con la historia de Martha. Alguna vez intenté escribirla. La escena comenzaba en un cálido atardecer de invierno. Las nubes lanzan un velo húmedo y gris sobre la silueta del volcán. Comienza a oscurecer. Martha y yo nos despedimos a la sombra de unos frondosos ficus en las proximidades de la Universidad. Nos abrazamos y nos damos un breve beso. En ese momento no era posible saber que nunca más repetiríamos ese rito. Unas semanas después de aquel encuentro ella desapareció de manera repentina. La encontraron con un tiro en la sien, arrojada en el arriate de una carretera rural, atada de manos y pies, con la boca amordazada. No portaba papeles. Nadie llegó a reconocer su cadáver, ni siquiera sus viejos, a pesar de que fueron avisados por una llamada anónima, y fue mejor pues probablemente los habrían descuartizado. El forense ordenó que la enterraran como desconocida en una fosa común. Mi vida de revolucionario de tiempo completo estaba comenzando en ese momento. Me encontraba en San José, Costa Rica, cumpliendo una misión, así que conocí los hechos unos días más tarde. El golpe no me hizo llorar. Sentí como si un tiro se hubiera quedado encasquillado dentro de mi cuello y no podía hacerlo saltar. Los compañeros de mi colectivo me abrazaron y me dieron palabras de ánimo. Pero yo no conseguía llorar. Encima, estaba prohibido beber. Salí a las calles de Moravia a caminar sin rumbo. Una terca vocecita dentro de mí gritaba que aquello no era verdad. Los especialistas le llaman negación. Todo lo que sabía sobre su muerte me lo habían contado. Jamás miré su cuerpo. Concebí la idea de que Martha no había muerto y que se encontraba realizando labores supersecretas de las que nadie debía enterarse. Recordé con claridad que ella una vez me habló con voz estremecida de un viaje que hizo a una zona campesina del norte para recibir adiestramiento militar. Nunca la miré tan emocionada. Era como si viniera de un mundo nuevo poblado de seres con valores radicalmente diferentes a los nuestros y por los cuales valía la pena vivir y morir. Recordarlo fue una epifanía. Creí comprenderlo todo. ¡Martha me había dejado un mensaje secreto indicándome su derrotero! Unos meses más tarde, en enero de 1981, unas mal armadas columnas guerrilleras atacaron las mayores guarniciones militares del interior del país. Aquello fue un desastre, pero la guerra había estallado. Fui llamado a filas. Me enviaban a Chalatenango. Experimenté un indescriptible miedo. Temía morir en una zanja aplastado por un mortero o cosido a tiros en una emboscada. Pero la idea de que ella estaba allá se convirtió en un rayo de esperanza. Llegué a pensar que Martha manejaba en secreto los hilos de mi vida. Que cada uno de mis pasos era un reflejo de sus propias decisiones que tenían como fin nuestro reencuentro. Me decía que en tanto me faltaran méritos (humildad, compañerismo, espíritu de sacrificio) para comprender y vivir de acuerdo con su visión, el cruce de nuestros caminos se retardaría pero al final mi esfuerzo sería recompensado, pues un buen día nos encontraríamos en un recodo y nos fundiríamos en un abrazo, mientras le susurraba lo sabía, lo sabía, besándole la cara, aspirando nuevamente el aroma de su cuello, y aquello era el principio de una nueva vida juntos, arriesgándolo todo para empujar la marcha imparable hacia una sociedad mejor. Tonterías. Martha no apareció por ningún lado. Únicamente en sueños me llamaba con una voz de desamparo, como la pasajera que grita desde un barco en altamar a alguien que no puede escucharla. Volví a El Salvador muerto de miedo, aprendiendo a llevar una existencia que jamás habría pensado para mí. Vos no sabés lo que cuesta cavar una trinchera, o una tumba. Luego me enteré de manera fortuita que Martha había estado viviendo con otro hombre. Un compa. Pavel, le llamaban. El pobre desertó cuando la cosa se volvió un infierno. Su familia le ayudó a salir del atolladero antes de que los escuadrones de la muerte lo reventaran. Terminó sus estudios en Europa. Lo conocí años más tarde, cuando acabó la guerra. Se había casado, como cabía esperar, con otra desertora. A su manera habían tenido una vida dura, con culpa, pero dijeron que sin renunciar a los ideales. No fue la única vez que escuché ese rollo. El asunto de Martha con Pavel lo conocí por casualidad, en Managua, donde paré por unos días en la casa de un exseminarista jesuita trasformado en jefe revolucionario. Yo andaba necesitado de compasión, quizás, y comencé a echarle el cuento: mi viudez, mis pérdidas, ya sabés; el tipo me interrumpió abriendo los ojos como un sapo, diciéndome que conoció a esa Martha, que había sido su instructor en Filosofía II, que era la pareja de Pavel cuando la mataron, me dijo. Te equivocás, Martha era mi mujer, quizás la has confundido con otra, le respondí. No, no estoy equivocado, insistió, con mucha seguridad. Sabía su nombre legal y sus seudónimos. La sangre me hirvió. Si hubiera tenido un arma le habría disparado. Me levanté de la silla, tambaleante, y salté sobre él buscándole la garganta para estrangularlo, gritándole maldito, maldito perro, mil veces maldito. Tropecé en la mesilla e hice rodar por el suelo los vasos con ron y las colillas de los cigarros que habíamos fumado sin parar mientras hablábamos de la guerra y la guerra y dale con la puta guerra. Andaba mal. Necesitaba sanar o me volvería loco. Le conté estos padecimientos a Tencha, mi responsable, una mujer que había sido compañera de estudios de Martha en la UCA, suplicándole que me autorizara ir donde un terapeuta en Cuba, donde, se decía, la ciencia médica estaba avanzada. La joven arqueó las cejas. Me habló en un tono indulgente sobre las pruebas que el revolucionario debe pasar para adquirir la «conciencia», una suerte de iluminación a la que se accede mediante el sacrificio y la adopción de nuevos valores. No es fácil. Existe algo que se lo impide: una costra que recubre nuestra incipiente y recelosa conciencia, que no la deja despertar, frenando nuestra capacidad de identificarnos a fondo con los intereses de los obreros y los campesinos, y esa es la cobardía, pero no hablo de cualquier cobardía, dijo, levantando un dedo, sino de la peor de todas: la cobardía del pequeño burgués. Hizo una pausa. Dirigió su mirada hacia algo indeterminado. Tal vez unos meses de descanso le sienten bien al compañero, dijo, como si estuviera hablando con alguien que no era yo, aunque allí estábamos solo los dos, acodados en una mesa del Lacmiel, sobre la carretera a Masaya, comiendo un helado que ella pagó, porque yo no andaba un peso. La Historia, parloteó, se encuentra en un momento cero. Me habló vagamente de que se preparaba un asalto sobre San Salvador para desatar un gran levantamiento, una insurrección, al estilo de los sandinistas. Muchos fantaseábamos con la idea de un desfile triunfal a lo largo de la avenida Roosevelt (cuyo nombre sería eventualmente cambiado) hasta la plaza Barrios (que también sería rebautizada). Otros defendían con ardor la idea de que ese desfile, precedido por un bloque de porristas en minifalda, saliera de la Universidad y culminara en el estadio Cuscatlán. Las cosas importantes estaban a punto de pasar y no podía permitir que se dudara de mi disposición combativa y firmeza de principios, insinuó. Así que di un paso atrás y volví a ocupar mi posición en la fila.

No me preguntés quién es la mujer que cruza algunos de los episodios de este relato. Tampoco existió. Ella es muchas mujeres a la vez. Es solo el pretexto para hablar de la muerte de la que amé, no importa si se echó en la cama con algún traidor. La verdad es que en aquel entonces me encontraba lleno de dudas. Un hombre preocupado, aprensivo y vacilante es cualquier cosa, menos sexy. Las revolucionarias requerían de hombres con certezas y arrojo. En cambio, mi temor era arrojar los huesos por un túnel en el que no veía luz. Martha alguna vez reprochó mi indecisión. Aun vivíamos en la misma casa. Luego, ella saltó a la clandestinidad. A mí me enviaron a vivir en un barrio obrero, confiándome la instrucción de trabajadores en las artes de la propaganda. Con Martha nos seguimos viendo. ¿Por qué? ¿Me amaba aún? ¿Se sentía sola? Era tan complicada en aquellos días la vida en pareja. Nos pensábamos como hombres y mujeres nuevos, pero éramos gente normal y corriente. Poco se sabe que los cortejos y apareamientos del amor revolucionario, tan cantado por los poetas de la época, a menudo fueron producto de la pura pasión que tuvo entre sus herramientas favoritas la falsedad. Mi incapacidad para escribir sobre Martha no está relacionada con los horrendos hechos que rodearon su crimen. Es otra cosa. Tiene que ver con infinidad de sentimientos postergados, reprimidos, encontrados. ¿Por qué no puedo olvidar su cara después de todo el tiempo transcurrido? Ella era la mujer que necesitaba en aquel momento. Fue ella quien me aguijoneó día y noche, en medio del torbellino que nos arrastraba a la violencia y la locura, para que nunca dejara de escribir. Pero siendo el tipo de mujer educada y práctica que era, que uno jamás hubiera imaginado capaz de sumarse a una rebelión, se entregó a la lucha con un ardor que la llevó a toda prisa al sacrificio. Al final, su propio ejemplo me terminó empujando a mí mismo a abrazar aquella causa y a darle la espalda a la literatura.

La inminencia de la muerte tiene poderes vivificantes y me expuse a sus radiaciones como un animal goloso de sol. Cuando escuchaba la salida de un obús arrojado contra nuestras posiciones, corría sin pensarlo a la trinchera más próxima para enterrar el culo, y luego salía de allí a ocupar con prisa mi puesto en la línea. Sé bien lo que digo cuando hablo de hormigas. Vaya si nos tocó vivir en un áspero lugar, mi amigo. Pero que no te confunda el tufillo testamentario de esta carta. Allá conocí la maldad, la cobardía, y aspiré a bocanadas el humo del odio y el miedo. Con todo, aunque te suene extraño, vos que siempre parecés protegido en la escafandra de una cósmica desconfianza, debés saber que aquella fue una época de la que conservo sin fisura una imagen de felicidad. Ahora paso por un tipo desencantado de todo aquello. Me oculto en el bosque. En mi barrio he visto a otros que también estuvieron en la montaña. Algunos vinieron antes. Somos en verdad una extraña especie. Malos y buenos. Malos contra buenos. Malos con malos contra buenos. Esto nunca terminará. Ahora visto el uniforme y la gorra distintiva de los establos. He perdido pelo y ganado grasa abdominal. El glaucoma devora la visión de mi ojo derecho. Como no deseo tener un aire tan «mexicano», me afeito el bigote. Cuando me observo en el espejo descubro la imagen de un desconocido. Pero estoy seguro: el azar me trajo aquí, en la última estación de mi vida, a limpiar establos, como un Hércules de la inopia. Pero a veces, el rudo perfil de una montaña, un mogote de árboles agrupados colina arriba, el silbido del viento golpeándome el rostro, la visión de un frío arroyo que serpentea bajo un puente en la autopista, o una noche donde una estrella tirita en medio de las luces de navegación de los aviones, se convierten en objetos de veneración. Es entonces cuando me vienen a mientes los episodios de esta historia que pongo en tus manos, en nombre de la vieja amistad.

La sirena

He tecleado su nombre en el buscador tantas veces sin resultado. Recién una señal se ha encendido, pero en la infinidad de nombres y sobrenombres que pueblan nuestro mundo la identidad es solo una viñeta. Se llama Aria, vive, o vivió, en El Pireo. Es, o era, una empleada de banco. Me dijo que en sus ratos libres hacía periodismo. Esta fue la razón que la empujó a hacer un larguísimo viaje desde Grecia hasta la angosta cintura volcánica encharcada de sangre donde nací.

Mil novecientos ochenta y algo. Un verano pleno de sol y aburrimiento. Me encontraba escondido entre los pliegues de una zona montañosa situada en la frontera norte. Esperábamos, como era usual, que al acercarse el fin de año el ejército lanzara uno de sus rutinarios pero peligrosos operativos destinados a desestabilizar el disciplinado mundo en el que vivíamos. Año con año celebrábamos las fiestas en medio de la persecución de la infantería.

En La Cañada —este es el nombre de la montaña donde me encontraba— había frutas y agua en abundancia. Al atardecer subíamos hasta la posta más alta a contemplar el espectáculo de la agonía del día. Frente a nosotros se miraban como brócolis gigantescos las impenetrables montañas de Honduras donde aún viven coyotes, pumas y guacamayas. Si el cielo estaba limpio podíamos adivinar, al sur, la línea del mar, inmóvil, ligeramente curvada, cambiando del celeste al gris y del gris al negro, como una hoja de acero humedecida. Bajábamos a buscar nuestra comida sin usar las linternas, pues eso nos delataría, tropezando con las piedras y chocando nuestras armas contra las palizadas.

A una hora y media de camino, montaña abajo, estaba Arcatao. Mejor dicho «está», porque sigue allí. A ese minúsculo pueblecito semidestruido se llegaba, viniendo del sur, a través de una sinuosa calle, en algunos tramos sepultada por rocas blancuzcas o devorada por zacatales, matas de güiscoyol y hojas de guarumo del tamaño de un paraguas. Por allí llegó Aria.

Aquella mañana recibí un mensaje cifrado donde se me ordenaba que debía bajar al lugar para encontrarme con dos periodistas gringas, responder a sus preguntas, asegurarles alimentación, un sitio donde dormir y despacharlas por el mismo camino por donde habían llegado. Bajé inmediatamente después del desayuno, con Nelson, quien operaba el radio comunicador. La misión me daba ocasión de comer sentado y conversar con amigos del pueblo. Además, podría visitar a Begoña y, con suerte, pasar la noche con ella.

No me costó reconocerlas. Las periodistas estaban recostadas contra una pared acribillada a tiros, hablando con una de las mujeres del lugar. Desde lejos les hice una señal de saludo que ellas devolvieron con entusiasmo. Me dijeron sus nombres pero no alcancé a entenderlos bien. Una de ellas hablaba español. Ya nos arreglaríamos, pensé. Con mi pobre inglés las convidé a tomar café en una de las casas. En la mesa de Filomena, después de enjugarme el copioso sudor que me cubría el rostro y limpiar mis gafas, volví a preguntarles:

—¿De dónde me dijeron que vienen?

—De Grecia… Somos griegas —respondió una de ellas, en mal español.

—¿Gringas?

—Griegas.

—Ahora entiendo —respondí, mirando a Nelson—. Han hecho un largo viaje —añadí.

—Mi nombre es Fedora. Ella es Aria.

—¿Aria?

—En realidad su nombre es Ariadna.

—¿Cómo la hija de Minos?

Fedora le tradujo y las dos sonrieron con aprobación. Aria se atrevió a participar:

—¿Dices tu nombre?

—Teseo —le mentí.

Las dos se miraron y abrieron la boca.

—No es verdad —las tranquilicé.

Abrieron sus libretas. Sacaron las grabadoras. Fedora preguntaba. Aria hacía las fotos. Se movía con la máquina de un lado a otro, cambiaba lentes, tomaba muestras de luz. Era hermosa. Lo confirman dos fotografías de ella que guardo, junto con las tarjetas que me envió años después desde muchas partes del mundo. Conservo también una postal —una fotografía de George Meis— donde se mira una rústica y pequeña terraza griega con dos sillas solitarias que tienen de fondo una pared amarilla y ventanas con marcos de madera pintados de un intenso color azul. Más tarde recibí otra postal suya, esa vez desde Nueva Orleans. La imagen muestra un grupo de músicos negros —piano, contrabajo, clarinete, saxo y batería— ejecutando alguna de esas hipnóticas piezas de Coltrane. Para entonces la guerra había terminado… pero no debo adelantarme a la historia.

Así, vuelvo al día en el que Aria está sentada en una de las bancas ubicadas alrededor de la iglesia, recibiendo un baño de sol, fotografiando las gallinas y los niños que pasan por los portales. Estoy en la acera de enfrente con mi sucia gorra sobre una de mis rodillas, despegando de mis botas la mierda de cerdo con una rama seca, mirando de reojo a la mujer griega de cuando en vez. En el almuerzo las visitantes se fueron a comer con un grupo de madres de mártires, despedazados y arrojados a la fosa de la guerra. Nos encontraríamos hasta el atardecer para la cena, a la que asistirían otros hombres y mujeres del pueblo, una fiesta de pobres, con guitarra y fogata, sin alcohol.

Me fui a husmear en los alrededores de la clínica para mirar a Begoña. Era española. En Madrid había obtenido un título de enfermera. Vino a Centroamérica, a los campamentos de refugiados en Mesa Grande, como voluntaria de una organización de médicos. Después ingresó a Chalatenango. La encontré inyectando a un hombre viejo que mostraba una herida en una rodilla. Se había caído al intentar pasar por un cerco de alambre. Lucía atareada. Había más gente esperando. Apenas pudimos hablar. Acordamos, a señas, mirarnos después de la cena a la entrada del conventillo, enfrente de la iglesia. Le hice un gesto juntando las manos que podía significar «te veo en la iglesia» o «te ruego que vengas». Había algo entre nosotros. En las últimas semanas fui a buscarla un par de veces al conventillo. La gente aseguraba que Begoña era amante de uno de los curas. A mí eso no me importaba, desde luego. Me sentía atraído por su carácter decidido. Hablaba ensalivando cada palabra que pronunciaba. Se cortaba el pelo como un chaval y llevaba las muñecas cubiertas de pulseras de hilos de colores. Además, tenía libros. Se los conseguían sus amigos en la ciudad. Alguien me dijo: «busca a la española, la amante del cura, ella tiene libros». Y eso hice. La había visto una vez, recién llegado al frente. Se lo conté el día que fui a buscarla, pero no pareció recordarlo. Me prestó un ajado libro de poemas de José Hierro y le aseguré que volvería para devolvérselo. Hablamos hasta bien entrada la noche en uno de los portales, en medio de la oscuridad, sentados en el suelo, mirando el trazo de los meteoritos.

Cuando le pregunté si su nombre de verdad era Begoña me dijo: «por supuesto que sí. En España me conocen con otro nombre pero aquí no es España». Me invitó a una de sus clases donde les enseñaba a leer a las mujeres y a los viejos. «Casi todos los hombres están en el monte», se lamentó.

Un par de semanas después llegué a su clase. Mi campamento se estacionó en las proximidades. Íbamos camino de Los Ranchos, un poblado destruido por el ejército, a unas cinco horas a pie, pasando el río. El aula de Begoña estaba debajo de un amate. Intenté mostrarme atento al aprendizaje del alumnado sobre la separación de las sílabas, pero mi interés se enfocaba en su joven maestra. Esa vez tuve que retirarme de prisa. Los soldados nos andaban a las carreras. Había un avance del Destacamento 1 y los helicópteros podían aparecer en cualquier momento para limpiarles el terreno. Le devolví el libro diciéndole que vendría por otro en cuanto pudiera.

—Tienes que volver —me dijo.

No supe bien cómo entender aquella expresión. Eran días horribles. La guerra es un fuego oscuro. Podía tomarse como una frase alentadora para alguien que, por decirlo de un modo, se hace a la mar en una noche de tormenta: «vuelve con bien». Son cosas que dicen una madre, un hermano, una amiga o un simple conocido. Visto de otra manera podía ser una señal del tipo: «si te dejás matar te perderás una cogida que ni has soñado». Mi fantasía adicional era que en su habitación del conventillo habría una cama… Tenía tiempos de no probar una con mujer incluida. Allí estaba, entonces, de regreso, asediándola, soñando con una victoria, haciéndome ideas sobre las posibilidades que se abrían para la noche que estaba por llegar.

En la tarde con Nelson decidimos ir a una poza formada con la corriente de agua que resbala por el respaldo montañoso en el que se recuesta aquel poblado. Fui el primero en lanzarse al agua con un grito de júbilo. Nelson permaneció vigilante al lado de mis armas y mi ropa. Me restregué detrás de las orejas, extraje unas pequeñas y hediondas costras del interior de mi ombligo, me lavé la ingle, el sexo y el culo. Antes de salir aproveché para lavar mi colcha y ponerla al sol. Luego llegó el turno de Nelson. Era guerrillero desde los 19 años. Cuando se desnudó le miré una cortadura que le pasaba de las costillas hasta la mitad de la espalda. Por allí le habían extraído dos balas. Lo hirieron en un fallido ataque contra el cuartel de Chalatenango. Lo sacaron a duras penas hasta un puesto médico. Al sanar lo enviaron a mi campamento. Nelson se bañó metódicamente sin dejar de levantar la vista a uno y otro lado, y luego se puso al sol. Un par de horas más tarde volvimos al pueblo subiendo con precaución por el empedrado en dirección a la explanada frente a la iglesia. En una de las esquinas me senté a fumar. Mientras Nelson descifraba los mensajes enviados por el mando redacté algunas peticiones para una unidad que acampaba cerca, en Nueva Trinidad. «Todo está tranquilo», me dijo Nelson, guardando las claves en su morral. Era una buena noticia. Una de mis pesadillas recurrentes era que quedaba encerrado completamente solo en un pueblo rodeado por el ejército. Me perseguía otra quizás peor: nos disparaban por todos los flancos y nunca llegaban refuerzos. Son sueños que se repiten. Es imposible deshacerse de ellos. Una vida entera no basta para estrujarlos. Pensé en Begoña. Y en Aria. En Begoña y en Aria. En Begoña. En Aria…

Al final de la tarde nos encontramos con las dos griegas para la cena. Con ellas éramos diez personas a la mesa. Aria se sentó frente a mí y pude mirarla con más detalle aprovechando los claroscuros que el fuego proyectaba sobre su rostro. La sorprendí mirándome con disimulo. La sobremesa se animó. Fedora y Aria parecían absorber cada gesto y palabra de aquel grupo de campesinos. Algunos habían perdido a sus hijos, otros provenían de caseríos devorados por la maleza, a donde habían huido abandonando todo para escapar de la implacable persecución del ejército. Me sentí orgulloso de estar en ese mundo. Agapito comenzó a tocar la guitarra en compás de dos tiempos y a cantar con voz lastimera. La canción era bien conocida, hablaba de una matanza y del héroe popular Justo Mejía. Miré mi reloj y me puse de pie para excusarme pues debía ir al conventillo. Fui dándoles la mano, uno a uno, hasta llegar donde Aria. Cuando estuvimos frente a frente ella extrajo de su bolsillo un pequeño papel que levantó un poco para que el fuego lo alumbrara y leyó, despacio, arrastrando las palabras: «Espero veros mañana. ¿Sí?». Y levantó la mirada del papel clavando su pupila azul en mis gafas que a esa hora, por efecto de la luz, debían proyectar un efecto infernal. Su mirada era la de una mujer dispuesta a cometer una locura. Había viajado miles de kilómetros para venir a hacer fotografías de tipos harapientos portando ametralladoras. «Sí, Aria. Te veré mañana, sin falta», le dije, dejándole un delicado beso en la comisura de los labios. Su reacción buscando el contacto con los labios fue instantánea. No pude evitar que se me erizara la piel. Cogí la mochila y salí.

Afuera estaba Nelson fumando y riendo con otros guerrilleros. Le dije que iba al conventillo. Caminé alumbrándome con la linterna. Begoña estaba en la puerta despidiendo a unas viejecitas. Me invitó a pasar y sentarme a la mesa. Había luz eléctrica. En realidad, eran dos débiles bombillas conectadas a una batería de carro, una en la escalerilla y otra en el comedor, rodeadas de insectos que bailoteaban frenéticamente. Todo un lujo. Presentí la inmediatez del sexo nada más puse un pie en aquel lugar. Me dijo con un guiño que iba a preparar unos mojitos. «Lo único que no hay es hielo, pero les pondré bastante azúcar». «Me arrancarán los huevos si alguien lo sabe, —le dije, en voz baja—. No tiene que saberlo nadie», respondió sin mirarme, trayendo los vasos y la botella de ron blanco. «Ponte cómodo, ¿eh?». Me quité los arneses y los puse junto al fusil. Conservé únicamente la pistola, pegada a mis costillas, debajo del corazón. «Quítate eso, —insistió—. ¿O es que cuando bebes te da por la ruleta rusa?», dijo, con una carcajada. Hice como que no había escuchado y le pregunté por los curas. «Llegan mañana», contestó. Cogí el vaso donde flotaba una ramita de hierbabuena y brindamos.

Los poemas de Hierro no dieron para tanto. Pasamos pronto a las confidencias. Me habló de un aborto («interrupción»); de su abuelo republicano, de su madre socialista y de su hermano que le va al Atlético. Le confesé que nunca había estado en España, que planeaba ir, dije, con una mueca, «cuando termine la guerra…. —Me cacheteó suavemente en una mejilla—. Y si no vas, qué importa, majo». «¿Y si me matan?». «Pues te matan. Hoy estamos, mañana no sabemos». Para entonces nos habíamos tragado tres mojitos cada uno. Le pasé los dedos entre su pelo de niño y me acerqué para besarla. Se resistió un poco. «Sácate esa pistola, no sea que nos terminemos matando». Hice saltar el tiro de la recámara y el golpe del mecanismo resonó en aquellas paredes desnudas. Puse el arma sobre la banca, a mi lado. Cuando volví la vista Begoña estaba de pie, empinando el resto del vaso. «Ven acá, —me ordenó. Nos besamos—. Me han dicho que eres un puto», me dijo, metiéndome la lengua en la oreja. «Me han dicho que eres la amante del cura, —repliqué—. Quedemos en que ambas cosas son falsas», susurró, sin inmutarse, con los ojos cerrados, sin dejar de besarme. Rodamos hasta un colchón que no había visto entre la penumbra. Me sacó la camisa y comenzó a besarme las tetillas montándose sobre mí. Cuando intenté quitarle la blusa me di cuenta de que no llevaba nada debajo. «Surprise, surprise…», canturreó. Sus senos eran pequeños. Los toqué y se estremeció. El ardor iba en subida. Comenzaba a desatarle el cinturón cuando, de pronto, levantó la cabeza. «¡Alto, alto!», exclamó. Alcancé a escuchar un ruido, como un portón que se abría, y el sonido del motor de un carro. «Levántate», me ordenó, abotonándose. «Alguien viene». Recogí mis cosas y me empujó hasta una pequeña bodega. Poniendo un dedo en mi boca me advirtió en voz baja: «No hagas ruido y si puedes, ni respires, ¿me oyes?», y cerró la puerta.

No sé cuánto tiempo pasó. Los tragos me habían tocado. Me miré en una situación extremadamente ridícula y penosa. Monté la pistola y la puse a la altura de mi pecho, por cualquier cosa. Bum-bum, sentí mi corazón. Respiré. Intenté escuchar algo. La voz de Begoña. Otra voz, de hombre. ¿El cura? ¡Oh, mierda! Agucé el oído. No era la voz grave y enfática del padre, un vasco cabezón y malhumorado. Pasos. Silencio. Pasos. La voz de Begoña, con un acento exageradamente español. La voz del hombre era suave, hablaba como excusándose. Era un campesino, sin duda. Se oyó el golpe de una puerta y un ruido de llaves, y luego silencio. Solo silencio. Escuchaba mi respiración. La bujía se apagó. Tinieblas. Tanteé entre las cacerinas hasta dar con mi linterna. No sé cuánto tiempo pasó. Escuché pasos en dirección a la bodega. Puse el dedo en el gatillo. Era Begoña, con una lámpara.

—Sal de ahí.

—¿Todo bien?

—Ni preguntes. El motorista del cura nos ha echado a perder el polvo, ¿no ves? Ahora lárgate, querido —me dijo, llevándome hasta la puerta del conventillo.

Con un pie en la calle intenté besarla. Me esquivó.

—Ni se te ocurra —y cerró sin hacer ruido.

Era una noche sin estrellas. Intentaba orientarme cuando distinguí una sombra caminando en mi dirección. Encendí mi linterna apuntándole a la cara. Era Nelson, que había estado pendiente de todos mis movimientos. «Todo ha salido mal, —le dije, con una sonrisa—. La gringa, la más galana, me ha preguntado por vos», me dijo, indicándome la puerta de la casa donde seguramente dormía junto con las otras mujeres del pueblo. Me sintió el olor a ron. «Tuvimos una misa concelebrada, pero sin comunión», le expliqué. Su carcajada hizo ladrar a los perros. En el portal olía a pies y sudor. Tendí mi plástico y me eché a dormir, como desmayado, sin quitarme las botas.

Nos levantamos antes de que saliera el sol para asistir al simulacro de maniobra militar que se había organizado para que Aria pudiera hacer fotografías. Una pequeña unidad de hombres y mujeres, con las armas relucientes, ingresó a Arcatao desde el oriente tomando posiciones de combate, casa por casa. Luego apareció otra unidad, desde el poniente. El objetivo imaginario era el antiguo puesto de la Guardia Nacional que unos años atrás había sido destruido con granadas caseras y fuego de fusiles. En aquel combate no hubo prisioneros. Las griegas estaban excitadas. Suponían que mi presencia había servido para facilitarles el espectáculo y me dieron las gracias en todos los idiomas posibles. Aria se acercó a mí, sacó un papel de su bolsillo y leyó en voz alta: «Deseo conversar contigo. ¿Sí? —Acepté efusivo—. Ahora mismo», me dijo. Caminamos hacia una de las casas abandonadas. En el interior encontramos una banca. Nos sentamos uno al lado del otro. Sacó de nuevo el papel y leyó: «Cuéntame algo de ti, si puedes…». Comencé a contarle, balbuceante, en un idioma que apenas conocía, una historia similar a la que le había referido alguna vez a Begoña. Me dio a entender, aparentemente emocionada, que todo eso era admirable, que era un héroe. Me mostré en desacuerdo. Quise explicarle que en una sola persona se pueden encontrar a la vez el heroísmo y la brutalidad más atroz, no sé si lo conseguí. Me preguntó sobre el sufrimiento. Pensé decirle que la guerra es una experiencia agónica, pero no encontré las palabras. «Tú, en este momento me haces feliz», le dije de corazón. Inesperadamente, me arrebató un sollozo. Con un gesto que tenía mucho de maternal, Aria me pidió las gafas y las limpió con la punta de su camisa. Luego me separó las manos, que mantenía cubriendo mi rostro, y me besó con una pasión indescriptible. Después, metió «clutch» y cambió a segunda. Todo se hizo más lento, deliciosamente lento, una deliciosa deriva. Nos besamos en silencio. Miré hacia la puerta semiabierta. Tuve el impulso de levantarme a cerrarla pero me detuvo. «Déjalo, no importa. Solo somos un hombre y una mujer despidiéndose», me dijo en inglés. Nos besamos. Mientras la acariciaba no dejó de mirarme. Apenas cerraba los ojos para volverlos a abrir, cada vez más azules. Nos sentamos sobre el polvo apoyados en la pared. Unas gallinas entraron picoteando. Ladró un perro. Un alborozo de pájaros se posó sobre una mata de plátanos. Aria puso su enorme cabellera revuelta sobre mis piernas para que la acariciara. Contra todas las normas, le escribí en su libreta mi nombre y los números de un apartado postal en la ciudad, el de mi padre. Ella hizo lo propio y escribió: Aria Lelaki, debajo el nombre de una calle y el número de una casa en El Pireo, Grecia. Lo dobló y me lo entregó. Sacó de su bolso un pequeño barco de plata atado a un cordón de cuero, y me lo colocó en el cuello como la condecoración de una tribu de navegantes. Alguien tocó la puerta y entró. Era Nelson. Me dijo que debíamos irnos. Por la radio pedían que me reportara de inmediato en La Cañada. Con Aria nos dijimos adiós con una mirada. Cuando me puse la mochila a la espalda tomé conciencia de que probablemente nunca volvería a verla.

La guerra terminó. Volví a usar mi nombre. Regresé a la ciudad. «A casa». Me encontré las postales y las fotografías de Aria. Le escribí. Tardaba en responder, pero respondía desde algún lugar. Le fui describiendo, en cada carta, la ruta de un viaje imaginario desde los trópicos hasta el mar Egeo, y la llegada al puerto, donde estaba ella, desde luego, como en una película americana, esperándome. El «no te olvidaré», como promesa cumplida. Luego me extravié. Hice mi embudo. Luché mi propio duelo, con florete, contra intrigas y zancadillas. Mis certidumbres se fueron a pique. Tuve que llegar al fondo para conseguir mirar arriba de mi cabeza. En eso, murió mi padre. Muy tarde caí en la cuenta de que su apartado de correos había sido clausurado. Seguí escribiéndole para contarle que el nuevo país de la posguerra seguía demandando el sacrificio de siete veces siete hombres y mujeres para alimentar a nuestro insaciable Minotauro. Lo envié todo a su dirección. El correo devolvió mi paquete. No había nadie allí con ese nombre. Cuando surgió internet la busqué en todos los confines e idiomas posibles, sin éxito. He dejado rastros por doquier. Si se lo propusiera, no le costaría dar conmigo. Los motores de búsqueda han evolucionado tanto que es posible, si uno se lo propone, dar con una aguja. Cada cierto tiempo tecleo su nombre con idénticos resultados. Una vez, su nombre apareció en medio de una interminable lista de firmantes de una Red contra la Impunidad del Mercado, demandando la liberación de once indígenas mapuches. Volví a encontrarla junto a más de un millar de activistas que denunciaban unos terribles hechos en Oaxaca. Un buscador más reciente le atribuye inclusive un video casero, realizado en Manila, que documenta una cirugía de restauración de himen, pero pienso que es un error.

El manco

La mujer movía el bolígrafo sobre el papel como si en lugar de escribir dibujara.

—Buenos días —exclamé.

Levantó la cabeza y miró en mi dirección entornando los ojos para soportar el resplandor del sol que entraba por la puerta.

—Creo que nos conocemos…

Parpadeó. Sonrió.

—Te pareces a alguien que conocí, es verdad —dijo Begoña.

El diálogo parecía una pieza de teatro, o un juego privado. Escribió unas palabras más. Pasó una hoja, cerró el cuaderno y se puso de pie. Giró una mano diciendo «qué haces aquí». En el transcurso de una rutina de ejercicios, el instructor había disparado involuntariamente su fusil hiriendo en un brazo a uno de los hombres. El hueso quedó a la vista.

—Lo trajimos a curación. Ahora lo están examinando.

—¿Quién es?

—Servelio.

—Un gran compañero, aparte de guapo.

El cabello le había crecido en rizos cubriéndole las orejas y derramándose sobre un lado de su rostro. Tenía la piel requemada. Ahora estaba en el pequeño hospital del Cordoncillo, un caserío del cual yo conservaba vivos recuerdos. Unos años atrás habíamos acampado allí después de una extenuante caminata desde la zona del bajo Sumpul. Las casas todavía echaban humo y el sitio apestaba. La hedentina provenía de unos caballos muertos que los soldados habían sacrificado en medio de una milpa. Las bestias estaban hinchadas, con las patas rígidas, rodeadas de zopilotes. Más tarde, encontraron en el fondo de una barranca el cadáver de un hombre carcomido por los animales. Había preferido quedarse escondido y no salir en retirada, pues estaba viejo. Los soldados lo encontraron. Le habían cortado la cabeza. No quise ir a verlo. Estaba agotado. Mi cuerpo no daba más, tampoco mi cerebro. Esa vez concebí en secreto la idea de largarme de allí a la primera oportunidad. Mientras la gente limpiaba aquel desastre, yo rumiaba una coartada para volver a casa. Cuando las tortillas y los frijoles estuvieron listos nos llamaron a formar. Fui a recibir mi ración en una hoja de huerta. Mientras hacía la fila, de pronto todo se hizo negro y perdí el conocimiento. Desperté en el hospitalito. Me pasé unos días echado en una improvisada camilla, sorbiendo suero por una vena, al lado de un puñado de heridos provenientes de las zonas de combate. Miré sus daños y me sentí afortunado. Apenas había qué comer. Las paramédicas me daban cucharadas de una aromática sopa de chipilín con bolas de masa. Alguien llevó unos huevos. Otro, aguacates. Cigarrillos. Una radio. Begoña no estaba allí, desde luego. Ella llegó al hospitalito meses después. No era la única extranjera. Formaba parte de una pequeña banda de voluntarios en la que había desde médicos hasta artificieros. Aquel no era, para decirlo de forma breve, un grupo muy dócil. Armaban alboroto si algo les disgustaba. Su sentido del humor era desbordante. Se despachaban expresiones del tipo «¡me cago en las tetas de la virgen!», provocando un católico espanto. Ocupaban un lugar conocido como la casa de Lepanto. Aquel no era un homenaje al triunfo cristiano de 1571 sino una encarnizada ofrenda al autor del Quijote, pues un vasco, que era parte del grupo, había perdido un antebrazo mientras manipulaba un artefacto explosivo. Pasó a ser conocido como el Cuto. Sus connacionales le llamaban el Manco y el uso se encargó de lo demás. Existía una poderosa razón adicional para que la gente del lugar les mirara con el ceño fruncido. El emocionado grito con el que se cerraban los actos políticos y las transmisiones de la radio guerrillera había sido convertido por ellos en «el pueblo unido funciona sin partido». Aquella irreverencia rayaba en la sedición.

—Vine a verte —le dije.

—Ya me has visto.

—Me quedaré hasta mañana.

—Estoy en la casa de Lepanto. Habrás escuchado hablar de ella…

En ese momento me llamaron. El médico iba a dar su dictamen sobre el brazo de Servelio. Me despedí haciendo un remedo de saludo militar llevando los dedos juntos hacia la sien, al estilo inglés. El gesto le arrancó una sonrisa.

En el hospitalito había una intensa actividad. Una recua de mulas estaba siendo descargada de vituallas. Parecía ser que algo grande, mantenido en secreto, estaba por ocurrir. En cuanto a Servelio, el médico le ordenó quedarse un tiempo allí para asegurarse de que el hueso pegara. Volví a buscar a Begoña pero no la encontré. Me quedé hablando y fumando, y a la caída del sol fui a su casa. No fue difícil dar con el lugar. Estaba a la sombra de un mogote de grandes árboles frutales. Tenía el piso de tierra y el tejado esparcido en pedazos alrededor de las paredes derrumbadas. Al aproximarme al corredor escuché música, conversaciones y olor a tabaco. Me eché el fusil a la espalda, me quité la gorra y entré.

—Hola —me dijo una voz.

El saludo provenía de un tipo, no muy alto, que encendía un cigarrillo con la colilla de otro. Estaba sin camisa. El vello le crecía en el pecho, la espalda y le subía por los hombros juntándose a través del cuello con una tupida barba. Lucía un arete en la oreja.

—Hola —dijo una mujer, que salió desde atrás de una pared con una taza de peltre y un cigarrillo—. Soy Marga —dijo—. ¿Quién eres?

—Busco a Begoña.

—¿La has visto? —preguntó, volviéndose hacia el del arete.

—Se ha ido ahora mismo a la fiesta —contestó.

—No sabía que había una fiesta. Creo que iré a buscarla —respondí.

—¿De dónde vienes? —atajó ella.

Marga era menuda, de facciones agradables, ojos y pelo negros. Vestía un pantalón de color verde olivo hecho en alguna de las sastrerías del frente, y una camiseta gris ligeramente ajustada que resaltaba sus pechos.

—Estoy de paso. Mi campamento está en Los Naranjos…

—¿Eres un jefe? —espetó el hombre.

—¡Juan! —exclamó, divertida, como reprendiéndolo.

—No, no lo soy… —respondí.

—Los Naranjos es la zona exclusiva de por aquí —se burló.

—¿Quién canta? —dije, tratando de ser amable.

—Es Lluis Llach. ¿No lo conoces? —exclamó, fingiendo alarma—. ¡Claro, a vosotros, os gusta ese cubano con voz de niña…!

—¿Dónde es la fiesta? —le pregunté a Marga, ignorándolo.

—En el local de Prudencio, cerca de la escuela.

—Si me dices cómo llegar…

—Estamos por salir para allá. Espera —me dijo ella, indicándome que me sentara en un madero puesto al lado de la pared.

Marga era catalana, Juan, de Asturias. Mientras hablábamos, el del arete se echó al suelo a soplar el fuego. Las llamas respondieron lamiendo las abolladuras de la jarrilla. El café hirvió. Marga me alargó un vaso plástico con el líquido humeante. Olía delicioso. Comenzaba a oscurecer. Entre los leños crepitantes se miraban pequeñas llamas que mudaban del amarillo al azul, al rojo, al naranja, con un colorido y ritmo fascinantes.

—Es un sello que traemos desde las cavernas —dijo Juan.

Le volví a ver con extrañeza.

—El fuego… —añadió, con voz grave—. ¿No la viste?

—¿De qué hablas?

—La película de Annaud. La miré hace unos años en el Doré, en Madrid.

El tipo se puso en cuclillas a hablarme de la cinta. La acción tiene lugar hace setenta u ochenta mil años. Se ha descubierto el fuego y tres tribus primitivas buscan la manera de evitar que se extinga. Cuando Juan llegó a la secuencia de sexo entre los homínidos sacó cigarrillos. Me ofreció uno. Sirvió el café.

—El tío es obligado a embarazar a todas las mujeres de una tribu.

—¿Y hay guerra? —dije, sin saber qué decir.

—¡Jo! La guerra siempre estará con nosotros. Hace ochenta mil años por el fuego, ahora…

Marga lo interrumpió. Era hora de salir. Juan se bebió el café en dos tragos. Se fue caminando unos pasos adelante. Era obvio que no eran una pareja. Quedaba por ver si no era el marido de Begoña. Decidí moverme con cuidado. Pregunté por el Manco.

—¡Ah! Ya lo sabes… —dijo riéndose—. Se llama Iñaki. Él y Begoña han ido juntos a la fiesta. Ya lo conocerás.

Saludamos a varios hombres y mujeres que caminaban en dirección contraria. Le dimos alcance a otro grupo, donde reconocí a algunos, entre ellos gente de mi propio campamento que también iba a la fiesta. Decidí seguir con mis nuevos amigos. Escuchamos música a lo lejos. Provenía de una casa, a unos pasos de la iglesia. En el atrio había fogatas y mucha gente. Me quedé rezagado saludando a los conocidos. Bailaban «Campos de algodón» de Creedence Clearwater Revival. Distinguí a los bien equipados muchachos de las tropas especiales con sus armas de asalto a la espalda. Fui a la mesa a buscar algo de comer. Estar cerca de la gente era lo mejor del mundo. Bien lo sabía. Mi campamento permanecía la mayor parte del tiempo anclado en la zona montañosa. Éramos una comunidad endogámica. Con el paso de los años, una sola mujer era pareja de varios hombres, y un solo hombre de varias mujeres, todos del mismo campamento. Las inevitables rupturas, precipitadas con frecuencia por las obligadas defunciones, convertían aquello en un juego de sillas, en el que uno se sienta de prisa en el lugar que encuentra vacante. A veces acampábamos en las proximidades de las poblaciones campesinas que se aferraban a sus lugares pasando penurias por la persecución, viviendo a la orilla de las ciudades o al otro lado de la frontera. Pasar unos días al lado de la gente era maravilloso. No solo porque podíamos bajar de nuestros árboles y asistir a los rituales del mundo, sino porque simplemente conversábamos con personas diferentes a nosotros. Esa noche era uno de esos momentos.

Distinguí a Begoña entre el gentío. Agucé mi mirada. Bailaba. Su pareja, un campesino, aleteaba en su derredor moviendo los brazos. Marga bailaba con un joven que, sin duda, era el Manco. Juan no aparecía por ninguna parte. Debía estar dando lata por allí. El baile nunca fue mi fuerte, así que me mantuve alejado de la ronda. Pasadas unas horas, me sentí aburrido. Miraba el terreno espinoso. Si no era Juan, probablemente Iñaki era el marido de Begoña. Para evitarme un momento incómodo, consideré volver con los míos esa misma noche. Fui a buscarlos. Cuando la gente comenzó a retirarse miré al asturiano caminando delante de Begoña e Iñaki. Marga iba del brazo de unas guerrilleras. No me atreví a acercarme. Miré en otra dirección. Matilde, una de las mujeres de mi campamento, me tocó el hombro y me dijo, indicando con el dedo:

—Creo que te llaman.

Volví la vista. Era Begoña. Tenía las mejillas rojas a causa del baile.

—¿Vienes? —me dijo, moviendo la cabeza. Era casi una orden.

Le pedí con un gesto que aguardara un momento mientras me despedía de mis compañeros. Luego, llegué a su lado y sin decir palabra echamos a andar, despacio, ella un poco adelante de mí. Su pelo brillaba intermitentemente bajo la luz de la luna que empezaba a gatear por el cielo. El olor fermentado de los mangos caídos se sentía por doquier. Llegamos a la casa de Lepanto. Había un cabo de vela encendido. En ese instante, las guerrilleras se retiraban y reconocí a Teresa, una de las radistas del mando. Después que intercambiamos saludos, las dos muchachas se internaron en las sombras. En la casa no miré al Manco por ninguna parte. Los españoles colgaron sus hamacas y se retiraron casi sin decir palabra. Sentí que me hacían el vacío. Begoña me invitó a sentarnos afuera. Fumamos en silencio mirando la curva de un cerro recortado contra el cielo, como un hipopótamo artillado. Entre los árboles se miraba el parpadeo de un banco de luciérnagas: un luminiscente cortejo nocturno, imperceptible para nosotros.

—¿Por qué mentiste?

Volví a verla.

—Le dijiste a Juan que tú no eres un jefe…

—No lo soy…

—No jodas. Mis compañeros sospechan que te han enviado para espiarnos.

—¿Y tú que crees?

—Respóndeme…

—Vine a buscarte. He pensado en ti desde la última vez…

—¡No empieces con esa mierda! ¿Vienes a espiar?

—¿Qué dices?

—Júralo.

—¿Espiarte? Estás loca.

—Dame tu palabra…

—¡Lo juro!

—Voy a creerte. No sé por qué, pero te creo… —dijo, después de una pausa.

Fue a la casa y volvió con un vaso de café frío. Se sentó a mi lado. Me entregó una lámpara para que la alumbrara. De una bolsa plástica extrajo un trozo de papel de aluminio.

—¿Qué haces?

No respondió. Manipuló el papel para que tomara la forma de un cuerno, como un shofar. Puso un puchito de hierba finamente recortada dentro de la trompa, le acercó la llama e inhaló por el otro extremo. Prendió. Olí. Era grifa.

—¿Fumas? —me preguntó.

—¿Cómo consigues esto? —exclamé, alarmado.

Begoña explicó que era un regalo de unos amigos que trabajaban al otro lado de la frontera, en los campamentos de refugiados, donde ella misma había estado antes de ingresar a la guerrilla.

—En esos campamentos se vive un sentimiento de resurrección —me dijo, dando otra pitada.

Siguió diciendo:

—El recuerdo de mis días allá no se marchita.

Nunca la había escuchado hablar así, y se lo dije.

—No sabes quién soy —dijo, con una sonrisa entre coqueta y altiva.

Me alargó el cuerno. Inhalé.

—Jejeje. ¿Quién iba a decirlo? Luces tan serio que caes mal…

No había fumado yerba en años. Un combatiente que fue descubierto traficando pequeñas porciones había sido pasado por las armas. Se lo conté. Begoña conocía los hechos.

—Tómalo o déjalo, compañero —me dijo—. Pero si se sabe que en esta casa hay mota, será tu responsabilidad.

Con la segunda pitada me sobrevino un pequeño acceso de tos. A Begoña se le soltó la lengua.

—No entiendo vuestra moral. Me insulta la presencia de niños en la guerrilla. Vosotros os sentís orgullosos de ello. Me parece inaceptable. ¡Meten en la cabeza de esos pobres chicos, huérfanos la mayoría, folletos de Stalin sobre el sacrosanto partido! Les inculcan la idea de que el partido es su familia. Vaya idea la que tienen ustedes de lo que es una escuela —dijo con el aliento entrecortado.

Le pegó otro jalón al cuerno.

—Estas muchachas —dijo, señalando el camino por donde se fueron— usaron sus primeros zapatos en la guerrilla. Ninguna conocía las toallas sanitarias. Sus jefes las acosan…

—¿Me invitaste a venir para sermonearme? —la atajé.

Se rio con una risa ronca. Como si no me hubiera escuchado, siguió:

—Esos mismos jefes son capaces de pegarte un tiro por fumarte un pito… ¡Joder!

—¿Qué haces aquí, entonces?

—Eso mismo nos hemos preguntado nosotros —dijo, girando el dedo en redondo en dirección a la casa—. Nos horroriza la manera en que os matáis entre vosotros.

—¿De qué hablas?

—De sus odiosas pugnas. De sus persecuciones solapadas. Si vencen, aprenderán a hacer un manejo turbio de los ideales y a manipular las verdades.

—Vamos… No hay revolución perfecta.

—¿Te atreverías a decirme lo que piensas? Te diré algo, comisario, y espero no equivocarme: no te veo capaz de darle la espalda a todo esto. No digo al partido sino a la gente…

—Oye, oye. Te diré algo más: no creo que debas andar repitiendo estas cosas con cualquiera.

Encendí un cigarro para espantar los mosquitos. La noche pasaba frente a nosotros poblada de ruidos y aromas. La luz de la luna alargaba la sombra de la destartalada casa. En el aire había trinos y amigables sonidos del campo. Las hojas se mecían con un rítmico sacudimiento. Escuché un agradable gemido, entre humano y animal, largo, suave y tenso, acompañado de un tam-tam que parecía emanar del golpe de una membrana. Y luego, campanillas. Volví a verla, alarmado.

—¿Escuchas? —le dije, poniendo un dedo en la oreja.

Begoña no pudo contener la risa.

—Tonto. He traído un poco de música.

Nos reímos. Se acostó sobre la hojarasca mirando las estrellas. Yo trataba de espantar la idea de que, de pronto, podía pasar algo y romper aquella magia: morteros, combates, cualquier cosa. Las cosas horribles ocurren en el momento menos esperado. Esa es la primera de las cuatro nobles verdades de la guerra. Me llevé la mano al pecho para sentir mi corazón. Pensé que si me ponía de pie iba a tranquilizarme. Cuando me disponía a erguirme, Begoña me detuvo ofreciéndome un trago de café frío.

—¿Estás bien?

—Creo que sí.

—A ver. Cuéntame algo. Dejaré de reñirte.

—Pregúntame…

—¿Crees en la reencarnación?

Hablábamos en voz baja.

—Alguna vez concebí la idea de haber sido en otra vida un conductor de ambulancias. Fue después de leer una novelita de Cocteau. Me encantaría un trabajo de esos: todo el tiempo alerta, corriendo arriba de la velocidad permitida…

—¿Cómo se llama ese libro?

—El impostor. En realidad, a veces, me siento como Thomas, el protagonista. Muchos me toman como poeta, pero no creo serlo. Ahora soy un guerrillero, pero realmente no lo soy, pues no me toca estar en la línea de fuego, y tú me crees un jefe pero…

—Quizás eres la reencarnación de Cocteau.

—Cocteau era marica, por si no lo sabes.

—Que fastidioso eres.

—¡Puf! Perdón… —concedí.

—Sígueme el juego…

—…Me gustaría reencarnar en uno de esos indios piel roja cabalgando a través de las llanuras, blandiendo un hacha, pero creo que eso ya no será posible.

—Si reencarnas, ¿preferirías ser siempre un hombre?

—Por supuesto.

—Veo que eres estrecho de miras. De mi parte, algunas veces he sido mujer, otras, hombre.

—¿Qué clase de hombre?

—Un rey o un tío con mucho poder. No tiene caso ser un hombre si no se tiene poder.

—¿Y qué tipo de mujer has sido?

—Una artista. Bailarina, cantante, modista… Si te toca ser una mujer en este mundo la mejor opción es convertirte en una estrella. Ya lo sabes, por si te toca…

—…O en enfermera de un hospital de campaña —añadí, con tono burlón.

—Me decepcionas, comisario. ¿Quién te ha dicho que eso me impide ser una estrella?

—No me llames comisario…

Sin pensarlo me recosté en su regazo. Su ropa olía a sudor, a barro y hierba. Acarició mi pelo y comenzó a murmurar una canción en un idioma que no supe identificar. Me dijo que era una nana que le enseñó una amiga, Patrizia, indicó, marcando el sonido de la zeta. Una chica de San Sebastián. Fueron pareja. La canción habla de un hombre que va a la ciudad llevando a su mujer montada en un macho.

«Loa loa txuntxurun berde Loa loa masusta Aita gurea Gazteizen da Ama manduan artuta: lo, lo».

—La tonada es hermosa…

—El tipo es un perfecto hijo de puta. En la ciudad vende a la mujer y regresa a casa forrado de dinero.

—¿Qué es de Patrizia?

—Sigue en España.

Cantó la segunda estrofa y quedó en silencio.

—Cántala de nuevo. «Loa loa txuntxurun berde…».

Salvo la pobre mujer del labriego, todo era perfecto esa noche. Begoña se inclinó para besarme. La vez anterior, en el conventillo de Arcatao, su aliento sabía a ron y tabaco. Ahora, a grifa y café. La tomé de los hombros y la empujé suavemente para recostarla.

—Oye. Lo haremos conmigo encima… —dijo, empujándome de regreso hacia el suelo.

Me cogió por las muñecas.

—Deja de ser un macho, al menos por un momento —me susurró.

Me abrió la camisa y besó mis tetillas, como la primera vez. Metió su pequeña mano debajo del pantalón y estranguló mi pene. Todo cantaba, como si esa noche hubiera nacido del huevo de una cigarra, entre las tibias ondas del fin del verano. Begoña se aplicaba con dureza y ternura a uno y otro costado de mi pecho. Escuché la frotación de las telas abriéndose, bajando, cayendo. Me estremecí como un pez agonizante. Aquella pálida mujer se revolcó sobre mí haciéndome penetrar en un estanque recubierto de algas, y me dio a tragar trozos de pecho, cuello, boca, cabello, cuello de nuevo, y boca otra vez, y pechos, pequeños pero muchos pechos. Begoña se apresuró a ahogar el grito que me nació sin aviso.

—Cuidado, los despertarás a todos…

Abrí los ojos. Arriba estaba la noche, como una ola de alquitrán pringada de lucecitas, con su luna amarilla. Al lado, los rizos de Begoña y sus puntiagudos pezones apuntando al suelo. Recogía sus cosas. Me miré, con las botas puestas y los pantalones enrollados en los tobillos.

—Oye, comisario. Debes irte…

—¿Qué dices?

Puse la mano entre sus piernas atusándole el vello con suavidad. Introduje un dedo en su sexo suave y grumoso. Sin dejar de verme tomó mi dedo y lo aplicó en mi boca como una barra labial.

—Me gustas, piel roja, pero no puedes quedarte.

Me puse las gafas. Me vestí con modorra. Tomé las armas. Me calé la gorra. Begoña, con la camisa abierta, fumaba en cuclillas recostada contra un horcón. Me lanzó un beso.

Begoña llegó a tiempo para la formación matutina en el hospitalito. Traía mojado el cabello. En la formación yo era el último hombre de una de las tres escuadras que cantaban frente a la vara en la que se agitaba la bandera roja. Nuestras miradas se cruzaron. Puso cara de extrañada, exagerando un poco. Luego, se tornó seria. Impartían las instrucciones del día. El jefe de campamento pegó dos gritos y rompimos filas dando un golpe con la bota sobre el polvo.

La seguí hasta la cocina. Allí estaba Servelio con el brazo en un cabestrillo. Nos sentamos juntos en medio del grupo. Los conocía a casi todos desde los días en que me llevaron allí, convulsionando, después de una hambruna. Yolanda se reía simulando cómo me cogía para que yo orinara en un recipiente vacío de aceite de motor. Leoncio me remedó intentando caminar agarrado de su brazo. Un pájaro carpintero con su roja boina ladeada se posó en un tronco de aguacate y desapareció relampagueante. La cocina fue quedando sola. Nos sentamos en un bordo a tomar café.

—Pensé que habías salido de vuelta a tu campamento.

—Estoy autorizado para quedarme unos días.

—¿Haciendo qué?

—Umm, ayudando en lo que pueda. Tengo una deuda con esta gente. Ya escuchaste…

—No empieces…

—…Y para visitarte…

Me miró por encima del borde del vaso humeante.

—Nunca podrás dejar de ser un machito.

—No puedo evitarlo.

—No te confundas conmigo, ¿eh? Quiero que lo sepas. Mis compañeros no te tienen confianza. No se explican cómo has aparecido de la nada asediándome como un lobo.

—Podría dejar de buscarte, si lo prefieres —respondí, dispuesto a jugarme el todo por el todo.

—Cuando se enteren tus jefes de que tienes un affaire con la española anarquista, vas a tener problemas.

—¿Eres de verdad una anarquista?

—¿Por qué preguntas?

—Nunca he visto a una en persona —me reí.

—Bueno. Me marcho. Tengo cosas que hacer. Si vienes a casa, ¿me haces un favor? Date un baño. Apestas.

Pasé el día vagabundeando. En la sastrería me ayudaron a coser el estuche de la cantimplora. Fui a la zapatería a pedir prestada una lezna para remendar mis botas. Conversé con los heridos y escuché sus sorprendentes aventuras. Una avioneta exploradora sobrevoló la zona a gran altura. Alguien ordenó con un grito que se ocultara la ropa puesta al sol. Comí en una de las casas. Aunque insistí en pagar algo, no aceptaron. Me ofrecí a cortar en rajas un promontorio de leños y el hombre también se negó. Tomé un cántaro y fui por agua a la poza. Subí exhausto. Me arrojé en una hamaca vieja y deshilachada. La cabeza me zumbaba en medio de aquella dulce monotonía de la vida en el caserío, interrumpida por un inusual movimiento de nuestras tropas. Cayó la tarde. Volví al hospitalito y me encontré con Begoña que volvía con otras mujeres de unos poblados próximos. Apenas me habló. Estaba atareada. Salí a caminar por los alrededores para matar el tiempo.

Comenzaba a oscurecer cuando llegué a la casa de Lepanto. Los españoles estaban reunidos en derredor a una mesa donde había cuadernos, colillas, casetes, de todo. Begoña me invitó a sentarme con ellos. Miré al Manco, fornido, con una dulzura natural en el rostro. Estaba sin camisa. En un brazo tenía tatuado a un tipo en un monociclo. Le habían escrito con tinta una leyenda en euskera. Los rayos de la rueda formaban una letra A. Juan servía los frijoles. Me ofreció. Le dije que ya había cenado.

Se la pasaron hablando de cosas que no entendí: sus familias, cartas y habladurías de lo que pasaba en el caserío. No miraba la hora en que se fueran para quedarme a solas con Begoña. Esa tarde, mientras tomaba mi baño, pensaba en lo bueno que sería acostarme de nuevo con ella. Uno a uno, se fueron marchando. Solo se quedó el vasco. Mostraba interés en conversar conmigo. Conseguí ser amable. Cuando me dijo que provenía de una familia de trabajadores me extendí contándole historias de las luchas obreras en San Salvador. Le hablé de cómo me había salvado el pellejo por ir detrás de una muchacha. Fue en el local de la Federación Sindical Revolucionaria. Velábamos los cadáveres de dos obreros ultimados por la policía durante el desalojo de una huelga y nos preparábamos para salir a la calle, llevando los ataúdes en hombros, hasta el cementerio. Una de las compañeras, Maritza, fue a comprar frascos de aerosol para hacer las pintas. La movilización estaba por salir y como ella no volvía fui a buscarla. La encontré unas cuadras adelante e hicimos juntos el camino de regreso. Cuando estábamos a dos calles del local escuchamos la balacera. La policía estaba irrumpiendo violentamente. Mataron a casi todos los que estaban dentro y a los sobrevivientes los lanzaron en la palangana de un carro militar golpeándolos en la cabeza y los costados con las culatas de los fusiles. Lo vimos todo, de lejos, estupefactos.

—Todavía me hierve la sangre cuando lo recuerdo.

—¿Eras un líder sindical?

—No —le dije sonriendo—. Redactaba los comunicados de los obreros.

El Manco agarró cuerda. Me habló de la huelga en el astillero Euskalduna, en el 47, en su ciudad natal, Bilbao, donde había participado alguien de su familia. Begoña bostezó, se levantó a cepillarse los dientes y desapareció en el interior de las ruinas. Miré el reloj. Le dije al Manco que debía retirarme.

—¡Quédate, hombre! —exclamó—. Aquí hay espacio suficiente.

El Manco echó un poco de agua sobre las ascuas y desapareció. Me interné en la casa y encontré a Begoña echada en una hamaca. Le toqué el hombro y despertó.

—¿Qué haces?

—Iñaki me ha invitado. Me quedaré.

—Vamos afuera. Aquí hay pulgas.

Nos tendimos debajo de los árboles. Me quedé mirando el cielo, sin saber qué hacer.

—No vengas a presumir con tus cuentos de luchador —dijo, en son de broma.

—Me ha caído bien ese vasco…

—Y ahora, puedes besarme —interrumpió.

Me hice esperar un poco.

—¿Te ocurre algo?

Begoña me tomó por la espalda y me atrajo hacia el tendido. Se desabotonó los pantalones.

—Tuvimos mala suerte la otra vez, en el conventillo —le dije.

Parecía no querer hablar sobre el asunto.

—Ponte esto —me dijo, mostrándome un condón.

Me saqué la ropa y me recosté a su lado.

—Quítate los calcetines. Todos ustedes son iguales.

Le besé los muslos, hasta llegar a la ingle.

—Enséñame lo que sabes —murmuró.

Begoña se colocó mi pantalón debajo de las caderas para dejarse besar el sexo, tomándome de la cabeza. Mordisqueé suavemente los labios de su vulva. Logré zafarme del candado que me había echado con las piernas para ponerme el condón. Mordí la orilla del envoltorio sin éxito.

—Deja eso. Ven acá. Solo tócame —me ordenó.

El sonido de los grillos se tornó más denso. En el monte hay pájaros nocturnos que emiten sonidos extraños, como un hervor. Son las lechuzas. Otros gritan como mujeres con pesadilla, y otros más golpean los troncos con picos largos y afilados para hacerse notar de las hembras. Dicen que en la montaña existe el molús, un animal fantástico que ruge como gato pero tiene el aspecto de un perro, del que se habla en voz baja en derredor a los fuegos para no invocarlo; y que las almas de los caídos quedan atrapadas en el cuajo de gigantescas telarañas en medio de los campos minados, donde no pasa nadie; y que en el alto Sumpul, en Las Aradas, puede escucharse un murmullo que mezcla voces de mando y llantos de niños pasados por bayonetas.

—Me asustas.

Le pregunté si tenía pareja. Cuando respondió que no, le dije que quería llevarla a mi campamento.

—No soy tu trofeo.

Se puso la ropa. Recogió el sobre con el preservativo y lo guardó en un bolsillo del pantalón.

—¿Cuándo vuelves a Los Naranjos?

—En uno o dos días.

—Si es por mí, no te quedes más tiempo. Pronto me iré lejos, con la tropa… No puedo darte detalles.

—Oye, no te marches… ¿A dónde vas?

Con voz somnolienta, añadió:

—No preguntes nada. Tampoco te haré preguntas. Es lo mejor.

—Ven conmigo. Los Naranjos es un hermoso lugar.

—Ni lo pienses. Tu campamento debe ser un lugar aburrido. Además, me han dicho que eres un déspota…

—Exageran.

—Mejor vienes a buscarme. No te acostumbres. Un día vendrá la guerra a barrer estos lugares y nos marcharemos lejos.

—¿Y si te encuentro con alguien…?

—No te apures por eso. Ya nos arreglaremos.

Los sapos rellenaban la noche entonando un inmenso coro vocal, acompañado del rasgueo de los grillos. Se escuchó alto otra vez el craqueo de la lechuza. La abeja zumba. Canta la alondra y la cabra bala. El canario trina. Llora el cocodrilo.

—Begoña…

—Calla. Hay algo más. Si no sabes usar un condón… —dijo, moviendo el dedo índice como escobilla de carro.

Se escuchó una remota explosión de mortero. Provenía de la zona de la presa, en el río Lempa. Temí que Begoña me echara en cualquier momento, pero estaba dormida. Me eché a la par suya. Comenzaba a clarear cuando me despertó un tropel. Begoña no estaba a mi lado. Una columna de hombres y mujeres se detuvo a la orilla. Era la gente del hospital. Begoña salió de la casa con la mochila a la espalda. Antes de unirse al grupo me abrazó. «Me voy a pelear al lado de estos muchachos. Cuídate, ¿eh?», me dijo, en un susurro. Apoyó un instante su cabeza en mi pecho y se marchó.

La mano

¿Qué haría si tuviera medio millón de pesos? Aquel no era un buen momento para pensar la respuesta. Pero seguí:

—¿Qué me gustaría comer si pudiera ir a un buen restorán? ¿Qué música me gustaría escuchar en este momento? ¿En dónde me hubiera gustado nacer?

Montaña arriba, en dirección a San Fernando, llovía recio. La corriente bajaba con estruendo. Apenas podíamos escucharnos entre nosotros. Con los soldados dándonos cacería no había más remedio que cruzar la frontera y dar un largo rodeo para alcanzar la zona de campamentos. Era el segundo día eludiendo contacto con una patrulla enemiga después de un inesperado choque. El ejército cambiaba su táctica. Lanzaba sigilosas unidades comando a la profundidad de nuestras zonas con la misión de sorprendernos, golpearnos y retirarse. Esa vez la suerte estuvo de nuestra parte. Los soldados tomaban un descanso, amparados por la niebla, en una plantación de maguey. Uno de los nuestros los miró primero y abrió fuego. Los soldados tardaron unos segundos en responder y corrimos ladera abajo buscando el río. Cayó la noche. En la mañana se envió una avanzadilla para explorar la posibilidad de retomar nuestra ruta, pero toparon con los soldados e intercambiaron fuego. Estábamos acorralados. El viento llegaba en ráfagas frías. Nos abofeteaba y se largaba. Al frente, nuestra visión era la de un tupido charral de aspecto amenazante. Y el río. La frontera pasaba muy cerca, en un lugar indeterminado. De cualquier manera, necesitaba seguir adelante: el mando me había convocado con apremio, para nada bueno. La causa era un breve romance que habíamos mantenido por unas pocas semanas con Elena, la mujer de uno de mis compañeros de unidad. Las cosas ocurrieron en el transcurso de una retirada táctica. Fue un golpe de dados. Una repentina incursión enemiga partió en dos nuestra columna. La mitad marchó en dirección oriente, hacia la retaguardia del bajo Sumpul. Rubén, el marido de Elena, encabezó aquella porción. En la otra quedamos ella y yo.

Nuestra media columna recibió la orden de retirarse en dirección norte, a la zona donde las hojas de los pinos pinchan la piel como acerados floretes, y es posible mirar la raspadura que dejan los jóvenes venados cuando frotan sus astas contra el tronco de los robles, y se puede tocar el musgo húmedo adherido a los torsos de los árboles, y fantasear con la idea de que se ha llegado a un lugar habitado por hadas, toda vez las granadas no estallen en los alrededores. ¡Bum! ¡Bum! En una de esas retiradas Elena cayó al suelo y se clavó una astilla de ocote en una mano. En un descanso, la encontré recostada de espaldas sobre su mochila con las piernas separadas. Tenía el rostro hinchado de llorar. El pecho le subía y bajaba palpitante por el esfuerzo.

—Aquí estoy —me dijo, mostrándome la mano hinchada.

No sangraba. La punta había entrado unos milímetros entre los pliegues del metacarpo. Apenas asomaba una punta pequeñísima, como un pelillo. Intenté tomarla con las uñas. Cuando hice presión en derredor a la espina se quejó.

—¡Me duele, hombre!

Saqué la navaja y le dije que iba a hacer algo para extraerla. Encendí el mechero y puse la punta de la hoja al fuego hasta que se coloreó, primero tornasolada y luego roja. Me apliqué en tratar de hacerle una incisión que me permitiera manipular la astilla con una pinza. Ella echó la cabeza hacia atrás.

—No, no… ¡Duele! ¡Basta!

Dos intentos. Nada. La mujer aullaba. Los demás se acercaron a proponer sus propias ideas para la extracción. Era el atardecer, la luz rasante delató en el bosquecillo unas partículas irisadas flotando en el aire. Alguien le llevó un analgésico. Me pidió que le arreglara el pelo detrás de la nuca, en una cola. Me senté detrás de ella para dominar con un peine su cabellera negra empapada de sudor.

—Quedate allí, por favor —me pidió, descargando el cuerpo—. Me siento más cómoda. Solo un momento…

Su mano se inflamaba. La lavé aplicando con suavidad un poco de jabón y la vendé con una pañoleta. Aflojé los cordones de sus botines y enrollé los ruedos de sus pantalones. La oscuridad y el frío entraron en escena blandiendo espadas. Busqué un lugar plano, improvisé una pequeña tienda de campaña y fui a traerla para que pasara la noche dentro. Rubén, su marido, se había llevado la tienda de ambos y hacía mucho frío para tenderse en una hamaca. El agua nos alcanzó apenas para enjuagarnos. Le limpié la cara con una pañoleta humedecida y entramos a la champa. Mientras nos acomodábamos dispuse la lámpara en la cabecera formada por nuestras mochilas y, sin querer, le alumbré el rostro. Miré su cutis pringado de pequeñas pecas y manchas causadas por el sol. Era morena y tenía los ojos bonitos, claros, pequeños, enmarcados entre una frente estrecha y una nariz aguileña. Intenté hacerme el simpático.

—No sos tan fea, ¿eh?

—¿No te habías fijado?

Me quedé boca arriba, mirando la nada, escuchando el viento.

—¿Qué va a pasar mañana?

—No lo sé. Prometo que te sacaré esa astilla.

Todavía me encontraba despierto cuando llegó el turno de vigilancia. La tienda estaba mojada por el rocío. El viento avanzaba invisible azotando el bosque. Mi respiración emanaba vapores. Hubiera matado por un cigarrillo y un trago. Una hora después, cagado del frío, volví a la champa.

—¿Qué hora es?

—Las once. Tenemos que dormir.

—No puedo.

—Es una orden —bromeé.

Adentro estaba tibio. Metí los anteojos en una bota y cerré los ojos. Me despertó el movimiento de su cuerpo pegándose a mi espalda. Ella dormía o simulaba dormir. El sueño me venció pero desperté por el peso de una de sus piernas sobre mí. Las puntas de sus senos me aguijoneaban los omóplatos. Me pasó el dedo gordo del pie por un tobillo y una lengua tibia y enorme por los pelos del cuello, produciéndome escalofrío. Me di la vuelta y la encaré.

—¿Qué estás haciendo?

—Le dijiste a Rubén que me cuidarías…

Sentí su aliento agitado. Sin pensarlo, la abracé.

—Sacate los pantalones.

—Espera. ¿Qué no ves que solo me sirve una mano?

Arqueó la espalda. Hice correr el zíper. Consiguió salir de sus pantalones. Me bajé los míos. Elena levantó su roja cresta. El cuello le sabía a sal. Las orejas a cera. Su piel era suave al tacto. Una rama se desplomó y cayó al lado nuestro, asustándonos.

—Nos merecemos un buen baño —dijo.

Al día siguiente supimos que estábamos en el bosque de El Común. Los partes detallaban que la tropa enemiga se movilizaba en dirección oriente. Se informaba de combates en Huizúcar, no muy lejos de la zona donde se replegaba la otra parte de nuestra columna. Por ahora, nosotros estábamos fuera de peligro. A media mañana conseguimos hacer contacto por radio con Rubén. Había un poco de estática y subimos dando zancadas hasta el copo de un cerrito para captar mejor la señal. Estábamos felices de escucharlo. Nuestra gente se encontraba bien. Elena permaneció al lado dictando las claves. Al terminar el intercambio formal me pidió:

—Dile que lo amo —y me dictó la clave.

Rubén respondió que la amaba y cerramos la comunicación.

Desayunamos las sobras que cada uno traía. La escuadra de abastecimiento improvisó una cocina cerca de un arroyo. No muy lejos, los compañeros dieron con una pequeña poza que se destinó para el aseo personal.

—Vamos, te lavaré como te prometí.

No había nadie más que ella y yo. Nos metimos al agua. Le desanudé la venda y besé, como a una niña, la herida. Su mano seguía hinchada. Lavé y desenredé su pelo. Le acaricié la espalda usando la espuma que le corrió por todo el cuerpo. Llegó su turno: me enjabonó las axilas y los testículos. Escuchamos pisadas y voces. Un grupo de mujeres bajaba a darse un baño. Elena se puso a toda prisa un fustán. Salí del agua a vestirme y me escabullí. Subí a la colina a rastrear información. El operativo continuaba en el oriente. Solo quedaba esperar. Me senté a la sombra del ocotal. Si no fuera por la presencia de fusiles y pistolas, aquel paraje parecía un lugar ideal para acampar. Elena regresó del baño con el pelo en trenza. Alguien intentó sin éxito extraerle la astilla. El trance había sido muy doloroso. Me pidió que la ayudara a colocarle una venda limpia, y mientras envolvía su mano le dije que quizás no debíamos repetir nuestro encuentro de la noche anterior. Pero después de pensarlo un momento me desdije.

—Espero… —comenzó a decir, pero no encontró la manera de continuar.

Es probable que ella hubiese elegido ese inicio para poner algo en claro entre nosotros. Nunca lo supe. A un lado pasaron tres minúsculas mariposas blancas haciendo zigzag entre las flores. «Son señal de buena suerte. Algunos creen que anuncian boda», dijo, y se echó una carcajada. En El Común se abría una bifurcación de caminos. Uno serpenteaba en dirección a un aserradero abandonado, el otro llevaba a Tremedal, un caserío pobrísimo, donde había campesinas de ojos claros y niños, muchos niños.

Me preguntó qué pensaba de nuestro encuentro de anoche. Le respondí que prefería no opinar sobre el asunto. Me sentía incómodo. Rubén era mi amigo. Además, ellos hacían una buena pareja. Elena quería hablar. Sabía que yo tenía una amiga. Me pidió que le contara algo sobre ella. Le mencioné que nuestra relación con Begoña era muy abierta. «De hecho, ella se acuesta con otro hombre». «Algo se comenta, —me dijo—. Los compañeros te critican. Das un mal ejemplo. Al final, ella viene de otra cultura». La interrumpí advirtiéndole que no intentara curiosear en nuestra vida, que esas cosas formaban parte de un acuerdo con Begoña, y no debían importarle a nadie más.

—Pero no es correcto.

—¿Y qué me dices tú, poniéndole los cuernos a Rubén?

—Esto es diferente. Lo he hecho contigo por curiosidad. Rubén morirá si lo sabe.

—¿Por curiosidad?

—Sos un bicho raro. Ahora me arrepiento un poco, no sé…

—No te martiricés. Quién sabe si mañana estaremos vivos para contarlo.

Comenzó a caer el sol. Nos sentamos a fumar un cigarrillo en silencio. Ella había pasado el día apoyando a una escuadra en no sé qué cosas. Yo escribí un poema y se lo leí.

—Bonito —dijo sin demasiada convicción.

Elena decía las cosas riéndose de sí misma.

—¿Me harás un poema?

Saqué la tienda y la extendí en el suelo. Elena revolvió cosas en su mochila, buscando algo. Traía una lámpara, un radio de transistores, ropa interior y una mudada. Estaba sin tendido y sin tienda, no traía cobija, ni hamaca. Rubén cargaba esas cosas. Comenzaban el frío y el viento. Aseguré los cordones de la champa. Una de las mujeres llegó para invitarla a pasar la noche con ella. Pensé que iba a aceptar. «Ya estoy instalada», le dijo, con gratitud. Todo estaba armado para ese encuentro. Armados nosotros. Armada la época. Entramos y prendí el radio de transistores. Sonaba «La ciudad de la furia».

—¿Me recordarás cuando escuchés esa canción? ¡Jaja!

—Lo siento, pero esta canción ya tiene personaje.

Comencé a tararearla en voz baja.

—Te cuento. Estuve en México en una misión de trabajo y asistí a un concierto de Soda. Cerati es increíble.

—Una mujer con suerte, sin duda…

—También estuve en una lectura de mi poeta favorito, Mario Benedetti.

—¡Ja! No te gustará saber que me limpié el culo con páginas de su libro Inventario. Un compañero lo trajo desde la ciudad, pero pesaba como un ladrillo y quería deshacerse de él.

Elena me encajó un rodillazo.

—Raro y petulante.

En la radio anunciaron una sección de música vieja. Comenzó a sonar una canción que conocía.

«Dime si has visto una hoja llorar

Di si has volcado tu espíritu al mar

Sé que no responderás

Sé que tú callarás…».

Al finalizar la canción Elena, con voz emocionada, dijo:

—¿Te imaginás, cuando termine la guerra? Tendré hijos. Vos los tuyos. Conservaremos solo para nosotros este momento.

Uno de los pliegues de la champa chasqueó como un latigazo por causa del viento. El frío se metió por debajo. Nos apretamos el uno contra el otro. Me aflojé el cinturón y ella el sostén.

—Pero no te vengas dentro.

Éramos dos brazos de una misma medusa, con Rubén, Begoña, y otros y otras. «Una comunidad imaginada», le dije a Elena, y reímos sin parar. Uno de los hombres llegó hasta la tienda y nos hizo un llamado de atención. Podían escucharnos de lejos. Me acerqué a su oído y le dije que esa sería nuestra última noche.

Pero no fue cierto. Los soldados subieron por Dulce Nombre y lanzaron una pinza en nuestro derredor empujándonos más al norte y luego al occidente, y después hacia el sur, y luego hacia el oriente, donde el operativo parecía llegar a su fin. ¿Cuántos días fueron? Tres semanas, un mes, una eternidad. Hubo días en que no comimos, caminatas forzadas, ataques de artillería. Me sentía afortunado de tener a Elena. Pero a medida que avanzábamos en dirección a Sumpul sabíamos que llegaba el momento de encontrarnos con el resto de nuestra unidad, y con Rubén. Todo el mundo sabía que dormíamos juntos. Rubén se enteraría de inmediato. Elena comenzó a sentirse ansiosa.

—Nunca me va a perdonar.

Después de pensarlo, decidió enviarle un mensaje contándole lo que había pasado entre nosotros. No objeté nada. La suerte estaba echada.

—Tengo que ser honesta con él —me dijo.

Ciframos juntos el mensaje donde ella le expresaba amor y arrepentimiento, y que cerraba comunicándole que había decidido poner fin a su aventura. Abrimos la conexión a la hora indicada. Después de intercambiar novedades Elena tomó el radio, le dictó personalmente el mensaje a Rubén y cerramos la comunicación. Esa misma tarde una enfermera le extrajo la espina. Elena me la entregó. «Es un recuerdo», me dijo. Es insólito el daño que puede hacer una cosa tan pequeña, pensé, cuando miré la astilla. Esa noche, Elena fue a quedarse a la champa de una compañera. Fui a buscarla y la invité a venir un momento a hablar, lo necesitaba, pero se negó. Lloraba. Insistí. «Dejá de molestarla», me advirtió, airada, la otra mujer.

Nuestras columnas se juntaron en medio de un campo yermo, como dos hileras de hormigas, y con ellas Rubén, Elena y yo. Todo el mundo sabía lo que estaba ocurriendo. Hicimos una formación a la entrada del empobrecido caserío para dar a conocer las últimas nuevas. Hablé de lo bueno que era estar juntos otra vez, y sentí quemándome los ojos de Rubén. Deseaba evaporarme. Elena apareció para decirme que iba a pasar la noche con Rubén para hablar sobre el asunto. Cuando le pedí que se quedara un momento casi se echó a correr. En la mañanita ninguno de ellos se presentó a la formación ni al desayuno. Pensé en escaparme para visitar a algún amigo en los campamentos de la zona y preguntar por Begoña, quien tal vez no andaba muy lejos de allí, pero me aguanté. Tenía que dar la cara. Antes de la formación vespertina Elena llegó a buscarme. Rubén venía unos pasos atrás, visiblemente alterado. Temí que viniera en plan de camorra, pero se mantuvo a distancia. Elena me dijo que había decidido volver con él. Con una expresión de furia que le desdibujaba el rostro, con los dientes apretados, me dijo: «No-volvás-a-molestarme». Dicho esto, dio media vuelta y se largaron. ¡Qué pedo! Aquello apenas comenzaba. Al día siguiente, Rubén convocó a la célula de dirección del campamento, en la que yo estaba incluido, donde me acusó de usar mi autoridad para aprovecharme de ella. Alegué que todo ocurrió con la aprobación de ambos. Rubén me respondió que Elena aseguraba que la había atormentado con insinuaciones hasta que accedió a acostarse conmigo. Todos mis intentos por defenderme fueron inútiles. Acordaron ventilar el caso con toda la unidad. Me hicieron picadillo. Begoña salió a bailar en uno de los grupos. Esa relación, se dijo, era parte de una deformación que yo arrastraba. La ronda duró varios días. Fue una tortura medieval. Al final, me echaron bola negra. Los expedientes redactados (en realidad, se trataba de informes no mayores de una hoja de papel) repetían al unísono las palabras inmoralidad, abuso de poder y oportunismo. Se me encontró culpable. Enviaron por radio un informe al mando pidiendo que me relevara de la jefatura de propaganda. La respuesta tardó varios días que me parecieron infernales. Elena se escabullía en cuanto me miraba aparecer. Los demás evitaban hablarme. Comía a solas pues temía llegar a la cocina a enfrentar sus miradas. Quería largarme de allí a toda costa. Así, llegó el día en que el mando ordenó que me reportara de inmediato, con Rubén, al Izotal, una elevación situada en la zona donde Elena se había pinchado la mano.

Sonaron tiros. El jefe de la escuadra pidió estar alerta. Cortamos cartucho y tomamos posiciones.

—No creo que bajen esos malditos, pero lo mejor es prepararse…

Una exploración informó que el vado estaba a menos de una hora de distancia. Si no llovía, la corriente nos permitiría pasar al otro lado, con suerte, en la madrugada. Rubén me llamó por aparte. Se veía asustado. Creía haber escuchado que nuestra escolta tenía la intención de desertar al cruzar la frontera. De ser cierta su sospecha era seguro que nos dejarían abandonados o, en el peor caso, nos liquidarían. Traté de restarle importancia a su preocupación y aproveché para decirle que corríamos todo ese peligro sin necesidad.

—Las cosas no ocurrieron así… —intenté decirle, pero me atajó.

—¡Cabrón! Ahora resulta que toda la culpa es de Elena.

—Es solo algo que pasó. Nunca tuve malas intenciones…

Me lanzó un puñetazo que me hizo caer. Me toqué el labio. Sangraba. Furioso, me tiré contra él dando manotazos pero solo conseguí tomarlo de una manga.

—¡Hey! —gritó uno de los hombres.

Llegaron a separarnos.

—Si vuelven a pelear les quitaremos las armas.

Nos sentamos por separado a mirar la brutal corriente del río. Levanté los ojos. Las nubes pasaban a gran velocidad. A nuestros pies se creaban charcos temblorosos. Aquello era una jaula verde, fría y húmeda.

—Cruzaremos al amanecer, como sea —escuchamos.

Rubén se acercó de nuevo para reiterarme su propuesta. Sentí ganas de golpearlo.

—Loco, nos van a matar… —insistió.

Creí ver en sus ojos una gota de confianza. Accedí a escucharlo. Su plan era simple: uno de los dos pasaría la mitad de la noche en vela mientras el otro dormía. Luego haríamos el cambio de turno. En el viaje no nos separaríamos ni un momento… Me quité las gafas y me pasé, incrédulo, la mano por la cara.

—¿Y cómo puedo estar seguro de que no serás vos quien me pegará un tiro cuando duerma?

—Te aborrezco por lo que le has hecho a Elena, pero ante todo somos compañeros. No me corresponde a mí hacer justicia.

—¿Quién dormirá primero?

Rifamos. Me tocó la primera vigilancia. Me extendió la mano pero no le correspondí. No podía dejar de pensar en la palabra que había usado: «justicia». Le pregunté:

—¿Qué pasará en El Izotal?

Por un momento pensé que no me había escuchado. Repetí la pregunta y la voz se me quebró. Rubén habló mirando aquel chagüite recubierto de hojas.

—Te sacarán de Chalatenango, sancionado, no sé exactamente a dónde vas. Es lo menos que merecés. Aquí ya has armado suficientes problemas.

Las nubes se amontonaron y al anochecer cayó una ligera llovizna. Rubén se encogió en el suelo cubierto por una pieza de plástico. El rostro se le fue volviendo cerúleo conforme iba penetrando en el sueño. Nadie en el mundo me odia como él, pensé. Ni siquiera nuestro común enemigo, cuyo odio impersonal ignora mi existencia. Permanecí en guardia a su lado, a ratos sentado, a ratos de pie, con el fusil montado. Si alguien hubiera querido matarnos podría haberlo hecho sin dificultad: el rumor del río era ensordecedor y las sombras de las ramas azotadas por el viento lo habrían ocultado. Cuando el cansancio me hacía oscilar la cabeza me recomponía repitiendo el juego de las preguntas tontas: «¿Dónde quisieras estar en este momento? —En casa, me decía—… ¿Qué música desearías escuchar?». «Us and Them», de Pink Floyd… Pensé en Elena como parte de una pesadilla en la que una nube de insectos me perseguía, mientras intentaba escapar a través de un pequeño agujero. En realidad, dormía. Desperté asustado al lado de Rubén. Una sombra se acercaba. Busqué las gafas. Me puse de pie, cabeceando. Venían a despertarnos. Era la hora señalada.

Formamos una fila india y caminamos abriendo el monte y tropezando hasta llegar al vado, donde estaba una liga sujeta con tornillos a unos árboles enormes. Era un paso antiguo usado por contrabandistas y fugitivos. Los guías eran unos tipos increíbles. Pasaron el vado primero que nosotros, a gran velocidad. Se ofrecieron a ayudarnos con los equipos pero no accedimos a entregarles los fusiles. Cruzamos la correntada agarrados al cable, con el agua hasta la cintura, y nos internamos en Honduras. Hicimos un breve alto para organizar la fila. Pedimos caminar en la retaguardia. Se negaron. El jefe indicó que tenían instrucciones de llevarme en medio de la columna. Me eché agua en la cabeza con la cantimplora y limpié los anteojos con la punta de la camisa. Escuché a uno de los combatientes rezando entre dientes. Alguien susurró que en ese lugar había una tumba. El sol pintó los árboles, las hojas, la hierba y nuestros ajados rostros con los colores del fuego. Como si no fuera obvio, uno de los hombres exclamó:

—Ya es de día.

La piedra

La mosca se introdujo en uno de los orificios de la nariz del muchacho. Jamás la habría mirado de no ser por las luces que apuntaban directamente a su rostro. El bicho bailoteó en la cavidad y alzó vuelo con un zumbido perceptible, tal era el silencio. Aquello era una prueba irrefutable de su muerte. Bastaba verlo para saber que todo había acabado para él. Una mancha oscura manaba de uno de sus costados. Antes de morir había exhalado un gemido, como el de una res en el matadero. Si digo esto es porque he visto el ganado bufando, entre estertores, cuando se les abre el cuello con cuchillo. Lo viví en los primeros años de la guerra, cuando no teníamos nada que comer y bajábamos a las propiedades a robar reses que arriábamos hasta la zona montañosa, para luego aliñarlas en nuestros campamentos. Pero el jadeo de aquel muchacho me pareció más terrible que todo lo que hasta entonces había escuchado. Alguien dijo que el resuello era resultado del aire que entraba y salía de sus pulmones agujereados a tiros. La verdad, deseaba que acabara pronto de morirse para no tener que escucharlo más. Y no duró mucho, quizás fue solo un interminable minuto. Después apareció la mosca. Uno de los hombres fue a cortar una rama y en sus extremos amarraron una hamaca, y lo pusieron allí como un gran pez enredado.

No había tiempo que perder. Cerca de allí se encontraba un puesto militar y era probable que al escuchar los tiros los perros decidieran salir a olfatear los alrededores. «Tenés mala suerte, tendremos que llevarte de regreso», me dijo alguien que no pude identificar entre la oscuridad.

Había llegado a Piedra después de un largo recorrido, andando de noche, esquivando poblados y patrullas enemigas. Desde los primeros días sentí añoranza de la montaña. Piedra no era el nombre real de aquel sitio inhóspito, sino el código con el que designábamos a esa tierra baja donde tocaba pelear en condiciones adversas. Poco arbolada, atravesada de calles que hacían muy fácil la movilidad del ejército, aquel era más bien un corredor de paso. Llevaba dos semanas en esos afanes, jugando al gato y al ratón, de campamento en campamento, acompañado por diferentes escuadras, apurado por llegar a mi destino: el volcán de San Salvador. Apenas unos días atrás había caminado por más de una semana hasta El Izotal para recibir una reprimenda y la noticia de que debía abandonar Chalatenango. En ese trayecto pasé toda clase de penurias. No me imaginaba que lo peor estaba por venir.

Salí del Izotal como al exilio, rumbo al sur. Después de caminar por varias horas nos ocultamos en un zarzal de donde salimos a la hora del crepúsculo hacia la ribera del Lempa. Pasamos el río de tres en tres. Cuando le tocó a mi grupo, la crecida me empujó río abajo, alejándome del punto donde me esperaba el resto de la escuadra. El agua me alcanzó la barbilla y aunque conseguí mantenerme en pie, la correntada me arrastró. Una de las compañeras se lanzó al agua hasta darme alcance, me tomó del brazo y me llevó, jadeante, a la orilla. De no ser por ella, hubiera tenido una muerte segura. Para entonces había caído la noche y comenzaba a llover. Nos internamos en el monte buscando hacer contacto con los nuestros. Después de andar por un largo rato, distinguimos un resplandor flotando sobre algo que parecía una ciénaga. Nos acercamos con mucho sigilo y vimos claramente a un grupo de soldados debajo de sus capotes, frotándose frente al fuego. Retrocedimos, espantados. Dimos un rodeo. Finalmente, encontramos al resto y seguimos nuestro camino. Aun en medio de aquella oscuridad los muchachos se deslizaban sin aparente dificultad sobre el invisible sendero. Las cosas eran muy diferentes para mí. Mi transpiración me empañaba las gafas y en mis afanes por limpiarlas chocaba torpemente, una y otra vez, con la espalda del hombre que venía adelante. «¡Tranquilo!», me decía en voz baja. Pasamos la noche en un pequeño caserío fantasma en medio del follaje. Para dormir me puse una mudada de ropa seca y, en la mañanita, antes de salir, me vestí de nuevo, a toda prisa, con la ropa mojada. No probamos bocado pues no había tiempo que perder. Después de varias horas nos encontramos con un numeroso grupo de campesinos que escapaban de un operativo militar. Había algunos niños pequeños. Una mujer traía en brazos, envuelto en unas mantas curtidas, a un bebé que lloraba sin parar. Les acompañaban dos o tres hombres armados con unos viejos fusiles. Entre ellos venía un conocido. Era Lucas, a quien llamaban el Choco porque le faltaba un ojo. Había pasado algunos días en su campamento, en el norte de San Salvador, años atrás. Sus hijas, todas, estaban en la guerrilla. Le dije que días vi atrás a una de ellas en la montaña del Izotal.

—Ah, mis niñas. No sé cuándo volveré a verlas —exclamó.

El bebé seguía llorando. El guía, nervioso, le pedía a la madre que hiciera algo para callarlo pues podía delatarlos. Deseé de todo corazón que se abriera un abismo entre los soldados y aquella multitud que parecía andar sin rumbo ni esperanza, pero sabía que eso no iba a ocurrir. Me despedí de Lucas con otro abrazo y seguí en dirección a la zona donde el enemigo avanzaba lentamente con el apoyo de fuego de morteros móviles. En un punto nos detuvimos por largo rato mientras una avanzadilla exploraba los alrededores. Tuve la sensación de que estábamos perdidos, pero preferí no hablar. No quería que me tomaran por estúpido. Al caer la noche los soldados lanzaron disparos de M16 en varias direcciones, sin aparente objetivo. Al amanecer brotaron entre los charrales tres guerrilleros. Eran mi contacto. Pregunté dónde estábamos.

—Esto es Piedra…

El motor de una avioneta de observación volando a gran altura se escuchó durante toda la mañana. Por la tarde la vanguardia detectó una avanzadilla de soldados y tuvimos que evadirlos a toda prisa sin ofrecer combate. Las cosas eran así en Piedra. Los intentos que hicimos por cruzar sigilosamente las líneas enemigas terminaban en escaramuzas. Abatido por escapar de aquella ratonera pedí que me llevaran donde el jefe de la zona. Le decían el Conejo. Nos habíamos conocido en la zona 3 de Chalatenango. Cuando me llevaron ante él, yo estaba hecho un manojo de nervios y le supliqué que me enviara de una vez al volcán. El hombre era tranquilo. Me ofreció café y se sentó debajo de un árbol para explicarme que estábamos en medio de un operativo que apenas descifraba. Desplegó un mapa.

—Aquí estamos nosotros —dijo, señalando el plano con una vara que recogió del suelo.

Indicó los puntos donde se habían producido choques en los últimos días: «Aquí, aquí, aquí y aquí». Las comunicaciones del mando de Guazapa especulaban que el ejército había montado un operativo de rutina. Suponían que los soldados detectaron el movimiento de la población y, temiendo una importante movilización de la guerrilla, respondían desplegando un anillo de protección en torno a sus posiciones. El Conejo me palmeó el hombro enseñándome sus grandes dientes. «Los perros están nerviosos, compañero».

Un par de días después los soldados comenzaron a retirarse dejando abierta una rendija. «Ahora te vas», me dijo el Conejo. Reunió a una escuadra. Formamos, cortamos cartucho y salimos. Era la hora de maitines. Comenzaba la canícula. Un viento caliente se colaba entre la fila. Ponerse en camino es magnífico. Sabía que adelante encontraríamos peligro. En realidad, el riesgo estaba por doquier, sin importar la dirección a donde apuntara la nariz. Pero emprender un viaje produce una emoción inigualable. A medida que dejábamos atrás Piedra, mi cuerpo se llenaba de gozo. Cuando oscureció tomamos un sendero al lado de un cerco de alambre espigado, como el espinazo de una gran serpiente, que corría paralelo al camino real. Se escuchó lejos el chirrido de una urraca. Era señal de que había gente cerca. Soldados, en el peor de los casos. Nos detuvimos. La urraca siguió chirriando. Uno de los muchachos de la vanguardia movió el brazo ordenando que nos echáramos al suelo. Pasó la voz: una columna de hombres avanzaba en sentido contrario. Debíamos prepararnos para pelear. Apunté mi fusil en dirección al camino. Segundos más tarde escuché un ruido de pasos arrollando piedras. Entre la penumbra miré las cabezas de cinco o seis hombres muy cerca de nosotros. «¡Son compañeros! ¡Nadie dispare!», dijo el jefe, en voz baja y haciéndonos señas. No había terminado de decirlo cuando sonó una ráfaga, y luego otra. «¡Somos compañeros! ¡No disparen!», gritaron los de mi columna. Era demasiado tarde. Los gritos se ahogaron en medio de la balacera. Todo ocurrió muy rápido. Cuando cesaron las explosiones escuché aquel sonido sibilante.

—¡Mierda! —gritó uno.

—¿Qué pasó? —pregunté.

—¡Le dieron!

El muchacho se había parapetado sobre el cerco, detrás de un árbol, buscando una posición más ventajosa para disparar. Uno de los hombres de la otra columna distinguió su silueta y, creyendo que era una emboscada, abrió fuego contra él. Los demás lanzaron ráfagas a la loca y se retiraron a toda prisa.

Formamos un círculo en derredor del agonizante. Los muchachos maldecían. Le alumbramos el rostro con las linternas. En ese momento apareció la mosca. Creo que todos la miramos pero nadie dijo nada. La luna salió detrás de los cerros. Las ramas bailoteaban entre los claros del cielo mecidas por un viento que parecía de agua. Cosa rara, pues había estrellas. La columna reinició la caminata de regreso con el muerto a cuestas. Me adjudicaron su mochila y su fusil. La procesión avanzaba despacio. A lo lejos se escucharon disparos. Eran los soldados. Pregunté asustado si podían darnos alcance. Algunos soltaron risitas. Era una especie de revancha. Si todos ellos estaban en ese trance era porque habían recibido la orden de escoltarme hasta la falda del volcán. En un punto, la columna se detuvo. En el aire se olía humo de leña. Uno de los guerrilleros fue hasta una casa y trajo un chuzo y una pala. Llegó hasta donde yo permanecía sentado, mirando el suelo, y me golpeó la bota con la punta de la pala. Protesté. Le dije que ya traía, además de mi equipo, otro fusil y otra mochila.

—¿Preferís la pala o cargar al muerto? —respondió, como si no me hubiera escuchado.

Escogí lo peor. Me dieron su camisa ensangrentada para acolchonarme el hombro. Al conteo de tres nos encaramamos el palo. Di dos pasos. Sentí que la espalda se me partía. Vacilé. Un alma piadosa me quitó uno de los fusiles. Nos internamos en medio de una palizada y se desdibujaron los rostros, los brazos, los cuerpos. Comencé a respirar como si hubiera nadado por mucho tiempo. El universo parecía confluir opresivamente en mi pecho. En todo aquello había una pizca de placer que se disipaba por causa del dolor y la culpa. La presión sobre mi hombro se volvió insoportable. Intenté acomodar la tranca pero perdí el equilibrio y caí al suelo con todo y muerto. Me alcé todo lo rápido que pude y volví a ponerme el leño en el hombro. Unos momentos después, las piernas me flaquearon y caí de nuevo. «No puedo más», dije en un murmullo, lleno de vergüenza. Alguien vino a relevarme y el cortejo siguió por un rato.

—Vamos a enterrarlo —escuché.

Lo envolvieron en una sábana que olía a pies. Sentí ternura por el grupo reunido en su derredor. Ni siquiera sabía sus nombres. Todos eran menores que yo. A su edad, debían estar jugando futbol o persiguiendo chicas en fiestas ruidosas, pero no, estaban allí, en Piedra, cavando una fosa. El jefe de escuadra organizó una defensa periférica. Los rítmicos golpes de la pala y el chuzo me hicieron recordar que ese oscuro rincón era el mundo al que pertenecía.

—Si alguien aparece disparen sin preguntar —fue la orden.

Chuzo y pala. Pala y chuzo. Los fierros pasaban de mano en mano cada cierto tiempo. Se fue formando un promontorio cónico de tierra y piedras. Llegó mi turno. Me lancé al hueco. Levanté los ojos y distinguí las siluetas de los muchachos en semicírculo. Atrás de ellos, muy lejos, titilaban las estrellas prendidas de un cielo negro e indiferente. Lancé el primer golpe. La tierra cedió. Me animé. Después de una serie de golpes sentí una comezón en los tobillos. Traté de ignorarlo. Un chorro de sudor cayó al suelo. La comezón comenzó a subir por las piernas, llegó a la ingle y trepó hasta la espalda. Eran hormigas. El alarido que pegué se confundió con las risas de los muchachos que me miraban como endemoniado en el fondo de aquella tumba.

El perro

El animal apareció de repente con un pedazo de pan en la boca. Le di un toque al freno y las llantas rechinaron. Siguió el sonido seco del golpe y el tun-tun de las llantas pasándole encima. Lo miré por el espejo con la lengua de fuera, el hocico alzado, chillando de dolor. —¡Pare! —me gritó con voz desgarrada el pasajero.

Lo había recogido unos minutos atrás entre las manzaneras del volcán. El hombre olía horrible. Un tiro le había destrozado una pierna.

—¡Por favor, compañero!

Detuve el carro fuera del asfalto.

—Traiga al perro —me ordenó.

Pensé que el hombre estaba loco. La falta de sangre perturba a las personas y él había perdido litros. Parecía un muñeco descolorido. Probablemente iba a morir. Eso dijeron los hombres que me lo entregaron envuelto en una sábana maloliente en el borde de la manzanera. Uno de ellos me contó que un día atrás, en la madrugada, había ingresado al campamento una patrulla enemiga. Mataron al posta y a dos mujeres, las cocineras, que preparaban café. Los compañeros huyeron como pudieron, dejando tiradas sus mochilas, algunos hasta las botas. Los soldados rociaron las champas con gasolina, les prendieron fuego y se retiraron.

—Cuando volvimos lo encontramos escondido en una zanja, consciente pero malherido. Se quejaba…

Había recibido tres tiros. Uno de los balazos le partió una pierna. Enviaron una alerta por radio hasta la ciudad pidiendo que alguien llegara de urgencia a recogerlo. Yo había salido unos días antes por la misma zona donde se produjo el incidente, en la falda norte del volcán. Conocía bien el sector donde el herido debía ser recogido. Así, contra mis deseos, el azar me escogió para esa misión. En nuestros códigos, abandonar a un herido era una de las mayores deshonras. Mi sorpresa fue mayor cuando supe que la evacuación debía realizarse esa misma tarde. El tiempo corría. Me comunicaron la manera en que debía proceder. A media tarde subiría al volcán en un vehículo coincidiendo con el fin de la jornada de los cortadores. En caso de que los soldados me detuvieran debía decirles que me dirigía a una de las fincas (repetí mentalmente sus nombres: Miranda, San Juan, Los Mangos…) para negociar una compra de café. Desde luego, no llevaría armas. Me dieron los detalles del lugar en donde debía entregarlo —«si todo sale bien»— a un equipo médico en la ciudad. Debido al estado de sitio, la entrega debía completarse antes del lapso que restringía la libre circulación, pues las calles quedaban abandonadas y los soldados disparaban a todo lo que se movía, sin preguntar.

Tenía unas horas para organizarme. Ante todo necesitaba recobrar mis papeles, incluida la licencia de conducir, que estaban en poder de Verónica. Ella era de toda confianza. Trabajaba en un noticiero de televisión. Éramos amigos, pero una sola vez nos hicimos favores sexuales. Vivíamos en medio de un país que se destrozaba y debíamos tratar de ayudarnos, sin obligaciones, sin promesas. «Estamos juntos, pero seguimos solos», nos decíamos. Para una de nuestras despedidas, Verónica alquiló una habitación en el Sheraton, como solían hacerlo los fines de semana, en una ciudad asolada por el desasosiego, numerosas parejas y familias acomodadas, que se encerraban en hoteles de cinco estrellas antes del toque de queda y organizaban fiestas escandalosas que finalizaban hasta el amanecer. Era otra cara de la guerra. Sin decírselo a nadie, me escapé con ella. Para mi tránsito entre el mostrador y la zona de habitaciones me consiguió un blazer de botones dorados.

—Actúa con naturalidad —me advirtió.

El hotel estaba cercado de soldados. En el interior podían distinguirse policías de civil y guardaespaldas provistos de radios de comunicación y armas semiocultas debajo de sus guayaberas. Los altos mandos en uniforme le otorgaban a la escena el aire de una película de Visconti. En el ballroom la orquesta interpretaba música tropical. Una mujer morena, menuda y atractiva alborotaba a la concurrencia colocándose un micrófono entre las piernas, como blandiendo un pene. Rumbo a la habitación pasamos cerca del bar. Un grupo de chicas, que parecían sacadas de una viñeta de MTV, coreaban el estribillo de la «Canción de la guerra, —del Culture Club—. War, war is stupid / And people are stupid / And love means nothing…». «Pendejas», dije entre dientes. Fue esa noche que le entregué a Verónica mis papeles embutidos en un hueco abierto entre las páginas de un librote de gramática española. Cuando le mostré el dispositivo se echó a reír.

—Esto parece una película de espías.

Con falsa solemnidad le advertí que aquello era como heredarle mis cenizas en una urna. Desde nuestra habitación se apreciaba la alberca, como un frasco de colonia, rodeada de mesas servidas con tragos. Los meseros se miraban en aprietos para circular con las bandejas en alto entre la concurrencia. Disfrutábamos además de una vista espectacular del volcán iluminado por la luna. Parecía que bastaba con alargar la mano para tocarlo.

Llamé a Verónica desde una cabina pública. Estaba por entrar a una grabación. «Necesito el libro de gramática comparada», le dije. Quedamos de vernos en un lugar donde solíamos citarnos. Llegó puntual. Fue estupendo aspirar de nuevo su perfume. Me entregó mis papeles. Respiré aliviado: allí estaba la licencia de conducir. Apenas probé bocado. Desde luego, no le conté lo que estaba ocurriendo. Me animé a preguntarle si podíamos encontrarnos en la noche.

—Estoy saliendo con alguien —dijo, haciendo un mohín.

Después de dos segundos de silencio, añadió:

—Llamame. Si no respondo, no insistás.

Suspiré hondo. Pensaba que esa noche, si las cosas salían mal, en vez de estar con ella en la cama, me encontraría tendido en el congelador de una morgue o, peor, vivo, en uno de los calabozos de la Guardia con los huevos destrozados. Al despedirnos le di dos besos, uno en cada mejilla. Entre nosotros, esta era una convención que indicaba peligro.

—Todo saldrá bien…

Volví la vista hacia el volcán. Allá estaban los rústicos campamentos de la guerrilla, en medio de una pequeña selva de cafetales, árboles y flores. Peleábamos a muerte en medio de un inmenso jardín.

A media tarde salí manejando con rumbo norte. Una formación de enormes cúmulos se cernía sobre el valle de Zapotitán en dirección a la ciudad. En Apopa tomé la carretera que bordea la falda y conecta un arco de suburbios empobrecidos. Miré las casas al lado de la abandonada línea del tren, y a hombres y mujeres cargando sus hijos. La vida comienza como el sueño de un niño hasta que uno se da cuenta de que el mundo es un lugar miserable. En el reloj del tablero faltaban unos minutos para las cinco de la tarde. Frente a mí apareció el rótulo que indicaba el desvío hacia San Juan Los Planes. Ascendí despacio por la calle de tierra. Pronto me encontré con hombres y mujeres que volvían de la jornada. Les saludé haciendo un gesto y ellos me correspondieron. Unos días antes había bajado por esa calle, a pie, confundido entre un grupo que se dirigía a un culto evangélico. Como esa vez, mi corazón volvía a palpitar a toda prisa. Encendí la radio para serenarme un poco. Sonaba el adagio del Concierto de Aranjuez. Begoña aseguraba que las notas tristes de ese movimiento eran una evocación de la Guerra Española. El pasaje llegaba a su fin cuando reconocí el lugar. Sin pensarlo introduje el carro por la estrecha calle manzanera. Prendí de inmediato las luces de parqueo, como se me había indicado, avanzando despacio. Después de unos segundos eternos apareció una mujer. Llevaba la señal convenida y me detuve. A la orilla del cafetal reconocí al grupo con el herido. Mientras lo acomodaban en el asiento trasero, uno de los hombres llegó a la ventanilla para contarme rápidamente la incursión de los soldados.

—¡Vuele, o este se nos muere!

El pasajero se quejaba. Tenía la piel verduzca y amarilla, y los ojos hundidos, pero vivos, demasiado vivos. Movió la barbilla, saludándome con una sonrisa que era más una mueca. Lo reconocí. Se llamaba Héctor, o Víctor… ahora he olvidado su nombre. El grupo se escabulló a toda prisa entre los tupidos arbustos. Me di cuenta de que si intentaba dar media vuelta en ese lugar la sacudida podía hacer caer del asiento al herido. Decidí conducir en reversa sobre aquella calle irregular.

—¡Agárrese como pueda! —le advertí.

Sacó la cara de entre la lona que le habían echado encima.

—Gracias por venir —me dijo, con la voz en un hilo.

Saltamos a la calle en medio de una nube de polvo. Cuando empalmamos con la carretera pisé el pedal. Sonaba el Allegro. Oprimí el acelerador. Cerré las ventanillas con el mando eléctrico, pero el mal olor de sus heridas se hizo insoportable. Fue en ese momento que arrollé al perro, y el herido, como de la nada, me ordenó recogerlo. No pude desobedecerle. Era la última voluntad de un moribundo. Retrocedí, me bajé del carro y fui en dirección al animal. De una de las casas salió un hombre con el torso desnudo y un machete, seguido por unos niños. Era viejo. Tenía el pecho y la espalda cubiertos de canas, y la piel renegrida por el sol. Seguramente era un cortador de caña. Unos vehículos cruzaron la escena sin detenerse.

—¡Ya me jodió al perro! —gritó.

Instintivamente, levanté los brazos para indicarle que estaba desarmado. Estábamos a solo unos pasos el uno del otro. Le expliqué a gritos que no pude evitar golpearlo, pero que iba a llevarlo para que lo curaran. Los niños lloriqueaban en derredor al perro llamándolo por su nombre. El viejo les ordenó que se apartaran y blandió el machete.

—No lo mate, por favor —le supliqué.

Saqué unos billetes y se los extendí.

—¡Manejan como locos, pueden atropellar a alguien…! —dijo, colérico.

Guardó el dinero en su pantalón y volvió hacia la casa seguido por los niños, diciendo a gritos algo que no acabé de entender. El perro no paraba de chillar. Tendría una alzada de sesenta centímetros. Lo primero que hice fue amarrarle la trompa con un pañuelo para que no me mordiera. Entre sus patas asomaba una inflamación encarnada, como una remolacha. Como pude, lo llevé en brazos hasta el carro y lo puse sobre el piso, al lado del asiento del conductor. La camisa se me pegó al cuerpo. No era sudor sino sangre. El timón también estaba untado de sangre y mis pantalones tenían brochazos oscuros donde me había limpiado las manos.

—Si los soldados lo detienen, dígales que el perro es suyo y que lo lleva golpeado. Tendrán más piedad de él que de mí —me dijo.

Comenzaba a oscurecer. Llegando a la Troncal del Norte distinguí las luces rojas de los stops de una larga hilera de carros debajo de una torre de transmisión de energía eléctrica. Había allí un retén del ejército. El perro se quejaba. Agradecí su sufrimiento. Bastaba escucharlo para saber que necesitaba auxilio. No tendría que explicarles mucho si me detenían. Repetí mentalmente la historia: «está malherido… lo llevo a que lo curen…». Adelante estaban varios carros detenidos. Inesperadamente, un guardia hizo una señal para que me apresurara y siguiera. Pasamos a su lado sin detenernos.

Entramos a la ciudad. El tráfico comenzaba a ponerse duro a medida que se acercaba la hora del toque de queda. El perro quedó en silencio. «Si está muerto, lo abandonaré en algún arriate», pensaba. Pero el tiempo corría. Crucé la ciudad con rumbo oriente. Entre las callejas de Soyapango me encontré, de pronto, perdido. Maldije la vida. Después de un rato tonteando ubiqué la calle indicada. Comenzaba a llover. Prendí la luz de la cabina y le hablé a mi pasajero para decirle que estábamos por llegar al sitio donde le esperaba el equipo médico. No respondió. Detuve el carro. Levanté la lona. Le palpé la yugular. No sentí nada.

El diablo

Estábamos casi codo con codo bajo el mismo techo de la parada de buses en la 25 avenida. Era de noche y, al menos así lo recuerdo, el ambiente de la ciudad era de zozobra. Tenía la encomienda de vigilar a un hombre. Lo hacía a diario en ese sector. Comenzó a llover y busqué dónde cubrirme. Llevaba un arma debajo de la camisa. Ella corrió a la parada para guarecerse. Traía un bolso pequeño. Iba con otra muchacha de su edad, putica como ella. Ruleteras. Me la quedé mirando. Ella lo sintió, porque volvió la cabeza y buscó mis ojos.

Habían pasado, ya no sé, tres o cinco años desde la última vez que la dejé en el bar. Consuelo era amante de Ricardo Ramírez, y Ricardo Ramírez era un pintor alucinado. Una noche, después de tomarnos unas cervezas en el Skandia, me dijo: «Vamos a un burdel. Te presentaré a la puta más bella y tierna que hayás conocido». Subimos a un taxi y dimos de narices con la entrada del Tamoa. Escoltados por las muchachas pasamos al salón y pedimos cervezas. Mi amigo se hizo humo y reapareció trayendo consigo a aquella criatura blanca y menuda que se sentó con nosotros a beber. Desde que la vi fue como un flechazo. Era encantadora y a su lado Ricardo era nada más que su oscuro objeto del deseo. No le podía quitar los ojos de encima. La noche se hizo corta. Antes del amanecer salí a buscar un taxi. Juré que iba a volver.

Regresé un año más tardé. Les dije a mis amigos, fanfarroneando: «Les llevaré a un antro para que vean a la bicha más linda y tierna que jamás han conocido». Y fuimos.

La encontré asida al cuello de un hombre. Pero en el burdel las mujeres son como naipes. Le ofrecí al tipo un canje muy respetable: le cedía a la mujer que me acompañaba a cambio de la suya y le invitaba a una cerveza. El tipo se encogió de hombros: «Es tuya».

Si uno quiere vivir cien años, nunca debe echarle el caballo a la mujer de un amigo, y mucho menos a su amante, así sea esta una puta. Pero para entonces Ricardo había fallecido trágicamente en un accidente automovilístico. Además, yo no era tan supersticioso. La noche fue estupenda. Me olvidé de mis acompañantes. Bebí las cervezas que pude pagar. En mi cartera todavía naufragaban algunos billetes. Pagué para quedarme el resto de la noche y a una equis hora subimos a la pieza de Consuelo. En la cama me pidió que nunca le besara el rostro en forma de cruz, mucho menos los ojos. Era su única condición. «Y seremos felices», me advirtió, riéndose con la inconfundible risa de una zorra. Nos trenzamos a chupetes y canillazos. En la madrugada apareció Ana, la joven con quién compartía habitación. Se voló la ropa con la pereza de una empleada de almacén quitándose el uniforme y se metió con nosotros a la única cama. En la pieza había un solo foco, desnudo, que colgaba directamente desde el techo. En el baño no había ducha, solo un escusado roto recubierto de sarro y un guacal grande que usaban para lavarse. El diablo vive mejor donde hay tres. Nos agarramos confianza. Algo pasados de tragos, hicimos un ménage à trois, convirtiéndonos en un muñeco inarticulado de seis piernas y seis brazos. Al acabar aquel encuentro les hablé de la batalla de Hércules contra Geriones, el monstruo de tres cabezas, seis piernas y seis brazos. La leyenda les encantó. «Hagamos otra vez el monstruo», me pedían a coro, cuando querían jugar fuerte. Semanas más tarde, Ana se convirtió en la madrina de nuestra «boda» —a la que asistieron las amigas más queridas del Tamoa— y en mi sostén moral la noche en que decidí mirar a Consuelo como lo que era: una auténtica peperecha.

A partir de aquella noche, después de clases me iba al burdel tres o cuatro veces a la semana y me quedaba con Consuelo… y Ana. Me volví popular. Les prestaba dinero a las chicas y ellas me decían el Choco. Algunas llegaron a sentirme simpatía. Pero mientras Consuelo y yo nos frotábamos como enamorados en las esquinas de aquel patético salón atascado de humo de cigarrillo y escupidas, había algo que se empeñaba en destrozar nuestro idilio. Este era Tamoa, el dueño del burdel que llevaba su nombre: un homosexual que a simple vista podía pasar por una mujerona.

Mi encuentro con Tamoa se ajusta a aquella descripción que hace Henri Michaux de la naturaleza animal: «la primera vez que una serpiente ve a una mangosta, siente que es un encuentro fatal para ella. En cuanto a la mangosta no le hace falta reflexionar para detestar a la serpiente. La detesta y la devora a primera vista». La serpiente era yo; Tamoa, la mangosta.

Cuando el marica se ponía a bailar era la atracción de todos. Las parejas dejaban de lamerse, los hombres y las mujeres acodados en la miserable barra volvían la cabeza al saloncito; todo el mundo miraba y aplaudía sus giros de loca. Tamoa iba a contornearse en mis narices haciendo gestos y musarañas que provocaban la risa del gentío, pero yo no tenía ojos más que para Consuelo. El mesero, un tipo de mirada estrábica, llegaba todo el tiempo a retirarme las botellas vacías. «Si querés estar aquí, tenés que consumir», me sentenciaba. Cuando me quedaba sin un peso, Consuelo pedía las bebidas y se las anotaban a su cuenta.

—Sos una pendeja —le decía el bizco.

Fue entonces que urdimos la idea de la «boda». Llevé flores e invitamos a nuestras amigas. Ana me prestó uno de sus anillos y, con el fondo musical de «Cómo quisiera decirte», cantada por Germain de la Fuente, nos casó la más vieja de todas. «Puta te doy, no esposa», me dijo riéndose, después de preguntarnos si estábamos dispuestos a «mamarnos» hasta la muerte… Y aquella mujer pequeña y pálida me pasó la lengua por la cara llenándome las gafas de lápiz labial. Pedimos una caja de cervezas y nos las bebimos ante la mirada rencorosa de mi mangosta.

Como toda historia que sea digna de recordarse, esta es una historia de locura, olvido y poesía. Vivía en mi propio panteón, al lado de los malditos. Tocaba la gloria con las uñas mientras bajaba al infierno a buscar papel higiénico para pasar la noche con mi putita. Consuelo era mi pequeña Jeanne de Francia, viajando en el transiberiano, enloqueciendo los relojes, acostada en vagones repletos de contrabando y en taxis amarillos de asientos destripados rumbo a las pensiones del centro. «Y yo era un pobre poeta que no sabía ir hasta el fondo». Cuando habían pasado unas semanas, Consuelo me hizo la confidencia: le encantaba andar conmigo en la calle, le fascinaba subirse a pasear en taxi mientras nos besábamos, pero en medio de todo, me dijo, «te olvidaste que soy una puta». No me pidió que dejara de llegar, nada de eso, únicamente que la dejara trabajar y conseguir dinero, o Tamoa iba a echarla a la calle. Me partió un rayo. Esa noche, cuando el burdel comenzó a llenarse de hombres, le dije: «amor, a trabajar». Le cayó con todo al primero que apareció. Lo cercó como pudo, lo puso a beber y pronto cerró trato para subir a la segunda planta. Pasó al lado tocándome la boca con un dedo. «Ahora vengo», me susurró.

Ana vino en mi auxilio con una cerveza. Mi amor propio se hacía trizas. Eran los tijerazos de las piernas de Consuelo, allá arriba, los que me cortaban el aliento. Al rato, bajó. Me buscó los ojos. Se los entregué. «Sos lo máximo», dijo riéndose. Me pidió un trago de cerveza y saltó de nuevo al salón. No haré largo el cuento: subió a cuatro más. Al final, Ana tenía que sostenerme cada vez que necesitaba echar una meada. Consuelo me llevó casi en brazos hasta la cama y allí, como se dice, «me sacó el diablo».

Aquella iniciación se repitió por dos noches más. Al final, creí que estaba curado, pero no. La tercera noche intenté tomar distancia, decidí no regresar al Tamoa pero fue imposible. Se me hacía polvo el alma al pensar que no iba a verla. Aguanté varios días hasta que no pude más y corrí a buscarla en la mitad de la noche. No estaba en el salón. Subí hasta su pieza y la encontré hincada, desnuda, blanquísima. Frente a ella, dos velas se habían inclinado hasta unirse en una sola llama, y entre ambas estaba marcado un sendero de esperma. «Sabía que ibas a venir», dijo con aquella risa divina, cínica e infantil. Sentí un frío tremendo. Me llevó a la cama y me sacó el hielo de encima. Pero el diablo no salió del todo. Esa madrugada, me dije, sería la última en el putero. No fue fácil, cada noche me despedazaba por volver a su lado, pero con cierta ayuda que busqué afanoso conseguí un poderoso amuleto que no voy a revelar.

La vida se echó a correr entre los dos con el vértigo que ya sabemos. Y luego el país, violento y odioso, me volvió como él. En ese tránsito de fuego, aquella noche en la que seguía con fines aviesos a un desconocido, nuestros caminos se volvieron a cruzar. Me miró sin mirarme. Y en sus ojos encontré algún remoto mensaje, y ella en los míos la mirada olvidada de uno de sus tantos hombres. Volvió sus ojos a la calle. Nunca dejes besarte los ojos por una puta. El diablo bailaba otra vez en el filo de mi alma.

El ángel

El final de la guerra desplegó sobre la mesa un mapa desconcertante. No íbamos a demoler iglesias, ni a tomar edificios públicos para izar banderas rojas. Simplemente volvíamos al mundo endurecido que habíamos ayudado a crear, a recoger lo que teníamos y a descubrir todo lo que nos faltaba. Fue como volver a nacer. Y a morir. Yo morí numerosas veces. Una de ellas, frente a un ángel.

Todo comenzó la mañana en que llegué al local del sindicato y me dijeron que Genaro Gamboa me buscaba con impaciencia. Aquel recinto era una suerte de cuartel donde intentábamos reorganizar la nueva batalla que se avecinaba, la de la astucia política, y se hallaba en un estado general de suciedad y desorden. Encontré a Genaro en uno de los cuartos. Al verme se puso de pie y salió al pasillo. «Tenemos que hablar, y a solas», me dijo, encendiendo un cigarrillo con aire misterioso. Lo seguí a un patio interior donde no había nadie. Su expresión en el rostro anunciaba que de su boca brotaría algo más espeso que el humo. «Queremos pedirte que reconozcás a tu hijo». «¿Hijo? No tengo hijos, —repliqué extrañado—. Una compañera te tiene una sorpresa. Necesita encontrarse contigo para contártelo todo», agregó.

—¡Imposible! —exclamé.

—¡Es tu sangre, cabrón! ¡Sé hombre!

—Creo que hay una confusión…

—No te preocupés —añadió, con un gesto de complicidad—. Vamos a manejar esta cosa con absoluta discreción. Todo lo que el partido quiere es que lleguen a un acuerdo sobre la manera en que vas a ayudarle con el chico.

—¿Quién es ella?

—La conocés. Su nombre es Auxiliadora. No te hagás el menso. Ella usaba otro nombre, desde luego. Pero, escucháme, no quiere ponerte en aprietos. Está feliz de saber que estás con vida. Ha esperado este momento por años y ahora necesita decirte que eres el padre de un niño.

—¿Qué mierdas estás diciendo? ¡Eso no ha ocurrido!

—Hay pruebas. No te resistás…

—¿Un hijo? —exclamó Celia, con cara de susto.

Con Celia éramos amigos desde antes de la guerra. Tuve suerte de encontrarla esa noche en una fiesta en la casa de los Turcios. Con ella hablaba sin sentir que estaba siendo sometido a un examen ideológico. Aunque algunos de sus compañeros de la Escuela de Medicina habían intentado reclutarla para el Partido Comunista, ella nunca militó. «Cojeo del pie izquierdo», les respondía, para sacudírselos, cuando llegaban a ofrecerle estudios superiores en la URSS.

Celia era coja. Hija única de una pareja de médicos, sufrió en su tierna edad una especie de poliomielitis leve, y pese a los cuidados que le prodigaron sus padres el mal le dejó secuelas en su pie izquierdo. En sus venas corría una pizca de sangre africana que se delataba en sus rizos y en sus caderas. Había conseguido graduarse en medio de los continuos cierres del centro de estudios, pues los militares entraban cuando les daba la gana a buscar guerrilleros y a saquear las bibliotecas para hacer enormes hogueras de libros prohibidos. Algunos amigos volvían del exilio y organizaban reuniones donde se producía todo tipo de encuentros inesperados, como el que tuvimos con Celia. En aquellos círculos los excombatientes éramos vistos con una mezcla de admiración y recelo. Se respiraba un aire de entusiasmo, pero las cosas no acababan de estar bien. Apenas habían pasado unos meses desde la firma de la paz cuando se produjo una cadena de frías y precisas ejecuciones contra mandos guerrilleros. El gobierno afirmaba que esas muertes eran protagonizadas por grupos que adversaban la paz y buscaban reanudar la matansinga. A su vez, acusaba a la guerrilla de liquidar a varios oficiales del ejército. «Este volado no se compone», me dijo el Cabezón, en el momento que me entregó una pistola calibre 9 milímetros. «Uno nunca sabe», añadió, haciéndome un guiño. Aquel juguete me acompañaba a todas partes. Con todo, tenía la certeza de que aquel artefacto sería inútil el día que quisieran matarme.

El reencuentro con Celia fue chivísimo. Teníamos tanto de qué hablar. Nos fuimos a una esquina de la casa con sendos vasos de ron. Al sentarme extraje con cierto disimulo el arma, que traía oculta, y la acomodé en el botín derecho. Celia se llevó tres dedos a la boca fingiendo horror. «Tenés que contármelo todo», me dijo. Era la amiga ideal. Carecíamos de interés sexual el uno por el otro. Los hombres no le atraían. Le gustaban las señoras.

Le conté sobre Auxiliadora y el niño, asegurándole que todo era una equivocación. Usando los dedos para sumar y restar le probé que las cuentas no me salían. Según Gamboa «mi hijo» tendría diez años. Auxiliadora debió concebirlo el año en que fui movilizado por un breve periodo a Guazapa. Begoña se había quedado al norte de Sumpul, y aunque nuestro trato nos dejaba libres para emparejarnos con otras personas, en aquel cerro rodeado de posiciones enemigas no encontré espacio para el romance. Aviones caza y helicópteros llegaban a atacarnos con demasiada frecuencia. Las explosiones arrojaban trozos de metralla hirviente que dejaban paisajes de árboles achicharrados y el aire hediondo a pólvora. Por si aquello fuera poco, la artillería nos machacaba con morteros para fijarnos en el terreno y preparar el avance de las tropas de infantería. Dormíamos con un ojo abierto al lado de las zanjas. Cuando escuchábamos la detonación de salida de un proyectil teníamos unos pocos segundos para arrojarnos al hueco a morder polvo. Los soldados, a su vez, se enfrentaban con las minas antipersonales que, de sorpresa, les arrancaban las piernas. Una sola de esas explosiones bastaba para desmoralizar a un batallón entero. Entonces, venían los helicópteros a evacuar a los heridos, arrojándonos rondas de balas que abrían en la tierra surcos como hechos por un arado. En la noche, la tropa lanzaba espectrales luces de bengala, de color oro y bronce, capaces de reprimir cualquier apetito, menos el de huir. Nunca como allí cavé con tanto afán una trinchera. Era lo único que podía protegernos de esos ataques que, en algunas ocasiones, se alargaban por días enteros. Tener una pareja en aquellas condiciones era una proeza.

—No me mintás. ¿Es tu hijo?

—Ya te expliqué: es imposible.

Genaro Gamboa me citó en un comedor del barrio Concepción, donde hormigueaban los locales sindicales. El humo de la cocina se colaba hasta las mesas abarrotadas de hombres y algunas pocas mujeres. Como no tenía intenciones de alargar la plática, no pedí nada de comer. Gamboa cuchareaba en un plato hondo del que emanaba un inconfundible olor a res. Sacó de su cartera un papel y lo puso sobre el mantel plástico. Era un mensaje de Auxiliadora. Lo guardé en un bolsillo sin abrirlo e intenté repetirle las cuentas.

—No te resistás.

—¿Y ella cómo sabe que soy yo?

—¡Simplemente, sos vos! —se rio.

Comenzó a sermonearme.

—No sos el único que pasa por esto. Nuestra vida fue azarosa. Un día estábamos vivos, mañana no sabíamos. Dejamos amores e hijos regados, aquí y allá, pero la guerra terminó.

Pidió la cuenta y antes de marcharse, dijo:

—Auxiliadora ha tenido mala suerte. Sé bueno con ella, ¿eh?

—No puedo hacer nada, lo lamento.

Conservo el papel. Con letra bonita, respetando la raya de la hoja, traía escrito un mensaje que decía: «He esperado muchos años este momento. Verte será un regalo. No quiero darte problemas en tu vida. Solo quiero decirte que aquel amor nos dejó un fruto. Tenés que conocerlo. Luego, si así lo decides, cada quien seguirá por su camino». En otra pieza me indicaba la fecha, el lugar y la hora de nuestro encuentro. Para facilitar nuestra identificación yo llevaría una gorra blanca, como la de un obrero, y ella, a su vez, una roja. Hice algunos preparativos. Escribí mis principales movimientos en el año del embarazo de Auxiliadora. Llevé, además del arma, una minigrabadora en el bolsillo. «Uno nunca sabe…».

Ingresé a la cafetería el día y hora establecidos. Mientras me acercaba al mostrador eché un vistazo en redondo y ubiqué a Auxiliadora, con la gorra sobre la mesilla, sentada en un ángulo. Jamás la había visto. Esta certeza me alivió. Me dirigí a su mesa. Le mostré la gorra blanca y me senté frente a ella.

—No, no sos vos —me dijo, y en el acto rompió a llorar.

Alcancé una servilleta para que se limpiara los mocos y las lágrimas. Me quedé en silencio, sin saber qué hacer o decir. Poco a poco se fue tranquilizando, menos mal, porque las personas de las mesas vecinas nos miraban.

—Perdón por el espectáculo… Soy Auxiliadora.

Le dije mi nombre, un nombre, como era costumbre.

—Te conozco. Pero no sos el hombre que esperaba.

—Perdón, pero me siento feliz de no ser esa persona. Para mí, esto ha sido un lío…

Mis palabras tuvieron un efecto catastrófico. Sin aviso, prorrumpió en llanto. Me levanté a pedir servilletas. La muchacha del mostrador, que parecía estar pendiente de nosotros, me las entregó con una odiosa mirada. Compré una botella de agua y dos café con leche. Aparte del drama que vivía ella, para mí las cosas resultaban mejor de lo que esperaba. No cabía duda, aquel niño no era mi hijo.

Aunque nadie me lo pidió, escribí un informe sobre aquel encuentro. Esto es lo que Auxiliadora me contó.

(Transcripción)

«Nunca supe su verdadero nombre pero se hacía llamar Samuel. La guerra había comenzado y muchos de nosotros nos moríamos de las ganas de ir a pelear. Venía del monte a reclutar a todos los jóvenes que fuera posible. Así fue como lo conocí. Nos dio una charla sobre la vida en la guerrilla y algún entrenamiento básico para armar y desarmar un fusil, las posiciones de tiro, el arrastre vietnamita… Lo que estábamos viviendo era impresionante. Lo admiraba y me enamoré de él. Me quedé a su lado algunas noches en un local de la Universidad, donde él dormía, pues estaba de paso. Anhelaba acompañarlo cuando volviera al monte, pero él me decía que esas cosas no las decidíamos nosotros. Había algo impenetrable en él. Todo el tiempo mantuvo en secreto el momento en que debía regresar. Aseguraba que no sabía exactamente adónde iba. Le pedí que cuando se fuera me hiciera llegar algún mensaje, pues quería saber al menos que había llegado a su destino a salvo, y le juré que iba a luchar con todas mis fuerzas para juntarme con él. Esa última noche quedé embarazada. Lo supe después. Entretanto, en el país las cosas estaban espantosas. Papá era profesor de secundaria. Una noche llegó la Guardia rompiendo la puerta a sacarlo de la casa. Revolvieron todo. Decían que buscaban armas. A mamá y a mí nos encerraron en un baño, a papá se lo llevaron amarrado con los ojos vendados. Temimos lo peor, pero tuvo suerte. La oficina jurídica del Arzobispado consiguió que lo pasaran a un juez. Salió del calabozo en un lamentable estado de salud. Los militares lo acusaban de adiestrar estudiantes en tácticas terroristas. Le advirtieron que no querían verlo más en El Salvador. Huimos a Nicaragua dejándolo todo. Allá nació nuestro hijo, perdón, mi hijo, a quien llamamos Daniel, en honor al profeta que sobrevivió en un foso de leones. Todo el tiempo pensaba en Samuel. Buscaba la manera de incorporarme a la guerrilla, pero mamá, que tenía los nervios destrozados debía cuidar a papá y no podía hacerse cargo del cipote. Todo se ponía en contra de mi sueño. Los días que se vivían en Nicaragua eran terribles. En el norte, la Contra recrudeció sus ataques. Nicaragua comenzaba a convertirse en un lugar infeliz. Los padres y las madres gemían en sueños temiendo por la vida de sus hijos que peleaban en los batallones sandinistas. Con el paso de los años, la gente dejó de llamarse entre ella como “compañero”. El descontento crecía. Yo iba a un café, en Bolonia, a escuchar música y tomar algo. El lugar era frecuentado por muchos salvadoreños y entre ellos había un cuentacuentos, un muchacho de mi edad, muy hábil para improvisar historias. Se paraba frente al público y extraía de un mazo cartas con figuras de todo tipo: un barco, un nopal, un sombrero, y con ellas construía un relato entretenido, introduciendo personajes, simulando sonidos de automóviles, puertas, labios besándose o riñas de vecinos en los centros de abastecimiento. Era obvio que le gustaba pero nunca cedí a sus galanterías. En este corazón solo había espacio para Samuel. Ahora voy a decirte cómo se originó todo esto. Yo trabajaba en un grupo de solidaridad con El Salvador. Archivaba recortes de periódicos y clasificaba las fotografías que venían de los frentes de guerra. Un día, en la imagen a colores de un grupo de guerrilleros en Chalatenango reparé en la figura de un muchacho flaco, moreno, de gafas, bigote y barba rala. ¡Samuel!, pensé de inmediato. El gesto de su boca, sonriendo de medio lado, los dientes grandes, la cabeza erguida. Pregunté quién era el flaco de la foto. Me dijeron tu nombre. Pensé: usa otro nombre, pero vive. Encontré más fotografías donde aparecías y a medida que te miraba no me cupo duda: eras él. El compañero a cargo del cuarto oscuro hizo una ampliación de una de tus fotos y la llevé a casa. Le dije a Daniel que le traía una sorpresa. Saqué tu foto y, señalándote, le dije: Papá, papá. Él es tu papito. Se puso contento. Le enseñé a besar el retrato. Somos cristianos y crecimos con la idea de que cada uno tiene un ángel protector. Cada noche, con sus ojitos cerrados y un enorme fervor, Dani le pedía a su ángel que te cuidara de las acechanzas del enemigo y que te trajera a nuestro lado. Parece que lo logró.

»A Nicaragua llegaban combatientes heridos. Iba a mirarlos. Uno de ellos te conocía. Me contó que habías vivido con una extranjera que mataron en una emboscada, y que eso te había destrozado. Un médico italiano que permaneció en los frentes de guerra nos habló de la vida en los campamentos: cómo excavaban los tatús, cómo reparaban su calzado, y hasta sobre el uso de anticonceptivos. El médico tenía el proyecto de escribir un libro sobre la vida sexual en la insurgencia centroamericana, pues había pasado largas temporadas en Guatemala, con el Ejército Guerrillero de los Pobres, y en Nicaragua, con el sandinismo. Nunca supe si lo escribió. El médico estaba condenado a pasar el resto de su vida huyendo, pues en su país había una orden de captura en su contra. Esa noche, nos proyectó fotografías que él mismo había hecho sobre la vida de “los alzados”, como los llamaba. Aparecían mujeres campesinas con fusiles, formaciones de tropa, muchachos casi desnudos en entrenamientos de fuerzas especiales, parejas besándose y mostrando sus armas, y grupos de rebeldes posando frente a la cámara. En una aparecías vos, sentado al lado de tus compañeros de la radio. Todos, hasta los hombres, lloramos esa noche contemplando a esas mujeres y hombres que nos miraban con valentía. Y entre ellos estaba Samuel, el padre de mi hijo, y ese orgullo me dio fuerzas.

»Cuando se firmó la paz, retornamos a San Salvador. Se produjo la desmovilización de nuestras tropas y la entrega de las armas. Pregunté por vos. No fue difícil ubicarte. Me pusieron en contacto con Genaro Gamboa. Él había sido profesor, como papá, y te conocía. Me contó que estabas en la ciudad. Le conté nuestra historia y se ofreció a ayudarme. La posibilidad de ese encuentro me produjo una enorme ilusión. Ahora es diferente. Samuel murió cuando te vi entrar. No eres tú. He vivido confundida todos estos años y es muy triste. Muy triste. Por eso quiero pedirte algo. Sé que no es fácil, pero hazlo por lo que más querrás. Te ruego que vengás conmigo a ver a mi hijo. Dani te está esperando. No puedo volver a casa y decirle que su padre era una fantasía. Las fotos que él tiene al lado de su camita son tuyas. Le diremos que tienes que irte lejos, y desapareceremos de tu vida y tú de la nuestra. Con el tiempo, lo entenderá. Hay tantos niños que han perdido a sus padres en esta guerra terrible. Tendrá que vivir con eso, pero estoy segura de que abrazarte al menos una vez le dará alivio a su corazón. Le he mentido sin querer todo este tiempo. ¿Qué más da una mentira más? Te lo suplico. Nadie puede pagar un favor como este. Solo puedo asegurarte que jamás volverás a saber nada de nosotros…».

(Fin de la transcripción).

La casa estaba casi vacía. Nos habíamos acomodado en la terraza, frente a un pequeño jardín. El cenicero estaba colmado de colillas.

—Nunca olvidaré ese día…

—¿Qué hiciste? —preguntó Celia, con cierta alarma.

—Fui a conocer a mi ángel.

La estrella

(Recorriendo Haight-Ashbury donde vivió Raven Lidia Baxter, la chica capaz de predecir el futuro pero que no tenía el poder para cambiar el curso de los acontecimientos)

Constelaciones

No es fácil distinguir las estrellas en estas grandes ciudades, pero uno sabe que están allí, como orificios abiertos en una carpa, por donde nos espían nuestros muertos. El irrefrenable vértigo que me produjo desde niño el espectáculo estelar lo comencé a vencer el día que decidí crear mis constelaciones. Las dibujé a partir de los astros más radiantes: Sirio, conocido como la estrella del Perro, visible casi desde cualquier punto del planeta; Arturo, a quien en la antigüedad llamaron el Guardián del Oso; Rigel, que corresponde a uno de los pies del gigante Orión; y Venus, que no es una estrella sino el segundo planeta de nuestro sistema solar, conocido como el Nixtamalero, porque su luz ha señalado desde tiempos inmemoriales el momento de levantarse a cocer el maíz y trabajar la tierra. Mis constelaciones tienen sus propios nombres: el Pez Riente, la Mano Cortada, el Tigre de Papel y la Mujer Araña. Pensé que en una noche como esa, a la vista de todas esas estrellas, en algún lugar no establecido, partió una columna rumbo a la frontera. Aquella larga y penosa caminata, que tardaría días en completarse, tenía como meta el campamento de refugiados de Mesa Grande, ubicado en el valle del río Sesenti, en Honduras. Escoltados por un grupo de muchachos armados iban dos hombres y una mujer. Los tres eran parte de un grupo no muy grande de extranjeros que llegaron a Chalatenango a principios de la guerra. Para entonces, muchos habían encontrado la muerte. Uno de ellos pereció por efecto de la explosión de una granada artesanal que arrojó sobre el tejado de una guarnición enemiga, con tan mala suerte que el artefacto rodó y explotó sobre su cabeza. Otro fue capturado aún con vida por el ejército después de un combate en los alrededores de El Jícaro. Los soldados se lo llevaron en una mula para interrogarlo, pero se les murió en el camino. Otra más fue sorprendida cuando llevaba agua a un numeroso grupo de heridos que permanecían ocultos en una cavidad bajo tierra.

Antes de viajar hasta el lugar donde se asentaba el mayor campamento de refugiados de la guerra, y de saber lo que allí supe, es necesario que rebobinemos la cinta y volvamos el tiempo atrás. Así, nos encontramos a Begoña, sentada frente a un pequeño comité integrado por una mujer y dos hombres. Uno de ellos, el principal, le recuerda la complicada situación que pasó la organización como resultado de una lucha interna entre dos facciones, que terminó con la muerte de los dos principales líderes, un hombre y una mujer, cuyos nombres no vienen al caso en esta historia. Siguió diciéndole que sabían de buena fuente que ella expresaba desconfianza a las decisiones del partido, en especial a la solución negociada de la guerra, y que ellos, dijo, mirando a los demás, consideraban que esa posición era desde todo punto de vista perjudicial, pues a nadie le cabía en la cabeza que después de tanta lucha y sacrificio la organización sería capaz de traicionar los ideales que le dieron origen. Como ella intentara hablar, el hombre pidió que le dejara seguir, asegurándole que iba a ser breve. Enseguida pasó a decirle que también estaban enterados de su rechazo, y se diría hasta burla, sobre el papel dirigente del partido, cosa que nadie mira bien, dijo bajando la voz, en primer lugar la Dirección, que se siente señalada sin motivo, pero también la masa, la gente, dijo con alguna exaltación, que está formada en principios y normas revolucionarias. Debe saber, añadió, que esta organización ha librado desde sus orígenes una fuerte lucha ideológica contra desviaciones aventureras, como el trotskismo, el anarquismo y el aventurerismo, que le han hecho tanto daño al movimiento revolucionario. Antes de darle la oportunidad de exponer su propia posición, añadiré que aceptamos con gusto la solicitud de una serie de organizaciones hermanas de Europa para que un grupo de personas, entre ellas usted, vinieran a dar una contribución importante a este proceso que el mundo entero contempla con admiración. A todos ellos les hemos hecho saber nuestro punto de vista que consiste, básicamente, en dejar abiertas, a usted y sus compañeros, dos opciones. Cada uno escogerá el rumbo que prefiera. Usted puede hacer una autocrítica sobre los comentarios fuera de lugar hacia la organización y mostrar disposición a abandonar ciertas conductas liberales. En ese proceso la compañera Leti, aquí presente, encargada de formación política, la supervisará de manera fraterna, como corresponde. Si usted no estuviera dispuesta a ello, estamos en la mejor disposición de brindarle las facilidades para que abandone Chalatenango. Nos imaginamos que algunos de ustedes se sentirán cansados y lo entendemos, pues tienen años de estar en estos montes, alejados de sus familias. En el caso de que usted se incline por esta opción, le brindaremos el apoyo para que vuelva a España cuanto antes.

Como lo supe unos años después, Begoña decidió salir del país, al igual que otros dos: un suizo y un español. El resto optó por quedarse y, según está documentado en el libro Médicos, alfabetizadores y guerreros: el internacionalismo en la guerra popular salvadoreña, escrito por George Metzin, a todas luces un seudónimo, si bien muchos se quedaron viviendo en El Salvador, la mayoría retornó a sus lugares después que se firmó la paz.

La suerte de Begoña fue diferente. Recibí la noticia de su muerte cuando me encontraba en Cabañas, al otro lado del Lempa, de vuelta a Chalatenango después de mi periplo por el volcán y la ciudad. Pregunté por ella por radio a un amigo que trabajaba en el mando. El mensaje de respuesta me hizo saber que ella y otros dos compañeros habían caído tras un ataque inesperado mientras se desplazaban en territorio hondureño. Fue un día terrible. No iba a volver a verla nunca. Lloré con tal desconsuelo que los compañeros decidieron desarmarme, temiendo que me volara la tapa de los sesos. Cuando cruzamos Suchitlán y escalamos El Alto y miré el Sumpul juré no descansar hasta conocer los detalles sobre su muerte.

Lo que sigue es todo lo que sé. Por ahora no hay mucho que contar salvo esto. Me anticipo a decirles que si algo me han enseñado todos estos años es que es imposible escapar a los demonios que uno trae consigo.

Las versiones

Aunque por la distancia y las circunstancias nuestra comunicación con Begoña había sido casi siempre muy esporádica, cada cierto tiempo nos enviábamos mensajes que transitaban de mano en mano y tardaban semanas en llegar a su destino. Pero desde la primera noche que pasamos juntos en un extraviado caserío, por años perseguí a Begoña para estar a su lado. Aprendimos a encontrarnos y a despedirnos temiendo, sin decirlo, que esa fuera la última vez. El cortejo nunca terminó. Con ella me vi obligado a ser alguien que nunca antes había intentado ser. Cuando le dije que el amor me había tendido una celada y que ahora tenía la certeza de que la amaba, ella hizo un breve silencio y respondió con afecto: «Nunca pierdas la cabeza por una mujer, ni por nada ni nadie, no lo olvides comisario». Por nuestras vidas se cruzaron otras vidas, otros cuerpos. Sin embargo, persistimos en esa suerte de fidelidad, que ella estableció y que terminé aceptando, al axioma «que nada nos amarre, para que nada nos separe». Begoña alegaba que el erotismo es el mejor antídoto contra la muerte, porque inyecta vitalidad y hace que las personas vibren al unísono con el mundo, pero que los ingredientes que nutren el amor, tales como la reciprocidad y el sentimiento de seguridad, secretan celos, agresividad y pasiones posesivas. «La mente erótica no es políticamente correcta», declamaba.

Volvamos al momento en el que, al amparo de la oscuridad, bajo la mirada de los astros, aquella columna empieza su desplazamiento hacia la frontera. La cruzaron dos días en un vado próximo a Río Chiquito y tomaron rumbo a San Marcos de Ocotepeque por los mismos trechos por donde pasaron miles de campesinos con sus abuelos e hijos a cuestas, años atrás, huyendo de sus depredadores, buscando eso que los primeros en llegar describieron como un valle de flores y árboles hermosos, una tierra prometida, en la cual, sin embargo, estaban condenados a permanecer cercados por un aparato destructor. «Allá se vive entre la muerte y la resurrección», me había dicho Begoña una vez.

Las versiones que recabé coinciden en decir que a unas pocas horas de llegar a su destino la formación fue emboscada por un grupo de soldados que vigilaban la ruta, muy transitada entonces por campesinos que iban y volvían de las zonas de guerra; que los miembros de la escolta salieron ilesos; y que los cuerpos sin vida de Begoña y los otros dos hombres fueron encontrados en lo profundo de una quebrada, al lado de un ojo de agua, donde se dice que fueron aniquilados por un ataque relampagueante cuando saciaban su sed. Otra versión asegura que el ataque ocurrió en un momento en el que los tres extranjeros se separaron del resto, unos dicen que para buscar descanso, otros que se habían extraviado la noche anterior. Una versión más sostiene que sus captores la maltrataron llamándola «puta», «chuca», «perra», y pusieron su cabeza sobre una piedra para destrozarle el cráneo empleando una piocha, y que lo mismo hicieron con los otros dos, para que el sonido de los tiros no los delatara. Según testigos en el lugar donde los encontraron no había casquillos de proyectiles. Todo este tipo de cosas ocurrieron durante la guerra. La saña con la que se mató desafía a la imaginación más perversa. En lo que parece haber acuerdo es sobre el final que tuvieron sus cuerpos. Personas compasivas los sacaron a duras penas del barranco, en medio de una nube de moscas verdes, convertidos en un amasijo de coágulos, vísceras, gusanos y ropa. Tuvieron que espantar a trancazos a las aves de rapiña que hacían su festín. Abrieron una fosa poco profunda, a unos metros del caminito hacia San Marcos, y los enterraron como desconocidos. Con dos troncos de jiote atados con un mecate hicieron una cruz que se desbarató en cuanto la ensartaron sobre el túmulo.

La maldición

Mi vida era como un carro del que no podés deshacerte aunque solo te trae quebraderos de cabeza, choques y reparaciones imposibles de costear. Intentaba volverme dueño de mi vida pero las cosas no funcionaban como nos las imaginábamos. Haber participado en la guerra era como la lepra. Renuncié al partido y conseguí un empleo como reportero en la revista de un grupo de periodistas que volvían del exilio y fui a Mesa Grande como parte de una caravana de personas que viajaban hacia el antiguo campo de refugiados para celebrar sus vidas y recordar.

Escombros, ruinas, ripio y ganado pastando. Eso es casi todo lo que queda del campamento. Sigue en pie, si cabe la expresión, un pequeño panteón donde están enterrados los hombres y mujeres que fueron asesinados por los soldados hondureños, y otros más, que murieron de viejos esperando volver. Sentí una corriente de energía síquica proveniente de los miles de cadáveres enterrados a toda prisa, dispersos por toda Centroamérica, que sirven de cimiento para estos países que hoy dicen vivir en paz. Con una mezcla de indignación y asco, con la distancia que los años me habían otorgado, experimenté la densidad de ese principio íntimo de toda guerra, que es la aniquilación de las personas, de sus posesiones, de su entorno natural, de su historia. Miré en derredor para tratar de imaginarme a toda la gente que llegó hasta ese lugar, exhausta, sedienta, asustada. Ese fue uno de los numerosos ejercicios de desarraigo que volvieron la huida y el regreso en una característica esencial de nuestro trastorno y nos convirtió en una sociedad condenada a no quedarse en ninguna parte. Años más tarde, terminé sumándome a las cohortes de vencidos, capaces de arrostrar todos los peligros con tal de huir.

Salí de esas cavilaciones y me uní a la gente que colocaba flores sobre las tumbas. En realidad, la mayoría venía a pasar unas horas al lado de sus deudos y a narrar una vez más, con la vista clavada en los cerros, lo que allí les aconteció. Pregunté si alguien recordaba una emboscada perpetrada unos años atrás contra tres extranjeros, entre ellos una mujer, no muy lejos de allí, según sabía. Una anciana recordaba los hechos, pero el nombre de Begoña no le sonaba para nada. Me pidió que la describiera. A medida que lo hacía trazaba en el aire un holograma de su figura.

—¡Ella es! —dijo con un suspiro, señalando el aire, como si la viera a mis espaldas—. ¡La española! Aquí se llamaba María, como cualquiera de nosotras.

—Busco su tumba…

—Pobre de usted. Eso es imposible, jovencito. Tendría que andar muchos días y noches por esos montes, llamándola: «¡Begoña! ¡María!». Usted mismo podría acabar perdido en esas machorras y es peligroso.

—¿Hay animales?

—Animales, sí, pero sobre todo gente mala. Narcos. Traficantes de personas. Salteadores. Cuatreros. Confórmese. Perdí en la guerra a mis dos hijos. No sé dónde quedaron.

En nuestro derredor, la gente cantaba un corrido que hacía memoria de las hazañas de los refugiados.

—¿Supo usted algo más sobre ella y los dos hombres?

—Voy a contarle algo que por misericordia no les dijimos a la madre y el hermano de María, que vinieron de lejos preguntando si alguien sabía dónde estaba su cuerpo. ¿No lo sabe? A ella la mataron sus propios camaradas. Antes de salir de Chalatenango consiguió enviar un mensaje escrito advirtiéndoles a todos que había sido acusada como enemiga de la revolución por su propia pareja, y que si algo le pasaba era a ese hombre a quien debían señalar. ¿Por qué la traicionó? No es posible saberlo. Dicen que fue por despecho. Los hombres son rencorosos. Sus propios compañeros le pedían que apartara de su vida a ese tipo. Se dice que él encolerizó, fue a ver a sus jefes y les dijo que ella hacía planes para dañarlos, y cosas de ese tipo. ¿Quién era? Se sabe que era un propagandista que venía de la ciudad, un muchacho de esos, como muchos que vinieron a estos charrales, con estudios. Era de confianza del partido. Le dieron protección y se hizo humo. Desapareció como desaparecieron muchas cosas en esos días, sin dejar rastro. Ella no volvió a saber nada de él. La carta de María, o Begoña, como usted quiera llamarla, se conoció hasta después que la mataron. No, no la leí. A nosotros nos contaron. Nos quedamos pasmados al oír aquello. Ella fue como una estrella, siempre alegre y animada, en medio de todo el dolor que nos tocaba vivir. Su carta traía escrito el nombre del sinvergüenza. Ya le expliqué que no la leí. Lo que se decía es que la española hizo caer sobre él una terrible maldición que lo perseguirá hasta el final de sus días. Vagará solitario. Si siembra no tendrá cosecha, ni pareja, ni casa, tampoco tendrá descendencia; si viaja en barco este se hundirá, y si vuela en avión se estrellará contra el suelo. Todo lo que empiece terminará mal. Así sea.

El santo

Lo recuerdo como si hubiera sido ayer. El rótulo al lado de la carretera decía Tiquinsacan. Me saqué los audífonos y abrí el mapa: la frontera beliceña estaba a unas pocas horas. Palpé en el bolsillo interior de la chaqueta mi pasaporte y el sobre con el bulto de billetes que me entregó, sin mirarme, la gringa. Volví a tararear el estribillo que no conseguía sacarme de la cabeza:

«Oh, el viento sopla.

A través de las tumbas el viento está soplando».

Huía, sí, intentando cerrar los diques de mi memoria. Comenzaba mi fuga en busca de norte. Tenía como meta llegar a Belmopán, brincar a México por la zona de Tulún, y subir, subir, subir, hasta cruzar el río Bravo. En realidad, debido a circunstancias que no vienen al caso, anduve perdido, comiendo mierda por varias semanas en la ruta del Valle de Juchitán.

Poco después de mi viaje a las ruinas de Mesa Grande sobrevino el fracaso de la revista y quedé en el aire. Me ganaba la vida haciendo trabajitos. Tomé la decisión de hacerme una autocuración echando el nombre de Begoña en un lugar apartado de mi mente. Lo intenté con tanto rigor que me enamoré de Pepa. Albergué la ilusión de rehacer con ella mi vida. Lo que sigue es la historia de mi fracaso.

Unas semanas antes de viajar a Belice ingerí un letal cóctel de somníferos, alcohol y soledad que me llevó al borde de la locura. Pepa, como lo supe después, me había abandonado para fugarse con mi mejor amigo. Hice el descenso a los infiernos en una tina. La empleada que llegaba a hacer limpieza me encontró frío y desnudo en la bañera de la cabaña que ocupamos al pie del volcán de Agua, un cono colosal que se eleva a más de tres mil quinientos metros. No muy lejos de allí, en dirección a la cumbre, está el pueblo indígena de Santa María de Jesús donde íbamos los fines de semana a comer pollo en caldo, chile y tortillas. Clemencia, la empleada, bajaba en bus desde allí hasta nuestra cabaña rodeada de lirios, gladiolos y veraneras. Como ella me contó, una mañana franqueó el pesado portón de madera y miró un hilo de agua que venía del interior y llegaba hasta la calle. Siguiéndolo fue a dar al cuarto de baño. El grito que profirió me sacó del sueño. No sé cuánto tiempo tenía de estar allí. Fue a buscar a un vigilante de una de las quintas vecinas, y entre los dos me sacaron de aquella sopa de jabón y meados, y me ovillaron en un perraje. Mientras Clemencia me frotaba los brazos y las piernas con alcohol alcancé a pedirle, con la voz en un hilo, que buscara a «la gringa», señalando en dirección a la cocina, pues en la puerta del refrigerador estaba escrito su teléfono, y me precipité de regreso a mis pesadillas.

Erasmo, mi buen amigo, acodado en la barra de La Lumbre, me dijo una vez: «Esa chava no está bien de la cabeza, y a vos la guerra te quemó los sesos». No tenía ninguna razón para dudar de que el amor que sentíamos con Pepa era genuino. Llegué a pensar que Erasmo, quien recién volvía de un penoso exilio en México, envidiaba mi suerte. Para entonces, los fuegos de la guerra se habían apagado. Había ceniza en el aire, es verdad, y el ambiente era tóxico, pero Pepa me había inyectado una potente droga. Talentosa, atractiva y divorciada antes de cumplir los 35 años, Pepa quería comerse el mundo. Sin pensarlo demasiado nos mudamos a vivir juntos. Ella estaba recién divorciada de Romero. Como en una película china de artes marciales me sentía volando sobre los tejados de la ciudad. Un Centro de Guatemala, del que nunca había escuchado nada, convocó públicamente a una beca para realizar una investigación. Les propuse hacer una pesquisa sobre la persecución de los gais en las filas rebeldes. La idea surtió efecto. Unos meses más tarde un correo electrónico de Cindy J. Grob, la directora, me informaba que me había hecho acreedor al premio, que incluía el traslado por un año a la Antigua Guatemala. El estipendio no era jugoso pero era más que suficiente. Además, nos daba a Pepa y a mí la oportunidad de salir de aquel ambiente envenenado. Armamos maletas y salimos en busca de nuestro destino. Sin tener que buscar mucho dimos con la cabaña ubicada a tres kilómetros de la ciudad, alejada del bullicio de los turistas. Pepa instaló su atelier en la cochera de la cabaña, con vista al jardín, y mi estudio ocupó una de las habitaciones interiores. Para la inauguración del ciclo de estudios fuimos a la cena que ofreció la directora del Centro. La concurrencia estaba integrada por antropólogos, etnógrafos, historiadores, la mayoría gringos. Su casa, con piso de linóleo y altas ventanas, estaba decorada con muy buen gusto. Era una anfitriona espléndida. Como luego supe, su aspecto atlético provenía desde los años en que formó parte del equipo de natación de su universidad, en Washington DC, de donde era originaria. Fue una auténtica bienvenida. La vida me sonríe, le escribí a Erasmo, en un correo que nunca respondió.

Después de visitar las iglesias en pie y en ruinas, y las tiendas con abalorios, y los empobrecidos pueblos de los alrededores, y los mercados colmados de coloridos textiles, y de hacer incontables fotografías, Antigua comenzó a asfixiarme. La inicial felicidad dio paso a un desasosiego inexplicable que atribuí a que pasaba demasiado tiempo a solas y descubría en mí a un tipo que no terminaba de agradarme. Pero no voy a hablar de esto, sino de la transformación que experimentó Pepa.

Al principio pensé que sus breves y repentinos llantos, seguidos con escenas de cama, besos y mocos eran una secuela de todo lo que había pasado por su vida en el último año. Sus padres la habían martirizado, primero, por su matrimonio con Romero, un hombre muy mayor para ella, y luego, tras su divorcio, por la aparición en escena de un tipo como yo, que parecía salido del planeta Marte. Pepa se mortificaba llamándose «la loca de la familia» y rompía a llorar. La piel de su rostro se encarnaba. Cada vez le costaba salir más de aquellos trances. Para cualquiera que la mirara Pepa parecía una mujer realizada. Inexplicablemente, a la hora de la cena se producían sus episodios de llanto. ¿Tristeza, odio, rabia? No entendía. Le pregunté y me aseguró que seguía tomando su dosis de paroxetina. Me atreví a sugerirle que llamara por teléfono a sus padres. «Estás loco. Dejame tranquila. Se me pasará», insistía. Llegué a pensar que aún amaba al amargado de su exmarido. Me destrozaba el corazón. Teníamos todo para ser felices pero algo se nos estaba pudriendo. Encima, Pepa mostraba poco interés en mis asuntos. Sumergida en la creación de una serie de cuadros de gran formato, pasaba las mañanas en los alrededores recogiendo arena, toba y lava, que arrojaba sobre los lienzos, formando figuras caprichosas que coloreaba con gamas terracota, y que luego raspaba con verdadero frenesí, para volver a arrojarles más arena y tierra. Me resultó especialmente estremecedor un cuadro que sugería la escena de una fosa a medio abrir por un equipo forense. Era hermoso pero me producía evocaciones terribles. Nunca se lo dije. (Cuando se largó dejó ese cuadro recostado contra la pared, cubierto con una sábana, un par de viejos zapatos tenis y unos tampones en el gabinete de baño).

Me sentía en apuros, y no solo por las escenas de Pepa. La investigación iba cuesta arriba. Había planeado una serie de viajes a El Salvador para grabar testimonios de excombatientes gais, pero algunos se mostraban resistentes a hablar, pues mi ruptura con el partido les despertaba escrúpulos. Cindy me llamó aparte para reñirme un poco por el retraso en mi investigación. Entre todos, yo era el único que carecía de un título universitario. Abandoné las aburridas aulas cuando las cosas se calentaron en El Salvador para pasar a la acción y nunca me arrepentí de ello. En medio de aquellos doctores que discutían tan seriamente sobre la Historia me encontraba a mis anchas, jugando, como ellos, el rol de impostor. Mi investigación tenía un carácter, digamos, más periodístico. En fin. Alarmado por las palabras de Cindy, decidí viajar cuanto antes a El Salvador. Ella se ofreció a acompañarme. Le interesaba el tema, mucho, me dijo con vehemencia. Me entusiasmé con su oferta. La Antigua y Pepa me estaban asfixiando. Esa noche, en casa, a sabiendas de que no tenía interés en volver ni siquiera por unos días a El Salvador, la convidé a viajar y reaccionó tal como lo esperaba. No le dije que Cindy vendría conmigo.

Salimos en la madrugada en mi pequeño Toyota. La luz filtrada entre la niebla volvía espectrales las figuras de los volcanes entre los que serpenteaba la carretera. Cindy venía al lado, muy a gusto, sin zapatos, con los pies sobre el tablero. Aquella era una muestra de confianza, quizás excesiva, pero bueno, así era ella. En Escuintla paramos a llenar el tanque. Para acentuar la reciente complicidad conduje descalzo. Ella era una agradable compañía. Hablaba bien el español. Me propuso —«para conocernos un poco»— el juego de enunciar, sin pensarlo mucho, gustos, aficiones o personajes favoritos. Cindy comenzó diciendo que le interesaban el arte japonés y la literatura latinoamericana, los tejidos guatemaltecos y los libros de Naomi Klein. Fabricaba su propio yogur. Había votado por Clinton. Era soltera y adoraba a Leonard Cohen. Llegó mi turno. Haciendo pequeñas pausas, comencé a decir: me interesa la fotografía, admiro a Onetti y detesto a Hemingway (se rio de buena gana); adoro los frijoles por sobre todas las comidas, bebo vodka con tónico y, añadí, también admiro a Leonard Cohen. Omití adrede mi estado civil. ¿Qué éramos Pepa y yo? ¿Amantes, novios, amigos con permisos? «¿Entonces, no eres casado?», preguntó. Hice un silencio medido, sin quitar la vista de la carretera. «Es una larga y complicada historia», respondí.

En San Salvador nos fuimos directamente a un pequeño hotel, al poniente de la ciudad. Almorzamos algo muy ligero y salimos a trabajar. Ella debía cubrir algunos compromisos del Centro mientras yo hacía hablar a mis camaradas gais. Los días pasaron a toda velocidad. Salimos juntos solo la última noche, a tomar algo y comer. Cindy me dijo que le gustaría conocer a algunos de mis amigos, pero de mi parte no existía el menor deseo de buscar a nadie. Me sorprendí conspirando para que Pepa no se enterara de su presencia en San Salvador. Cindy me acompañó en una sola entrevista con una lesbiana que participó en la guerra como una responsable de formación política, y que pidió no ser citada. Obtuve tres testimonios, uno de ellos verdaderamente estremecedor, el de Mazariego, un instructor de una columna de «samuelitos», como se llamaba a los niños campesinos que abrazaban las armas. Mazariego, que entonces tendría más de 20 años, intentó sostener un acercamiento sexual con uno de estos pequeños combatientes. Para su mala suerte, fue delatado. Los mandos lo obligaron a hacer un acto público de contrición y fue escarnecido por sus compañeros. Sin embargo, como supe después, sus jefes le echaron tierra al asunto y no se volvió a hablar de ello. Según se sabe, Mazariego compitió por una curul en la Asamblea Legislativa al finalizar la guerra. Cindy, con su laptop abierta, seguía con atención los detalles de mi relato. Sentados en la mesa del restaurante lucíamos como un par de colegas departiendo después de una jornada de trabajo. Antes de irme a la cama llamé a Pepa a su teléfono móvil para preguntarle cómo iba todo. La escuché tranquila y hasta dulce. Decía que me extrañaba. También la echaba de menos. Quería volver a su lado. Albergaba, sin embargo, la idea de emprender un juego de seducción con Cindy, y hasta meterme en su cama. Debía ser cauteloso. Ella era una liberal y yo debía saber leer bien sus señales. Después de todo, era mi jefa.

Cuando regresamos a Guatemala, no más pasar la frontera, Cindy me animó a seguir la ruta hasta la playa de Monterrico. Antes de comer unos enormes róbalos rellenos, preparados en una choza de pescadores, Cindy se echó al agua a nadar. Salió a tumbarse a mi lado. Tenía la espalda y los pechos recubiertos de innumerables pecas, como la piel de los potros de los cazadores de bisontes en las praderas de Carolina del Sur. «Ah, si uno fuera un piel roja, cabalgando sobre un caballo veloz», pensé. En la comida volvimos a hablar de la investigación. Luego la plática viró a cosas más personales: sus padres en Washington, la terrible burocracia de la cooperación, la difícil situación política de Guatemala, el narcoestado… Permanecimos allí hasta un poco antes del atardecer y salimos hacia la Antigua.

Cuando llegué, la casa estaba a oscuras. Desde la puerta llamé a Pepa. «Peepa», canturreé. Nadie respondió. Entré a nuestra habitación. Eran las nueve. Marqué su móvil y no contestó. La cama estaba hecha. El cuarto olía a sus zapatos. Había ropa interior arrojada en el cesto. Todavía estaba el mensaje cariñoso que le había dejado escrito con jabón en el espejo del baño antes de salir. Puse música. Encendí las luces del jardín. Miré el muro recubierto de flores y encendí un cigarrillo. Volvió un poco antes de las 10, en un taxi. Había estado viendo una película en un cine club, con el aparato en silencio, y no había reparado en la llamada. Lucía contenta. Me lanzó de un empellón a la cama y se quitó la ropa. Nos besamos y tuvimos sexo. Mis papilas percibieron en su saliva un inconfundible rastro de ron y cigarrillos, pero no le pregunté nada. Después nos tiramos sobre la alfombra frente a la chimenea a contemplar el fuego, hipnotizados. Las llamas repetían con su bailoteo una verdad aprendida en las cavernas: jugar con fuego es lo único que vale la pena en medio de la noche negra en que vivimos. Esta verdad la concebí en la guerra, mientras me calentaba en una fogata, en una zona asediada por soldados. Se la repetí años más tarde a Pepa, a la luz de las velas en nuestra primera cita romántica. No me atreví a reiterarla esa noche, en la Antigua. Podía romperse el frágil encanto creado por el silencio. Nos quedamos dormidos. Soñé que me convertía en un perro faldero y que una mujer que no conocía me daba de comer unas minúsculas cabezas de pájaros.

Me presenté en el Centro, como siempre, alrededor de las nueve de la mañana y me encerré a transcribir las entrevistas con los gais. Cindy no apareció y contuve los deseos de ir a su oficina. Después del almuerzo me recosté en un pilar del espacioso y agradable corredor. Cindy pasó al lado escoltada por un grupo de gringos y su asistente, una jovencita kaqchiquel. Nos saludamos. Me pregunté si sería capaz de engañar a Pepa. Traté de ser franco conmigo mismo y concluí que sí. Con algo de remordimientos volví a casa más temprano que de costumbre y le llevé flores. Clemencia salía en ese momento para Santa María de Jesús. Encontré a mi mujer frente a la computadora. Percibí que mi presencia inesperada la había turbado, pues cerró de prisa una de las ventanas en la pantalla y se puso de pie atajándome con un beso. En la cena le conté detalles sobre el viaje a El Salvador. Le expliqué que me sentía satisfecho del trabajo hecho y que necesitaba volver una o dos veces más. De su parte, me adelantó que planeaba una salida, con otros artistas chapines, para recoger sedimentos en volcanes más al occidente, algunos en actividad. No había una fecha establecida, me dijo. Esa noche no lloró.

Siguieron unos días apacibles, pero una noche la encontré sentada a la orilla de la cama bañada en lágrimas. No respondía mis preguntas. Intenté acariciarla y se escapó de mis brazos. Se encerró en la alcoba. «Dejame a solas, —gimoteó. Le hablé—. Dejame, por favor», insistió. Salí al jardín. Miré la silueta del volcán recortado sobre la noche. Me fui rumbo a la Antigua. Paré en una cafetería en el centro de la ciudad para comer algo, pero no encontré una mesa vacía. Volví a la calle y caminé erráticamente husmeando al interior de los restaurantes, como si buscara algo que había perdido. En la 5a. calle apareció Cindy. Le llamé por su nombre. Se sorprendió al mirarme.

—¿Trabajando hasta tarde?

—Un poco, sí. ¿Y tú, qué haces?

—Es una historia larga y complicada.

—¡Oh! ¿Has cenado?

—Aún no.

—¿Vienes a casa? Está solo a un par de cuadras. Puedo preparar algo, tampoco he comido…

En su casa me pidió que encendiera la chimenea. Le comenté que en mi niñez había sido un boy scout. «Esto no te lo conté aquel día», le dije, intentando halar el ovillo que habíamos comenzado a urdir durante el viaje. En pocos minutos instaló la mesa y encendió el tocadiscos. Sonó «The Partisan», cantada por Leonard Cohen. Adoro esa canción. La letra se le atribuye a un guerrillero llamado «Bernard», quien la habría escrito mientras peleaba contra la ocupación nazi en Francia. El poema, todo un himno de batalla de la Resistencia, habla de un hombre que ha cambiado de nombre muchas veces, que ha perdido a su esposa y sus hijos, y que sigue decidido a seguir luchando. Canté a media voz el estribillo:

«Oh, el viento, el viento sopla. A través de las tumbas el viento está soplando. La libertad pronto vendrá. Entonces saldremos de las sombras».

La canción me produjo un inesperado estremecimiento. Eché una mirada en redondo y pensé que el pasado había quedado atrás, que mis muertos por fin descansaban. Cindy trajo vino y copas. Cenamos. Fue cuidadosa en no preguntarme por Pepa. La plática estuvo animada. Cuando miré la hora me di cuenta de que era casi medianoche. Debía irme. «O me convertiré en calabaza», le dije. Me puse de pie. Se colocó frente a mí.

—¿Estarás bien? —me preguntó.

Le respondí que sí. Se acercó para despedirse y no sé bien cómo nos terminamos besando en el vano de la puerta. «¡Entra y quédate!, —me dijo, casi como una orden—. Será otra vez». Salí a buscar el carro. El estribillo de la canción se me quedó pegado. Sentí zozobra. ¡Oh! Podía imaginarme el viento soplando sobre una tumba sin nombre, muy lejos de allí.

De regreso a casa, intenté ingresar a nuestra habitación y descubrí que seguía con la llave echada. Me enfurecí. Di un par de golpes con los nudillos y la llamé. Agucé el oído pero no escuché ruido. Llamé a la puerta con más fuerza, usando el puño como martillo. «Pepa, ¿qué pasa? ¡Si no abrís voy a tirar la puerta!, —la amenacé—. Dejame en paz», dijo con un chillido. «Dejame» se había convertido en su palabra favorita. Traté de no sucumbir a la rabia entablando una conversación a través de la puerta. La invité a que me dijera qué pasaba, que podíamos ir a un médico de inmediato. No hubo respuesta. Repentinamente, me asaltó una duda: ¿Sabría Pepa algo del viaje con Cindy? Cambié el énfasis. «¿Qué te he hecho?», pregunté. Hice un pequeño discurso sobre la decisión de venir juntos a la Antigua. No respondió. Con los nervios destrozados decidí irme al cuarto de huéspedes a tumbarme. Cuando me separé de la puerta alcancé a escuchar un sollozo. «Abre, Pepa», le supliqué. Pero solo obtuve silencio. Pasé una noche atroz. En la mañana me levanté sin hacer ruido. Cuando salía a buscar un lugar donde desayunar me topé con Clemencia que entraba a la casa. Le di los buenos días y partí. Comencé a fraguar una coartada. Me parecía obvio que Pepa de alguna manera estaba al tanto del viaje con Cindy. Me arrepentí de no habérselo contado. Hubiera sido lo mejor. Encendí la computadora en el Centro y comencé a escribirle un mensaje electrónico. Comenzaría por reprocharle su conducta, luego le contaría cómo los eventos recientes estaban afectando mi trabajo y, de pasada, haría una rápida alusión a la investigación en El Salvador y la presencia de Cindy. Hice y deshice el correo tres, cuatro veces. No encontraba la manera de colar a la gringa en el mensaje. Lo guardé e intenté ponerme a trabajar. Al mediodía, Cindy se asomó. Las cosas se estaban complicando. La besuqueada de la noche anterior había trastornado todo y estaba seguro de que eso no era lo mejor que podía pasar. Me invitó a salir a la cafetería. Le dije que no era un buen momento, que estaba en medio de algo y que prefería charlar más tarde. La noté sorprendida. De manera gentil pero fría, se despidió. Continué, preso de dudas, frente al ordenador, moviendo el puntero de un lado a otro y abriendo carpetas que luego volvía a cerrar. Concluí que lo mejor sería pedirle excusas a la gringa, procurando que las cosas volvieran a su curso normal. En cuanto a Pepa, estaba decidido a encararla esa misma noche y hacerle saber que Cindy había viajado conmigo, aclarándole que no había pasado nada. Pero nuevas dudas me asaltaron. Cabía la posibilidad de que ella no supiera nada y que su conducta obedeciera a razones que yo desconocía. Estaba confundido. Tenía que manejar las cosas con mucho cálculo. Resonaron las palabras de Erasmo: «la guerra te quemó los sesos. —Cabrón. Pensé—: con un poco de suerte todo saldrá bien». Recordé una de las nobles verdades de la vida: la suerte le sonríe al que la tienta, al que se atreve a confiar en su propio olfato. Sin avisar a nadie me fui al parque. Las calles estaban colmadas de turistas. Dos mujeres indígenas se acercaron para tratar de vender algo. Tenían el pelo negro, liso y brillante, y las mejillas sonrosadas como duraznos. En el portal, una turista rubísima, con los pantalones raídos, se comía a besos a un joven lustrador de zapatos. Una tropa de perros callejeros con las lenguas de fuera perseguía a una perra en celo. Las sirenas de la fuente vertían largos chorros de agua por los pezones. Recordé a Odiseo atado al mástil para no sucumbir a los encantos de aquellos seres feéricos. Las de la fuente no le hacían honor a la leyenda.

Deambulé por la ciudad. En la esquina de la 7a. avenida y la 3a. calle se distinguían las obras de reconstrucción del claustro de los jesuitas. Busqué la 2a. calle en dirección al convento de Las Capuchinas para contemplar desde allí los últimos rayos del sol. Fue uno de los primeros lugares que visitamos recién llegados con Pepa. Ella había estado en ese lugar con un novio, años atrás; también yo había traído una vez a mi novia de la UCA. El convento era, lo que se dice, «un lugar común». Trepé por las macizas escaleras, como las de un fortín, buscando el cielo abierto. El volcán apareció coronado por una nubecilla dorada. Me senté a escuchar los ruidos de la ciudad que se preparaba para una nueva jornada nocturna. Rápidamente se hizo oscuro. Encendí un cigarrillo. Me enfrenté al cielo como a un silencioso mar. Los encargados comenzaron a soplar sus silbatos. Era hora de salir. Seguí andando sin rumbo por la ciudad. Toqué sus muros. Cuando este lugar era una de las ciudades más hermosas de las Indias, San Salvador era una nube de polvo donde vivía un puñado de ricos codiciosos. Sentí la magia del pasado atrapado entre esas paredes. Pero aquella vieja ciudad española, de aire cosmopolita, rodeada de ídolos cristianos y restaurantes de alta cocina, se me antojó horrorosa. Había estado en las casuchas de los indígenas. Vivían aún en el siglo XVIII. No podría seguir el resto de mi existencia en un lugar como ese. Recordé el viaje a Panajachel que hicimos con Pepa, recién llegados, en viejos autobuses repletos de gallinas, verduras y flores, con niños llorando y todo eso. La melena color castaño de Pepa se agitaba alrededor de su rostro. Ardor y belleza. Subimos por Jocotenango hasta empalmar con la carretera CA1. Cambiamos de bus en Chimaltenango. En este viajaba una enorme cantidad de indígenas. Al principio mostraban mucha atención hacia nosotros. Luego nos olvidaron y comenzaron a hablar entre ellos. Un poco antes de Patzicía tomamos una calle secundaria, más estrecha. Fuimos leyendo los rótulos a un lado de la calle: Cojobal, Patzún… En San Andrés Semetabaj la camioneta resopló con gran esfuerzo tomando la dirección norte. La espesa neblina ocultaba los bosques y montañas. Luego comenzamos a descender por una serpenteante calle desde donde vimos el espectacular ojo de agua de Atitlán protegido por tres volcanes. Nos bajamos en la estación de Panajachel. Después de devorar a toda prisa unos panes con pollo nos embarcamos en una lancha de motor alquilada hacia el pequeño pueblo de Santiago, ubicado en la otra orilla, para ir a ver la efigie del santo-diablo Maximón, el gran abuelo de la cofradía de la Santa Cruz. No se miraban criollos, ni blancos, solo indígenas. Las mujeres vestían huipiles decorados con pájaros y llevaban unos atractivos tocados; los hombres vestían camisas rojas y pantalones a rayas, recortados debajo de la rodilla, con la cabeza cubierta con sombreros. El templo de la cofradía es pequeño y oscuro. Decenas de personas entraban y salían. Olía a incienso. Preguntamos y alguien nos indicó el ángulo donde estaba el santo. Aquel hombrecillo vestido como un burócrata se convirtió en algo más que un curioso recuerdo de viaje. Decidí traer una réplica a casa. Pensé que el santo podía ser un aliado en mi batalla por conjurar mis miedos.

Clemencia se mostró inquieta cuando lo miró en la sala. Le pedí que me contara más y se hizo la desentendida. Solo me dijo que el santo no era de fiarse. Cuando Pepa se marchó de casa, dejándome destrozado, Clemencia accedió a contarme lo que sabía. Me habló de una leyenda según la cual hace miles de años, antes de que llegaran los conquistadores españoles, los nahuales del pueblo de Santiago Atitlán tallaron por primera vez la figura de Maximón, le insuflaron vida y lo soltaron en el pueblo. Pronto se dieron cuenta que engendraron a un perfecto hijo de puta. Seducía a las mujeres y también a los hombres. Viendo esto, los nahuales le quitaron poderes y lo ataron. Desde entonces, el santo sale a la calle solo un día del año, durante la Semana Santa, en procesión, y lo devuelven a su capilla. «Es una encarnación de Judas y el patrono de las mujeres de mala vida, de los tramposos y de los borrachos», me advirtió Clemencia, con un ligero temblor en la voz. Pensándolo bien, aquel viaje marcó el inicio de los repentinos ataques de llantos y ansiedad de Pepa. Las cosas habían cambiado mucho desde entonces.

Viajé a San Salvador nuevamente a entrevistar a mis amigos gay. Pepa me dijo adiós con los ojos llorosos pidiéndome, sin embargo, que no la llamara, que un correo electrónico era suficiente, pues no quería estorbarme. «Estaré bien», me dijo, con una sonrisa. Manejé sin detenerme y antes del mediodía estaba registrándome en el hotel. Le escribí a Pepa diciéndole que había llegado sin problemas. (Los asaltos en la zona fronteriza a vehículos con turistas ya eran el pan de cada día). Recibí su respuesta en la noche. «Por sobre todo quiero que sepas que te quiero», escribía. No acababa de entender lo que pasaba por su mente. Llamé a Erasmo. Si alguien debía escucharme era él. Necesitaba una dosis de sentido práctico. La llamada fue remitida a su buzón de voz. Intenté contactarlo al día siguiente. Nada. Probé en la noche, sin éxito. Entonces le marqué a Pepa. No hubo respuesta. Marqué a la casa. Respondió Clemencia. «La señora se ha ido de la casa llevándose sus cosas. Me ha pedido que le diga que le ha dejado un sobre en su estudio», me dijo. Cogí el carro y me devolví a Guatemala.

En los días que siguieron escuché la canción de Leonard Cohen numerosas veces cada noche, por varias noches. En el clímax de una borrachera salí desnudo al jardín de la casa a bailar, como un demonio, gritando el estribillo… Pero me estoy adelantando a los hechos.

Volví de San Salvador a Antigua pasada la hora del almuerzo. Clemencia salió a abrirme el portón. Intenté mostrarme sereno. Encontré la carta en el estudio. Decía que se iba para no volver. No revelaba adónde se había largado. Escribía frases del tipo: «Soy como un pájaro… Me hago responsable de mis actos… Por favor no me busques… El tiempo sanará las heridas». Clemencia me dijo que había subido sus cosas en un taxi. «La señora iba llorando», me dijo. Le pedí que dejara todo en orden y se fuera. Necesitaba estar solo. Llamé a Pepa insistentemente a su móvil. Una grabación repetía que el número estaba fuera de alcance. Me fui a Antigua, otra vez, a caminar sin rumbo. Entré a un bar ruidoso repleto de turistas. Vodka con tónico, sin limón. Dos, tres, cuatro, ya no recuerdo. Luego, entré a una cabina de teléfono. Necesitaba hablar con alguien. Marqué el número de Erasmo en San Salvador. No hubo respuesta. Llamé a Cindy. Igual. Estaba solo. Miré la libreta de teléfonos. Encontré el número de Mazariego. Marqué. Respondió. Lo noté sorprendido. Le dije que estaba pasando por una situación complicada y que necesitaba hablar con alguien. «Estás borracho», me dijo. Insinuó que intentaba seducirlo, y colgó. Me subí al carro y anduve sin rumbo, hasta dar con la subida a Santa María de Jesús.

Me detuve debajo de la inmensa cruz que marca la primera estación del vía crucis que termina en la cima del volcán. Los indígenas y algunos ladinos pobres hacen ese recorrido todos los años, llevando en andas sus imágenes. Una patrulla policial que bajaba pasó al lado, se detuvo y encendió las luces rojas y azules. Uno de los agentes me preguntó si todo estaba bien, iluminándome con una linterna. Le respondí que sí, que estaba tomando un poco de aire. «Es mejor que siga, aquí puede ser peligroso», me recomendó. Respondí que lo haría en un momento. Pero la patrulla no se movió. «Señor, es mejor que se vaya. ¿Está usted bien?», insistió. Le respondí lo mismo: me iría en un momento. Entonces se apeó del carro con la pistola desenfundada y se me acercó. El otro permaneció en el vehículo con la portezuela abierta. «Ponga las manos sobre el carro, por favor», me ordenó. Obedecí. Me registró el torso, las piernas. Alumbró el interior de mi carro y me pidió que abriera el baúl. El otro agente me pidió los papeles. Se los entregué. «¿No es de aquí?», preguntó. Le respondí: soy turista. Enfocaron las linternas hacia la placa del carro. «¿Ha bebido?». Uno o dos tragos, quizás, le dije. «Tendrá que acompañarnos a la delegación de Santa María, —me respondió—. Malditos. Déjenme en paz», grité. Mi voz me sonó desconocida. «¡Este patojo está endrogado!», dijo el otro. Con habilidad, uno de ellos me cogió por los brazos y me colocó las esposas. «Oiga, no creo que haga falta», dije con malestar. «Por favor, no ofrezca resistencia, —dijo—. Hijos de puta. ¡No tienen ningún derecho!», grité. «¡Maldito drogo!», escuché. El agente descargó el bastonazo en uno de mis pómulos. Sentí un desvanecimiento. Me llevaron a la patrulla. Uno de ellos condujo mi carro en dirección a Santa María. Atravesamos el pueblo. La feria. Escuché los gritos. Las sillas voladoras giraban enloquecidas en medio de la pendiente. Las calles estaban iluminadas con focos de colores. La pequeña iglesia emanaba un pestilente olor a incienso. Esos son mis recuerdos de aquella noche.

En la estación, los agentes hablaron con otro que a todas luces era el jefe. Ordenó que me dejaran libre una de las manos, la izquierda, mientras la otra permanecía esposada a una barra dispuesta arriba de mi cabeza. Pregunté por mi carro, pero nadie dijo una palabra. Permanecí de pie, asustado y atontado por el garrotazo. A la medianoche llevaron a dos indígenas borrachos. Estaban reventados a golpes. «Ladrones», me dijo uno de los agentes, señalándolos. Los arrojaron a una celda estrecha, esposados el uno con el otro. Los policías les dieron golpes en los húmeros con la punta de su bastón, gritándoles en su lengua. Me sentí horrorizado. Le supliqué a uno de los uniformados que me quitara las esposas. Tenía el brazo entumecido. No me hizo caso. Al rato llegaron unas mujeres con niños. Buscaban a los dos hombres. Me observaron con curiosidad. El jefe habló con ellas y se largaron. En un momento paró la música de la calle. Un agente llegó a quitarme las esposas y me llevó hasta una oficina indicándome que me tendiera en un catre mientras me sujetaba un tobillo a la pata de una mesa. «Mañana podrás irte», me dijo. A esa altura de la noche ya me tuteaban. Le pedí agua para lavarme la sangre seca de la cara. «No hay agua», me dijo. Caí sobre el catre como desmayado y desperté hasta que uno de los policías llegó a decirme que era hora de largarme. Me devolvieron las llaves del carro, mis anteojos, mis papeles. No tuve valor de mirar dentro de mi cartera, podían tomarlo como una afrenta. El jefe me sermoneó un poco. Insistió en que nunca debía resistirme a la autoridad. A todo le respondí que sí y hasta le di las gracias. El Toyota estaba estacionado en un predio baldío. Lo habían registrado buscando algo. La tapicería estaba mal puesta, el estéreo desmontado y la guantera abierta y rota. Suspiré aliviado cuando giré la llave y el coche encendió.

En casa, después de bañarme y curarme el rostro, comencé a marcar el teléfono de Pepa. Sabía que no iba a responder y, en efecto, no lo hizo. Comencé a escribirle una carta con la idea de echarla en un buzón y enviársela alguna vez, pero no conseguí finalizarla y la eché en uno de los cajones de mi mesa. Me resonó una vieja recomendación: «nunca pierdas la cabeza por una mujer».

Me propuse arrancármela del alma. Por las noches, para dormir, ingería una dosis de somníferos que hacía bajar al estómago con vodka. Algunas veces despertaba en medio de alguna pesadilla, a una hora indeterminada, me levantaba, ponía música y bebía un vaso de vodka, hielo y agua mineral. En la madrugada escuchaba las tristes campanas de las cien iglesias de Antigua. Clementina me encontraba sentado, con un vaso servido y un cigarrillo en la boca. Después de desayunar me iba al estudio para teclear algo, luego volvía a la habitación a dormir y despertaba al atardecer para reanudar mi ciclo de música, cigarrillos y alcohol. Una tarde, antes de largarse —llovía y la niebla penetraba en la casa por todos los huecos— Clemencia entró al estudio y se atrevió a pedirme: «Señor, saque de aquí a ese santo, o no volveré a esta casa». Momentos después apareció Cindy a bordo de su bicicleta, enrojecida por el esfuerzo. Había vuelto de Washington de ver a sus padres y en el Centro no se sabía nada de mí. Cuando me miró se llevó un tremendo susto. Había intentado llamarme pero, como me di cuenta, la batería del teléfono estaba a cero. Escuchó mi drama en completo silencio. Me invitó a tomar un poco de aire pero me negué. Caí en la cuenta de que estaba solo. «Lo has echado todo a perder», me dijo Cindy, con tristeza. Dejó pegado en el refrigerador su nombre y su teléfono. «Por si me necesitas», dijo. Se colocó el casco y me dijo adiós. Mientras la miraba pedalear bajo la llovizna pensé que no tenía nada que me atara a ningún lugar. El hilo de mi vida estaba hecho un nudo y no encontraba la hebra. Le di un puntapié al santo y se hizo añicos. Fui a traer la carta que había escrito para Pepa y la arrojé apuñada en la riada que bajaba del volcán. Lo decidí en aquel momento: «Me iré lejos, muy lejos, donde nadie pueda encontrarme». Alguien ha dicho que cuando se arroja una flor al río se sueña con todos los lugares por donde ella pasará antes de alcanzar el mar. No es verdad.

La luna

Asciendo por una pendiente con la camisa pegada a la piel. El sudor resbala en goterones desde la frente y me empaña los anteojos. El sol se desploma sobre mí. Los zacatales se balancean empujados por el viento. Que mi cuerpo no da para más, me digo, tratando de cambiar de casete, pensando cosas tontas como eso que la vida depende de la energía del sol, pero su luz me revela un panorama desolador. Cierro los ojos un instante. Los abro. Veo al grupo de hombres caminando muy cerca de mí. Uno, dos, tres, cuatro… Escucho el «pum-pum» de mi corazón repercutiendo en las sienes. «Seguimos», dice uno. Limpio de prisa los anteojos con la camisa mojada. Me levanto con un quejido, ocupo mi lugar en medio de la fila. Uno, dos, tres, cuatro, adelante de mí. Uno, dos, tres, detrás de mí. Otros dos, ligeramente atrasados, no paran de jugar entre ellos, algo que a mí me parece impensable, pues lo que me está pasando no es asunto de bromas, simplemente me estoy jugando la vida, pero ellos, como si de un paseo se tratase, como si no tuvieran nada que temer, bromean como dos chicuelos que vuelven de la escuela. Uno arroja al otro un chorrito de agua con la boca y los dos se ríen por lo bajo, hipando, encogiendo los hombros, nada más, pero los nervios están por estallarme. Por suerte les reconvienen y cesan sus juegos, se tercian los fusiles con la boquilla del cañón inclinada hacia arriba y vuelve el silencio entrecortado por la fricción del zacate con nuestros cuerpos. Avanzamos muy despacio, pues dos hombres que vienen delante cargan en una tranca un inmenso motor. Es una imagen extraña la de este grupo de guerrilleros en fila india subiendo la cuesta. No puedo evitar sentirme en un safari acarreando una insólita pieza de caza, que traje a toda velocidad por la carretera, en una operación donde participaron un potente picop de doble cabina, que transportaba el motor atado a los bordes de la palangana, y un pequeño Lancer blanco de dos puertas, donde venía yo. Al tipo que conducía el picop jamás lo había visto. En cambio, el conductor del Lancer y su acompañante, dos periodistas, eran conocidos míos. Trabajaban para la agencia francesa de prensa. Por casualidad ambos se llaman Luis. Luis I era mexicano. Luis II, salvadoreño. Sus credenciales laminadas colgaban del espejo retrovisor. En el cristal trasero se leía PRESS pintado con spray. Los Luises vivían el peligro con cierta alegría. Cuando les pregunté cómo iban a conseguir hacerme pasar por los retenes militares, me dieron una cámara fotográfica y me indicaron que en el caso que fuéramos detenidos me presentarían como el fotógrafo de la agencia. Aunque no portaba una credencial de periodista esa era mi coartada. La misión de los Luises consistía en cruzar la intangible línea donde comenzaba la zona de guerra y dejarme con la unidad guerrillera que me llevaría montaña arriba. Cuando pasamos el retén del puente Coyolito los soldados comían su rancho y solo nos vieron pasar. Luis II agitó el brazo por la ventana a manera de saludo. Los soldados le correspondieron. «La comida es sagrada», dijo, riéndose, Luis I. Respiré con alivio. «Somos unos chingones, ¿no crees?», me dijo, por el retrovisor, pisando a fondo el acelerador. Aquello les resultaba excitante. Parecían divertirse como enanos. Pasado el puente tomamos el desvío hacia Chalatenango y unos kilómetros adelante nos metimos a toda prisa por una estrecha calle rural hasta detenernos en un paraje donde, como de la nada, aparecieron los hombres armados. Apearon el artefacto, lo amarraron a una tranca y sin perder tiempo se perdieron entre unos guayabos. Uno de ellos se quedó atrasado para esperarme. Me despedí con cortos abrazos, y se largaron a toda prisa. Me coloqué la mochila en la espalda. Saludé al que me aguardaba. «Esa es la fiera», le dije, intentando parecer sereno, señalando la dirección en que se llevaron a la máquina. Echamos a andar. Me dijo su nombre: Martín. Le respondí con mi nombre, mejor dicho, con el nombre que adopté a partir de ese día. Y aquí vamos. Una, dos, tres horas de marcha. Cuando ya pensaba que iba a rendirme, la columna penetró por el costado de un cerro hasta una cañada cubierta de árboles. Escuché el alegre rumor de un arroyo y poco después el inconfundible sonido de voces humanas, y luego fueron apareciendo cartones de huevos, bolsas plásticas, jirones de tela, cáscaras de fruta, sacos sintéticos, envases de agua y aspiré un inconfundible olor a mierda. Las voces se hicieron figuras. Aquel campamento se correspondía más a la imagen de un asentamiento de pobres que a una unidad de combate. Los cargadores pusieron al animal de fierro en una pequeña explanada de tierra apisonada. Estaban exhaustos. «¿Dónde estamos?, —le pregunté a Martín—. Upatoro», respondió. Dos mujeres echaban tortillas sobre una lámina acanalada puesta al fuego. Unos hombres se entretenían hablando, con los fusiles al lado, acuclillados en círculo al lado de las casuchas improvisadas. Un viejo quebraba maíz con el arma a la espalda, y un niño sostenía el huacal de plástico donde caía la masa blanquecina. Todos me miraron y saludé a los que estaban más cerca de mí con un apretón de manos, y a los demás con un movimiento de cabeza. Con solemnidad Martín me dijo: «Bienvenido a la guerrilla. Aquí está el pueblo», dijo, abriendo el brazo como descorriendo una cortina en dirección a las mujeres, al viejo y el niño. «Y este es el ejército», dijo, indicando al grupo de jovencitos harapientos. Me mordí la lengua para no hacer un comentario irónico. Levanté con cuidado una punta del plástico negro que habían arrojado sobre el motor para echarle un ojo, como se hace con alguien que duerme o ha muerto. Allí estaba. Inconmovible. Intenté amistar con los compañeros. Todos eran campesinos. Nadie entraba en detalles sobre su vida. Me dijeron que el plan consistía en salir a la mañana siguiente, muy temprano, para aprovechar el fresco. Esto apenas comenzaba. Me uní al grupo para escuchar las noticias en la radio. A la hora del almuerzo sacaron sus platos de plástico. Alguien me prestó el suyo y devoré los frijoles y la tortilla. Martín organizó la posta. Mi turno era a la medianoche. Me eché al suelo sin quitarme los zapatos, puse la cabeza sobre la mochila e intenté sin éxito conciliar el sueño. Todo era demasiado insólito, demasiado nuevo, intenso, peligroso y loco. Cuando uno de los muchachos llegó a entregarme la posta yo estaba todavía despierto. Apantalló la luz de su linterna, me dio un papel ajado, donde estaba el orden de la vigilia, y una carabina, indicándome entre susurros que sería relevado en treinta minutos. Palpé el arma en la semioscuridad y distinguí el dispositivo de seguro. «Ya tiene el tiro en boca», me advirtió. Me guio por una vereda, no muy lejos del campamento. «No esperamos a nadie. Si alguien se acerca, dispará», ordenó. Pasaron los treinta minutos y nadie llegó al relevo. No supe qué hacer. Me sentía en la obligación de mantenerme en la posición, no bajar la guardia, permanecer alerta, cuidar de los míos. En la nómina estaba claro que el siguiente turno le correspondía a Ricardo, pero no sabía quién era él, ni dónde dormía, así que decidí resignarme. Después de dos horas, llegó el relevo. Le entregué el arma haciendo evidente mi malestar por el atraso, y volví con mucha dificultad, tropezando, hasta el tendido. En el desayuno (tortillas, frijoles y café, la tríada de la dieta nacional), una de las mujeres me dijo, a voz en cuello, que los muchachos habían estado lanzando piedras en mi derredor durante el turno de vigilancia para reírse un poco, y que los había decepcionado, pues no tuve ninguna reacción. No era de extrañarse: mis reflejos estaban bajos. No había escuchado ningún ruido amenazante. Todo era nuevo para mí. Vaya compañeros. Unos perfectos hijos de puta, pensé. Algunos se carcajeaban con descaro. Uno de ellos era Ricardo, muy joven, de piel blanca y cabello rubio, un típico campesino del norte, a quien llamaban el Chele. Este trabajaba en la sección de logística y había venido desde Chalatenango con un grupo de hombres para recibir el motor. Se acercó y me dio una palmada en la espalda. Le solté un trompón en el hombro. Todos se rieron. Había hecho un amigo. Después de desayunar Martín llamó a formación a aquella tropa. Me ordenó que me colocara al final de una de las dos columnas. Explicó que debíamos llevar ese motor montaña arriba y entregarlo al mando en perfecto estado. Llamó a Ricardo a pasar al frente y le hizo entrega formal de la jefatura de la unidad. El Chele insistió en la necesidad de ir alertas y tomar todas las precauciones, organizó los grupos de carga y el orden de la columna. En cosa de minutos todo estaba listo. Me procuraron una pistola con un solo cargador. Me la coloqué entre el pantalón y la cadera, como solía hacerlo en la ciudad, y salimos con el motor balanceándose delante de mí. Le pregunté nuestro destino.

—Laguna Seca —respondió.

—¿Dónde es eso?

Señalando con la boca el contorno azulado de las montañas, me respondió:

—¿Mirás ese cerro que parece un gorro inclinado? Es el Picacho. A la izquierda —dijo, moviendo el dedo— está La Montañona. Laguna Seca queda entre esos dos lugares.

—¿A qué horas llegaremos?

—En la tardecita, si le metemos ganas.

A medida que ascendíamos por el camino la vegetación fue cambiando. Los matorrales y los sembrados de maíz asidos a las laderas fueron cediendo lugar a chaparrales de monte grueso y aglomeraciones de árboles de madrecacao, nance y capulín. Dejábamos los senderos y entrábamos a propiedades agrícolas ociosas. Abajo, en el valle, un recodo del Lempa relumbraba como un trozo de papel de aluminio puesto al sol, desembocando en la llanura acuática del lago Suchitlán. A lo lejos escuché gritos, no de dolor, ni de pasión, sino concisas órdenes de trabajo, o llamadas a animales domésticos. Por un instante temí que fueran soldados pero como los demás no se inmutaron me tranquilicé. Mi peor miedo era encontrarme en medio de una balacera, pues no solo no sabía dónde estaba, sino que tampoco atinaría en qué dirección correr, y ni siquiera cargaba un arma potente con que defenderme. Recordé la norma en la que fui educado, que establece que uno siempre debe dejar un tiro en la recámara para los propios sesos, y ese pensamiento me procuró alivio. De pronto, uno de los guías nos hizo señales de echarnos al suelo. Pensé que iban a comenzar los tiros, pero solo se escuchó el alboroto de una parvada de guacalchías. Después de unos minutos nos indicaron que podíamos levantarnos y seguir. Cuando llegó mi turno de carga sentí los ojos de todos. Me eché la tranca al hombro. Al dar el primer paso estuve a punto de rodar por la ladera con todo y motor. Volví a intentarlo y sentí que la espalda amenazaba con romperse. Comencé a arrastrar los pies bajo aquel peso. La columna se hizo muy lenta. Unos minutos después, viéndome exhausto y avergonzado, Ricardo ordenó un alto y me relevó diciendo que en ese esfuerzo podía desgarrarme un músculo y que ya había suficiente trabajo con cargar el motor. Los muchachos me miraron con indulgencia, hiriendo mi amor propio. En un descanso, uno de los hombres se separó de la columna y volvió con un grupo de jóvenes que no traían armas de fuego, solo sus machetes. Los saludé desde el suelo pues no tenía fuerzas para erguirme. Este auxilio nos inyectó un nuevo ímpetu. A medida que transcurrieron las horas el agotamiento dio paso a unas irrefrenables ganas de abandonarlo todo y pedirles que me llevaran de regreso a casa. ¿A casa? Ni siquiera tenía una. Volver a la ciudad, era demasiado peligroso. Recordé con toda claridad el día en que mi jefe me comunicó que el Comité central había concebido la idea de montar una radioemisora clandestina en Chalatenango, un plan loco que debía empezarse de inmediato. Aunque compartí la fascinación que producía aquella idea insistí en que el peligro de la aventura era mayor. Que por favor no dudara de mi identificación con el sufrimiento del pueblo, me apresuré a decirle, pero que pensaba que mi contribución sería más útil en los ambientes urbanos donde había crecido, y además de que me faltaba entrenamiento militar, añadí con cierto dramatismo, soy miope y flaco, me matarán en las primeras de cambio; pero no hubo manera de convencerlo, aquella era una decisión tomada. Los acontecimientos de ese día en el monte confirmaban aquellos temores, pero decidí concentrarme en preocupaciones más urgentes. La sed, por ejemplo, puesto que no contaba con una cantimplora. Pedí agua a uno de los compañeros.

—Solo un trago —me dijo, sin hostilidad.

Hasta donde la vista alcanzaba se miraban cercos formados con millares de piedras de cantos afilados, acomodadas en una interminable mampostería que subía y bajaba, desapareciendo y apareciendo en las laderas a medida que avanzábamos. Al mediodía nos detuvimos en un ojo de agua. Los guerrilleros se inclinaron sobre aquel espejo tembloroso para llenar sus cantimploras. Me saqué la gorra, me mojé la cabeza, la cara, el cuello y me senté a comer las tortillas ya frías que nos entregaron al salir las mujeres del campamento. Ricardo ordenó a dos hombres que montaran vigilancia. Luego, me enviaron a relevarlos. Conmigo se fue un muchacho flaco y renegrido por el sol. Le faltaban dos dedos. Prudencio, se llamaba. Salimos del bosquecito, agachados, hasta que alcanzamos una media altura. A lo lejos se miraba una delgada y perezosa columna de humo. «Ese lugar es Llanitos». Me indicó que me parapetara detrás de una roca cubierta por el monte. Cuando la toqué, parecía arder.

—¿Para qué llevamos ese motor? —preguntó Prudencio.

—No sé —mentí.

Reanudamos la marcha. En cuanto ingresamos a la zona montañosa nos encontramos con verdaderas unidades de tropa, a todas luces mejor entrenadas y disciplinadas que mis compañeros de viaje, que más bien eran una suerte de milicia y personal de aseguramiento, y carecían de experiencia militar. Al atardecer llegamos a Laguna Seca. Nos asentamos en una escuela abandonada. Me eché al suelo al lado del motor. Lo palpé, como se hace con un animal. En eso estaba cuando entró un grupo de hombres y mujeres, todos armados. Venían a echarle una mirada. Me puse de pie para saludarlos, uno a uno. Hicieron una rueda alrededor del aparato. Me preguntaron cuánto pesaba. «Como dos hombres juntos, o más», respondí.

—¿Cómo un cerdo gordo? —preguntó uno, provocando risas.

—Más, quizás.

—¿Has cargado alguna vez un cerdo gordo? —preguntó una de las mujeres, y se escucharon más risas.

Uno de ellos contó que su padre trabajó en una hacienda donde el propietario tenía un motor como este. Aseguró que su rugido podía escucharse a kilómetros de distancia. Me preguntaron si era mecánico. Les dije que no. ¿Para qué lo han traído?, averiguaban. «No lo sé, —respondí—. La orden que recibí fue: cómpralo y tráelo. Eso es todo». ¿Para dónde lo llevan? «Tampoco lo sé». Alguno dijo que con seguridad el motor sería útil para el hospital, pero otro argumentó que le parecía demasiado grande. «Quizás van a conectar luz eléctrica en los campamentos», dijo otro, y volvieron a reír. Alguien me llamó por mi nombre y en el dintel apareció una silueta recortada. Se identificó como Jacinto. Venía a llevarme a su campamento. «El motor se quedará aquí», dijo. Era un tipo de la ciudad. Lo había visto en una de las huelgas tocando guitarra. Su campamento, en realidad, era una de las casas abandonadas de Laguna Seca. Mientras cenábamos a la luz de una vela, Jacinto sintonizó Radio Habana Cuba. Tenía libros sobre la mesa, entre ellos un manual de explosivos. Al terminar el noticiero salí a fumar. Hacía un poco de frío. Levanté la vista y apareció la luna en cuarto creciente, zambullida en un copo de nubes como una nadadora. Escuché ruido de pasos y volví la vista a la vereda. Una mujer pasó a través del hachón de luz que salía por el vano donde alguna vez hubo una puerta. Ella me miró haciendo un saludo, sin detenerse, y se sumergió en la oscuridad. Jacinto estaba atrás de mí encendiendo un cigarrillo. Le pregunté quién era ella.

—Está recién llegada. Se llama Begoña.

Santa Tecla, La Libertad /

San Francisco, California, 2013

AGRADECIMIENTOS

El autor agradece la hospitalidad brindada por Headlands Center for the Arts, de San Francisco, California, durante la primavera de 2013. Su generosa beca hizo posible la finalización de este libro.

The author acknowledges the hospitality offered by Headlands Center for the Arts, San Francisco, California, in spring of 2013. Your generous grant made possible the completion of this book.

MIGUEL HUEZO MIXCO (San Salvador, 21 de diciembre de 1954). Es poeta, narrador y ensayista. En su trayectoria como destacado poeta ha publicado, entre otros, Edén Arde (2014) y Comarcas (2002), Premio Centroamericano de Poesía, traducido y publicado al francés. Aunque sus primeros libros fueron escritos mientras participaba en el movimiento armado de los años ochenta, sus poemas están más cerca del lirismo que de la poesía testimonial. También es autor de Expedicionarios. Una poética de la aventura (2016), una indagación personalísima y erudita sobre la trayectoria de siete escritores que sufrieron exilio, participaron en guerras o fueron sometidos a juicios sumarios, como Joseph Brodsky, René Char, Ernst Jüngery Roque Dalton. Huezo Mixco dio el salto a la narrativa con la novela Camino de Hormigas (2014), a la que siguió La casa de Moravia (2017).