Miguel Hernández

Poemas sociales, de guerra y de muerte

POEMAS SOCIALES

Profecía sobre el campesino 1

   Tú no eres tú, mi hermano y campesino;

   tú eres nadie y tu ira, facultada

   de manejables arcos acerados.

   A tu manera faltas sosegada,

   a tu amor y destino,

   veterana asistencia de los prados.

   Cornalón por la hoz, áspero sobre

   la juventud y el vino,

   apacientas designios desiguales;

   dices a Dios que obre

   la creación del campo solo y mondo,

   ¡tú!, que has sacado a Dios de los trigales

   candeal y redondo.

   Pides la expropiación de la sonrisa

   y la emancipación de la corriente

   —¡lo imposible!— del río.

   Dejas manca en los árboles la brisa,

   al ave sin reposo ni morada,

   con el hacha y el brío.

   Escaso en todo y abundante en nada,

   el florido lugar de regadío

   se torna en un secano.

   A ras del amarillo nacimiento

   se queda la simiente,

   sin el cuidado atento

   de tu nocturna y descuidada mano.

   El sexo macho y fuerte de la reja,

   el surco femenino, en desaseo,

   para abrir cauces a la muerte, deja.

   Espera algún meneo

   el suelo ya del fruto exceptuado.

   Al prado no pastura ya la oveja:

   pasto puro es la oveja ahora del prado.

   ¡Desolación!... ¡desolación!... La hoguera

   ¡qué riquezas altera!,

   ¡qué lucientes estragos!,

   ¡qué admirables catástrofes atiza!,

   ardiente iniquidad de ciervos vagos.

   Se cosecha cenizas,

   parvas de llamaradas,

   en la Sagrada Forma de la era.

   Están las viñas ruines

   y las espigas desorganizadas.

   ¡Caín! ¡Caín! ¡Caín de los caínes!

   Inficionado de ambición, malgastas

   fraternales carmines,

   buscas el bienestar con malestares.

   Bate las tierras hermosuras vastas

   de los verdes lugares,

   a bocados, tu azada temerosa.

   Tu puño los viñedos ya no ordeña,

   y el visco de su leche se derrama.

   ¡Amargo te es el vientre de tu esposa

   como el abril en flor de la retama!

   Tu voz, de valle en valle y peña en peña

   de tu cólera espejo contrahecho,

   incita a tus iguales a verdugos,

   para sacar de todo —¿qué provecho?-

   más trabajos, más bueyes y más yugos.

   ¡Reciennacer! ¡Reciennacer precisas!

   ¡Reciennacer en estas malas brisas

   que corren por el viento,

   dando lo puro y lo mejor por nulo!

   ¡Volver, volver al apasionamiento,

   al apasionamiento de los rulos!

   Sentir a las espaldas el pellejo,

   el latir de las vides, el reflejo

   de la vida del vino,

   y la palpitación de los tractores.

   ¡Ay!, ¡ama, campesino!,

   ¡adámate de amor por tus labores!

   El encanto del campo está seguro;

   para ti, en ti, por ti, de ti lo espero.

   En nombre de la espiga, te conjuro:

   ¡siembra el pan con esmero!

   Día vendrá un cercano venidero

   en que revalorices la esperanza,

   buscando la alianza

   del cielo, y no la guerra.

   ¡Tierra de promisión y de bonanza

   volverá a ser la tierra!

El silbo de afirmación en la aldea 2

   Alto soy de mirar a las palmeras,

   rudo de convivir con las montañas...

   Yo me vi bajo y blando en las aceras

   de una ciudad espléndida de arañas.

   Difíciles barrancos de escaleras,

   calladas cataratas de ascensores,

   ¡qué impresión de vacío!,

   ocupaban el puesto de mis flores,

   los aires de mis aires y mi río.

   Yo vi lo más notable de lo mío

   llevado del demonio, y Dios ausente.

   Yo te tuve en el lejos del olvido,

   aldea, huerto, fuente

   en que me vi al descuido:

   huerto, donde me hallé la mejor vida,

   aldea, donde al aire y libremente,

   en una paz meé larga y tendida.

   Pero volví en seguida

   mi atención a las puras existencias

   de mi retiro hacia mi ausencia atento,

   y todas sus ausencias

   me llenaron de luz el pensamiento.

   Iba mi pie sin tierra, ¡qué tormento!,

   vacilando en la cera de los pisos,

   con un temor continuo, un sobresalto,

   que aumentaban los timbres, los avisos,

   las alarmas, los hombres y el asfalto.

   ¡Alto!, ¡Alto!, ¡Alto!, ¡Alto!

   ¡Orden! ¡Orden! ¡Qué altiva

   imposición del orden una mano,

   un color, un sonido!

   Mi cualidad visiva,

   ¡ay!, perdía el sentido.

   Topado por mil senos, embestido

   por más de mil peligros, tentaciones,

   mecánicas jaurías,

   me seguían lujurias y claxones,

   deseos y tranvías.

   ¡Cuánto labio de púrpuras teatrales,

   exageradamente pecadores!

   ¡Cuánto vocabulario de cristales,

   al frenesí llevando los colores

   en una pugna, en una competencia

   de originalidad y de excelencia!

   ¡Qué confusión! ¡Babel de las babeles!

   ¡Gran ciudad!: ¡Gran demontre!: ¡Gran puñeta!:

   ¡El mundo sobre rieles!

   ¡Y su desequilibrio en bicicleta!

   Los vicios desdentados, las ancianas

   echándose en las canas rosicleres,

   infamia de las canas,

   y aun buscando sin tuétano placeres.

   Árboles, como locos, enjaulados:

   alamedas, jardines

   para destuetanarse el mundo; y lados

   de creación ultrajada por orines.

   Huele el macho a jazmines,

   y menos lo que es todo parece,

   la hembra oliendo a cuadra y podredumbre.

   ¡Ay, cómo empequeñece

   andar metido en esta muchedumbre!

   ¡Ay!, ¿dónde está mi cumbre,

   mi pureza, y el valle del sesteo

   de mi ganado aquel y su pastura?

   Y miro, y sólo veo

   velocidad de vicio y de locura.

   Todo eléctrico: todo de momento.

   Nada serenidad, paz recogida.

   Eléctrica la luz, la voz, el viento,

   y eléctrica la vida.

   Todo electricidad, todo presteza

   eléctrica: la flor y la sonrisa,

   el orden, la belleza,

   la canción y la prisa.

   Nada es por voluntad de ser, por gana,

   por vocación de ser. ¿Qué hacéis las cosas

   de Dios aquí: la nube, la manzana,

   el borrico, las piedras y las rosas?

   ¡Rascacielos!: ¡qué risa!: ¡Rascaleches!

   ¡Qué presunción los manda hasta el retiro

   de Dios! ¿Cuándo será, Señor, que eches

   tanta soberbia abajo de un suspiro?

   ¡Ascensores!, ¡qué rabia! A ver, ¿cuál sube

   a la talla de un monte y sobrepasa

   el perfil de una nube,

   o el cardo, que, de místico, se abrasa

   en la serrana gracia de la altura?

   ¡Metro!, ¡qué noche oscura

   para el suicidio del que desespera!:

   ¡qué subterránea y vasta gusanera,

   donde se cata y zumba

   la labor y el secreto de la tumba!

   ¡Asfalto!: ¡qué impiedad para mi planta!

   ¡Ay, qué de menos echa

   el tacto de mi pie mundos de arcilla

   cuyo contacto imanta,

   paisajes de cosecha,

   caricias y tropiezos de semilla!

   ¡Ay, no encuentro, no encuentro

   la plenitud del mundo en este centro!

   En los naranjos dulces de mi río,

   asombros de oro en estas latitudes,

   ¡oh, ciudad, cojitranca! desvarío,

   sólo abarca mi mano plenitudes.

   No concuerdo con todas estas cosas

   de escaparate y de bisutería:

   entre sus variedades procelosas,

   es la persona mía,

   como el árbol, un triste anacronismo.

   Y el triste de mí mismo,

   sale por su alegría,

   que se quedó en el mayo de mi huerto,

   de este urbano bullicio

   donde no estoy de mí seguro cierto,

   y es pormayor la vida como el vicio.

   He medio boquiabierto

   la soledad cerrada de mi huerto.

   He regado las plantas:

   las de mis pies impuras y otras santas,

   en la sequía breve de mi ausencia

   por nadie reemplazada. Se derrama,

   rogándome asistencia,

   el limonero al suelo, ya cansino,

   de tanto agrio picudo.

   En el miembro desnudo de una rama,

   se le ve al ave el trino

   recóndito, desnudo.

   Aquí la vida es pormenor: hormiga,

   muerte, cariño, pena,

   piedra, horizonte, río, luz, espiga,

   vidrio, surco y arena.

   Aquí está la basura

   en las calles, y no en los corazones.

   Aquí todo se sabe y se murmura:

   no puede haber oculta la criatura

   mala, y menos las malas intenciones.

   Nace un niño, y entera

   la madre a todo el mundo del contorno.

   Hay pimentón tendido en la ladera,

   hay pan dentro del horno,

   y el olor llena el ámbito, rebasa

   los límites del marco de las puertas,

   penetra en toda casa

   y panifica el aire de las huertas.

   Con una paz de aceite derramado,

   enciende el río un lado y otro lado

   de su imposible, por eterna, huida.

   Como una miel muy lenta destilada,

   por la serenidad de su caída

   sube la luz a las palmeras: cada

   palmera se disputa

   la soledad suprema de los vientos,

   la delicada gloria de la fruta

   y la supremacía

   de la elegancia de los movimientos

   en la más venturosa geografía.

   Está el agua que trina de tan fría

   en la pila y la alberca

   donde aprendí a nadar. Están los pavos,

   la Navidad se acerca,

   explotando de broma en los tapiales,

   con los desplantes y los gestos bravos

   y las barbas con ramos de corales.

   Las venas manantiales

   de mi pozo serrano

   me dan, en el pozal que les envío,

   pureza y lustración para la mano,

   para la tierra seca, amor y frío.

   Haciendo el hortelano,

   hoy en este solaz de regadío

   de mi huerto me quedo.

   No quiero más ciudad, que me reduce

   su visión, y su mundo me da miedo.

   ¡Cómo el limón reluce

   encima de mi frente y la descansa!

   ¡Cómo apunta en el cruce

   de la luz y la tierra el lilio puro!

   Se combate la pita, y se remansa

   el perejil en un aparte oscuro.

   Hay azahar, ¡qué osadía de la nieve!

   y estamos en diciembre, que, hasta enero,

   a oler, lucir y porfiar se atreve

   en el alrededor del limonero.

   Lo que haya de venir, aquí lo espero

   cultivando el romero y la pobreza.

   Aquí de nuevo empieza

   el orden, se reanuda

   el reposo, por yerros alterado,

   mi vida humilde, y por humilde, muda.

   Y Dios dirá, que está siempre callado.

A Raúl González Tuñón 3

   Raúl, si el cielo azul se constelara

   sobre sus cinco cielos de raúles,

   a la revolución sus cinco azules

   como cinco banderas entregara.

   Hombres como tú eres pido para

   amontonar la muerte de gandules,

   cuando tú como el rayo gesticules

   y como el rayo al rayo des la cara.

   Enarbolado estás como el martillo,

   enarbolado truenas y protestas,

   enarbolado te alzas a diario,

   y a los obreros de metal sencillo

   invitas a estampar en turbias testas

   relámpagos de fuego sanguinario.

[Contra un poder tan tirano]4

   Contra un poder tan tirano

   que sólo el daño apetece,

   el hombre que es hombre crece

   por el alma y por la mano.

   Merece un nombre villano

   quien por cobarde temor

   de un dolor mucho mayor

   que el que al presente le apena,

   se conforma en su cadena

   y se duerme en su dolor.

   La boca siempre anda escasa

   de pan en este lugar

   y no se puede pasar

   más hambre del que se pasa.

   Ronda el hambre nuestra casa

   más de dos y tres eneros

   si faltan los aguaceros

   y el buen tiempo para el trigo,

   y hambrientos miráis conmigo

   pasar los meses enteros.

   Soy ante el hambre prudente

   y mudamente sufrido

   cuando el hambre me ha venido

   de un natural accidente.

   Mas no aguanto mudamente

   el hambre si me lo dan

   un corazón y un afán

   de avaricia ciega llenos.

   Para no morir, ¿qué menos

   se puede tener que pan?

Alba de hachas 5

   Amanecen las hachas en bandadas

   como ganaderías voladoras

   de laboriosas grullas combatientes.

   Las alas son relámpagos cuajados,

   las plumas, puños, muertes las canciones,

   el aire en que se apoyan para el vuelo

   brazos que gesticulan como rayos.

   Amanecen las hachas destruyendo y cantando.

   Se cubren las cabezas de peligros

   y amenazas mortales:

   temen los asesinos que preservan cañones,

   los órganos se callan a torrentes

   y Dios desaparece del Sagrario

   envuelto en telarañas seculares.

   Vuela un presentimiento de heridas sobre todos,

   llega una tempestad atronadora

   de ceños como yugos peligrosos,

   se aproximan miradas catastróficas,

   pies desbocados, manos encrespadas,

   hachas amanecidas goteando relente.

   Vienen talando, golpeando, ansiando

   asustan corazones de rapiña,

   ahuyentan cuervos de podrido vuelo,

   y el ruido de sus bruscos aletazos

   hace palidecer al mismo oro.

   Donde posan su vuelo revientan sangre y savia

   como densas bebidas animales,

   donde canta su ira alza el espanto

   su cabello de pronto encanecido,

   donde sus picotazos se encarnizan

   se apagan corazones como brasas echadas en un pozo,

   donde su dentadura dura muerde

   hay grandes cataclismos de todas las especies.

   Ferozmente risueñas, entre manos

   igual que remolachas iracundas,

   voces de un solo hachazo,

   truenos de un seco y único bramido

   y relámpagos de hojas repentinas,

   talan las hachas bosques y conventos,

   tumban las hachas troncos y palacios

   que tienen por entrañas carcoma y yesca estéril,

   y caen brazos y ramas confundidos,

   nidadas, sombras, pomas y cabezas

   en un derrumbamiento babilónico.

   Amanecen las hachas crispadas, vengativas.

   Sacuden las serpientes su látigo asustado

   de su expresión mortal de rayo rudo.

   Con nuestra catadura de hachas nuevas,

   ¡a las aladas hachas, compañeros,

   sobre los viejos troncos carcomidos!

   Que nos teman, que se echen al cuello las raíces

   y se ahorquen, que vamos, que venimos,

   jornaleros del árbol, leñadores.

Las desiertas abarcas 6

   Por el cinco de enero,

   cada enero ponía

   mi calzado cabrero

   a la ventana fría.

   Y encontraba los días

   que derriban las puertas,

   mis abarcas vacías,

   mis abarcas desiertas.

   Nunca tuve zapatos,

   ni trajes, ni palabras:

   siempre tuve regatos,

   siempre penas y cabras.

   Me vistió la pobreza,

   me lamió el cuerpo el río

   y del pie a la cabeza

   pasto fui del rocío.

   Por el cinco de enero,

   para el seis, yo quería

   que fuera el mundo entero

   una juguetería.

   Y al andar la alborada

   removiendo las huertas,

   mis abarcas sin nada,

   mis abarcas desiertas.

   Ningún rey coronado

   tuvo pie, tuvo gana

   para ver el calzado

   de mi pobre ventana.

   Toda gente de trono,

   toda gente de botas

   se rió con encono

   de mis abarcas rotas.

   Rabié de llanto, hasta

   cubrir de sal mi piel,

   por un mundo de pasta

   y unos hombres de miel.

   Por el cinco de enero

   de la majada mía

   mi calzado cabrero

   a la escarcha salía.

   Y hacia el seis, mis miradas

   hallaban en sus puertas

   mis abarcas heladas,

   mis abarcas desiertas.

El niño yuntero 7

   Carne de yugo, ha nacido

   más humillado que bello,

   con el cuello perseguido

   por el yugo para el cuello.

   Nace, como la herramienta,

   a los golpes destinado,

   de una tierra descontenta

   y un insatisfecho arado.

   Entre estiércol puro y vivo

   de vacas, trae a la vida

   un alma color de olivo

   vieja ya y encallecida.

   Empieza a vivir, y empieza

   a morir de punta a punta

   levantando la corteza

   de su madre con la yunta.

   Empieza a sentir, y siente

   la vida como una guerra,

   y a dar fatigosamente

   en los huesos de la tierra.

   Contar sus años no sabe,

   y ya sabe que el sudor

   es una corona grave

   de sal para el labrador.

   Trabaja, y mientras trabaja

   masculinamente serio,

   se unge de lluvia y se alhaja

   de carne de cementerio.

   A fuerza de golpes, fuerte,

   y a fuerza de sol, bruñido,

   con una ambición de muerte

   despedaza un pan reñido.

   Cada nuevo día es

   más raíz, menos criatura,

   que escucha bajo sus pies

   la voz de la sepultura.

   Y como raíz se hunde

   en la tierra lentamente

   para que la tierra inunde

   de paz y panes su frente.

   Me duele este niño hambriento

   como una grandiosa espina,

   y su vivir ceniciento

   revuelve mi alma de encina.

   Le veo arar los rastrojos,

   y devorar un mendrugo,

   y declarar con los ojos

   que por qué es carne de yugo.

   Me da su arado en el pecho,

   y su vida en la garganta,

   y sufro viendo el barbecho

   tan grande bajo su planta.

   ¿Quién salvará a este chiquillo

   menor que un grano de avena?

   ¿De dónde saldrá el martillo

   verdugo de esta cadena?

   Que salga del corazón

   de los hombres jornaleros,

   que antes de ser hombres son

   y han sido niños yunteros.

Aceituneros 8

   Andaluces de Jaén,

   aceituneros altivos,

   decidme en el alma: ¿quién,

   quién levantó los olivos?

   No los levantó la nada,

   ni el dinero, ni el señor,

   sino la tierra callada,

   el trabajo y el sudor.

   Unidos al agua pura

   y a los planetas unidos,

   los tres dieron la hermosura

   de los troncos retorcidos.

Levántate, olivo cano,

   dijeron al pie del viento.

   Y el olivo alzó una mano

   poderosa de cimiento.

   Andaluces de Jaén,

   aceituneros altivos,

   decidme en el alma: ¿quién

   amamantó los olivos?

   Vuestra sangre, vuestra vida,

   no la del explotador

   que se enriqueció en la herida

   generosa del sudor.

   No la del terrateniente

   que os sepultó en la pobreza,

   que os pisoteó la frente,

   que os redujo la cabeza.

   Árboles que vuestro afán

   consagró al centro del día

   eran principio de un pan

   que sólo el otro comía.

   ¡Cuántos siglos de aceituna,

   los pies y las manos presos,

   sol a sol y luna a luna,

   pesan sobre vuestros huesos!

   Andaluces de Jaén,

   aceituneros altivos,

   pregunta mi alma: ¿de quién,

   de quién son estos olivos?

   Jaén, levántate brava

   sobre tus piedras lunares,

   no vayas a ser esclava

   con todos tus olivares.

   Dentro de la claridad

   del aceite y sus aromas,

   indican tu libertad

   la libertad de tus lomas.

Las manos 9

   Dos especies de manos se enfrentan en la vida,

   brotan del corazón, irrumpen por los brazos,

   saltan, y desembocan sobre la luz herida

   a golpes, a zarpazos.

   La mano es la herramienta del alma, su mensaje,

   y el cuerpo tiene en ella su rama combatiente.

   Alzad, moved las manos en un gran oleaje,

   hombres de mi simiente.

   Ante la aurora veo surgir las manos puras

   de los trabajadores terrestres y marinos,

   como una primavera de alegres dentaduras,

   de dedos matutinos.

   Endurecidamente pobladas de sudores,

   retumbantes las venas desde las uñas rotas,

   constelan los espacios de andamios y clamores,

   relámpagos y gotas.

   Conducen herrerías, azadas y telares,

   muerden metales, montes, raptan hachas, encinas,

   y construyen, si quieren, hasta en los mismos mares

   fábricas, pueblos, minas.

   Estas sonoras manos oscuras y lucientes,

   las reviste una piel de invencible corteza,

   y son inagotables y generosas fuentes

   de vida y de riqueza.

   Como si con los astros el polvo peleara,

   como si los planetas lucharan con gusanos,

   la especie de las manos trabajadora y clara

   lucha con otras manos.

   Feroces y reunidas en un bando sangriento,

   avanzan al hundirse los cielos vespertinos

   unas manos de hueso lívido y avariento,

   paisaje de asesinos.

   No han sonado: no cantan. Sus dedos vagan roncos,

   mudamente aletean, se ciernen, se propagan.

   Ni tejieron la pana, ni mecieron los troncos,

   y blandas de ocio vagan.

   Empuñan crucifijos y acaparan tesoros

   que a nadie corresponden sino a quien los labora,

   y sus mudos crepúsculos absorben los sonoros

   caudales de la aurora.

   Orgullo de puñales, arma de bombardeos

   con un cáliz, un crimen y un muerto en cada uña:

   ejecutoras pálidas de los negros deseos

   que la avaricia empuña.

   ¿Quién lavará estas manos fangosas que se extienden

   al agua y la deshonran, enrojecen y estragan?

   Nadie lavará manos que en el puñal se encienden

   y en el amor se apagan.

   Las laboriosas manos de los trabajadores

   caerán sobre vosotras con dientes y cuchillas.

   Y las verán cortadas tantos explotadores

   en sus mismas rodillas.

El sudor 10

   En el mar halla el agua su paraíso ansiado

   y el sudor su horizonte, su fragor, su plumaje.

   El sudor es un árbol desbordante y salado,

   un voraz oleaje.

   Llega desde la edad del mundo más remota

   a ofrecer a la tierra su copa sacudida,

   a sustentar la sed y la sal gota a gota,

   a iluminar la vida.

   Hijo del movimiento, primo del sol, hermano

   de la lágrima, deja rodando por las eras,

   del abril al octubre, del invierno al verano,

   áureas enredaderas.

   Cuando los campesinos van por la madrugada

   a favor de la esteva removiendo el reposo,

   se visten una blusa silenciosa y dorada

   de sudor silencioso.

   Vestidura de oro de los trabajadores,

   adorno de las manos como de las pupilas,

   por la atmósfera esparce sus fecundos olores

   una lluvia de axilas.

   El sabor de la tierra se enriquece y madura:

   caen los copos del llanto laborioso y oliente,

   maná de los varones y de la agricultura,

   bebida de mi frente.

   Los que no habéis sudado jamás, los que andáis yertos

   en el ocio sin brazos, sin música, sin poros,

   no usaréis la corona de los poros abiertos

   ni el poder de los toros.

   Viviréis maloliendo, moriréis apagados:

   la encendida hermosura reside en los talones

   de los cuerpos que mueven sus miembros trabajados

   como constelaciones.

   Entregad al trabajo, compañeros, las frentes:

   que el sudor, con su espada de sabrosos cristales,

   con sus lentos diluvios, os hará transparentes,

   venturosos, iguales.

[Levántate, jornalero]11

   Levántate, jornalero,

   que es tu día, que es tu hora.

   Lleva un ademán guerrero

   al ademán de la aurora.

   No permitas que un ocaso

   que desplomarse no quiere

   se apodere de tu paso,

   de tus hijos se apodere.

   Tu pan del aire pendía.

   ¡Que tu alborada destruya

   el ocaso! ¡Es tuyo el día:

   España, la tierra es tuya!

El hambre 12

   I

   Tened presente el hambre: recordad su pasado

   turbio de capataces que pagaban en plomo.

   Aquel jornal al precio de la sangre cobrado,

   con yugos en el alma, con golpes en el lomo.

   El hambre paseaba sus vacas exprimidas,

   sus mujeres resecas, sus devoradas ubres,

   sus ávidas quijadas, sus miserables vidas

   frente a los comedores y los cuerpos salubres.

   Los años de abundancia, la saciedad, la hartura

   eran sólo de aquellos que se llamaban amos.

   Para que venga el pan justo a la dentadura

   del hambre de los pobres aquí estoy, aquí estamos.

   Nosotros no podemos ser ellos, los de enfrente,

   los que entienden la vida por un botín sangriento:

   como los tiburones, voracidad y diente,

   panteras deseosas de un mundo siempre hambriento.

   Años del hambre han sido para el pobre sus años.

   Sumaban para el otro su cantidad los panes.

   Y el hambre alobadaba sus rapaces rebaños

   de cuervos, de tenazas, de lobos, de alacranes.

   Hambrientamente lucho yo, con todas mis brechas,

   cicatrices y heridas, señales y recuerdos

   del hambre, contra tantas barrigas satisfechas:

   cerdos con un origen peor que el de los cerdos.

   Por haber engordado tan baja y brutalmente,

   más abajo de donde los cerdos se solazan,

   seréis atravesados por esta gran corriente

   de espigas que llamean, de puños que amenazan.

   No habéis querido oír con orejas abiertas

   el llanto de millones de niños jornaleros.

   Ladrabais cuando el hambre llamaba a vuestras puertas

   a pedir con la boca de los mismos luceros.

   En cada casa, un odio como una higuera fosca,

   como un tremante toro con los cuernos tremantes,

   rompe por los tejados, os cerca y os embosca,

   y os destruye a cornadas, perros agonizantes.

   II

   El hambre es el primero de los conocimientos:

   tener hambre es la cosa primera que se aprende.

   Y la ferocidad de nuestros sentimientos

   allá donde el estómago se origina, se enciende.

   Uno no es tan humano que no estrangule un día

   pájaros sin sentir herida la conciencia:

   que no sea capaz de ahogar en nieve fría

   palomas que no saben si no es de la inocencia.

   El animal influye sobre mí con extremo,

   la fiera late en todas mis fuerzas, mis pasiones.

   A veces he de hacer un esfuerzo supremo

   para acallar en mí la voz de los leones.

   Me enorgullece el título de animal en mi vida,

   pero en el animal humano persevero.

   Y busco por mi cuerpo lo más puro que anida,

   bajo tanta maleza, con su valor primero.

   Por hambre vuelve el hombre sobre los laberintos

   donde la vida habita siniestramente sola.

   Reaparece la fiera, recobra sus instintos,

   sus patas erizadas, sus rencores, su cola.

   Arroja los estudios y la sabiduría,

   y se quita la máscara, la piel de la cultura,

   los ojos de la ciencia, la corteza tardía

   de los conocimientos que descubre y procura.

   Entonces sólo sabe del mal, del exterminio.

   Inventa gases, lanza motivos destructores,

   regresa a la pezuña, retrocede al dominio

   del colmillo, y avanza sobre los comedores.

   Se ejercita en la bestia, y empuña la cuchara

   dispuesto a que ninguno se le acerque a la mesa.

   Entonces sólo veo sobre el mundo una piara

   de tigres, y en mis ojos la visión duele y pesa.

   Yo no tengo en el alma tanto tigre admitido,

   tanto chacal prohijado, que el vino que me toca,

   el pan, el día, el hambre no tenga compartido

   con otras hambres puestas noblemente en la boca.

   Ayudadme a ser hombre: no me dejéis ser fiera

   hambrienta, encarnizada, sitiada eternamente.

   Yo, animal familiar, con esta sangre obrera

   os doy la humanidad que mi canción presiente.

Las cárceles 13

   I

   Las cárceles se arrastran por la humedad del mundo,

   van por la tenebrosa vía de los juzgados;

   buscan a un hombre, buscan a un pueblo, lo persiguen,

   lo absorben, se lo tragan.

   No se ve, que se escucha la pena del metal,

   el sollozo del hierro que atropellan y escupen:

   el llanto de la espada puesta sobre los jueces

   de cemento fangoso.

   Allí, abajo la cárcel, la fábrica del llanto,

   el telar de la lágrima que no ha de ser estéril,

   el casco de los odios y de las esperanzas,

   fabrican, tejen, hunden.

   Cuando están las perdices más roncas y acopladas,

   y el azul amoroso de fuerzas expansivas,

   un hombre hace memoria de la luz, de la tierra,

   húmedamente negro.

   Se da contra las piedras la libertad, el día,

   el paso galopante de un hombre, la cabeza,

   la boca con espuma, con decisión de espuma,

   la libertad, un hombre.

   Un hombre que cosecha y arroja todo el viento

   desde su corazón donde crece un plumaje:

   un hombre que es el mismo dentro de cada frío,

   de cada calabozo.

   Un hombre que ha soñado con las aguas del mar,

   y destroza sus alas como un rayo amarrado,

   y estremece las rejas, y se clava los dientes

   en los dientes de trueno.

   II

   Aquí no se pelea por un buey desmayado,

   sino por un caballo que ve pudrir sus crines,

   y siente sus galopes debajo de los cascos

   pudrirse airadamente.

   Limpiad el salivazo que lleva en la mejilla,

   y desencadenad el corazón del mundo,

   y detened las fauces de las voraces cárceles

   donde el sol retrocede.

   La libertad se pudre desplumada en la lengua

   de quienes son sus siervos más que sus poseedores.

   Romped esas cadenas, y las otras que escucho

   detrás de esos esclavos.

   Esos que sólo buscan abandonar su cárcel,

   su rincón, su cadena, no la de los demás.

   Y en cuanto lo consiguen, descienden pluma a pluma,

   enmohecen, se arrastran.

   Son los encadenados por siempre desde siempre.

   Ser libre es una cosa que sólo un hombre sabe:

   Sólo el hombre que advierto dentro de esa mazmorra

   como si yo estuviera.

   Cierra las puertas, echa la aldaba, carcelero.

   Ata duro a ese hombre: no le atarás el alma.

   Son muchas llaves, muchos cerrojos, injusticias:

   no le atarás el alma.

   Cadenas, sí: cadenas de sangre necesita.

   Hierros venosos, cálidos, sanguíneos eslabones,

   nudos que no rechacen a los nudos siguientes

   humanamente atados.

   Un hombre aguarda dentro de un pozo sin remedio,

   tenso, conmocionado, con la oreja aplicada.

   Porque un pueblo ha gritado ¡libertad!, vuela el cielo.

   Y las cárceles vuelan.

Llamo a los poetas 14

   Entre todos vosotros, con Vicente Aleixandre

   y con Pablo Neruda tomo silla en la tierra:

   tal vez porque he sentido su corazón cercano

   cerca de mí, casi rozando el mío.

   Con ellos me he sentido más arraigado y hondo,

   y además menos solo. Ya vosotros sabéis

   lo solo que yo soy, por qué soy yo tan solo.

   Andando voy, tan solos yo y mi sombra.

   Alberti, Altolaguirre, Cernuda, Prados, Garfias,

   Machado, Juan Ramón, León Felipe, Aparicio,

   Oliver, Plaja, hablemos de aquello a que aspiramos:

   por lo que enloquecemos lentamente.

   Hablemos del trabajo, del amor sobre todo,

   donde la telaraña y el alacrán no habitan.

   Hoy quiero abandonarme tratando con vosotros

   de la buena semilla de la tierra.

   Dejemos el museo, la biblioteca, el aula

   sin emoción, sin tierra, glacial, para otro tiempo.

   Ya sé que en esos sitios tiritará mañana

   mi corazón helado en varios tomos.

   Quitémonos el pavo real y suficiente,

   la palabra con toga, la pantera de acechos.

   Vamos a hablar del día, de la emoción del día.

   Abandonemos la solemnidad.

   Así: sin esa barba postiza, ni esa cita

   que la insolencia pone bajo nuestra nariz,

   hablaremos unidos, comprendidos, sentados,

   de las cosas del mundo frente al hombre.

   Así descenderemos de nuestro pedestal,

   de nuestra pobre estatua. Y a cantar entraremos

   a una bodega, a un pecho, o al fondo de la tierra,

   sin el brillo del lente polvoriento.

   Ahí está Federico: sentémonos al pie

   de su herida, debajo del chorro asesinado,

   que quiero contener como si fuera mío y salta,

   y no se acalla entre las fuentes.

   Siempre fuimos nosotros sembradores de sangre.

   Por eso nos sentimos semejantes del trigo.

   No reposamos nunca, y eso es lo que hace el sol,

   y la familia del enamorado.

   Siendo de esa familia, somos la sal del aire.

   Tan sensibles al clima como la misma sal,

   una racha de otoño nos deja moribundos

   sobre la huella de los sepultados.

   Eso sí: somos algo. Nuestros cinco sentidos

   en todo arraigan, piden posesión y locura.

   Agredimos al tiempo con la feliz cigarra,

   con el terrestre sueño que alentamos.

   Hablemos, Federico, Vicente, Pablo, Antonio,

   Luis, Juan Ramón, Emilio, Manolo, Rafael,

   Arturo, Pedro, Juan, Antonio, León Felipe.

   Hablemos sobre el vino y la cosecha.

   Si queréis, nadaremos antes en esa alberca,

   en ese mar que anhela transparentar los cuerpos.

   Veré si hablamos luego con la verdad del agua,

   que aclara el labio de los que han mentido.

[Ante la vida, sereno]15

   Ante la vida, sereno,

   y ante la muerte, mayor;

   si me matan, bueno:

   si vivo, mejor.

   No soy la flor del centeno

   que tiembla al viento menor.

   Si me matan, bueno:

   si vivo, mejor.

   Aquí estoy, vivo y moreno,

   de mi estirpe defensor.

   Si me matan, bueno:

   si vivo, mejor.

   Ni al relámpago ni al trueno

   puedo tenerles temor.

   Si me matan, bueno:

   si vivo, mejor.

   Traidores me echan veneno

   y yo les echo valor.

   Si me matan, bueno:

   si vivo, mejor.

   El corazón traigo lleno

   de un alegre resplandor.

   Si me matan, bueno:

   si vivo, mejor.

Ascensión de la escoba 16

   Coronada la escoba de laurel, mirto, rosa,

   es el héroe entre aquellos que afrontan la basura.

   Para librar del polvo sin vuelo cada cosa

   bajó, porque era palma y azul, desde la altura.

   Su ardor de espada joven y alegre no reposa.

   Delgada de ansiedad, pureza, sol, bravura,

   azucena que barre sobre la misma fosa,

   es cada vez más alta, más cálida, más pura.

   ¡Nunca! La escoba nunca será crucificada,

   porque la juventud propaga su esqueleto

   que es una sola flauta, muda, pero sonora.

   Es una sola lengua sublime y acordada.

   Y ante su aliento raudo se ausenta el polvo quieto,

   y asciende una palmera, columna hacia la aurora.

   Cárcel de Torrijos. Septiembre de 1939

Eterna sombra 17

   Yo que creí que la luz era mía

   precipitado en la sombra me veo.

   Ascua solar, sideral alegría

   ígnea de espuma, de luz, de deseo.

   Sangre ligera, redonda, granada:

   raudo anhelar sin perfil ni penumbra.

   Fuera, la luz en la luz sepultada.

   Siento que sólo la sombra me alumbra.

   Sólo la sombra. Sin astro. Sin cielo.

   Seres. Volúmenes. Cuerpos tangibles

   dentro del aire que no tiene vuelo,

   dentro del árbol de los imposibles.

   Cárdenos ceños, pasiones de luto.

   Dientes sedientos de ser colorados.

   Oscuridad del rencor absoluto.

   Cuerpos lo mismo que pozos cegados.

   Falta el espacio. Se ha hundido la risa.

   Ya no es posible lanzarse a la altura.

   El corazón quiere ser más de prisa

   fuerza que ensancha la estrecha negrura.

   Carne sin norte que va en oleada

   hacia la noche siniestra, baldía.

   ¿Quién es el rayo de sol que la invada?

   Busco. No encuentro ni rastro del día.

   Sólo el fulgor de los puños cerrados,

   el resplandor de los dientes que acechan.

   Dientes y puños de todos los lados.

   Más que las manos, los montes se estrechan.

   Turbia es la lucha sin sed de mañana.

   ¡Qué lejanía de opacos latidos!

   Soy una cárcel con una ventana

   ante una gran soledad de rugidos.

   Soy una abierta ventana que escucha,

   por donde ver tenebrosa la vida.

   Pero hay un rayo de sol en la lucha

   que siempre deja la sombra vencida.

Canción del esposo soldado 18

   He poblado tu vientre de amor y sementera,

   he prolongado el eco de sangre a que respondo

   y espero sobre el surco como el arado espera:

   he llegado hasta el fondo.

   Morena de altas torres, alta luz y ojos altos,

   esposa de mi piel, gran trago de mi vida,

   tus pechos locos crecen hacia mí dando saltos

   de cierva concebida.

   Ya me parece que eres un cristal delicado,

   temo que te me rompas al más leve tropiezo,

   y a reforzar tus venas con mi piel de soldado

   fuera como el cerezo.

   Espejo de mi carne, sustento de mis alas,

   te doy vida en la muerte que me dan y no tomo.

   Mujer, mujer, te quiero cercado por las balas,

   ansiado por el plomo.

   Sobre los ataúdes feroces en acecho,

   sobre los mismos muertos sin remedio y sin fosa

   te quiero, y te quisiera besar con todo el pecho

   hasta en el polvo, esposa.

   Cuando junto a los campos de combate te piensa

   mi frente que no enfría ni aplaca tu figura,

   te acercas hacia mí como una boca inmensa

   de hambrienta dentadura.

   Escríbeme a la lucha, siénteme en la trinchera:

   aquí con el fusil tu nombre evoco y fijo,

   y defiendo tu vientre de pobre que me espera,

   y defiendo tu hijo.

   Nacerá nuestro hijo con el puño cerrado,

   envuelto en un clamor de victoria y guitarras,

   y dejaré a tu puerta mi vida de soldado

   sin colmillos ni garras.

   Es preciso matar para seguir viviendo.

   Un día iré a la sombra de tu pelo lejano,

y dormiré en la sábana de almidón y de estruendo

   cosida por tu mano.

   Tus piernas implacables al parto van derechas,

   y tu implacable boca de labios indomables,

   y ante mi soledad de explosiones y brechas

   recorres un camino de besos implacables.

   Para el hijo será la paz que estoy forjando.

   Y al fin en un océano de irremediables huesos

   tu corazón y el mío naufragarán, quedando

   una mujer y un hombre gastados por los besos.

...DE GUERRA

Sentado sobre los muertos 19

   Sentado sobre los muertos

   que se han callado en dos meses,

   beso zapatos vacíos

   y empuño rabiosamente

   la mano del corazón

   y el alma que lo mantiene.

   Que mi voz suba a los montes

   y baje a la tierra y truene,

   eso pide mi garganta

   desde ahora y desde siempre.

   Acércate a mi clamor,

   pueblo de mi misma leche,

   árbol que con tus raíces

   encarcelado me tienes,

   que aquí estoy yo para amarte

   y estoy para defenderte

   con la sangre y con la boca

   como dos fusiles fieles.

   Si yo salí de la tierra,

   si yo he nacido de un vientre

   desdichado y con pobreza,

   no fue sino para hacerme

   ruiseñor de las desdichas,

   eco de la mala suerte,

   y cantar y repetir

   a quien escucharme debe

   cuanto a penas, cuanto a pobres,

   cuanto a tierra se refiere.

   Ayer amaneció el pueblo

   desnudo y sin qué ponerse,

   hambriento y sin qué comer,

   y el día de hoy amanece

   justamente aborrascado

   y sangriento justamente.

   En su mano los fusiles

   leones quieren volverse

   para acabar con las fieras

   que lo han sido tantas veces.

   Aunque te falten las armas,

   pueblo de cien mil poderes,

   no desfallezcan tus huesos,

   castiga a quien te malhiere

   mientras que te queden puños,

   uñas, saliva, y te queden

   corazón, entrañas, tripas,

   cosas de varón y dientes.

   Bravo como el viento bravo,

   leve como el aire leve

   asesina al que asesina,

   aborrece al que aborrece

   la paz de tu corazón

   y el vientre de tus mujeres.

   No te hieran por la espalda,

   vive cara a cara y muere

   con el pecho ante las balas,

   ancho como las paredes.

   Canto con la voz de luto,

   pueblo de mí, por tus héroes:

   tus ansias como las mías,

   tus desventuras que tienen

   del mismo metal el llanto,

   las penas del mismo temple,

   y de la misma madera

   tu pensamiento y mi frente,

   tu corazón y mi sangre,

   tu dolor y mis laureles.

   Antemuro de la nada

   esta vida me parece.

   Aquí estoy para vivir

   mientras el alma me suene,

   y aquí estoy para morir,

   cuando la hora me llegue,

   en los veneros del pueblo

   desde ahora y desde siempre.

   Varios tragos es la vida

   y un solo trago la muerte.

Vientos del pueblo me llevan 20

   Vientos del pueblo me llevan,

   vientos del pueblo me arrastran,

   me esparcen el corazón

   y me avientan la garganta.

   Los bueyes doblan la frente,

   impotentemente mansa,

   delante de los castigos:

   los leones la levantan

   y al mismo tiempo castigan

   con su clamorosa zarpa.

   No soy de un pueblo de bueyes,

   que soy de un pueblo que embargan

   yacimientos de leones,

   desfiladeros de águilas

   y cordilleras de toros

   con el orgullo en el asta.

   Nunca medraron los bueyes

   en los páramos de España.

   ¿Quién habló de echar un yugo

   sobre el cuello de esta raza?

   ¿Quién ha puesto al huracán

   jamás ni yugos ni trabas,

   ni quién el rayo detuvo

   prisionero en una jaula?

   Asturianos de braveza,

   vascos de piedra blindada,

   valencianos de alegría

   y castellanos de alma,

   labrados como la tierra

   y airosos como las alas;

   andaluces de relámpago,

   nacidos entre guitarras

   y forjados en los yunques

   torrenciales de las lágrimas;

   extremeños de centeno,

   gallegos de lluvia y calma,

   catalanes de firmeza,

   aragoneses de casta,

   murcianos de dinamita

   frutalmente propagada,

   leoneses, navarros, dueños

   del hambre, el sudor y el hacha,

   reyes de la minería,

   señores de la labranza,

   hombres que entre las raíces,

   como raíces gallardas,

   vais de la vida a la muerte,

   vais de la nada a la nada:

   yugos os quieren poner

   gentes de la hierba mala,

   yugos que habéis de dejar

   rotos sobre sus espaldas.

   Crepúsculo de los bueyes

   está despuntando el alba.

   Los bueyes mueren vestidos

   de humildad y olor de cuadra:

   las águilas, los leones

   y los toros, de arrogancia,

   y detrás de ellos, el cielo

   ni se enturbia ni se acaba.

   La agonía de los bueyes

   tiene pequeña la cara,

   la del animal varón

   toda la creación agranda.

   Si me muero, que me muera

   con la cabeza muy alta.

   Muerto y veinte veces muerto,

   la boca contra la grama,

   tendré apretados los dientes

   y decidida la barba.

   Cantando espero a la muerte,

   que hay ruiseñores que cantan

   encima de los fusiles

   y en medio de las batallas.

Nuestra juventud no muere 21

   Caídos, sí, no muertos, ya postrados titanes,

   están los hombres de resuelto pecho

   sobre las más gloriosas sepulturas:

   las eras de las hierbas y los panes,

   el frondoso barbecho,

   las trincheras oscuras.

   Siempre serán famosas

   estas sangres cubiertas de abriles y de mayos,

   que hacen vibrar las dilatadas fosas

   con su vigor que se decide en rayos.

   Han muerto como mueren los leones:

   peleando y rugiendo,

   espumosa la boca de canciones,

   de ímpetu las cabezas y las venas de estruendo.

   Héroes a borbotones,

   no han conocido el rostro a la derrota,

   y victoriosamente sonriendo

   se han desplomado en la besana umbría,

   sobre el cimiento errante de la bota

   y el firmamento de la gallardía.

   Una gota de pura valentía

   vale más que un océano cobarde.

   Bajo el gran resplandor de un mediodía

   sin mañana y sin tarde,

   unos caballos que parecen claros,

   aunque son tenebrosos y funestos,

   se llevan a estos hombres vestidos de disparos

   a sus inacabables y entretejidos puestos.

   No hay nada negro en estas muertes claras.

   Pasiones y tambores detengan los sollozos.

   Mirad, madres y novias, sus transparentes caras:

   La juventud verdea para siempre en sus bozos.

Llamo a la juventud 22

   Los quince y los dieciocho,

   los dieciocho y los veinte...

   Me voy a cumplir los años

   al fuego que me requiere,

   y si resuena mi hora

   antes de los doce meses,

   los cumpliré bajo tierra.

   Yo trato que de mí queden

   una memoria de sol

   y un sonido de valiente.

   Si cada boca de España,

   de su juventud, pusiese

   estas palabras, mordiéndolas,

   en lo mejor de sus dientes:

   si la juventud de España,

   de un impulso solo y verde,

   alzara su gallardía,

   sus músculos extendiese

   contra los desenfrenados

   que apropiarse España quieren,

   sería el mar arrojando

   a la arena muda siempre

   varios caballos de estiércol

   de sus pueblos transparentes,

   con un brazo inacabable

   de perpetua espuma fuerte.

   Si el Cid volviera a clavar

   aquellos huesos que aún hieren

   el polvo y el pensamiento,

   aquel cerro de su frente,

   aquel trueno de su alma

   y aquella espada indeleble,

   sin rival, sobre su sombra

   de entrelazados laureles:

   al mirar lo que de España

   los alemanes pretenden,

   los italianos procuran,

   los moros, los portugueses,

   que han grabado en nuestro cielo

   constelaciones crueles

   de crímenes empapados

   en una sangre inocente,

   subiera en su airado potro

   y en su cólera celeste

   a derribar trimotores

   como quien derriba mieses.

   Bajo una zarpa de lluvia,

   y un racimo de relente,

   y un ejército de sol,

   campan los cuerpos rebeldes

   de los españoles dignos

   que al yugo no se someten,

   y la claridad los sigue

   y los robles los refieren.

   Entre graves camilleros

   hay heridos que se mueren

   con el rostro rodeado

   de tan diáfanos ponientes,

   que son auroras sembradas

   alrededor de sus sienes.

   Parecen plata dormida

   y oro en reposo parecen.

   Llegaron a las trincheras

   y dijeron firmemente:

¡Aquí echaremos raíces

antes que nadie nos eche!

   Y la muerte se sintió

   orgullosa de tenerles.

   Pero en los negros rincones,

   en los más negros, se tienden

   a llorar por los caídos

   madres que les dieron leche,

   hermanas que los lavaron,

   novias que han sido de nieve

   y que se han vuelto de luto

   y que se han vuelto de fiebre;

   desconcertadas viudas,

   desparramadas mujeres,

   cartas y fotografías

   que los expresan fielmente,

   donde los ojos se rompen

   de tanto ver y no verles,

   de tanta lágrima muda,

   de tanta hermosura ausente.

   Juventud solar de España:

   que pase el tiempo y se quede

   con un murmullo de huesos

   heroicos en su corriente.

   Echa tus huesos al campo,

   echa las fuerzas que tienes

   a las cordilleras foscas

   y al olivo del aceite.

   Reluce por los collados,

   y apaga la mala gente,

   y atrévete con el plomo,

y el hombro y la pierna extiende.

   Sangre que no se desborda,

   juventud que no se atreve,

   ni es sangre, ni es juventud,

   ni relucen, ni florecen.

   Cuerpos que nacen vencidos,

   vencidos y grises mueren:

   vienen con la edad de un siglo,

   y son viejos cuando vienen.

   La juventud siempre empuja,

   la juventud siempre vence,

   y la salvación de España

   de su juventud depende.

   La muerte junto al fusil,

   antes que se nos destierre,

   antes que se nos escupa,

   antes que se nos afrente

   y antes que entre las cenizas

   que de nuestro pueblo queden,

   arrastrados sin remedio

   gritemos amargamente:

   ¡Ay España de mi vida,

   ay España de mi muerte!

Recoged esta voz 23

   I

   Naciones de la tierra, patrias del mar, hermanos

   del mundo y de la nada:

   habitantes perdidos y lejanos,

   más que del corazón, de la mirada.

   Aquí tengo una voz enardecida,

   aquí tengo una vida combatida y airada,

   aquí tengo un rumor, aquí tengo una vida.

   Abierto estoy, mirad, como una herida.

   Hundido estoy, mirad, estoy hundido

   en medio de mi pueblo y de sus males.

   Herido voy, herido y malherido,

   sangrando por trincheras y hospitales.

   Hombres, mundos, naciones,

   atended, escuchad mi sangrante sonido,

   recoged mis latidos de quebranto

   en vuestros espaciosos corazones,

   porque yo empuño el alma cuando canto.

   Cantando me defiendo

   y defiendo mi pueblo cuando en mi pueblo imprimen

   su herradura de pólvora y estruendo

   los bárbaros del crimen.

   Ésta es su obra, ésta:

   pasan, arrasan como torbellinos,

   y son ante su cólera funesta

   armas los horizontes y muerte los caminos.

   El llanto que por valles y balcones se vierte,

   en las piedras diluvia y en las piedras trabaja,

   y no hay espacio para tanta muerte,

   y no hay madera para tanta caja.

   Caravanas de cuerpos abatidos.

   Todo vendajes, penas y pañuelos:

   todo camillas donde a los heridos

   se les quiebran las fuerzas y los vuelos.

   Sangre, sangre por árboles y suelos,

   sangre por aguas, sangre por paredes

   y un temor de que España se desplome

   del peso de la sangre que moja entre sus redes

   hasta el pan que se come.

   Recoged este viento,

   naciones, hombres, mundos,

   que parte de las bocas de conmovido aliento

   y de los hospitales moribundos.

   Aplicad las orejas

   a mi clamor de pueblo atropellado,

   al ¡ay! de tantas madres, a las quejas

   de tanto ser luciente que el luto ha devorado.

   Los pechos que empujaban y herían las montañas,

   vedlos desfallecidos sin leche ni hermosura,

   y ved las blancas novias y las negras pestañas

   caídas y sumidas en una siesta oscura.

   Aplicad la pasión de las entrañas

   a este pueblo que muere con un gesto invencible

   sembrado por los labios y la frente,

   bajo los implacables aeroplanos

   que arrebatan terrible,

   terrible, ignominiosa, diariamente,

   a las madres los hijos de las manos.

   Ciudades de trabajo y de inocencia,

   juventudes que brotan de la encina,

   troncos de bronce, cuerpos de potencia

   yacen precipitados en la ruina.

   Un porvenir de polvo se avecina,

   se avecina un suceso

   en que no quedará ninguna cosa:

   ni piedra sobre piedra ni hueso sobre hueso.

   España no es España, que es una inmensa fosa,

   que es un gran cementerio rojo y bombardeado:

   los bárbaros la quieren de este modo.

   Será la tierra un denso corazón desolado,

   si vosotros, naciones, hombres, mundos,

   con mi pueblo del todo

   y vuestro pueblo encima del costado,

   no quebráis los colmillos iracundos.

   II

   Pero no lo será: que un mar piafante,

   triunfante siempre, siempre decidido,

   hecho para la luz, para la hazaña,

   agita su cabeza de rebelde diamante,

   bate su pie calzado en el sonido

   por todos los cadáveres de España.

   Es una juventud: recoged este viento.

   Su sangre es el cristal que no se empaña,

   su sombrero el laurel y el pedernal su aliento.

   Donde clava la fuerza de sus dientes

   brota un volcán de diáfanas espadas,

   y sus hombros batientes,

   y sus talones guían llamaradas.

   Está compuesta de hombres del trabajo:

   de herreros rojos, de albos albañiles,

   de yunteros con rostros de cosechas.

   Oceánicamente transcurren por debajo

   de un fragor de sirenas y herramientas fabriles

   y de gigantes arcos alumbrados con flechas.

   A pesar de la muerte, estos varones

   con metal y relámpagos igual que los escudos,

   hacen retroceder a los cañones

   acobardados, temblorosos, mudos.

   El polvo no los puede y hacen del polvo fuego,

   savia, explosión, verdura repentina:

   con su poder de abril apasionado

   precipitan el alma del espliego,

   el parto de la mina,

   el fértil movimiento del arado.

   Ellos harán de cada ruina un prado,

   de cada pena un fruto de alegría,

   de España un firmamento de hermosura.

   Vedlos agigantar el mediodía

   y hermosearlo todo con su joven bravura.

   Se merecen la espuma de los truenos,

   se merecen la vida y el olor del olivo,

   los españoles amplios y serenos

   que mueven la mirada como un pájaro altivo.

   Naciones, hombres, mundos, esto escribo:

   la juventud de España saldrá de las trincheras

   de pie, invencible como la semilla,

   pues tiene un alma llena de banderas

   que jamás se somete ni arrodilla.

   Allá van por los yermos de Castilla,

   los cuerpos que parecen potros batalladores,

   toros de victorioso desenlace,

   diciéndose en su sangre de generosas flores

   que morir es la cosa más grande que se hace.

   Quedarán en el tiempo vencedores,

   siempre de sol y majestad cubiertos,

   los guerreros de huesos tan gallardos

   que si son muertos son gallardos muertos:

   la juventud que a España salvará, aunque tuviera

   que combatir con un fusil de nardos

   y una espada de cera.

Rosario, dinamitera 24

   Rosario, dinamitera,

   sobre tu mano bonita

   celaba la dinamita

   sus atributos de fiera.

   Nadie al mirarla creyera

   que había en su corazón

   una desesperación

   de cristales, de metralla

   ansiosa de una batalla,

   sedienta de una explosión.

   Era tu mano derecha,

   capaz de fundir leones,

   la flor de las municiones

   y el anhelo de la mecha.

   Rosario, buena cosecha,

   alta como un campanario,

   sembrabas al adversario

   de dinamita furiosa

   y era tu mano una rosa

   enfurecida, Rosario.

   Buitrago ha sido testigo

   de la condición de rayo

   de las hazañas que callo

   y de la mano que digo.

   ¡Bien conoció el enemigo

   la mano de esta doncella,

   que hoy no es mano porque de ella,

   que ni un solo dedo agita,

   se prendó la dinamita

   y la convirtió en estrella!

   Rosario, dinamitera,

   puedes ser varón y eres

   la nata de las mujeres,

   la espuma de la trinchera.

   Digna como una bandera

   de triunfos y resplandores,

   dinamiteros pastores,

   vedla agitando su aliento

   y dad las bombas al viento

   del alma de los traidores.

Juramento de la alegria 25

   Sobre la roja España blanca y roja,

   blanca y fosforescente,

   una historia de polvo se deshoja,

   irrumpe un sol unánime, batiente.

   Es un pleno de abriles,

   una primaveral caballería,

   que inunda de galopes los perfiles

   de España: es el ejército del sol, de la alegría.

   Desaparece la tristeza, el día

   devorador, el marchitado tallo,

   cuando, avasalladora llamarada,

   galopa la alegría en un caballo

   igual que una bandera desbocada.

   A su paso se paran los relojes,

   las abejas, los niños se alborotan,

   los vientres son más fértiles, más profusas las trojes,

   saltan las piedras, los lagartos trotan.

   Se hacen las carreteras de diamantes,

   el horizonte lo perturban mieses

   y otras visiones relampagueantes,

   y se sienten felices los cipreses.

   Avanza la alegría derrumbando montañas

   y las bocas avanzan como escudos.

   Se levanta la risa, se caen las telarañas

   ante el chorro potente de los dientes desnudos.

   La alegría es un huerto del corazón con mares

   que a los hombres invaden de rugidos,

   que a las mujeres muerden de collares

   y a la piel de relámpagos transidos.

   Alegraos por fin los carcomidos,

   los desplomados bajo la tristeza:

   salid de los vivientes ataúdes,

   sacad de entre las piernas la cabeza,

   caed en la alegría como grandes taludes.

   Alegres animales,

   la cabra, el gamo, el potro, las yeguadas,

   se desposan delante de los hombres contentos.

   Y paren las mujeres lanzando carcajadas,

   desplegando en su carne firmamentos.

   Todo son jubilosos juramentos.

   Cigarras, viñas, gallos incendiados,

   los árboles del Sur: naranjos y nopales,

   higueras y palmeras y granados,

   y encima el mediodía curtiendo cereales.

   Se despedaza el agua en los zarzales:

   las lágrimas no arrasan,

   no duelen las espinas ni las flechas,

y se grita ¡Salud! a todos los que pasan

   con la boca anegada de cosechas.

   Tiene el mundo otra cara. Se acerca lo remoto

   en una muchedumbre de bocas y de brazos.

   Se ve la muerte como un mueble roto,

   como una blanca silla hecha pedazos.

   Salí del llanto, me encontré en España,

   en una plaza de hombres de fuego imperativo.

   Supe que la tristeza corrompe, enturbia, daña...

   Me alegré seriamente lo mismo que el olivo.

[Ayudadme a recoger]26

   [La Madre dice:]

   Ayudadme a recoger

   pedazos de la inocencia,

   escombros de la hermosura,

   ruinas de la mejor perla.

   Andad con mucho cuidado,

   no piséis la sangre ciega

   que brota entre estas paredes

   como una fuente secreta.

   Dejadme besar la sangre,

   la sangre sobre la piedra,

   la sangre de mis entrañas

   que corre por las arenas.

   No la piséis, no pisarla

   por si se borra o se queja.

Canción primera 27

   Se ha retirado el campo

   al ver abalanzarse

   crispadamente al hombre.

   ¡Qué abismo entre el olivo

   y el hombre se descubre!

   El animal que canta:

   el animal que puede

   llorar y echar raíces,

   rememoró sus garras.

   Garras que revestía

   de suavidad y flores,

   pero que, al fin, desnuda

   en toda su crueldad.

   Crepitan en mis manos.

   Aparta de ellas, hijo.

   Estoy dispuesto a hundirlas,

   dispuesto a proyectarlas

   sobre tu carne leve.

   He regresado al tigre.

   Aparta, o te destrozo.

   Hoy el amor es muerte,

   y el hombre acecha al hombre.

El soldado y la nieve 28

   Diciembre ha congelado su aliento de dos filos,

   y lo resopla desde los cielos congelados,

   como una llama seca desarrollada en hilos,

   como una larga ruina que ataca a los soldados.

   Nieve donde el caballo que impone sus pisadas

   es una soledad de galopante luto.

   Nieve de uñas cernidas, de garras derribadas,

   de celeste maldad, de desprecio absoluto.

   Muerde, tala, traspasa como un tremendo hachazo,

   con un hacha de mármol encarnizado y leve.

   Desciende, se derrama con un deshecho abrazo

   de precipicios y alas, de soledad y nieve.

   Esta agresión que parte del centro del invierno,

   hambre cruda, cansada de tener hambre y frío,

   amenaza al desnudo con un rencor eterno,

   blanco, mortal, hambriento, silencioso, sombrío.

   Quiere aplacar las fraguas, los odios, las hogueras,

   quiere cegar los mares, sepultar los amores:

   y va elevando lentas y diáfanas barreras,

   estatuas silenciosas y vidrios agresores.

   Que se derrame a chorros el corazón de lana

   de tantos almacenes y talleres textiles,

   para cubrir los cuerpos que queman la mañana

   con la voz, la mirada, los pies y los fusiles.

   Ropa para los cuerpos que pueden ir desnudos,

   que pueden ir vestidos de escarchas y de hielos:

   de piedra enjuta contra los picotazos rudos,

   las mordeduras pálidas y los pálidos vuelos.

   Ropa para los cuerpos que rechazan callados

   los ataques más blancos con los huesos más rojos.

   Porque tienen el hueso solar estos soldados,

   y porque son hogueras con pisadas, con ojos.

   La frialdad se abalanza, la muerte se deshoja,

   el clamor que no suena, pero que escucho, llueve.

   Sobre la nieve blanca, la vida roja y roja

   hace la nieve cálida, siembra fuego en la nieve.

   Tan decididamente son el cristal de roca

   que sólo el fuego, sólo la llama cristaliza,

   que atacan con el pómulo nevado, con la boca,

   y vuelven cuanto atacan recuerdos de ceniza.

El herido 29

Para el muro de un hospital de sangre

   I

   Por los campos luchados se extienden los heridos.

   Y de aquella extensión de cuerpos luchadores

   salta un trigal de chorros calientes, extendidos

   en roncos surtidores.

   La sangre llueve siempre boca arriba, hacia el cielo.

   Y las heridas suenan igual que caracolas,

   cuando hay en las heridas celeridad de vuelo,

   esencia de las olas.

   La sangre huele a mar, sabe a mar y a bodega.

   La bodega del mar, del vino bravo, estalla

   allí donde el herido palpitante se anega,

   y florece, y se halla.

   Herido estoy, miradme: necesito más vidas.

   La que contengo es poca para el gran cometido

   de sangre que quisiera perder por las heridas.

   Decid quién no fue herido.

   Mi vida es una herida de juventud dichosa.

   ¡Ay de quien no esté herido, de quien jamás se siente

   herido por la vida, ni en la vida reposa

   herido alegremente!

   Si hasta los hospitales se va con alegría,

   se convierten en huertos de heridas entreabiertas,

   de adelfos florecidos ante la cirugía

   de ensangrentadas puertas.

   II

   Para la libertad sangro, lucho, pervivo,

   para la libertad, mis ojos y mis manos,

   como un árbol carnal, generoso y cautivo,

   doy a los cirujanos.

   Para la libertad siento más corazones

   que arenas en mi pecho: dan espuma mis venas,

   y entro en los hospitales, y entro en los algodones

   como en las azucenas.

   Para la libertad me desprendo a balazos

   de los que han revolcado su estatua por el lodo.

   Y me desprendo a golpes de mis pies, de mis brazos,

   de mi casa, de todo.

   Porque donde unas cuencas vacías amanezcan,

   ella pondrá dos piedras de futura mirada

   y hará que nuevos brazos y nuevas piernas crezcan

   en la carne talada.

   Retoñarán aladas de savia sin otoño

   reliquias de mi cuerpo que pierdo a cada herida.

   Porque soy como el árbol talado, que retoño:

   porque aún tengo la vida.

El tren de los heridos 30

   Silencio que naufraga en el silencio

   de las bocas cerradas de la noche.

   No cesa de callar ni atravesado.

   Habla el lenguaje ahogado de los muertos.

   Silencio.

   Abre caminos de algodón profundo,

   amordaza las ruedas, los relojes,

   detén la voz del mar, de la paloma:

   emociona la noche de los sueños.

   Silencio.

   El tren lluvioso de la sangre suelta,

   el frágil tren de los que se desangran,

   el silencioso, el doloroso, el pálido,

   el tren callado de los sufrimientos.

   Silencio.

   Tren de la palidez mortal que asciende:

   la palidez reviste las cabezas,

   el ¡ay! la voz, el corazón, la tierra,

   el corazón de los que malhirieron.

   Silencio.

   Van derramando piernas, brazos, ojos,

   van arrojando por el tren pedazos.

   Pasan dejando rastros de amargura,

   otra vía láctea de estelares miembros.

   Silencio.

   Ronco tren desmayado, enrojecido:

   agoniza el carbón, suspira el humo,

   y, maternal, la máquina suspira,

   avanza como un largo desaliento.

   Silencio.

   Detenerse quisiera bajo un túnel

   la larga madre, sollozar tendida.

   No hay estaciones donde detenerse,

   si no es el hospital, si no es el pecho.

   Para vivir, con un pedazo basta:

   en un rincón de carne cabe un hombre.

   Un dedo sólo, un trozo sólo de ala

   alza el vuelo total de todo un cuerpo.

   Silencio.

   Detened ese tren agonizante

   que nunca acaba de cruzar la noche.

   Y se queda descalzo hasta el caballo,

   y enarena los cascos y el aliento.

Madre España 31

   Abrazado a tu cuerpo como el tronco a su tierra,

   con todas las raíces y todos los corajes,

   ¿quién me separará, me arrancará de ti,

   madre?

   Abrazado a tu vientre, ¿quién me lo quitará,

   si su fondo titánico da principio a mi carne?

   Abrazado a tu vientre, que es mi perpetua casa,

   ¡nadie!

   Madre: abismo de siempre, tierra de siempre: entrañas

   donde desembocando se unen todas las sangres:

   donde todos los huesos caídos se levantan:

   madre.

   Decir madre es decir tierra que me ha parido;

   es decir a los muertos: hermanos, levantarse;

   es sentir en la boca y escuchar bajo el suelo

   sangre.

   La otra madre es un puente, nada más, de tus ríos.

   El otro pecho es una burbuja de tus mares.

   Tú eres la madre entera con todo tu infinito,

   madre.

   Tierra: tierra en la boca, y en el alma, y en todo.

   Tierra que voy comiendo, que al fin ha de tragarme.

   Con más fuerza que antes, volverás a parirme,

   madre.

   Cuando sobre tu cuerpo sea una leve huella,

   volverás a parirme con más fuerza que antes.

   Cuando un hijo es un hijo, vive y muere gritando:

   ¡madre!

   Hermanos: defendamos su vientre acometido,

   hacia donde los grajos crecen de todas partes,

   pues, para que las malas alas vuelen, aún quedan

   aires.

   Echad a las orillas de vuestro corazón

   el sentimiento en límites, los afectos parciales.

   Son pequeñas historias al lado de ella, siempre

   grande.

   Una fotografía y un pedazo de tierra,

   una carta y un monte son a veces iguales.

   Hoy eres tú la hierba que crece sobre todo,

   madre.

   Familia de esta tierra que nos funde en la luz,

   los más oscuros muertos pugnan por levantarse,

   fundirse con nosotros y salvar la primera

   madre.

   España, piedra estoica que se abrió en dos pedazos

   de dolor y de piedra profunda para darme:

   no me separarán de tus altas entrañas,

   madre.

   Además de morir por ti, pido una cosa:

   que la mujer y el hijo que tengo, cuando pasen,

   vayan hasta el rincón que habite de tu vientre,

   madre.

Guerra 32

   Todas las madres del mundo

   ocultan el vientre, tiemblan,

   y quisieran retirarse,

   a virginidades ciegas,

   al origen solitario

   y el pasado sin herencia.

   Pálida, sobrecogida

   la fecundidad se queda.

   El mar tiene sed y tiene

   sed de ser agua la tierra.

   Alarga la llama el odio

   y el amor cierra las puertas.

   Voces como lanzas vibran,

   voces como bayonetas.

   Bocas como puños vienen,

   puños como cascos llegan.

   Pechos como muros roncos,

   piernas como patas recias.

   El corazón se revuelve,

   se atorbellina, revienta.

   Arroja contra los ojos

   súbitas espumas negras.

   La sangre enarbola el cuerpo,

   precipita la cabeza

   y busca un cuerpo, una herida

   por donde lanzarse afuera.

   La sangre recorre el mundo

   enjaulada, insatisfecha.

   Las flores se desvanecen

   devoradas por la hierba.

   Ansias de matar invaden

   el fondo de la azucena.

   Acoplarse con metales

   todos los cuerpos anhelan:

   desposarse, poseerse

   de una terrible manera.

   Desaparecer: el ansia

   general, creciente, reina.

   Un fantasma de estandartes,

   una bandera quimérica,

   un mito de patrias: una

   grave ficción de fronteras.

   Músicas exasperadas,

   duras como botas, huellan

   la faz de las esperanzas

   y de las entrañas tiernas.

   Crepita el alma, la ira.

   El llanto relampaguea.

   ¿Para qué quiero la luz

   si tropiezo con tinieblas?

   Pasiones como clarines,

   coplas, trompas que aconsejan

   devorarse ser a ser,

   destruirse, piedra a piedra.

   Relinchos. Retumbos. Truenos.

   Salivazos. Besos. Ruedas.

   Espuelas. Espadas locas

   abren una herida inmensa.

   Después, el silencio, mudo

   de algodón, blanco de vendas,

   cárdeno de cirugía,

   mutilado de tristeza.

   El silencio. Y el laurel

   en un rincón de osamentas.

   Y un tambor enamorado,

   como un vientre tenso, suena

   detrás del innumerable

   muerto que jamás se aleja.

[La vejez en los pueblos]33

   La vejez en los pueblos.

   El corazón sin dueño.

   El amor sin objeto.

   La hierba, el polvo, el cuervo.

   ¿Y la juventud?

   En el ataúd.

   El árbol solo y seco.

   La mujer como un leño

   de viudez sobre el lecho.

   El odio sin remedio.

   ¿Y la juventud?

   En el ataúd.

[Vino, dejó las armas]34

   Vino, dejó las armas,

   las garras, la maleza,

   en el umbral sereno,

   con una mano tierna.

   Se despidió la fiera.

   La suavidad que asciende,

   la suavidad que reina

   sobre la voz, los dedos,

   sobre la piel, la pierna,

   sobrecogió los cuerpos,

   estremeció las cuerdas.

   Se desplomó la fiera.

   La noche sobrehumana

   hizo la sangre estrellas,

   temblores, alegrías,

   silencios, besos, penas.

   Se consumó la fiera.

   Pero al entrar el alba,

   se abalanzó sobre ella

   y recobró las garras,

   las armas, la maleza.

   Salió. Se fue dejando

   locas de amor las puertas.

   Se recobró la fiera.

   Y espera desde entonces

   hasta que el hombre vuelva.

...Y DE MUERTE

[Final modisto de cristal y pino]35

   Final modisto de cristal y pino;

   a la medida de una rosa misma

   hazme de aquel un traje, que en un prisma,

   ¿no?, se ahogue, no, en un diamante fino.

   Patio de vecindad menos vecino,

   del que al fin pesa más y más se abisma;

   abre otro túnel más bajo tus flores

   para hacer subterráneos mis amores.

Hermanita muerta 36

   (Orinaban

   las aves

   el alba.)

   Las vecinas

   vertían

   un llanto

   de rigor.

   Armadas

   de pañuelos

   sobre mi madre,

   que se había

   deslumbrado

   más.

   Una vía láctea

   de diamelas

   culebreaba

   en la mesa

   sobre la que

   la niña

   se veía,

   con un motín

   de rosas

   encima de

   los pómulos,

   a través de

   su caja

   de vidrio,

   que la fingía

   ahogada

   en un diamante

   fino.

Elegía al guardameta 37

A Lolo, sampedro joven en la portería del cielo

de Orihuela.

   Tu grillo, por tus labios promotores,

   de plata compostura,

   árbitro, domador de jugadores,

   director de bravura,

   ¿no silbará la muerte por ventura?

   En el alpiste verde de sosiego,

   de tiza galonado,

   para siempre quedó fuera del juego

   sampedro, el apostado

   en su puerta de cáñamo añudado.

Goles para enredar en sí, derrotas,

   ¿no la mundial moscarda?

   que zumba por la punta de las botas,

   ante su red aguarda

   la portería aún, araña parda.

   Entre las trabas que tendió la meta

   de una esquina a otra esquina

   por su sexo el balón, a su bragueta

   asomado, se arruina,

   su redondez airosamente orina.

   Delación de las faltas, mensajeras

   de colores, plurales,

   amparador del aire en vivos cueros,

   en tu campo, imparciales

   agitaron de córner las señales.

   Ante tu puerta se formó un tumulto

   de breves pantalones

   donde bailan los príapos su bulto

   sin otros eslabones

   que los de sus esclavas relaciones.

   Combinada la brisa en su envoltura

   bien, y mejor chutada,

   la esfera terrenal de su figura

   ¡cómo! fue interceptada

   por lo pez y fugaz de tu estirada.

   Te sorprendió el fotógrafo el momento

   más bello de tu historia,

   deportiva, tumbándote en el viento

   para evitar victoria,

   y un ventalle de palmas te aireó gloria.

   Y te quedaste en la fotografía,

   a un metro del alpiste,

   con tu vida mejor en vilo, en vía

   ya de tu muerte triste,

   sin coger el balón que ya cogiste.

   Fue un plongeon mortal. Con ¡cuánto! tino

   y efecto, tu cabeza

   dio al poste. Como un sexo femenino,

   abrió la ligereza

   del golpe una granada de tristeza.

   Aplaudieron tu fin por tu jugada.

   Tu gorra, sin visera,

   de tu manida testa fue lanzada,

   como oreja tercera,

   al área que a tus pasos fue frontera.

   Te arrancaron, cogido por la punta

   el cabello del guante,

   si inofensiva garra, ya difunta,

   zarpa que a lo elegante

   corroboraba tu actitud rampante.

   ¡Ay fiera! en tu jaulón medio de lino,

   se eliminó tu vida.

   Nunca más, eficaz como un camino,

   harás una salida

   interrumpiendo el baile apolonida.

   Inflamado en amor por los balones,

   sin mano que lo imante,

   no implicarás su viento a tus riñones,

   como un seno ambulante

   escapado a los senos de tu amante.

   Ya no pones obstáculos de mano

   al ímpetu, a la bota

   en los que el gol avanza. Pide en vano,

   tu equipo en la derrota,

   tus bien brincados saques de pelota.

   A los penaltys que tan bien parabas

   acechando tu acierto,

   nadie más que la red le pone trabas,

   porque nadie ha cubierto

   el sitio, vivo, que has dejado, muerto.

   El marcador, al número al contrario,

   le acumula en la frente

   su sangre negra. Y ve el extraordinario,

   el sampedro suplente,

   vacío que dejó tu estilo ausente.

Citación final 38

   Se citaron los dos para en la plaza

   tal día, y a tal hora, y en tal suerte:

   una vida de muerte

   y una muerte de raza.

   Dentro del ruedo, un sol que daba pena,

   se hacía más redondo y amarillo

   en la inquietud inmóvil de la arena

   con Dios alrededor, perfecto anillo.

   Fuera, arriba, en el palco y en la grada,

   deseos con mantillas.

   Salió la muerte astada,

   palco de banderillas.

   (Había hecho antes,

   a lo sutil, primoroso y fino,

   el clarín sus galleos más brillantes,

   verdadera y fatalmente divino.)

   Vino la muerte del chiquero: vino

   de la valla, de Dios, hasta su encuentro

   la vida entre la luz, su indumentaria;

   y las dos se pararon en el centro,

   ante la una mortal, la otra estatuaria.

   Comenzó el juego, expuesto

   por una y otra parte...

   La vida se libraba ¡con qué gesto

   de morir, con qué arte!

   Pero una vez —había de ser una—,

   es copada la vida por la muerte,

   y se desafortuna

   la burla, y en tragedia se convierte.

   Morir es una suerte

   como vivir: ¡de qué, de qué manera!

   supiste ejecutarla y el berrendo.

   Tu muerte fue vivida a la torera,

   lo mismo que tu vida fue muriendo.

   No: a ti no te distrajo,

   el tendido vicioso e iracundo,

   el difícil trabajo

   de ir a Dios por la muerte y por el mundo.

   Tu atención sólo han sido toro y ruedo;

   tu vocación el cuerno fulminante.

   Con el valor sublime de tu miedo,

   el valor más gigante,

   la esperabas de mármol elegante.

   Te dedicaste al hueso más avieso,

   que te ha dejado a ti en el puro hueso,

   y eres el colmo ya de la finura.

   Mas, ¿qué importa que acabes?... ¿No acabamos

   todos, aquí, criatura,

   allí en el sitio donde Todo empieza?

   Total, total, total: di: ¿no tocamos

   a muerte, a infierno, a gloria por cabeza?

   Quisiera yo, Mejías,

   a quien el hueso y cuerno

   han hecho estatua, callado, paz, eterno,

   esperar y mirar, cual tú solías,

   a la muerte: ¡de cara!,

   con un valor que era un temor interno

   de que no te matara.

   Quisiera el desgobierno

   de la carne, vidriera delicada,

   la manifestación del hueso fuerte.

   Estoy queriendo, y temo la cornada

   de tu momento, muerte.

   Espero, a pie parado,

   el ser, cuando Dios quiera, despenado,

   con la vida de miedo medio muerta,

   que en ese cuando, amigo,

   alguien diga por mí lo que yo digo

   por ti con voz serena que aparento:

   San Pedro, ¡abre! la puerta:

   abre los brazos, Dios, y ¡dale! asiento.

[¿Morir?... ¿Podré resistir]39

   ¿Morir?... ¿Podré resistir

   tamaño acontecimiento,

   o moriré en el momento

   en que me vaya a morir

   de pena y de sentimiento?

   ¡Morir!, ¡morir!... No quisiera

   morir para siempre, no...

   ¡Espérate, muerte!, ¡espera!,

   ¡y déjame que me muera

   cuando te lo pida yo!

   No quiero, no puedo verte

   este instante de mi vida.

   ¡Ay! Que tu hielo me impida

   cuando con ansias de muerte,

   muerte, la muerte te pida.

   Pero ¿por qué no es ahora,

   si al fin sentiré tu frío?...

   ¡Ay mal pensamiento mío,

   que reconcome y devora

   más que una orilla de río!

   Sea, Señor, cuando quiera

   tu poder: a él me sujeto.

   ¡Si toda mi vida espera,

   alerta, mi calavera

   apoyada en mi esqueleto!

   A punto está la corrida:

   y en el momento de verte,

   toro negro, toro fuerte,

   estoy queriendo la vida

   y deseando la muerte.

   ¿Seré yo como el peón,

   que invita al toro a embestir,

   y en cuanto le ve venir

   teme y huye la ocasión

   valerosa de morir?

   ¡Clávame la espada fina

   ya, Señor, si es de esta suerte

   la hora lejana y vecina!:

   ¡con qué lentitud taurina

   estoy viviendo mi muerte!

[Un carnívoro cuchillo]40

   Un carnívoro cuchillo

   de ala dulce y homicida

   sostiene un vuelo y un brillo

   alrededor de mi vida.

   Rayo de metal crispado

   fulgentemente caído,

   picotea mi costado

   y hace en él un triste nido.

   Mi sien, florido balcón

   de mis edades tempranas,

   negra está, y mi corazón,

   y mi corazón con canas.

   Tal es la mala virtud

   del rayo que me rodea,

   que voy a mi juventud

   como la luna a la aldea.

   Recojo con las pestañas

   sal del alma y sal del ojo

   y flores de telarañas

   de mis tristezas recojo.

   ¿A dónde iré que no vaya

   mi perdición a buscar?

   Tu destino es de la playa

   y mi vocación del mar.

   Descansar de esta labor

   de huracán, amor o infierno

   no es posible, y el dolor

   me hará a mi pesar eterno.

   Pero al fin podré vencerte,

   ave y rayo secular,

   corazón, que de la muerte

   nadie ha de hacerme dudar.

   Sigue, pues, sigue cuchillo,

   volando, hiriendo. Algún día

   se pondrá el tiempo amarillo

   sobre mi fotografía.

[El toro sabe al fin de la corrida]41

   El toro sabe al fin de la corrida,

   donde prueba su chorro repentino,

   que el sabor de la muerte es el de un vino

   que el equilibrio impide de la vida.

   Respira corazones por la herida

   desde un gigante corazón vecino,

   y su vasto poder de piedra y pino

   cesa debilitado en la caída.

   Y como el toro tú, mi sangre astada,

   que el cotidiano cáliz de la muerte,

   edificado con un turbio acero,

   vierte sobre mi lengua un gusto a espada

   diluida en un vino espeso y fuerte

   desde mi corazón donde me muero.

[Ya de su creación, tal vez, alhaja]42

   Ya de su creación, tal vez, alhaja

   algún sereno aparte campesino

   el algarrobo, el haya, el roble, el pino

   que ha de dar la materia de mi caja.

   Ya, tal vez, la combate y la trabaja

   el talador con ímpetu asesino

   y, tal vez, por la cuesta del camino

   sangrando sube y resonando baja.

   Ya, tal vez, la reduce a geometría,

   a pliegos aplanados quien apresta

   el último refugio a todo vivo.

   Y cierta y sin tal vez, la tierra umbría

   desde la eternidad está dispuesta

   a recibir mi adiós definitivo.

[Y qué buena es la tierra de mi huerto]43

   ¡Y qué buena es la tierra de mi huerto!:

   hace un olor a madre que enamora,

   mientras la azada mía el aire dora

   y el regazo le deja pechiabierto.

   Me sobrecoge una emoción de muerto

   que va a caer al hoyo en paz, ahora,

   cuando inclino la mano horticultora

   y detrás de la mano el cuerpo incierto.

   ¿Cuándo caeré, cuándo caeré al regazo

   íntimo y amoroso, donde halla

   tanta delicadeza la azucena?

   Debajo de mis pies siento un abrazo,

   que espera francamente que me vaya

   a él, dejando estos ojos que dan pena.

[La muerte, toda llena de agujeros]44

   La muerte, toda llena de agujeros

   y cuernos de su mismo desenlace,

   bajo una piel de toro pisa y pace

   un luminoso prado de toreros.

   Volcánicos bramidos, humos fieros

   de general amor por cuanto nace,

   a llamaradas echa mientras hace

   morir a los tranquilos ganaderos.

   Ya puedes, amorosa fiera hambrienta,

   pastar mi corazón, trágica grama,

   si te gusta lo amargo de su asunto.

   Un amor hacia todo me atormenta

   como a ti, y hacia todo se derrama

   mi corazón vestido de difunto.

Elegía 45

   (En Orihuela, su pueblo y el mío, se me ha muerto como del rayo Ramón Sijé, con quien tanto quería.) .

   Yo quiero ser llorando el hortelano

   de la tierra que ocupas y estercolas,

   compañero del alma, tan temprano.

   Alimentando lluvias, caracolas

   y órganos mi dolor sin instrumento,

   a las desalentadas amapolas

   daré tu corazón por alimento.

   Tanto dolor se agrupa en mi costado,

   que por doler me duele hasta el aliento.

   Un manotazo duro, un golpe helado,

   un hachazo invisible y homicida,

   un empujón brutal te ha derribado.

   No hay extensión más grande que mi herida,

   lloro mi desventura y sus conjuntos

   y siento más tu muerte que mi vida.

   Ando sobre rastrojos de difuntos,

   y sin calor de nadie y sin consuelo

   voy de mi corazón a mis asuntos.

   Temprano levantó la muerte el vuelo,

   temprano madrugó la madrugada,

   temprano estás rodando por el suelo.

   No perdono a la muerte enamorada,

   no perdono a la vida desatenta,

   no perdono a la tierra ni a la nada.

   En mis manos levanto una tormenta

   de piedras, rayos y hachas estridentes

   sedienta de catástrofes y hambrienta.

   Quiero escarbar la tierra con los dientes,

   quiero apartar la tierra parte a parte

   a dentelladas secas y calientes.

   Quiero minar la tierra hasta encontrarte

   y besarte la noble calavera

   y desamordazarte y regresarte.

   Volverás a mi huerto y a mi higuera:

   por los altos andamios de las flores

   pajareará tu alma colmenera

   de angelicales ceras y labores.

   Volverás al arrullo de las rejas

   de los enamorados labradores.

   Alegrarás la sombra de mis cejas,

   y tu sangre se irán a cada lado

   disputando tu novia y las abejas.

   Tu corazón, ya terciopelo ajado,

   llama a un campo de almendras espumosas

   mi avariciosa voz de enamorado.

   A las aladas almas de las rosas

   del almendro de nata te requiero,

   que tenemos que hablar de muchas cosas,

   compañero del alma, compañero.

   (10 de enero de 1936)

Elegía 46

   (En Orihuela, su pueblo y el mío, se ha quedado novia por casar la panadera de pan más trabajado y fino, que le han muerto la pareja del ya imposible esposo.)

   Tengo ya el alma ronca y tengo ronco

   el gemido de música traidora...

   Arrímate a llorar conmigo a un tronco:

   retírate conmigo al campo y llora

   a la sangrienta sombra de un granado

   desgarrado de amor como tú ahora.

   Caen desde un cielo gris desconsolado,

   caen ángeles cernidos para el trigo

   sobre el invierno gris desocupado.

   Arrímate, retírate conmigo:

   vamos a celebrar nuestros dolores

   junto al árbol del campo que te digo.

   Panadera de espigas y de flores,

   panadera lilial de piel de era,

   panadera de panes y de amores.

   No tienes ya en el mundo quien te quiera,

   y ya tus desventuras y las mías

   no tienen compañero, compañera.

   Tórtola, compañera de sus días,

   que le dabas tus dedos cereales

   y en su voz tu silencio entretenías.

   Buscando abejas va por los panales

   el silencio que ha muerto de repente

   en su lengua de abejas torrenciales.

   No esperes ver tu párpado caliente

   ni tu cara dulcísima y morena

   bajo los dos solsticios de su frente.

   El moribundo rostro de tu pena

   se hiela y desendulza grado a grado

   sin su labor de sol y de colmena.

   Como una buena fiebre iba a tu lado,

   como un rayo dispuesto a ser herida,

   como un lirio de olor precipitado.

   Y sólo queda ya de tanta vida

   un cadáver de cera desmayada

   y un silencio de abeja detenida.

   ¿Dónde tienes en esto la mirada

   si no es descarriada por el suelo,

   si no es por la mejilla trastornada?

   Novia sin novio, novia sin consuelo,

   te advierto entre barrancos y huracanes

   tan extensa y tan sola como el cielo.

   Corazón de relámpagos y afanes,

   paginaba los libros de tus rosas,

   apacentaba el hato de tus panes.

   Ibas a ser la flor de las esposas,

   y a pasos de relámpago tu esposo

   se te va de las manos harinosas.

   Échale, harina, un toro clamoroso

   negro hasta cierto punto a tu menudo

   vellón de lana blanco y silencioso.

   A echar copos de harina yo te ayudo

   y a sufrir por lo bajo, compañera,

   viuda de cuerpo y de alma yo viudo.

   La inaplacable muerte nos espera

   como un agua incesante y malparida

   a la vuelta de cada vidriera.

   ¡Cuántos amargos tragos es la vida!

   Bebió él la muerte y tú la saboreas

   y yo no saboreo otra bebida.

   Retírate conmigo hasta que veas

   con nuestro llanto dar las piedras grama,

   abandonando el pan que pastoreas.

   Levántate: te esperan tus zapatos

   junto a los suyos muertos en tu cama,

   y la lluviosa pena en tus retratos

   desde cuyos presidios te reclama.

Sino sangriento 47

   De sangre en sangre vengo

   como el mar de ola en ola,

   de color de amapola el alma tengo,

   de amapola sin suerte es mi destino,

   y llego de amapola en amapola

   a dar en la cornada de mi sino.

   Criatura hubo que vino

   desde la sementera de la nada,

   y vino más de una,

   bajo el designio de una estrella airada

   y en una turbulenta y mala luna.

   Cayó una pincelada

   de ensangrentado pie sobre mi vida,

   cayó un planeta de azafrán en celo,

   cayó una nube roja enfurecida,

   cayó un mar malherido, cayó un cielo.

   Vine con un dolor de cuchillada,

   me esperaba un cuchillo a mi venida,

   me dieron a mamar leche de tuera,

   zumo de espada loca y homicida,

   y al sol el ojo abri por vez primera

   y lo que vi primero era una herida

   y una desgracia era.

   Me persigue la sangre, ávida fiera,

   desde que fui fundado,

   y aun antes de que fuera

   proferido, empujado

   por mi madre a esta tierra codiciosa

   que de los pies me tira y del costado,

   y cada vez más fuerte, hacia la fosa.

   Lucho contra la sangre, me debato

   contra tanto zarpazo y tanta vena,

   y cada cuerpo que tropiezo y trato

   es otro borbotón de sangre, otra cadena.

   Aunque leves, los dardos de la avena

   aumentan las insignias de mi pecho:

   en él se dio el amor a la labranza,

   y mi alma de barbecho

   hondamente ha surcado

   de heridas sin remedio mi esperanza

   por las ansias de muerte de su arado.

   Todas las herramientas en mi acecho:

   el hacha me ha dejado

   recónditas señales,

   las piedras, los deseos y los días

   cavaron en mi cuerpo manantiales

   que sólo se tragaron las arenas

   y las melancolías.

   Son cada vez más grandes las cadenas,

   son cada vez más grandes las serpientes,

   más grande y más cruel su poderío,

   más grandes sus anillos envolventes,

   más grande el corazón, más grande el mío.

   En su alcoba poblada de vacío,

   donde sólo concurren las visitas,

   el picotazo y el color de un cuervo,

   un manojo de cartas y pasiones escritas,

   un puñado de sangre y una muerte conservo.

   ¡Ay sangre fulminante,

   ay trepadora púrpura rugiente,

   sentencia a todas horas resonante

   bajo el yunque sufrido de mi frente!

   La sangre me ha parido y me ha hecho preso,

   la sangre me reduce y me agiganta,

   un edificio soy de sangre y yeso

   que se derriba él mismo y se levanta

   sobre andamios de huesos.

   Un albañil de sangre, muerto y rojo,

   llueve y cuelga su blusa cada día

   en los alrededores de mi ojo,

   y cada noche con el alma mía,

   y hasta con las pestañas lo recojo.

   Crece la sangre, agranda

   la expansión de sus frondas en mi pecho

   que álamo desbordante se desmanda

   y en varios torvos ríos cae deshecho.

   Me veo de repente

   envuelto en sus coléricos raudales,

   y nado contra todos desesperadamente

   como contra un fatal torrente de puñales.

   Me arrastra encarnizada su corriente,

   me despedaza, me hunde, me atropella,

   quiero apartarme de ella a manotazos,

   y se me van los brazos detrás de ella,

   y se me van las ansias en los brazos.

   Me dejaré arrastrar hecho pedazos,

   ya que así se lo ordenan a mi vida

   la sangre y su marea,

   los cuerpos y mi estrella ensangrentada.

   Seré una sola y dilatada herida

   hasta que dilatadamente sea

   un cadáver de espuma: viento y nada.

Vecino de la muerte 48

   Patio de vecindad que nadie alquila

   igual que un pueblo de panales secos;

   pintadas con recuerdos y leche las paredes

   a mi ventana emiten silencios y anteojos.

   Aquí dentro: aquí anduvo la muerte mi vecina

   sesteando a la sombra de los sepultureros,

   lamida por la lengua de un perro guarda-lápidas;

   aquí, muy preservados del relente y las penas,

   porfiaron los muertos con los muertos

   rivalizando en huesos como en mármoles.

   Oigo una voz de rostro desmayado,

   unos cuervos que informan mi corazón de luto

   haciéndome tragar húmedas ranas,

   echándome a la cara los tornasoles trémulos

   que devuelve en su espejo la inquietud.

   ¿Qué queda en este campo secuestrado,

   en estas minas de carbón y plomo,

   de tantos encerrados por riguroso orden?

   No hay nada sin un monte de riqueza explotado.

   Los enterrados con bastón y mitra,

   los altos personajes de la muerte,

   las niñas que expiraron de sed por la entrepierna

   donde jamás tuvieron un arado y dos bueyes,

   los duros picadores pródigos de sus músculos,

   muertos con las heridas rodeadas de cuernos:

   todos los destetados del aire y del amor

   de un polvo huésped ahora se amamantan.

   ¿Y para quién están los tiernos epitafios,

   las alabanzas más sañudas,

   formuladas a fuerza de cincel y mentiras,

   atacando el silencio natural de las piedras,

   todas con menoscabos y agujeros

   de ser ramoneadas con hambre y con constancia

   por una amante oveja de dos labios?

   ¿Y este espolón constituido en gallo

   irá a una sombra malgastada en mármol y ladrillo?

   ¿No cumplirá mi sangre su misión: ser estiércol?

   ¿Oiré cómo murmuran de mis huesos,

   me mirarán con esa mirada de tinaja vacía

   que da la muerte a todo el que la trata?

   ¿Me asaltarán espectros en forma de coronas,

   funerarios nacidos del pecado

   de un cirio y una caja boquiabierta?

   Yo no quiero agregar pechuga al polvo:

   me niego a su destino: ser echado a un rincón.

   Prefiero que me coman los lobos y los perros,

   que mis huesos actúen como estacas

   para atar cerdos o picar espartos.

   El polvo es paz que llega con su bandera blanca

   sobre los ataúdes y las casas caídas,

   pero bajo los pliegues un colmillo

   de rabioso marfil contaminado

   nos sigue a todas partes, nos vigila,

   y apenas nos paramos nos inciensa de siglos,

   nos reduce a cornisas y a santos arrumbados.

   Y es que el polvo no es tierra.

   La tierra es un amor dispuesto a ser un hoyo,

   dispuesto a ser un árbol, un volcán y una fuente.

   Mi cuerpo pide el hoyo que promete la tierra,

   el hoyo desde el cual daré mis privilegios de león y nitrato

   a todas las raíces que me tiendan sus trenzas.

   Guárdate de que el polvo coloque dulcemente

   su secular paloma en tu cabeza,

   de que incube sus huevos en tus labios,

   de que anide cayéndose en tus ojos,

   de que habite tranquilo en tu vestido,

   de aceptar sus herencias de notarios y templos.

   Úsate en contra suya,

   defiéndete de su callado ataque,

   asústalo con besos y caricias,

   ahuyéntalo con saltos y canciones,

   mátalo rociándolo de vino, amor y sangre.

   En esta gran bodega donde fermenta el polvo,

   donde es inútil injerir sonrisas,

   pido ser cuando quieto lo que no soy movido:

   un vegetal, sin ojos ni problemas;

   cuajar, cuajar en algo más que en polvo,

   como el sueño en estatua derribada;

   que mis zapatos últimos demuestren ser cortezas,

   que se produzcan cuarzos en mi encantada boca,

   que se apoyen en mí sembrados y viñedos,

   que me dediquen mosto las cepas por su origen.

   Aquel barbecho lleno de inagotables besos,

   aquella cesta de uvas quiero tener encima

   cuando descanse al fin de esta faena

   de dar conversaciones, abrazos y pesares,

   de cultivar cabellos, arrugas y esperanzas,

   y de sentir un beso sobre cada deseo.

   No quiero que me entierren donde me han de enterrar.

   Haré un hoyo en el campo y esperaré a que venga

   la muerte en dirección a mi garganta

   con un cuerno, un tintero, un monaguillo

   y un collar de cencerros castrados en la lengua,

   para echarme puñados de mi especie.

Égloga 49

   ...o convertido en agua, aquí llorando, podréis allá despacio consolarme.

   GARCILASO

   Un claro caballero de rocío,

   un pastor, un guerrero de relente

   eterno es bajo el Tajo; bajo el río

   de bronce decidido y transparente.

   Como un trozo de puro escalofrío

   resplandece su cuello, fluye y yace,

   y un cernido sudor sobre su frente

   le hace corona y tornasol le hace.

   El tiempo ni lo ofende ni lo ultraja,

   el agua lo preserva del gusano,

   lo defiende del polvo, lo amortaja

   y lo alhaja de arena grano a grano.

   Un silencio de aliento toledano

   lo cubre y lo corteja,

   y sólo va silencio a su persona

   y en el silencio sólo hay una abeja.

   Sobre su cuerpo el agua se emociona

   y bate su cencerro circulante

   lleno de hondas gargantas doloridas.

   Hay en su sangre fértil y distante

   un enjambre de heridas:

   diez de soldado y las demás de amante.

   Dulce y varón, parece desarmado

   un dormido martillo de diamante,

   su corazón un pez maravillado

   y su cabeza rota

   una granada de oro apedreado

   con un dulce cerebro en cada gota.

   Una efusiva y amorosa cota

   de mujeres de vidrio avaricioso,

   sobre el alrededor de su cintura

   con un cedazo gris de nada pura

   garbilla el agua, selecciona y tañe,

   para que no se enturbie ni se empañe

   tan diáfano reposo

   con ninguna porción de especie oscura.

   El coro de sus manos merodea

   en torno al caballero de hermosura

   sin un dolor ni un arma,

   y él de sus bocas de humedad rodea

   su boca que aún parece que se alarma.

   En vano quiere el fuego hacer ceniza

   tus descansadamente fríos huesos

   que ha vuelto el agua juncos militares.

   Se riza lastimable y se desriza

   el corazón aquel donde los besos

   tantas lástimas fueron y pesares.

   Diáfano y querencioso caballero,

   me siento atravesado del cuchillo

   de tu dolor, y si lo considero

   fue tu dolor tan grande y tan sencillo.

   Antes de que la voz se me concluya,

   pido a mi lengua el alma de la tuya

   para descarriar entre las hojas

   este dolor de recomida grama

   que llevo, estas congojas

   de puñal a mi silla y a mi cama.

   Me ofende el tiempo, no me da la vida

   al paladar ni un breve refrigerio

   de afectuosa miel bien concedida

   y hasta el amor me sabe a cementerio.

   Me quiero distraer de tanta herida.

   Me da cada mañana

   con decisión más firme

   la desolada gana

   de cantar, de llorar y de morirme.

   Me quiero despedir de tanta pena,

   cultivar los barbechos del olvido

   y si no hacerme polvo, hacerme arena:

   de mi cuerpo y su estruendo,

   de mis ojos al fin desentendido,

   sesteando, olvidando, sonriendo

   lejos del sentimiento y del sentido.

   A la orilla leal del leal Tajo

   viene la primavera en este día

   a cumplir su trabajo

   de primavera afable, pero fría.

   Abunda en galanía

   y en párpados de nata

   el madruguero almendro que comprende

   tan susceptible flor que un soplo mata

   y una mirada ofende.

   Nace la lana en paz y con cautela

   sobre el paciente cuello del ganado,

   hace la rosa su quehacer y vuela

   y el lirio nace serio y desganado.

   Nada de cuanto miro y considero

   mi desaliento anima

   si tú no eres, claro caballero.

   Como un loco acendrado te persigo:

   me cansa el sol, el viento me lastima

   y quiero ahogarme por vivir contigo.

El ahogado del Tajo 50

   (Gustavo Adolfo Bécquer)

   No, ni polvo ni tierra;

   inacallable metal líquido eres.

   Un flujo de campanas de bronce turbio y trémulo,

   un galope de espadas de acero circulante jamás enmohecido,

   te preservan del polvo.

   Y en vano se descuelga de los cuadros

   para invadirte: te defiende el agua;

   y en vano está la tierra reclamando su presa

   haciendo un hueco íntimo en la grama.

   Guitarras y arpas, liras y sollozos,

   sollozos y canciones te sumergen en música.

   Ahogado estás, alimentando flautas

   en los cañaverales.

   Todo lo ves tras vidrios y ternuras

   desde un Toledo de agua sin turismo

   con cancelas y muros de especies luminosas.

   ¡Qué maitines te suenan en los huesos,

   qué corros te rodean de llanto femenino,

   qué ataúdes de luna acelerada

   renuevan sus rebaños de espuma afectuosa a cada instante!

   ¿Te acuerdas de la vida,

   compañero del sapo que humedece las aguas con su silbo?

   ¿Te acuerdas del amor que agrega corazón,

   quita cabellos, cría toros fieros?

   ¿Te acuerdas que sufrías oyendo las campanas,

   mirando los sepulcros y los bucles,

   errando por las tardes de difuntos,

   manando sangre y barro que un alfarero luego

   recogió para hacer botijos y macetas?

   Cuando la luna vierte su influencia

   en las aguas, las venas y las frutas,

   por su rayo atraído flotas entre dos aguas

   cubierto por las ranas de verdes corazones.

   Tu morada es el Tajo: ahí estás para siempre

   dedicado a ser cisne por completo.

   Las cosas no se nublan más en tu corazón;

   tu corazón ya tiene la dirección del río;

   los besos no se agolpan en tu boca

   angustiada de tanto contenerlos;

   eres todo de bronce navegable,

   de infinitos carrizos custodiosos,

   de acero dócil hacia el mar doblado

   que lavará tu muerte toda una eternidad.

Elegía primera 51

A Federico García Lorca, poeta

   Atraviesa la muerte con herrumbrosas lanzas

   y en traje de cañón, las parameras

   donde cultiva el hombre raíces y esperanzas,

   y llueve sal, y esparce calaveras.

   Verdura de las eras,

   ¿qué tiempo prevalece la alegría?

   El sol pudre la sangre, la cubre de asechanzas

   y hace brotar la sombra más sombría.

   El dolor y su manto

   vienen una vez más a nuestro encuentro.

   Y una vez más al callejón del llanto

   lluviosamente entro.

   Siempre me veo dentro

   de esta sombra de acíbar revocada,

   amasada con ojos y bordones,

   que un candil de agonía tiene puesto a la entrada

   y un rabioso collar de corazones.

   Llorar dentro de un pozo,

   en la misma raíz desconsolada

   del agua, del sollozo,

   del corazón quisiera:

   donde nadie me viera la voz ni la mirada,

   ni restos de mis lágrimas me viera.

   Entro despacio, se me cae la frente

   despacio, el corazón se me desgarra

   despacio, y despaciosa y negramente

   vuelvo a llorar al pie de una guitarra.

   Entre todos los muertos de elegía,

   sin olvidar el eco de ninguno,

   por haber resonado más en el alma mía,

   la mano de mi llanto escoge uno.

   Federico García

   hasta ayer se llamó: polvo se llama.

   Ayer tuvo un espacio bajo el día

   que hoy el hoyo le da bajo la grama.

   ¡Tanto fue! ¡Tanto fuiste y ya no eres!

   Tu agitada alegría,

   que agitaba columnas y alfileres,

   de tus dientes arrancas y sacudes,

   y ya te pones triste, y sólo quieres

   ya el paraíso de los ataúdes.

   Vestido de esqueleto,

   durmiéndote de plomo,

   de indiferencia armado y de respeto,

   te veo entre tus cejas si me asomo.

   Se ha llevado tu vida de palomo,

   que ceñía de espuma

   y de arrullos el cielo y las ventanas,

   como un raudal de pluma

   el viento que se lleva las semanas.

   Primo de las manzanas,

   no podrá con tu savia la carcoma,

   no podrá con tu muerte la lengua del gusano,

   y para dar salud fiera a su poma

   elegirá tus huesos el manzano.

   Cegado el manantial de tu saliva,

   hijo de la paloma,

   nieto del ruiseñor y de la oliva:

   serás, mientras la tierra vaya y vuelva,

   esposo siempre de la siempreviva,

   estiércol padre de la madreselva.

   ¡Qué sencilla es la muerte: qué sencilla,

   pero qué injustamente arrebatada!

   No sabe andar despacio, y acuchilla

   cuando menos se espera su turbia cuchillada.

   Tú, el más firme edificio, destruido,

   tú, el gavilán más alto, desplomado,

   tú, el más grande rugido,

   callado, y más callado, y más callado.

   Caiga tu alegre sangre de granado,

   como un derrumbamiento de martillos feroces,

   sobre quien te detuvo mortalmente.

   Salivazos y hoces

   caigan sobre la mancha de su frente.

   Muere un poeta y la creación se siente

   herida y moribunda en las entrañas.

   Un cósmico temblor de escalofríos

   mueve temiblemente las montañas,

   un resplandor de muerte la matriz de los ríos.

   Oigo pueblos de ayes y valles de lamentos,

   veo un bosque de ojos nunca enjutos,

   avenidas de lágrimas y mantos:

   y en torbellino de hojas y de vientos,

   lutos tras otros lutos y otros lutos,

   llantos tras otros llantos y otros llantos.

   No aventarán, no arrastrarán tus huesos,

   volcán de arrope, trueno de panales,

   poeta entretejido, dulce, amargo,

   que al calor de los besos

   sentiste, entre dos largas hileras de puñales,

   largo amor, muerte larga, fuego largo.

   Por hacer a tu muerte compañía,

   vienen poblando todos los rincones

   del cielo y de la tierra bandadas de armonía,

   relámpagos de azules vibraciones.

   Crótalos granizados a montones,

   batallones de flautas, panderos y gitanos,

   ráfagas de abejorros y violines,

   tormentas de guitarras y pianos,

   irrupciones de trompas y clarines.

   Pero el silencio puede más que tanto instrumento.

   Silencioso, desierto, polvoriento

   en la muerte desierta,

   parece que tu lengua, que tu aliento

   los ha cerrado el golpe de una puerta.

   Como si paseara con tu sombra,

   paseo con la mía

   por una tierra que el silencio alfombra,

   que el ciprés apetece más sombría.

   Rodea mi garganta tu agonía

   como un hierro de horca

   y pruebo una bebida funeraria.

   Tú sabes, Federico García Lorca,

   que soy de los que gozan una muerte diaria.

Elegía segunda 52

A Pablo de la Torriente, comisario político

   «Me quedaré en España, compañero»,

   me dijiste con gesto enamorado.

   Y al fin sin tu edificio tronante de guerrero

   en la hierba de España te has quedado.

   Nadie llora a tu lado:

   desde el soldado al duro comandante,

   todos te ven, te cercan y te atienden

   con ojos de granito amenazante,

   con cejas incendiadas que todo el cielo encienden.

   Valentín el volcán, que si llora algún día

   será con unas lágrimas de hierro,

   se viste emocionado de alegría

   para robustecer el río de tu entierro.

   Como el yunque que pierde su martillo,

   Manuel Moral se calla

   colérico y sencillo.

   Y hay muchos capitanes y muchos comisarios

   quitándote pedazos de metralla,

   poniéndote trofeos funerarios.

   Ya no hablarás de vivos y de muertos,

   ya disfrutas la muerte del héroe, ya la vida

   no te verá en las calles ni en los puertos

   pasar como una ráfaga garrida.

   Pablo de la Torriente,

   has quedado en España

   y en mi alma caído:

   nunca se pondrá el sol sobre tu frente,

   heredará tu altura la montaña

   y tu valor el toro del bramido.

   De una forma vestida de preclara

   has perdido las plumas y los besos,

   con el sol español puesto en la cara

   y el de Cuba en los huesos.

   Pasad ante el cubano generoso,

   hombres de su brigada,

   con el fusil furioso,

   las botas iracundas y la mano crispada.

   Miradlo sonriendo a los terrones

   y exigiendo venganza bajo sus dientes mudos

   a nuestros más floridos batallones

   y a sus varones como rayos rudos.

   Ante Pablo los días se abstienen ya y no andan.

   No temáis que se extinga su sangre sin objeto,

   porque éste es de los muertos que crecen y se agrandan

   aunque el tiempo devaste su gigante esqueleto.

Al soldado internacional caído en España 53

   Si hay hombres que contienen un alma sin fronteras,

   una esparcida frente de mundiales cabellos,

   cubierta de horizontes, barcos y cordilleras,

   con arena y con nieve, tú eres uno de aquéllos.

   Las patrias te llamaron con todas sus banderas,

   que tu aliento llenara de movimientos bellos.

   Quisiste apaciguar la sed de las panteras,

   y flameaste henchido contra sus atropellos.

   Con un sabor a todos los soles y los mares,

   España te recoge porque en ella realices

   tu majestad de árbol que abarca un continente.

   A través de tus huesos irán los olivares

   desplegando en la tierra sus más férreas raíces,

   abrazando a los hombres universal, fielmente.

[Era un hoyo no muy hondo]54

   Era un hoyo no muy hondo,

   casi en la flor de la sombra.

   No hubiera cabido un hombre

   dentro de su tierra angosta.

   Él cupo: para su cuerpo

   aún quedó anchura de sobra,

   y no la quiso llenar

   más que la tierra que arrojan.

   En la casa había enarcado

   la felicidad sus bóvedas.

   Dentro de la casa había

   siempre una luz victoriosa.

   La casa va siendo un hoyo.

   Yo no quisiera que toda

   aquella luz se alejara

   vencida desde la alcoba.

   Pero cuando llueve, siento

   que el resplandor se desploma,

   y reverdecen los muebles

   despintados por las gotas.

   Memorias de la alegría,

   cenizas latentes, doran

   alguna vez las paredes

   plenas de la triste historia.

   Pero la casa no es,

   no puede ser, otra cosa

   que un ataúd con ventanas,

   con puertas hacia la aurora;

   golondrinas fuera, y dentro

   arcos que se desmoronan.

   En la casa falta un cuerpo

   que aleteaban las alondras.

   La alegría entre nosotros

   es una ráfaga torva.

   En la casa falta un cuerpo

   que en la tierra se desborda.

[Fue una alegría de una sola vez]55

   Fue una alegría de una sola vez,

   de esas que no son nunca más iguales.

   El corazón, lleno de historias tristes,

   fue arrebatado por las claridades.

   Fue una alegría como la mañana,

   que puso azul el corazón, y grande,

   más comunicativo su latido,

   más esbelta su cumbre aleteante.

   Fue una alegría que dolió de tanto

   encenderse, reírse, dilatarse.

   Una mujer y yo la recogimos

   desde un niño rodado de su carne.

   Fue una alegría en el amanecer

   más virginal que todas las verdades.

   Se inflamaban los gallos, y callaron

   atravesados por su misma sangre.

   Fue la primera vez de la alegría,

   la sola vez de su total imagen.

   Las otras alegrías se quedaron

   como granos de arena ante los mares.

   Fue una alegría para siempre sola,

   para siempre dorada, destellante.

   Pero es una tristeza para siempre,

   porque apenas nacida fue a enterrarse.

A mi hijo 56

   Te has negado a cerrar los ojos, muerto mío,

   abiertos ante el cielo como dos golondrinas:

   su color coronado de junios, ya es rocío

   alejándose a ciertas regiones matutinas.

   Hoy, que es un día como bajo la tierra, oscuro,

   como bajo la tierra, lluvioso, despoblado,

   con la humedad sin sol de mi cuerpo futuro,

   como bajo la tierra quiero haberte enterrado.

   Desde que tú eres muerto no alientan las mañanas,

   al fuego arrebatadas de tus ojos solares:

   precipitado octubre contra nuestras ventanas,

   diste paso al otoño y anocheció los mares.

   Te ha devorado el sol, rival único y hondo

   y la remota sombra que te lanzó encendido;

   te empuja luz abajo llevándote hasta el fondo,

   tragándote; y es como si no hubieras nacido.

   Diez meses en la luz, redondeando el cielo,

   sol muerto, anochecido, sepultado, eclipsado.

   Sin pasar por el día se marchitó tu pelo;

   atardeció tu carne con el alba en un lado.

   El pájaro pregunta por ti, cuerpo al oriente,

   carne naciente al alba y al júbilo precisa;

   niño que sólo supo reír, tan largamente,

   que sólo ciertas flores mueren con tu sonrisa.

   Ausente, ausente, ausente como la golondrina,

   ave estival que esquiva vivir al pie del hielo:

   golondrina que a poco de abrir la pluma fina,

   naufraga en las tijeras enemigas del vuelo.

   Flor que no fue capaz de endurecer los dientes,

   de llegar al más leve signo de la fiereza.

   Vida como una hoja de labios incipientes,

   hoja que se desliza cuando a sonar empieza.

   Los consejos del mar de nada te han valido...

   Vengo de dar a un tierno sol una puñalada,

   de enterrar un pedazo de pan en el olvido,

   de echar sobre unos ojos un puñado de nada.

   Verde, rojo, moreno; verde, azul y dorado;

   los latentes colores de la vida, los huertos,

   el centro de las flores a tus pies destinado,

   de oscuros negros tristes, de graves blancos yertos.

   Mujer arrinconada: mira que ya es de día.

   (¡Ay, ojos sin poniente por siempre en la alborada!)

   Pero en tu vientre, pero en tus ojos, mujer mía,

   la noche continúa cayendo desolada.

   (1939)

[Aunque tú no estás, mis ojos]57

   Aunque tú no estás, mis ojos

   de ti, de todo, están llenos.

   No has nacido sólo a un alba,

   sólo a un ocaso no he muerto.

   El mundo lleno de ti

   y nutrido el cementerio

   de mí, por todas las cosas,

   de los dos por todo el pueblo.

   En las calles voy dejando

   algo que voy recogiendo:

   pedazos de vida mía

   perdidos desde muy lejos.

   Libre soy en la agonía

   y encarcelado me veo

   en los radiantes umbrales,

   radiantes de nacimientos.

   Todo está lleno de mí,

   de algo que es tuyo y recuerdo

   perdido, pero encontrado

   alguna vez, algún tiempo.

   Tiempo que se queda atrás

   decididamente negro,

   indeleblemente rojo,

   dorado sobre tu cuerpo.

   Todo está lleno de ti,

   traspasado de tu pelo:

   de algo que no he conseguido

   y que busco entre tus huesos.

[Uvas, granadas, dátiles]58

   Uvas, granadas, dátiles,

   doradas, rojas, rojos,

   hierbabuena del alma,

   azafrán de los poros.

   Uvas como tu frente,

   uvas como tus ojos,

   granadas con la herida

   de tu florido asombro,

   dátiles con tu esbelta

   ternura sin retorno.

   Azafrán, hierbabuena

   llueves a grandes chorros

   sobre la mesa pobre,

   gastada, del otoño,

   muerto que te derramas,

   muerto que yo conozco,

   muerto frutal, caído

   con octubre en los hombros.

[Escribí en el arenal]59

   Escribí en el arenal

   los tres nombres de la vida:

   vida, muerte, amor.

   Una ráfaga de mar,

   tantas claras veces ida,

   vino y los borró.

[No quiso ser] 60

   No quiso ser.

   No conoció el encuentro

   del hombre y la mujer.

   El amoroso vello

   no pudo florecer.

   Detuvo sus sentidos

   negándose a saber

   y descendieron diáfanos

   ante el amanecer.

   Vio turbio su mañana

   y se quedó en su ayer.

   No quiso ser.

[El sol, la rosa y el niño]61

   El sol, la rosa y el niño

   flores de un día nacieron.

   Los de cada día son

   soles, flores, niños nuevos.

   Mañana no seré yo:

   otro será el verdadero.

   Y no seré más allá

   de quien quiera su recuerdo.

   Flor de un día es lo más grande

   al pie de lo más pequeño.

   Flor de la luz el relámpago,

   y flor del instante el tiempo.

   Entre las flores te fuiste.

   Entre las flores me quedo.

[El cementerio está cerca]62

   El cementerio está cerca

   de donde tú y yo dormimos,

   entre nopales azules,

   pitas azules y niños

   que gritan vívidamente

   si un muerto nubla el camino.

   De aquí al cementerio, todo

   es azul, dorado, límpido.

   Cuatro pasos, y los muertos.

   Cuatro pasos, y los vivos.

   Límpido, azul y dorado,

   se hace allí remoto el hijo.

[Cuerpo del amanecer]63

   Cuerpo del amanecer:

   flor de la carne florida.

   Siento que no quiso ser

   más allá de flor tu vida.

   Corazón que en el tamaño

   de un día se abre y se cierra.

   La flor nunca cumple un año,

   y lo cumple bajo tierra.

Notas a los poemas

Notas

¹ . No recogida en libro. Pertenece al grupo de poemas escritos entre 1933 y 1934.<<

² . Es uno de los poemas de 1934 que iban a componer el libro Silbos, el cual no llegó a terminarse ni, por supuesto, a publicarse.<<

³ . Poema del grupo de composiciones escritas después de El rayo que no cesa (enero de 1936) y antes de la guerra civil (julio de 1936). Raúl González Tuñón (1905-1974) es uno de los más destacados poetas sociales argentinos, visitó España y escribió un libro, titulado La rosa blindada, en cuyos poemas trató los temas de la revolución de Asturias de 1934.<<

⁴ . Pertenece a la obra teatral El labrador de más aire, de 1937. Acto II, cuadro 1°.1, escena 2.a.<<

⁵ . Poema probablemente escrito en la primavera de 1936.<<

⁶ . Publicado en la revista Ayuda, en enero de 1937.<<

7 al 10 . Del libro Viento del pueblo, 1937.<<

¹¹ . De la pieza teatral Los sentados (cuarta pieza del pequeño volumen Teatro en la guerra). Final del cuadro único.<<

12 y 13. Del libro El hombre acecha (1938), libro que se quedó impreso, pero sin publicar, en 1939.<<

¹⁴ . Del mismo libro. Todos los poetas citados pertenecen a la famosa Generación del 27, salvo Machado, Juan Ramón Jiménez y León Felipe, que son inmediatamente anteriores, y Plaja y Aparicio, que pertenecen a la del 36.<<

¹⁵ . Canción que pertenece a la obra teatral Pastor de la muerte, de 1937. Acto II, cuadro l.°, escena 1.a.<<

¹⁶ . Poema de los últimos años, escrito durante la primera época de encarcelamiento tras la guerra civil.<<

¹⁷ . Poema de la última época, escrito en la cárcel.<<

¹⁸ . Del libro Viento del pueblo, 1937. También figura en la antología titulada Poemas de amor, publicada en esta misma colección (L 5030). Véanse en Notas para esta Antología (p. 12 supra) las razones por las cuales se cuenta de nuevo con este poema.<<

19 a 25. Del libro Viento del pueblo, 1937.<<

²⁶ . De la obra teatral Pastor de la muerte (1937). Acto II, cuadro 3.°,

   escena I .a.<<

27 a 31. Del libro El hombre acecha (1938).<<

32 a 34. De Cancionero y romancero de ausencias, escrito entre 1938 y<<

¹⁹⁴¹ , dejado por el poeta en borradores manuscritos.<<

³⁵ . Del libro Perita en lunas, 1933. Se trata de la octava real número XXXVI. En el libro, las octavas figuran sin títulos. Juan Cano Ballesta, en su obra La poesía de Miguel Hernández (Madrid, Gredos, 1962), dio a conocer una lista de títulos que Miguel Hernández dictó a su amigo oriolano Federico Andreu Riera, según éste ha manifestado. Se desconoce si se trata de títulos concebidos a priori y suprimidos por el propio autor en el momento de publicar el libro, o bien si no son más que aclaraciones a posteriori. En un artículo de 1959 (revista Poesía Española, núm. 80, Madrid) anticipé la interpretación del contenido de esta octava.<<

36 y 37. Del grupo de poemas escritos en 1933-1934 y no incluidos en libro.<<

³⁸ . Poema escrito con motivo de la cogida y muerte del torero Ignacio Sánchez Mejías, en 1934. El torero —que también fue autor teatral— cultivó la amistad de los poetas del 27. Alberti y Lorca le dedicaron también famosos poemas: Verte y no verte, el primero; Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, el segundo.<<

³⁹ . Parlamento del auto sacramental Quien te ha visto y quien te ve y sombra de lo que eras, de 1934 (Escena VI de la fase posterior de la parte 3.a).<<

40 a 42. Del libro El rayo que no cesa, 1936.<<

⁴³ . De El silbo vulnerado.<<

⁴⁴ . De El rayo que no cesa, 1936.<<

⁴⁵ . Del mismo libro. Ramón Sijé —seudónimo de José Marín Gutiérrez— murió en diciembre de 1935. Fue amigo de la infancia y de la primera juventud de Miguel, e influyó en su formación.<<

⁴⁶ . Poema escrito en marzo de 1936 y perteneciente al grupo de los que se sitúan entre El rayo que no cesa y Viento del pueblo. Se dedica a la que fue novia de Ramón Sijé: Josefina Fenoll, de Orihuela, hermana de Carlos y Efrén Fenoll, panaderos en cuya tahona se reunía un juvenil grupo literario al que Carmen Conde designó con el nombre de «los adolescentes de Orihuela».<<

47 y 48. Poemas del grupo escrito entre El rayo que no cesa y Viento del pueblo.<<

⁴⁹ . Ídem. Este poema coincide con la celebración del centenario de Garcilaso de la Vega, cuyos actos tuvieron bastante significación entre los poetas del 27 y del 36.<<

⁵⁰ . ídem. También el centenario de Bécquer, que nació en 1836, fue muy celebrado por los mismos poetas.<<

⁵¹ . Del libro Viento del pueblo, 1937. Es una de las primeras elegías que se publicaron al conocerse la noticia del asesinato de Federico García Lorca.<<

⁵² . Del mismo libro. Pablo de la Torriente fue un combatiente cubano que luchó en las filas republicanas y cayó en el frente, en 1936. En el poema se alude a Valentín González, el Campesino, jefe de milicias, y a Manuel Moral, miliciano que cumplía misión de chófer del anterior.<<

⁵³ . Del mismo libro.<<

54 a 63. De Cancionero y romancero de ausencias, 1938-1941. Estos poemas nacen con motivo de la muerte de su primer hijo, que vino al mundo el 19 de diciembre de 1937 y murió el 19 de octubre de 1938. Alguno de ellos, como «A mi hijo», en el cuaderno del Cancionero aparece incompleto.<<