Figura singular dentro de la poesía española del siglo XX, MIGUEL HERNÁNDEZ (1910-1942) depuró en su poesía amorosa con sensibilidad extraordinaria las pulsaciones más naturales y primarias del impulso erótico, como el deseo, los celos, o la reproducción y la fertilidad como instrumentos de pervivencia. Como indica Leopoldo de Luis —preparador y prologuista de la presente antología—, los POEMAS DE AMOR del poeta alicantino enriquecen los modelos clásicos que los inspiraron con símbolos e imágenes originales que los individualizan y les confieren un sello propio e inconfundible.

Miguel Hernández

Poemas de amor

Antología

ePub r1.1

FLeCos 24.08.2015

Título original: Poemas de amor

Miguel Hernández, 1974

Editor digital: FLeCos

ePub base r1.2

La poesía amorosa de Miguel Hernández

Con tres heridas viene:

la de la vida,

la del amor,

la de la muerte,

M. H.

Acaso sea una redundancia la expresión poesía amorosa porque, si bien se mira, la poesía es siempre un acto de amor. Se dice de la persona amante que «bebe los vientos» por el ser querido. La poesía es una forma de «beber los vientos» por todo: los seres, las cosas, la vida. Por otra parte, la poesía es una liberación, y nada nos libera como amar. Pero ¿qué es liberarse? «Me siento cada día más libre y más cautivo»[1], canta un verso de Miguel Hernández. Ningún amor nos ata más a la persona amada que el amor libre.

La poesía une al poeta con el universo; las cosas, grandes o pequeñas, quedan asumidas en la voz del poeta que se identifica con todo lo que hace objeto de su canto. La actitud poética es, radicalmente, de talante enamorado. La poesía surte de ocultos y primitivos sentimientos humanos y el amor, desde su condición instintiva de atracción de los sexos hasta su concepción cósmica de fuerza creadora y ordenadora del mundo, late en lo más hondo del hombre mismo.

La poesía amorosa es mucho más que la poesía de tema de amor. Lo primero es algo substancial y se alía a la obra de los más grandes poetas de todos los tiempos. Lo segundo puede ser cortical, puede no exceder los breves límites de una anécdota.

El tema amoroso viene siendo considerado como eterno en poesía. Pero qué menguada eternidad. Porque la temática del arte sufre, inevitablemente, el influjo de las condiciones sociales del medio en que el artista se desenvuelve. El poema de amor es un espejo de las relaciones amorosas, y el espejo se empaña y se bruñe a cada paso, porque ese género de relaciones es mutable y supeditado a la norma moral prevaleciente.

El hombre y la mujer no se entendieron siempre igual y los antropólogos han montado y desmontado multitud de hipótesis en torno a la poligamia y a la poliandria, a la ginecocracia o a los matrimonios de grupos, y a esa monogamia que fundamenta, más o menos convencionalmente, la familia burguesa. Los factores económicos crean, se quiera o no, situaciones condicionantes de los estados culturales. La mujer, que pudo ser en algunas culturas el ente dominante, cruza la historia de Occidente como elemento de botín de guerra, como paradora de servidores del Estado, como objeto ideal de las «cortes de amor»… En todo caso, como ser intelectualmente inferior. Hasta hace poco —puede decirse que hasta los movimientos sociales del XIX, con la incorporación femenina al trabajo, era axioma que en manos de la mujer no debía ponerse más libro que el de rezos—. El amor es, a la vez, especulación abstracta de los neoplatónicos y cohorte de prostitutas en las ciudades renacentistas. Retórica pseudopastoril y matrimonio de conveniencia.

El amor no puede devenir, por tanto, en tema fijo, sino en tema cambiante, como cambiantes han sido las formas de ese sentimiento en el curso histórico. La estética y la ética intervienen en ello y, sin duda, los medios de vida. Cuando de expresarlo literariamente se trata, dista mucho de ser igual en el ideal petrarquista que en el realismo del Arcipreste, en los trovadores provenzales que en El collar de la paloma o, modernamente, en Rubén Darío, en Unamuno o en Machado.

Iniciación poética de Miguel Hernández

La poesía de Miguel Hernández es una poesía radicalmente amorosa, una poesía que comulga con la naturaleza conmovida por las hondas vetas de la pasión humana. Ni un solo poema hernandiano queda al margen del sentido amoroso: amor a la mujer, al hijo, al pueblo, a la amistad, a la vida. Sólo enamorado puede escribirse una poesía tan vehemente y cálida. Al mismo tiempo, su obra es también pródiga en el tema concreto del amor, y a ese aspecto temático va a circunscribirse este libro.

A los veinte años (1930) publicaba Miguel sus primeros versos en periódicos y revistas de Orihuela, su ciudad natal: El Pueblo de Orihuela, Actualidad, Destellos[2]. Su receptibilidad es muy acusada y su fácil manejo de ritmo y rima se manifiesta ya ampliamente. Su escasa formación —poco más allá de la primera enseñanza— se completa con ávidas lecturas que salen a flote en los versos de adolescencia. Son poemas vacilantes, impersonales aún, en los que el tema amoroso se trata de oídas o de leídas. Ha frecuentado a los poetas románticos y postrománticos del XIX, como demuestra una cita de Federico Balart y como prueban también versos tales: «una mujer tan bella como ingrata» o «que otra hermosa me diera sólo enojos». Unos labios para él son «rubí en dos dividido», como para Zorrilla («tus labios son un rubí / partido por gala en dos») o para Espronceda[3]. Ha leído mucho a Rubén Darío: por si fueran poco para evidenciarlo voces como ebúrnea, áurea, cisne niveo, vemos una composición calcada de la famosa Sonatina y titulada «Oriental». Con ella, las poesías amorosas de este incipiente tanteo lírico se titulan «Soneto», «Amorosa», «A la señorita…» y «Es tu boca». Su valor, claro, no es más que histórico. Pero todo en el gran poeta contribuye a perfilar su personalidad, aunque ésta esté tan en cierne como en el presente caso. En el haz de composiciones de balbuceo inicial, olvidadas por el poeta totalmente, podemos hoy anotar algunos pocos rasgos que apuntan características en perspectiva. Veámoslos.

En la composición titulada «Amorosa», después de unos adjetivos rubenianos, no exentos, como tales, de sensualidad, termina indicando a la niña indecisa el aspecto sensual del amor, unido ya en lo sucesivo con el concepto del amor en Hernández:

¡Ama, niña! No aguardes a que esas flores

de tu cuerpo y tu reja mustias estén.

En los versos «A la señorita…» también el remate final nos suena, siquiera sea de lejos, a la pasión viva que alcanzará este gran poeta del amor:

toma mi sangre y mi vida

que a dártela estoy dispuesto.

Por último, en «Es tu boca» la palabra beso tomará por primera vez algo de la fuerza arraigada y dramática que le insuflará más tarde, como elemento activo y sustantivo del amor:

Es tu boca, mujer, todo eso…

mas si cae dulcemente en un beso

a la mía, se torna en puñal.

Nuevas lecturas: Góngora

Un poeta puede perderse por los ojos: por sus lecturas. Y más un poeta que ronda a la «mala novia» de la facilidad. Puede caer en ser «buen poeta malo», frente al «mal poeta bueno», en la ingeniosa clasificación de Gerardo Diego, que se completa con el «buen poeta bueno» y el «mal poeta malo». Miguel llegó en seguida a «buen poeta bueno», punto óptimo de la jerarquía, entre otras cosas —genio aparte— porque orientó favorablemente sus lecturas, únicos instrumentos formativos para quien no disfrutó de docencia adecuada y sistemática.

El gran cordobés del centenario —andamos por 1932— cautivó al joven levantino, empapado ya de un mar de belleza natural en el paisaje y de una lluvia de belleza literaria en la prosa riquísima de Gabriel Miró. Probablemente, la frecuentación de Góngora no nace espontánea, sino al socaire de los poetas del 27 que andaban paseándolo en procesión conmemorativa. Porque Hernández conoce ya por entonces libros de aquellos poetas, luego amigos suyos. Los recuerdos del Gerardo Diego creacionista son hallables, por ejemplo. De los clásicos que le atraen, aún se le notan poco Garcilaso y Quevedo, aunque no anden lejos los sonetos «Nariz flaca» y «Casi nada». Pero lo que importa al tema es que Perito en lunas[4] no recoge expresiones de amor personal. Amor, apetencia sensual por todo, sí que emanan de los versos, qué duda cabe, y algo aparece que es definitivo: las alusiones al sexo, unido siempre, como antes se dice, al amor en este poeta.

La condición campesina de Miguel Hernández le proporciona desde niño —ya lo han dicho todos sus biógrafos— una relación directa con los sencillos milagros de la vida. Es una conciencia natural, sin malicia ni sobrecarga lúbrica. La semilla fecunda revienta en las ventallas. Los insectos colocan el pespunte de sus amarillos óvulos. Se aparean las reses en el prado. Se crece el gallo sobre la pluma mansa del corral. Ni secretos turbios ni tapadillos obscenos en la comprensión de la vida que cumple la sencilla grandeza de la procreación. Las alusiones sexuales de esta poesía cobra afinidad con el tema amoroso. De cómo se expresan nos dará la clave el gongorismo barroco de unas metáforas paralelas a la inmediata realidad. Así, la leche del ordeño, si rebosa en las ubres, es por el chivo preñador:

Manantiales de lunas, las mejores,

en curso por aquel que suma ciento

padre de barba y sobra en un momento.

Lo sexual es empleado también como elemento de las imágenes, no en su función misma, sino en simple acción comparativa. Véase, por ejemplo, la espita del tonel que, al abrirse, deja correr el vino «por un sexo sencillo que se afloja».

Más importante es en este libro, para nuestro propósito, la presencia no del amor concretado, pero sí de lo erótico como deseo sexual imperfectamente satisfecho, propio de un hombre todavía muy joven. Léanse las octavas números X y XI, la primera de ellas rematada con este pareado:

Pero su situación, extrema en suma,

sin vértice de amor, holanda espuma.

El verso es claramente gongorino. Dos estrofas después llegará a más, llegará a cerrar una descripción del gallo —«Barba roja a lo roquete»— sobre la gallina —«picando coral»— con la repetición del endecasílabo de las Soledades: «a batallas de amor, campos de pluma».

Es indudable que las referencias sexuales son propias de la visión elemental y castamente concebida que de la existencia tiene el pastor Miguel Hernández, pero yo no desecho del todo que exista una influencia —perfectamente asimilada, por afín— del ambiente superrealista. El superrealismo insertó lo sexual en la poesía —y los ejemplos de poetas franceses son fáciles, y aun de españoles— e incorporó a la misma la identidad de amor y sexo, partiendo de que ya Freud, gran inspirador de tantos aspectos superrealistas, había escrito una apología del amor sexual, que se eleva sobre las diferencias nativas y las jerarquías sociales y, con ello, contribuye al progreso de la cultura. Por su parte, André Bretón, en El amor loco, al defender el acto sexual del complejo de culpabilidad que le da la doctrina del fruto prohibido, trae a colación una cita de Engels, de El origen de la familia, según la cual el amor sexual individual nacido de la forma superior de relaciones sexuales que es la monogamia supone el más grande progreso moral de los tiempos modernos y asegura que, una vez abolida la propiedad privada, lejos de desaparecer la monogamia, se realizará por primera vez del todo.

Probablemente Miguel Hernández no leía por entonces a los superrealistas franceses, cuyos textos referidos a la libertad del sexo se multiplicaron, pero sí leía cuanto a sus manos llegaba y los temas literarios flotan en el ambiente, el poeta joven los respira, se penetra de ellos, sin darse cuenta. Comoquiera que sea: espontáneo, adquirido o, acaso, ambas cosas, Miguel identifica amor y sexo y en este primer libro expresa el tema con primitiva trascendencia histórica, en forma tan directa que he creído oportuno abrir la antología con su octava real número XVI porque, aparte de que en ella se manifiesta la sed amorosa —buen prólogo, pues, para cuanto sigue—, su motivo no puede ir más a la remota fuente del amor.

La barroca composición alude a la serpiente: «en tu angosto silbido», con una sinestesia que atribuye dimensión a un sonido. Sus movimientos reptantes y, a veces, de erección, le hacen calificarla de cohete sobre la arena, al sol, y su forma de látigo verde pudiera ser la causa de que parezca al poeta, que procede mucho por impresiones plásticas, visuales, «lógica consecuencia de la vid», del sarmiento. Hasta aquí, los primeros cuatro versos. La otra media octava es mucho más importante. Con la serpiente surgen la narración del Génesis y la tentación, y Eva, madre del género humano —y por tanto suya—:

Por mi dicha, a mi madre, con tu ardid,

en humanos hiciste entrar combates.

Repárese en lo gongorino del verso no ya por el violento hipérbaton, sino por la relación entre el sustantivo combates con que se alude al amor y las «batallas» libradas en «campos de pluma». Y, por último, el deseo de participar en ese mundo amoroso inaugurado por el pecado del paraíso:

Dame, aunque se horroricen los gitanos,

veneno activo el más, de los manzanos,

concepto de pecado que aquí se representa por la palabra veneno, pasión urgente que se sintetiza en «el más activo» y amor que halla su símbolo en el árbol tradicional. El inciso del primer verso del pareado es una referencia, algo extemporánea, acaso, a la superstición gitana que llama bicha a la culebra por temor de mal agüero.

No da mucho más de sí, en el campo amoroso, el libro inaugural. Podría señalarse la estrofa XL, una de las menos naturales, de las nacidas más bien de lecturas y no de observación o experiencia, cuyo motivo está en unos negros ahorcados por violación en Norteamérica, tema que hubiera podido ser del Lorca de Poeta en Nueva York.

Las lecturas clásicas de Miguel no se pararon en Góngora. Que por entonces leía también a Garcilaso y a Cervantes nos lo revela la octava XXVI:

[…] un árbol en cuclillas, un madero

lanar, de amor salicio, galatea

ordeña en porcelana cuando albea,

y hasta está uno por decir que ese árbol en cuclillas tiene reminiscencias quevedianas.

Contemporáneos de Perito en lunas son otros poemas de inspiración y barroquismo semejantes[5], en los que se frecuenta con afición la lira sanjuanista y frayluisiana. En ellos la tropología fruto-sexual es aún más pródiga:

abiertos, dulces sexos femeninos

(Oda - a la higuera)

el hueso cae: parábola

del femenino sexo

(Dátiles - y gloria)

su verdor con defectos tenebrosos

consigue de carrera

la proyección del sexo en la palmera

(Agosto - diario)

El tema amoroso sobrepondrá todavía el enjoyamiento retórico gongorizante («los arropes medoros», «sus coincidencias medoras»), el sensualismo de pagana delectación, a la verdad sentida. Y el amor sexual se manifiesta con la castidad de la naturaleza antes aludida, como en una titulada «Égloganudista»:

Desnudos, sí, vestidos de inocencia

te incorporas la vida, me incorporo,

...............

Desnudos: se comienza

de nuevo la creación y la sonrisa,

sin vicio ni vergüenza

íntimamente unidos con la brisa,

así como también aparece con la elemental violencia del acto mismo, trascendentalizado por Hernández más adelante:

Tu subterráneo amor pide tu hembra

sola en el mondo lecho,

ayer, fértil y más, campo de siembra,

hoy, surco insatisfecho,

espera deseosa de barbecho.

(Oda - al minero burlona)

Antes me he referido a la defensa que del amor sexual hacen los superrealistas, para salvarlo del estigma con que le marca la tradición católica. Ese sentido de la culpabilidad que hace amarga la fruta, una vez mordida. Muchos poetas y pensadores han abundado en ello. Kierkegaard consideraba que en lo erótico, por bella y moralmente que se exprese, hay angustia, esa angustia que los poetas llaman dulce opresión[6]. El Miguel de los veintitrés años, inclinado por naturaleza a un amor castamente sexual -y no se vea en ello paradoja-, se debatía bajo férula religiosa, refrenando su impulso. Y se lamenta de su «carne llena de infamias amorosas» y le pide a la muerte: «sálvame de mi cuerpo y sus pecados». Porque está estallando la sublevación de la primavera y el joven poeta pastor la ve irrumpir por la lujuria del paisaje. «Conflicto con mi cuerpo enamorado», «lepanto de mi sangre», exclama. Y quisiera que no se fuesen los «espirituales fríos», los «eneros virtuosos». Recordará aquellos versos de la octava real antes comentada:

Dame, aunque se horroricen los gitanos

(dije una vez hablando a la serpiente,

con un deseo de pecar ferviente),

veneno activo el más, de los manzanos.

Pero, ahora:

Inauditos esfuerzos, soberanos,

ahora mi voluntad frecuentemente

hace por no caer en la pendiente

de mi gusto, mis ojos y mis manos.

Sin embargo, reconoce contrito:

no me levanto ni me acuesto día

que malvado cien veces no haya sido[7].

Es un punto de ascetismo que alienta con la influencia religiosa de Ramón Sijé y que coincide, seguramente, con las lecturas de San Juan de la Cruz y del Calderón de autos sacramentales. Así, junto a poemas como «Árbol - desnudo» («ya el pecado, el verdor, se ha retirado») y «Primera lamentación de la carne», comienza la redacción de los «Silbos»[8], como el de «la llaga perfecta»:

Ábreme, amor, la puerta

de la llaga perfecta

...............

Abre para que salgan

todas las malas ansias.

Abre para que huyan

las intenciones turbias.

O el de «las ligaduras», en que pide «el árbol más oculto / para el amor más puro». O el del «dale»: «Dale, Dios, a mi alma / hasta perfeccionarla», que son los poemas de amor a lo divino hallables en la obra de nuestro poeta, con tres sonetos a la Virgen María[9], en el primero de los cuales se leen estos versos:

Justo anillo su vientre de Lo Justo

quedó, como antes, virgen retraimiento,

abultándole Dios seno y ombligo,

que, aunque nazcan al amparo del Ave María y de la Salve, ya ostentan la concreta manera de expresarse que va a tener, en ese aspecto, la poesía miguelhernandiana.

Paralelamente, escribe el auto sacramental Quien te ha visto y quien te ve y sombra de lo que eras, publicado por José Bergamín en su revista Cruz y Raya el año 1934[10]. En los versos, líricos y simbólicos, de este auto sacramental, donde el poroso Miguel se halla impregnado de regustos clásicos, están no sólo vocablos, giros, modos, que preludian un estilo peculiar, sino esa misma valoración poética del vientre materno, vista en el soneto a la Virgen. He aquí un fragmento del diálogo entre los Esposos, personajes de la obra:

Con un temblor de amor y de grandeza

sembré en tu vientre mi hijo.

Con un temor de amor sobre tu siembra

en mí fue concebido.

La influencia religiosa y las lecturas del momento (místicos y poetas renacentistas) dan al auto sacramental un sentido del amor en cierto modo platónico. Es algo que glorifica y cobra altura, sobrevolando la baja tierra y buscando un camino hacia la belleza suma. «Para llegar al Señor / fabrico eternas escalas», dirá de sí mismo el personaje que representa al Amor, en tanto que el Deseo, representado por otro personaje, es un sentimiento diferente en el cual se sitúan sólo grosería y vicio. Anda «infeccionando los aires» y se autopresenta como «el marido de la cabra» y «el dictador de la carne».

Miguel abandonará ese concepto en seguida, en su poesía inmediata, en la cual, ya cuajada su personalidad, quedará fuera de todo platonismo para buscar en el amor la posesión y en la posesión la obra fecunda y viva de la especie.

La experiencia amorosa

Si siempre debe ser la poesía respirar por la herida, en la poesía amorosa, mucho más. La primera condición para hacer un poema amoroso es vivirlo. Miguel, en la obra que hemos visto hasta aquí, procedió de manera mimética, se dejó llevar por su sentido natural, o clamó desde el ímpetu desbocado de su sangre joven. Pero aún no había sentido el amor, un amor concreto, sin literaturas, un amor como el que va a hacer girar el gran astro de su poesía hasta la misma muerte.

Parece que esto ocurrió el año 1934. Concha Zardoya lo cuenta, apoyándose en carta de Josefina Manresa[11], de esta forma:

Miguel ha entrado en una notaría, después de ser dependiente de una tienda: ha de ganar su pan de cualquier forma. Pasa por la calle Mayor para ir de su casa a la oficina o a la inversa. Durante una de estas idas y venidas, descubre en la calle a una muchacha que le impresiona por su palidez, por sus ojos y su pelo negrísimos. Ve que entra en un taller de costura. El encuentro vuelve a repetirse. Miguel empieza a sentirse enamorado, a buscarla todos los días con la mirada y con el corazón. Trata de pasar con la mayor frecuencia posible por la acera del taller, que está en una planta baja. Averigua las horas de entrada y salida. Ronda y ronda un día y otro. La muchacha se ha fijado en él: le ve pasar, siempre con papeles en la mano. Miguel, al fin, se decide a abordarla. Se detiene en la puerta del taller hasta dar lugar a que todas las costureras se den cuenta. Pero la joven le rehuye. Miguel insiste, se acerca a ella pidiéndole su nombre. Siente los primeros desvíos de la mujer que amará para siempre[12].

En aquellos encuentros, Miguel escribe para la muchacha el primer poema. Es el soneto que comienza «Ser onda, oficio, niña, es de tu pelo», y que termina con el terceto donde se estampó un verso definitivo, una declaración jurada de amor guardada con fidelidad que consta a lo largo de toda una obra poética, una de las más encendidas obras de la poesía amorosa castellana: «Satélite de ti, no hago otra cosa». Oigamos de nuevo a Concha Zardoya:

Y la vida del poeta empieza a girar en torno a Josefina Manresa como un satélite… La amada será el astro en torno al cual girarán sus pensamientos, sus sentidos y sus acciones desde 1934 hasta el momento mismo de la muerte. […] Ni la guerra ni las cárceles —tristes separaciones— atenuarán la fogosa llama de ese amor purísimo, enraizado en la carne y en el espíritu. Josefina Manresa, novia, esposa y madre, desde ahora será siempre una de las fuentes esenciales de inspiración de su poesía.

La anécdota amorosa —ha quedado explícito— no puede ser más sencilla. El amor no puede darse de manera más elemental. ¿Cuántos millones de parejas, ayer, hoy, mañana, no vivieron y vivirán lo mismo? Lo admirable de Miguel Hernández es su naturalidad, su verdad. Todo en él es auténtico y la grandeza de su obra es nada menos que un sencillamente milagroso soplo genial. Sí, sí, San Juan y Garcilaso van a tomar la mano joven del poeta para estos manifiestos amorosos, pero apreciad la pura fuente de que nacen, su simplicidad prístina. Porque hay más. Ese silbo que, vulnerado, con toque sanjuanista pasa al álbum amoroso, no es trasposición sólo de libro magistral, sino acorde perfecto de verso y realidad. Miguel llamaba a Josefina silbando ante la casa de sus padres, y hubo un loro vecino que aprendió la llamada y engañaba, imitándole, a la joven en espera. El silbo vulnerado ha sido también un real y vivido hecho de los amantes[13].

El rayo que no cesa

Sabemos que el poeta, al llegar su experiencia amorosa importante, venía de una inclinación casi ascética, vista en sus poemas inmediatamente anteriores. No es de extrañar que en el lapso creativo —poco más de un año, parece ser— de El rayo que no cesa cambiara notablemente. Y él mismo debió de notar su cambio, pues que trocó por dos veces el título. Dario Puccini, el excepcional amigo de la obra de Hernández en Italia, traductor y exegeta de sus poemas, ha estudiado muy bien el curso Imagen de tu huella-Silbo vulnerado-Rayo que no cesa.

Para Puccini, Imagen de tu huella comporta un matiz ascético —antes me he referido a ese momento del poeta— y se deriva directamente de un verso del Cántico espiritual: «A zaga de tu huella». En efecto, creo yo que ya en el soneto «Ser onda, oficio, niña, es de tu pelo», el empleo de la palabra ejercicio recuerda el uso que de la misma hace San Juan en las liras del Cántico. En El silbo vulnerado señala Puccini el sustantivo silbo, considerándolo, en el caso de Miguel Hernández, como sinónimo de canto natural, y el latinismo arcaizante vulnerado, propio de la literatura devota, acorde aún con el momento espiritual del poeta (aparte de que resultara ser adjetivación predestinativa), cuya crisis religiosa se produce seguramente por entonces, transformándose mucho su pensamiento, avanzando hacia una concepción materialista que se percibe ya en algunos poemas de El rayo que no cesa.

Está bien vista por Puccini la evolución miguelhernandiana en la línea que jalonan los tres títulos, y es cierto que los datos biográficos del poeta parecen apoyar la interpretación[14].

En los primeros sonetos predomina el sentimiento de soledad. El poeta gusta de ir entre el paisaje con el pensamiento puesto en la amada. Góngora le acompañará aún asomándose a sus imágenes, aunque es ya Garcilaso el espejo de quejas y lamentos en bucólicos escenarios.

Ya se desembaraza y se desmembra

el angélico lirio de la cumbre[15].

Pirotécnicos pórticos de azahares,

que glorificarán los ruiseñores

pronto con sus noctámbulos amores,

conciertan los amargos limonares[16].

Cuando a la soledad de estos retiros

vengo a olvidar tu ausencia inolvidada[17].

Decía Antonio Marichalar que Rousseau se pierde en la naturaleza, Virgilio se encuentra y Garcilaso se deleita. Añadamos que Miguel Hernández se siente vivir. Su paisaje le complementa y continúa como algo propio:

Después de haber cavado este barbecho,

me tomaré un descanso por la grama

y beberé del agua que en la rama

aumenta su frescura en mi provecho[18].

Y en todo ese ir y venir por el campo, la comprobación de los ciclos germinadores de la agricultura y de las épocas de celo de los ganados aumentará su sensación de soledad:

Es el tiempo del macho y de la hembra,

y una necesidad, no una costumbre,

besar, amar en medio de esta lumbre

que el destino decide de la siembra.

Toda la creación busca pareja:

se persiguen los picos y los huesos,

hacen la vida par todas las cosas.

En una soledad impar que aqueja,

yo entre esquilas sonantes como besos

y corderas atentas como esposas[19].

Pero la bucólica garcilasista va a ser superada pronto. Igual que Garcilaso insufla hálito personal en la métrica toscana, Miguel Hernández —es virtud de grandes poetas— incorpora vida propia al modelo renacentista del toledano. Ya decía antes que el amor en Hernández no peca de platonismo. Los modelos clásicos, por otra parte, quedarían estrechos para su arrebato. Con razón decía Ortega que todo clasicismo supone una limitación del horizonte ideológico y sentimental. Ya en El silbo vulnerado lo que era sólo imagen recordada, lejana proyección, se va haciendo comprobación tangible, palpable experiencia:

Te me mueres de casta y de sencilla…

Estoy convicto, amor, estoy confeso

de que, raptor intrépido de un beso,

yo te libé la flor de la mejilla[20].

Esta experiencia salva a Miguel de un anecdotario amoroso-platónico con rastro afamado en la Literatura: el de Diego Marsilla e Isabel de Segura, aquellos amantes que en el Teruel medieval de la Reconquista mueren de amor sin llegar a besarse. Diego no supo ser «raptor intrépido» del beso cuya frustración, al decir de la tradición turolense, le costó la vida.

Pareja de la experiencia directa, va penetrando en la poesía de Miguel una intuición condicionante, que poco a poco le ganó hasta empañar su acento patéticamente. Es la intuición de un destino trágico, sobre el que se concitan irremediables fuerzas telúricas, haciendo de la vida, el amor y la muerte un mismo dolor.

Un carnívoro cuchillo

de ala dulce y homicida

sostiene un vuelo y un brillo

alrededor de mi vida[21].

Adiós, tiernas melancolías de égloga, apartes campesinos, que si Garcilaso pone aún el ala dulce al cuchillo, si aún San Juan sostiene un vuelo, algo carnívoro y homicida está desencadenando ya el trágico destino alrededor de la existencia. Y ahora que el tiempo se puso ya amarillo sobre la fotografía del poeta, constatamos la descarga incesante del rayo que habitaba su corazón de exasperadas fieras, y percibimos las coléricas fraguas, los ejercitados furores, las obstinadas piedras, las guadañas, los tiburones, el huracán de barro, los yunques inclementes, la destrucción. Porque el amor, que crea, que alza triunfalmente los cuerpos y los funde, el amor que fecunda y hace girar la vida, es también destino ciegamente fatal y aniquilador. Es, en definitiva, destrucción, como en la poesía de Vicente Aleixandre, que tanto se proyecta sobre la concepción amorosa miguelhernandiana.

Hernández comenzará a emplear en sus poemas, con gran riqueza, los elementos contrarios. De por sí, la pasión amorosa ha sido siempre considerada como un juego de contrastes. Rodrigo Cota la define como «Vista ciega, luz oscura, / gloria triste, vida muerta». Y la Celestina: «fuego escondido, agradable llaga, sabroso veneno, dulce amargura, delectable dolencia, alegre tormento, dulce y fiera herida, blanda muerte».

Pero si los motivos diarios del amor son la cercana causa desencadenante del poema, hay algo mucho más radical que se desgarra desde lo hondo del existir: el desgarrón afectivo que, magistralmente, estudia Dámaso Alonso en la poesía de Quevedo[22]. Por eso lo sentimos ahora mucho más próximo a Hernández que Góngora y que Garcilaso, y recordamos esos huesos que él sabía ya polvo enamorado, ese corazón de furias y penas. Quevedo fue un desilusionado, en la contradicción vital de su ajetreo palaciego y su mundo interior de hombre culto y sensible. Miguel Hernández choca con el miserable ambiente rural, con la pobreza y la desatención; a la vez, la ciudad le asquea con su turbiedad y su tumulto; tiene que superar la falta de estudios con lecturas y enjoyamientos barrocos, como en un deseo de alcanzar formas superiores de cultura; conoce la guerra y el odio, siendo un ser inclinado al amor. Si con Garcilaso y con Góngora la manera, el modo, el torrente expresivo tiñe con sus cualidades el poema, con Quevedo es la verdad herida y contradictoria lo que insufla patetismo y vigor al conjunto poemático. Ponderación de significante y significado, que los críticos tanto estudian a partir de Saussure.

Al mismo tiempo, aparece en estos poemas el símbolo del toro, uno de los más representativos del mundo poético de Hernández. Cualquier lector de Quevedo, al leer algún soneto de El rayo, recordará aquél de la lucha de dos toros celosos, referido a los propios celos del poeta porque Lisi se vuelve hacia otro amante:

¿Ves con el polvo de la lid sangrienta

crecer el suelo y acortarse el día

en la celosa y dura valentía

de aquellos toros que el amor violenta?

¿No ves la sangre, que el manchado alienta,

el humo que de la ancha frente envía

el toro negro, y la tenaz porfía

en que el amante corazón ostenta?

Pues si lo ves, ¡oh Lisi!, ¿por qué admiras

que, cuando amor enjuga mis entrañas

y mis venas, volcán reviente en ira?

Son los toros capaces de sus sañas,

¿y no permites, cuando a Bato miras,

que yo ensordezca en llanto las montañas?[23],

soneto comentado por Dámaso Alonso en su citado estudio, señalando la pasión que gime oculta en estos versos, así como la clasicidad del tema, desde las Metamorfosis de Ovidio. Como las alusiones al sexo, el toro tiene ascendencias míticas en las religiones primitivas. Para Miguel es símbolo de pasión noble y, con ella, de dolor y de muerte; símbolo de masculinidad y de celo amoroso:

Como el toro he nacido para el luto

y el dolor, como el toro estoy marcado

por un hierro infernal en el costado

y por varón en la ingle con un fruto[24].

De los treinta poemas que integran El rayo, sólo en seis se utiliza el símbolo del toro. Sin embargo, su fuerza y su expresividad, su, a la vez, valor ancestral y recreación original, convierten lo que no aparece sino en una quinta parte del libro en elemento esencial y representativo. El primer soneto de los seis es el 14. En él, algo puesto del lado de lo femenino atrae e inquieta al toro, predestinado para la muerte, que cornea con dolor entre «los trebolares tiernos» mientras:

Bajo su piel las furias refugiadas

son en el nacimiento de sus cuernos

pensamientos de muerte edificados.

Rafael Alberti había escrito por entonces cuatro sonetos al «Toro de la muerte»[25] que mató a Ignacio Sánchez Mejías:

se enhebraron un duro pensamiento

las no floridas puntas de tu frente,

pero el toro albertiano es la premonición de un destino de sangre para el torero amigo, y el de Miguel Hernández es su propio destino de hombre, con el cual compara, en el soneto 17, su propia sangre («y como el toro tú, mi sangre astada»), y en el 23, toda su situación de enamorado («como el toro me crezco en el castigo, / la lengua en corazón tengo bañada»), así como en el 28 contempla su muerte («toda llena de agujeros / y cuernos») identificándola con la del toro, y pide a la «amorosa fiera hambrienta» que paste su propio corazón que es «trágica grama».

En los otros dos sonetos del tema, la referencia es menor. En el 26, al contemplarse el poeta solo, mientras los hombres del trabajo regresan al amor de las mujeres que les aguardan, concluye viendo un solitario toro en pleno campo, con el cual se representa a sí mismo. En el 24, siente, en su dolor, que la voz, los ojos y el pecho se le llenan de «una manada / de inofensivos cuernos recentales».

En el poema 15 («Me llamo barro aunque Miguel me llame»), uno de los más importantes del libro, la imagen no es del toro, sino del buey, y tiene el valor de la pesadez y lentitud del paciente animal, aplicada al barro, barro que también sirve para identificarse el poeta mismo: «Como un nocturno buey de agua y barbecho / que quiere ser criatura idolatrada, / embisto a tus zapatos…».

Se trata de un poema singular, que comienza con la rendición del poeta-amante a los pies de la amada, para seguir siendo adherente materia que, por su amor, asciende por la figura femenina, para terminar asumiendo lo que busca y ama, en «asalto de ofendida espuma», en «amoroso cataclismo», para consumirse juntos en esa única y misma materia. En el poema -una síntesis de la humildad amante a la posesión, a la fusión de los cuerpos y a su destrucción definitiva- permanece «la imagen de tu huella», el viejo título, que el poeta no quiere perder y conserva como representación de la más leve presencia de la amada, suficiente para sublevar sus deseos.

En El rayo[26] figura también un poema dentro de otra forma del amor. El amor de amistad, que ya distinguía León Hebreo diciendo que «remueve la individuación corpórea y engendra en los amigos una propia esencia mental». Durante años, Miguel Hernández vivió identificado con Ramón Sijé, nutriéndose de sus pensamientos y enriqueciéndose con sus enseñanzas y estímulos. Aunque necesitase desentenderse, como se desentendió, de su influencia, es cierto que el gran poeta debe mucho al amigo universitario, sin el cual quién sabe si hubiera sobrenadado en el sórdido ambiente pueblerino. La famosa «Elegía», como su gemela a la novia del amigo, es otra suerte de poema amoroso. En esta última se encuentra, además, el terceto:

¡Cuántos amargos tragos es la vida!

Bebió él la muerte y tú la saboreas

y yo no saboreo otra bebida[27],

cuyo primer verso anticipa los octosílabos finales de un hermoso romance escrito poco después: «Sentado sobre los muertos», el cual, en rigor, podría considerarse asimismo poema amoroso, de amor entrañable al pueblo:

Acércate a mi clamor,

pueblo de mi misma leche,

árbol que con tus raíces

encarcelado me tienes,

que aquí estoy yo para amarte

y estoy para defenderte

con la sangre y con la boca

como dos fusiles fieles.

Si yo salí de la tierra,

si yo he nacido de un vientre

desdichado y con pobreza,

no fue sino para hacerme

ruiseñor de las desdichas,

eco de la mala suerte,

y cantar y repetir

a quien escucharme debe

cuanto a penas, cuanto a pobres,

cuanto a tierra se refiere.

...............

Aquí estoy para vivir

mientras el alma me suene,

y aquí estoy para morir,

cuando la hora me llegue,

en los veneros del pueblo

desde ahora y desde siempre.

Varios tragos es la vida

y un solo trago es la muerte[28].

Las tres heridas

La amplitud y la profundidad de lo amoroso se propagan en la poesía de Miguel Hernández. Ya se esboza esa honda repercusión que conmociona los huesos y la tierra toda, esa fuerza telúrica que se huracana contra el corazón del poeta y lo precipita a un destino implacable, como «un castigo infinito que me parió y me agobia»[29].

En una canción tan hermosa como penetrante, tan bella como patética, de tanta fuerza expresiva como avenamiento existencial, escribió, radiografiándose el alma:

Llegó con tres heridas:

la del amor,

la de la muerte,

la de la vida.

Con tres heridas viene:

la de la vida,

la del amor,

la de la muerte.

Con tres heridas yo:

la de la vida,

la de la muerte,

la del amor[30].

Increíble sencillez. El material retórico no puede ser más parvo. Tres sustantivos de raíz existencial y tres leves asonantes. Mutación en el orden enumerativo dentro de cada una de las tres estrofas. Prodigio de la poesía lírica, capaz de infundir un turbador poder de sugestión a la pura palabra. El poeta ha sentido la herida del amor («un enjambre de heridas: / diez de soldado y las demás de amante», cantó en una «Égloga» para Gracilaso[31]). Ha comprobado que esa herida es, también, la de la vida misma. Ahora intuye que se trata de la misma de la muerte. Ya está el poema; eso es todo: nada más y nada menos.

La identificación de las tres heridas, su reunión y síntesis en el destino humano realizada por este pequeño-gran poema de Miguel Hernández, cae dentro de la visión aleixandrina, en cuya línea de vasta poesía amorosa queda inscrito nuestro poeta, propicio como estaba para ella por su matiz sensual y por su exaltación de los elementos primigenios. La poesía superrealista, con la que Miguel toma contacto sobre todo con la amistad de Aleixandre y Neruda («… con Vicente Aleixandre / y con Pablo Neruda tomo silla en la tierra», dirá en el poema «Llamo a los poetas»[32]), enriquecerá sus modos expresivos y se mostrará visible en muchos poemas dentro del ámbito amoroso, como puede ser «Mi sangre es un camino». Pero el empuje cósmico y visionario se emparenta directamente con el autor de La destrucción o el amor[33]. El estudio de Guerrero Zamora[34] marca en este punto zonas concomitantes y Carlos Bousoño ha señalado[35] varias muestras, especialmente en poemas de la última época hernandiana: «Yo no quiero más luz que tu cuerpo ante el mío», «Hijo de la luz y de la sombra» y otros. Creo yo que en piezas anteriores, de tema amoroso, tampoco faltan los recuerdos. Por ejemplo, en el citado poema «Mi sangre es un camino», cuando dice:

Mujer, mira una sangre,

mira una blusa de azafrán en celo,

mira un capote líquido ciñéndose a mis huesos

como descomunales serpientes que me oprimen,

junto a expresiones tan propias de Miguel («blusa de azafrán en celo», «capote líquido»), esas serpientes de grandiosidad laocoóntica se nos antojan bien aleixandrinas, como asimismo descienden de su latido telúrico estas

revoluciones de carbón y yodo

agrupando hasta hacerse corazón.

En «Sino sangriento»[36], uno de los más representativos poemas de Hernández, lo cósmico gira en torno al destino airado del poeta:

cayó un planeta de azafrán en celo,

cayó una nube roja enfurecida,

cayó un mar malherido…

En el mismo poema, la atracción de lo telúrico arrastra hacia el nacimiento último:

… empujado

por mi madre a esta tierra codiciosa

que de los pies me tira y del costado,

y cada vez más fuerte…

En «Orillas de tu vientre» —otro poema de personalísima significación— aparecen hipérboles cósmicas como: «cuando hicimos pedazos la luna a dentelladas», «nos inspiraba el mar», «su hálito de infinito propaga los espacios», «en ti me precipito como en la inmensidad / de un mediodía claro», «en torno a ti, pupila del sol», y aparece también la fatalidad de la destrucción que el amor mismo lleva en sí: «Arrojado y fugaz como el pez generoso, / ansioso de que el agua, la lenta acción del agua / lo devaste», «Trágame, leve hoyo donde avanzo y me entierro»[37].

Así, aleixandrinamente, penetra Miguel Hernández, y ya de lleno, en una concepción profunda del amor, incorporando su peculiar talante amoroso y transformando ese mismo sentido cósmico en una dramática salvación de la esperanza por la trascendencia del hijo. El amor destruye, es un destino trágico, pero el hijo sobrevive. Es la derivación trascendental que Miguel Hernández imprime al tema, y con ello agrandará, hermoseándolas, haciéndolas fecundas, las tres heridas por las que, infatigablemente («moriré como el pájaro, cantando»)[38], cantó. El nuevo tema no puede ser más congruente. La poesía de Miguel Hernández, como hemos visto y como todo lector suyo sabe, amó desde sus albores lo fértil, se entusiasmó con la riqueza natural y vio en la procreación un río de fecunda hermosura. Cantó con alegría la flor y el fruto, los animales en sus coyundas, el arado, el tractor, la vida activa en marcha. Cuando concibe el amor como una conjunción de cuerpos, siente que el instinto es una fuerza que desarrolla la marcha de la Humanidad. Y su poesía amorosa adquiere, personalísimamente, la proyección hacia el futuro, abarcando el tema del hijo.

El individuo, ha escrito Freud, vive una doble existencia: como fin en sí mismo y como eslabón de un encadenamiento al cual sirve independientemente de su voluntad. Él es el sustrato mortal de una sustancia quizá inmortal[39].

El tema del hijo

Por primera vez aparecerá el tema en Viento del pueblo porque, ya está dicho, Miguel no inventa nada en su poesía, sino que ésta nace de manera auténtica y natural, al compás de su vida, sustanciada en su existencia:

He poblado tu vientre de amor y sementera,

he prolongado el eco de sangre a que respondo

y espero sobre el surco como el arado espera:

he llegado hasta el fondo[40].

Los poemas de esta índole se multiplicarán en el Cancionero y romancero de ausencias, con una viril ternura que hace trémulos versos en los cuales la madre y el hijo componen un mundo de intimidad trascendida, a veces con desgarradora emoción, como las ya muy famosas «Nanas de la cebolla»:

En la cuna del hambre

mi niño estaba.

Con sangre de cebolla

se amamantaba.

Pero tu sangre,

escarchada de azúcar,

cebolla y hambre.

Otras veces, es el motivo la propia maternidad:

Desde que el alba quiso ser alba, toda eres

madre… [41]

Pero donde se resume y, a la vez, se colma la trascendencia y la hermosa grandeza del tema, es en el poema titulado «Hijo de la luz y de la sombra», extenso poema dividido en tres partes, escrito en serventesios alejandrinos.

Con el amor a cuestas, dormidos y despiertos,

seguiremos besándonos en el hijo profundo.

Besándonos tú y yo se besan nuestros muertos,

se besan los primeros pobladores del mundo[42].

Creo yo que no existe, en la historia de la poesía, poeta que haya cantado a los protagonistas del amor creador del hijo con la encarnizada hermosura y el vehemente arrebato con que lo hace Miguel Hernández. En su canto late la fuerza cósmica del amor, el ímpetu de un viento telúrico que ciegamente arrastra a los amantes, la consagración del amor carnal, el poder genesíaco, la continuación instintiva de la especie que, de pronto, a ramalazos, se hace lúcida. Y, al fondo, el destino trágico y doloroso del existir, como un agua subterránea, oculta bajo el entusiasmo y el brío. Estremece este poema hasta la raíz misma de los huesos, porque de la raíz misma de los huesos ha brotado, y siente uno, al sentirlo, que es nuestra vida misma y la vida de nuestros hijos, y la de los hijos de nuestros hijos, la que se despeña en catarata desde el misterio de las edades, en el hondo sonido de los versos.

Rotunda ya la personalidad, se destacan en el mundo poético de Miguel Hernández una serie de elementos que son, unos, consecuencia de cuanto ha ido enriqueciendo su obra (sensualidad, exaltación de lo fecundo, gusto por la naturaleza, símbolos sexuales, sentido trágico, identidad vida-amor-muerte, metáforas del toro, el cuchillo, la sangre), otros nuevos o revalorizados en primer plano. Uno de ellos es el beso, no sólo como plasmación amorosa, sino dando al amor raíz y vuelo. Otro, el más importante, es la maternidad y, como elementos afines, el parto y el vientre. La mujer, para la poesía de Hernández, ama y pare: «Tus piernas implacables al parto van derechas», dirá en la «Canción del esposo soldado» y en «Hijo de la luz y de la sombra»:

La gran hora del parto, la más rotunda hora:

estallan los relojes sintiendo tu alarido,

se abren todas las puertas del mundo, de la aurora,

y el sol nace en tu vientre donde encontró su nido.

En El concepto de la angustia ha escrito Kierkegaard que, éticamente considerada, culmina la mujer en la procreación. Y, en la misma línea, también para Unamuno era la mujer, ante todo, madre. Visión que aproxima un punto la poesía del Miguel campesino oriolano a la del Miguel doctor de Salamanca.

Como consecuencia, el vientre es, en esta poesía, «carne central de todo cuanto existe»[43]. Juan Guerrero Zamora ha hecho sobre este motivo un pormenorizado estudio, y afirma que el vientre es el símbolo magno y el centro del mundo poético de Miguel Hernández.

El tema del hijo, desde nuestro poeta, ha prendido fuertemente en la poesía española. ¿Por qué? Los temas poéticos responden también, decía antes, a las condiciones de vida del poeta. No olvidemos aquellas en las cuales lo recreó Miguel Hernández. Tiempos de destrucción y muerte, época de desprecio de la vida humana. El hombre acecha al hombre —otra versión, y siempre, del homo homini lupus, aunque la posición de Miguel Hernández no participe del menosprecio hacia el hombre como animal perverso que implica la filosofía de Hobbes—. Guerra y prisiones. Muerte y aherrojamiento. Si un instinto de conservación puede inducir al retraimiento, al desistimiento, la especie se defiende creando hacia el futuro.

Semejante razón, que se me antoja válida, veo para la continuidad temática en el grupo generacional siguiente. Hemos sido una generación arrastrada a un punto crítico, en el cual sintió que, destrozadas ya tantas cosas para sí misma, deshecho tanto su presente, es el futuro para otros lo que tiene que ayudar a salvar:

Para el hijo será la paz que estoy forjando[44].

Poesía amorosa total

En Miguel Hernández, el tema del hijo no posterga el del amor a la mujer, ni a la inversa. Ni siquiera se trata de que aquél continúe a éste. Son una misma cosa. Se complementan e integran en esta poesía que ha sabido decir:

No te quiero a ti sola, te quiero en tu ascendencia

y en cuanto de tu vientre descenderá mañana[45].

Esto es: que la dimensión del amor se dilata genéricamente, y volvemos a lo que al principio de estas notas decía: a la máxima amplitud de la verdadera poesía amorosa, que excede siempre la anécdota, por emocionada y veraz que ésta sea, para abarcar el mundo todo del poeta.

Miguel considera su propia vida —y, naturalmente, su obra implicada— como un acto de amor. Hay un poema, uno de sus últimos poemas —«Antes del odio»—, que lo declara. Comienza por definirse a sí mismo con una manifestación amorosa cuya importancia en su vocabulario ya he señalado: beso. «Beso soy», dice. Y, a continuación, la unión de dos cuerpos —dos bocas— que el beso exige: «sombra con sombra». Y añade, reafirmando: «Beso, dolor con dolor». Los amantes son dolor, el amor duele, sentimiento afianzado en toda su obra. Se considera un «corazón sin corazón», lógicamente, porque quien se enamora entrega —es tradicional expresión— el corazón, y él se confiesa enamorado «de las cosas, del aliento / sin sombras de la creación». Esto es: como decíamos antes, la profunda razón de la poesía: el poeta se enamora del mundo todo. Y vuelve la sensación dolorida del amor, al sentirse, como consecuencia, «sed con agua en la distancia». A la vez, queda aludida con la imagen la separación del ser amado. La personal e intransferible experiencia del amor queda también constatada: «Corazón en una copa / donde me lo bebo yo / y no se lo bebe nadie, / nadie sabe su sabor».

Y aquí surge la revelación: el poeta comprueba que esa actitud suya, abiertamente amorosa, la cual le ha conducido por la vida, encuentra como respuesta el odio. «Odio, vida: ¡cuánto odio / sólo por amor!» El odio le ha cercado la vida —¿o acaso la vida es odio?—, y ¿por qué causa? Sólo por amor, sólo porque se enamoró de todo y del impulso amoroso se dejó llevar generosamente. No puede tocar al ser en quien está personificado su amor concreto porque «hierros que cercan las venas / y las muerden con rencor», y es un pájaro abatido y se siente odiado, pero ¿por qué? Y se repite: «sólo por amor». El poema hace una exposición de su estado que sería melancólica si a un estado anímico se refiriese, pero que se torna patética porque el estado es, además, físico, corporal:

Mírame aquí encadenado,

escupido, sin calor

...............

comiendo pan y cuchillo

como buen trabajador

y a veces cuchillo sólo…

Todo lo que significa libertad, altura, horizonte, campo, alas, se le ha venido abajo, lo contempla ahora «sepultado en un rincón», todo pasa por su recuerdo, todo «desfila» por su cuerpo, pero no se queda, huye, aunque el amor, precisamente el amor, logre que se despliegue hermosamente dentro de su alma. Y lo sorprendente: el amor que le acarreó tristezas y aun desencadenó contra él el odio, según los versos anteriores, realiza el prodigio:

… dentro de la triste

guirnalda del eslabón,

del sabor a carcelero

constante y a paredón,

y a precipicio en acecho,

alto, alegre, libre soy.

Alto, alegre, libre, libre

sólo por amor.

Sí, el amor ha triunfado otra vez. El amor ha libertado —bien que sea no más que espiritualmente— al poeta, porque «¿quién encierra una sonrisa?» ni «¿quién amuralla una voz?». La amada está lejos, sola como él mismo y como está sola la muerte y —aquí viene un desplante popular muy de Miguel— como está sola la una, la campanada de la una en los relojes. La amada está lejos, y en sus brazos está sintiendo el peso de la prisión del amado, mas también en sus brazos está, precisamente, «la libertad de los dos». Y el poeta que se siente odiado «sólo por amor», «sólo por amor» se siente también libre[46].

Este poema, que tanto dice del sentimiento amoroso del poeta, tiene otros dos en cierto modo gemelos y que lo continúan. Son «Después del amor» y «El último rincón»[47]. El primero confirma aquello que decía don Miguel de Unamuno sobre el amor, que para ser visto en toda su rica urdimbre sentimental, hay que verlo también desde el ángulo del odio, que es su opuesto sentimiento.

La vida puede lanzar a los hombres al otro extremo del amor. O, como en los versos de Miguel Hernández, «un día triste entre todos […] dormimos y despertamos / con un tigre entre los ojos». Y también:

El odio aguarda un instante

dentro del carbón más hondo.

...............

Cansado de odiar, te amo.

Cansado de amar, te odio.

Nada más cruel y feroz —añadía Unamuno— que un hombre que, no teniendo odio, tampoco es capaz de amar y que hace impasiblemente los mayores horrores[48]. Las apasionadas e igualmente humanas fuerzas contradictorias arrebatan el corazón y el poeta invoca al amor —dialogando con él, como ya hicieron Garcilaso y Quevedo— para que entre los escombros primarios edifique una verdad: que debe acompañar la vida hasta más allá de la muerte:

Después del amor, la tierra.

Después de la tierra, todo.

Esta pareja de versos se repite, con una variante, para cerrar el segundo de los aludidos poemas -«El último rincón»-, con igual acento de supremacía del amor hasta la muerte, mas con un matiz de mayor amargura. Desolado, el poeta quiere desenamorarse, volver atrás, refugiarse en ese rincón que es, como en toda la poesía miguelhernandiana, una identidad de amor-muerte y de sexo-tierra:

Ay, el rincón de tu vientre;

el callejón de tu carne:

el callejón sin salida

donde agonicé una tarde.

...............

Allí quisiera tenderme

para desenamorarme.

Después del amor, la tierra.

Después de la tierra, nadie.

Destino cumplido

En el Cancionero y romancero de ausencias, al cual pertenecen los tres romances comentados, Miguel Hernández deja su poesía en los puros huesos. Aquellos huesos que —de materia cálcica y médula viva, no de alambre y escayola— en él, como en Quevedo, arden por amor. El libro, una cumbre de la poesía amorosa, es concentración de todos sus valores poéticos, amorosos y humanos. Las palabras son una piel finísima que transparenta la sustancia poética. Cancionero cuya canción suena grave, no sólo música y gracia. Romancero que narra íntimas y universales contiendas. Ausencias que no son desmayos de alfeñique, sino privaciones, ya mortales, de amor y libertad.

Cualquier poema de este libro es una onda de herida vibración. Son poemas desprovistos de título, como para evitar la solución de continuidad en el fluir emocionado. Sólo algunas excepciones, tal el encabezado con la palabra «Guerra»:

Todas las madres del mundo

ocultan el vientre, tiemblan,

y quisieran retirarse

a virginidades ciegas…

Repárese en cómo, desde su arranque, está planteado el tema con fidelidad absoluta a la posición amorosa del poeta. Lo fértil, lo puro, lo positivo, la creación, el amor, residen en el vientre materno y van a sufrir el embate de lo estéril, lo impuro, lo negativo, la destrucción, el odio que se implican en la guerra. Y ¿qué se escucha al final de tanto desolado horror? El amor de nuevo, el amor, herido pero inmortal, sobre la muerte. He aquí los últimos versos del poema corroborándolo:

Y un tambor enamorado,

como un vientre tenso,

suena detrás del innumerable

muerto que jamás se aleja.

La hermosura grave de este Cancionero clausura doce años intensísimos de vida enamorada, de poesía enamorada, cuyo reflejo nos queda en las páginas ya exultantes, ya transidas, de su obra. Porque si fue poeta del amor entusiasmado, no lo fue menos del amor herido. La vida le negó tiempo para conocer esa otra zona del amor en la cual, deponiendo entusiasmos y superando dolor, viene a hacerse remansada compañía, compartida contemplación serena de un largo camino, y la existencia se torna una gran tarde toda del amor —como en un poema de Aleixandre[49]—. Pero Miguel cumplió su breve ciclo como un poeta total del amor y un poeta del amor total: la mujer, el hijo, las cosas, la vida, su pueblo… Hermosas manifestaciones de amor a su pueblo —este pueblo español cuyos azares compartió como de su «misma leche» que era— pueden verse en su obra, escritas con su indeclinable vehemencia y con una noble decisión de combativa esperanza. Recordamos, por citar sólo una, esa pieza príncipe de la poesía del aherrojamiento que es el poema «Eterna sombra», cuya estructura y cuya significación he intentado explicar en otras ocasiones[50]. Pero esos vientos del tema escorarían este libro hacia otra banda que no es la propuesta al decidir ofrecer una antología de poemas amorosos.

Leopoldo de Luis

Bibliografía

Son numerosísimos los estudios publicados -artículos, notas y prólogos- en torno a la obra de Miguel Hernández. Recogemos aquí, en orden cronológico, tan sólo una selección de los que constituyen volumen monográfico.

—Guerrero Zamora, Juan: Miguel Hernández, poeta (1910-1942). Madrid, 1955.

—Zardoya, Concha: Miguel Hernández. Vida y Obra. Bibliografía. Antología. Hispanic Institute in the United States, Columbia University, Nueva York, 1955.

—Romero, Elvio: Miguel Hernández. Destino y poesía. Edit. Losada, Buenos Aires, 1958.

—Cano Ballesta, Juan: La poesía de Miguel Hernández. Edit. Gredos, Madrid, 1962.

—Couffon, Claude, Orihuela et Miguel Hernández. Centre de Recherches de lTnstitut d’Études Hispaniques, París, 1963. (Trad. esp. en la Edit. Losada, de Buenos Aires, 1967.)

—Guereña, Jacinto Luis: Miguel Hernández. Editions Pierre Seghers, París, 1963.

—Puccini, Dario: Miguel Hernández. Vita e poesía. U. Mursia amp; C, Milán, 1966. (Trad. esp. en Edit. Losada, Buenos Aires, 1970.)

—Molina, Manuel: Amistad con Miguel Hernández. Silbo, Alicante, 1971.

—Martínez Marín, Francisco: Yo, Miguel. I parte, Orihuela, 1972.

—Morelli, Gabriele: «Hernández». La Nuova Italia, núm. 41 (mayo, 1970), Florencia.

—Chevalier, Marie: L’Homme, ses oeuvres et son Destín dans la poesie de Miguel Hernández (2 tomos). Université de Lille, 1973.

—Ramos, Vicente: Miguel Hernández. Edit. Gredos, Madrid, 1973.

—Guereña, Jacinto Luis: Miguel Hernández. Poesía. Edit. Narcea, Madrid, 1974.

—Balcells, José María: Miguel Hernández, corazón desmesurado. Dirosa, Barcelona, 1975.

—Ifach, María de Gracia: Miguel Hernández. El rayo que no cesa. Plaza y Janes. Barcelona, 1975.

—Poveda, Jesús: Vida, pasión y muerte de un poeta: Miguel Hernández. Ediciones Oasis, México, 1975.

—VV.AA.: El escritor y la crítica. Miguel Hernández. Presentado por María de Gracia Ifach, Taurus, Madrid, 1975.

—Sorel, Andrés: Miguel Hernández, escritor y poeta de la revolución. Edit. Zero, Madrid, 1976.

—Luis, Leopoldo de y Urrutia, Jorge: El hombre acecha y Cancionero y romancero de ausencias. CUPSA, Madrid, 1978. 2.a ed.: Cátedra, Madrid, 1993.

—Manresa, Josefina: Recuerdos de la viuda de Miguel Hernández. Ediciones de la Torre, Madrid, 1980.

—laramunt, Fernando: Azorín, Miró y Hernández ante el toro. Instituto de Estudios Alicantinos, Alicante, 1981.

—Rovira, José Carlos: Léxico y creación poética en Miguel Hernández. Univ. de Alicante, 1983.

—Puccini, Dario: Vida y poesía y otros estudios hernandianos. Inst. Estudios Juan Gil Albert, Alicante, 1987.

—Guerrero Zamora, Juan: Proceso a Miguel Hernández. El sumario 21.001. Dossat, Madrid, 1990.

Actas del Congreso Internacional Cincuenta años después. Alicante, 1992.

—Alemany, Carmen (ed.): Miguel Hernández. Fundación Cultural Caja de Ahorros del Mediterráneo, Alicante, 1992.

Estudios sobre Miguel Hernández. Universidad de Murcia, 1992.

—García Torrellas, Julián: Miguel Hernández en la cárcel de Patencia. Astrolabio-Caja España, Palencia, 1992.

—González Landa, M.ª del Carmen: Estudios del Cancionero y romancero de ausencias. Publicaciones de la Caja de Ahorros Provincial de Alicante, Alicante, 1992.

—Gutiérrez Carbonell, Miguel: Proceso y expediente contra Miguel Hernández. Alicante, 1992.

—López Hernández, Marcela: Vocabulario de la obra poética de Miguel Hernández. Universidad de Extremadura, 1992.

—López Casanova, Arcadio: Miguel Hernández, pasión y elegía. Anava, Madrid, 1993.

—Luis, Leopoldo de: Aproximaciones a la obra de Miguel Hernández. Libertarias/Prodhufi, Madrid, 1994. 2.ª ed.: 1998.

Cronología

(Algunos sucesos, relacionados por fechas, importantes en la vida de Miguel Hernández y referencia de los acontecimientos históricos y literarios paralelos.)

1910: Nace en Orihuela (Alicante), el 30 de octubre.

Eduardo Marquina: En Flandes se ha puesto el sol. Gabriel Miró: Las cerezas del cementerio. Gómez de la Serna inicia sus Greguerías.

1923: Niño de doce años, deja de asistir al colegio para trabajar cuidando el rebaño de cabras de su padre y repartir la leche.

Golpe de estado e implantación de la Dictadura del general Primo de Rivera. Unamuno publica Teresa. Pedro Salinas edita Presagios. Se funda la Revista de Occidente, por Ortega y Gasset.

1927: Primeros manuscritos de poemas adolescentes.

Homenaje de los poetas españoles a Góngora. García Lorca estrena su obra Mariana Pineda.

1929: Escribe el primer poema que publicará el periódico El Pueblo de Orihuela.

Rebelión universitaria contra la Dictadura. Rafael Alberti publica Sobre los ángeles. Salinas publica Seguro azar. Lorca escribe Poeta en Nueva York.

1930: Poemas primerizos -que el poeta olvidará más tarde- aparecen en El Pueblo de Orihuela, La Voluntad, Actualidad y Destellos, todos locales.

Caída de la Dictadura. Pronunciamiento de Galán y García Hernández, en Jaca. Ortega y Gasset publica La rebelión de las masas. Muere Gabriel Miró.

1931: Conoce a Josefina Manresa, la que será su mujer. Primer viaje a Madrid.

Proclamación de la República. Lorca publica el Poema del cante jondo.

1932: Las revistas Estampa y La Gaceta Literaria de Madrid publican entrevistas con Miguel Hernández. Regreso a Orihuela. Homenaje, en su ciudad, a Gabriel Miró. Comienza su amistad con el matrimonio de poetas Carmen Conde y Antonio Oliven.

Sublevación del general Sanjurjo, que fracasa, contra la República. Promulgación del Estatuto de Cataluña. Vicente Aleixandre publica Espadas como labios. Aparición de la famosa antología, Poesía Española, realizada por Gerardo Diego.

1933: Se edita, en Murcia, Perito en lunas, primer libro de Hernández. Colabora en la preparación de la revista El Gallo Crisis, que aparece al año siguiente.

Fundación de Falange Española por José Antonio Primo de Rivera. Se estrena Bodas de sangre, de Lorca. Pablo Neruda publica Residencia en la tierra; Alberti, Consignas, y Salinas, La voz a ti debida.

1934: Lee, en el Salón Novedades de Orihuela, su auto sacramental Quien te ha visto y quien te ve. Segundo viaje a Madrid. Lleva su obra a José Bergamín, quien la publica en su revista Cruz y Raya. Conoce a los poetas de la generación del 27.

Represión del levantamiento obrero de Asturias. Llega a España el poeta chileno Pablo Neruda. Se estrena Yerma, de Lorca, y La sirena varada, de Casona.

1935: Interviene en la labor de las Misiones Pedagógicas, con Enrique Azcoaga y otros escritores jóvenes. Comienza a trabajar en la enciclopedia Los toros, de José M.ª de Cossío, para la editorial Espasa-Calpe. Escribe el drama Los hijos de la piedra. Publica en Caballo verde. Entabla gran amistad con Aleixandre.

Formación del Frente Popular. Vicente Aleixandre publica La destrucción o el amor. Se funda la revista Caballo verde para la poesía. Muere Ramón Sijé, el gran amigo de la primera juventud de Hernández.

1936: Escribe y publica la famosa Elegía a Ramón Sijé. Concha Méndez y Manuel Altolaguirre editan, en su col. «Héroe», el libro El rayo que no cesa. Se incorpora voluntario al Quinto Regimiento de Milicias Populares. Actuación como miliciano de la cultura.

Muere Valle-Inclán. Casona estrena Nuestra Natacha. Sonetos amorosos, de Germán Bleiberg. Triunfa el Frente Popular en las elecciones de febrero. Alzamiento del general Franco en el Llano Amarillo. Comienza la Guerra Civil. Federico García Lorca es asesinado «en su Granada».

1937: Actúa en varios frentes. Contrae matrimonio con Josefina Manresa. Escribe Viento del pueblo, que se edita ese mismo año. Toma parte en el Congreso de Escritores Antifascistas, con importantes nombres extranjeros. Publica Teatro en la guerra y Pastor de la muerte. Forma parte de un grupo de intelectuales españoles que va, en visita oficial, a la URSS. Nace, en Madrid, su primer hijo, que muere a los pocos meses.

Alemania e Italia se retiran del Comité de No Intervención. Bombardeo de Guernica. Victorias del ejército de Franco en Bilbao y Málaga. Pablo Neruda publica España en el corazón. Emilio Prados y Antonio Rodríguez Moñino editan en Valencia el Romancero General de la Guerra de España. Comienza a editarse, también en Valencia, la revista Hora de España.

1938 Escribe El hombre acecha.

Batallas de Teruel y del Ebro. La zona republicana es dividida en dos, por la acción de los ejércitos de Franco.

1939: Nace su segundo hijo, Manuel Miguel. La edición de El hombre acecha queda inconclusa. Intenta pasar por Huelva a Portugal, pero es entregado por las autoridades portuguesas a la Guardia Civil en Rosal de la Frontera (Huelva). Internado en cárceles de Sevilla y Madrid. En septiembre, desde la cárcel, escribe las «Nanas de la cebolla», «la más trágica canción de cuna de la poesía española», en frase de Concha Zardoya.

Junta de Defensa Besteiro-Casado. Victoria del Generalísimo Franco y cese en armas de la Guerra Civil. Muere en el exilio, en Collioure, Antonio Machado. Pablo Neruda publica Las furias y las penas. Comienza la Segunda Guerra Mundial.

1940: Condenado a pena de muerte por un consejo de guerra. Conmutación a pena de treinta años. Cárceles de Palencia y Ocaña. Comienza a escribir el Cancionero y romancero de ausencias.

Entrevista Franco-Hitler, en Hendaya. El antiguo Centro de Estudios Históricos es convertido en Consejo Superior de Investigaciones Científicas.

1941: Traslado al Reformatorio de Adultos de Alicante. Se agrava su enfermedad.

El Gobierno español envía a Alemania la llamada División Azul.

1942: Muere, en la enfermería de la prisión, el 28 de marzo.

Batalla de Stalingrado. Aparece la primera edición de La familia de Pascual Duarte, de Camilo José Cela.

Poemas de amor

Antología

[En tu angosto silbido está tu quid]

En tu angosto silbido está tu quid,

y, cohete, te elevas o te abates;

de la arena, del sol con más quilates,

lógica consecuencia de la vid.

Por mi dicha, a mi madre, con tu ardid,

en humanos hiciste entrar combates.

Dame, aunque se horroricen los gitanos,

veneno activo el más, de los manzanos. [51]

[Por de fuera tengo la corteza áspera]

… Por de fuera

tengo la corteza áspera,

pero por de dentro tengo

tierna de palmito el alma.

Glorifico lo que toco,

de altura lo animo y gracia;

y el que me lleva, llevando

está la victoria en andas.

Para llegar al Señor,

fabrico eternas escalas

que, sin un arco de dudas,

suben rectas a su estancia,

y allí ya, resultan cálices

y ángeles de bronce y ámbar.

Muchos miran a mi altura,

no por los bienes que guarda,

sino por los que gotea,

maná de mieles y pasta.

¡Bienaventurado aquel

que sin fijarse en mis ramas

ni en mis frutos llegue a mí

sólo por amor, por ansia

de tenerme y de mirarme

con enamorada rabia! [52]

[No hieles, viento, ahora]

No hieles, viento, ahora,

que se duerma mi cielo

hasta el día y la aurora.

No lo dejes de hielo.

No lo dejes de hielooó…

No lo dejes de hielooó…

Que estoy enamorada

de su mata de pelooó…

Pasa, paz, por su frente,

tu mano sosegada.

Pasa, paz, de repente,

que estoy enamorada.

Nocturno mediodía,

no levantes el vuelo.

Alma mía, alma mía,

no lo dejes de hielo.

No madrugues, rosada:

no vengas hoy de prisa,

que estoy, enamorada,

fuera de mi camisa.

Está que arde la nieve

con la luna lunada;

está que arde la nieve

de verme enamorada.

Dedos de terciopelo

quisiera para cada

caricia de mi cielo,

que estoy enamorada.

Está la luna en celo

sobre tornalunada.

Más pálida que el hielo

estoy enamorada. [53]

[Era cano y moreno]

Era cano y moreno,

alto y mejor mirado que una roca

florecida de hinojos y cantueso,

nutrida de jarales.

Como la paz de bueno,

la regalada llaga de su boca,

entre la voz y el beso

destilaba panales.

¡Ay dolor sin compaña!

¡Ay pena sin pareja!

¡Ay qué grande sin él es la cabaña!

¡Ay qué sola sin él está la oveja!

Despiértate a mi queja:

no duermas, que me muero,

no mueras, que no vivo.

¡Válgame, mi cordero!,

¡qué triste!, ¡qué roncero!,

¡qué blanco!, ¡qué inactivo!

Te dio el sueño un acero,

y para que durmiera

te dieron en la frente

una piedra de mala cabecera.

¡Ay sangre! Espera, espera

que recoja tu vino diligente

antes que haga este monte regadío;

que mi amor no se quede de vacío,

que el sabor de tus venas me alimente.

¡Ay, no te acabes, fuente!

¡Ay, déjame pastar en tus corales

exprimidos por una mano dura!

Soy oveja metida entre zarzales,

si de tu amor mi boca fue pastura.

¡Ay, majada segura!,

no dejes que me pierda en los alcores

armados de alacranes y culebras;

que paste sola agrillo de temores,

que embarrancada quede en estas quiebras.

¡Ay flores! [54]

[Ser onda, oficio, niña, es de tu pelo]

Ser onda, oficio, niña, es de tu pelo,

nacida ya para el marero oficio;

ser graciosa y morena tu ejercicio

y tu virtud más ejemplar ser cielo.

¡Niña!, cuando tu pelo va de vuelo,

dando del viento claro un negro indicio,

enmienda de marfil y de artificio

ser de tu capilar borrasca anhelo.

No tienes más quehacer que ser hermosa,

ni tengo más festejo que mirarte,

alrededor girando de tu esfera.

Satélite de ti, no hago otra cosa,

si no es una labor de recordarte.

—¡Date presa de amor, mi carcelera! [55]

A mi gran Josefina adorada

Tus cartas son un vino

que me trastorna y son

el único alimento para mi corazón.

Desde que estoy ausente

no sé sino soñar,

igual que el mar tu cuerpo,

amargo igual que el mar.

Tus cartas apaciento

metido en un rincón

y por redil y hierba

les doy mi corazón.

Aunque bajo la tierra

mi amante cuerpo esté,

escríbeme, paloma,

que yo te escribiré.

Cuando me falte sangre

con zumo de clavel,

y encima de mis huesos

de amor cuando papel. [56]

Pena - bienhallada

Ojinegra la oliva en tu mirada,

boquitierna la tórtola en tu risa,

en tu amor pechiabierta la granada,

barbioscura en tu frente nieve y brisa.

Rostriazul el clavel sobre tu vena,

malherido el jazmín desde tu planta,

cejijunta en tu cara la azucena,

dulciamarga la voz en tu garganta.

Boquitierna, ojinegra, pechiabierta,

rostriazul, barbioscura, malherida,

cejijunta te quiero y dulciamarga.

Semiciego por ti llego a tu puerta,

boquiabierta la llaga de mi vida,

y agriendulzo la pena que la embarga. [57]

Primavera celosa

Me cogiste el corazón,

y hoy precipitas su vuelo

con un abril de pasión

y con un mayo de celo.

Vehementes frentes tremendas

de toros de amor vehementes

a volcanes me encomiendas

y me arrojas a torrentes.

Del abril al mayo voy

más celoso que moreno

y más que celoso estoy

en mi corazón ameno.

Como de un fácil vergel,

se apropian de ti y de mí

la vehemencia del clavel

y el vellón del alhelí.

Hay gallos de altanería

alardeando en mis venas

y en la frondosa alma mía

mejoranas y azucenas.

Sin sospechar sus gusanos

llega tu carne a sus plenos,

y se me encrespan las manos

y se te encrespan los senos.

Me desazona la planta

un ansia de enredadera

y de tu cuerpo y de tanta

rosa rosal ser quisiera.

Dando fruto a las abejas,

entre labios y racimos,

muy cerca de tus orejas

y de las mías vivimos.

Si a higuera tu beso huele,

suena y sabe a ruiseñor,

y abril con amor me duele

y mayo con flor y amor.

Beso y quiero, quiero y muero;

si nos parte en dos la ausencia,

pues con vehemencia te quiero,

me moriré con vehemencia. [58]

[La pena hace silbar, lo he comprobado]

La pena hace silbar, lo he comprobado,

cuando el que pena, pena malherido,

pena de desamparo desabrido,

pena de soledad de enamorado.

¿Qué ruy-señor amante no ha lanzado

pálido, fervoroso y afligido,

desde la ilustre soledad del nido

el amoroso silbo vulnerado?

¿Qué tórtola exquisita se resiste

ante el silencio crudo y favorable

a expresar su quebranto de viuda?

Silbo en mi soledad, pájaro triste,

con una devoción inagotable,

y me atiende la sierra siempre muda. [59]

[Por una senda van los hortelanos]

Por una senda van los hortelanos,

que es la sagrada hora del regreso,

con la sangre injuriada por el peso

de inviernos, primaveras y veranos.

Vienen de los esfuerzos sobrehumanos

y van a la canción, y van al beso,

y van dejando por el aire impreso

un olor de herramientas y de manos.

Por otra senda yo, por otra senda

que no conduce al beso aunque es la hora,

sino que merodea sin destino.

Bajo su frente trágica y tremenda,

un toro solo en la ribera llora

olvidando que es toro y masculino. [60]

[Mi corazón no puede con la carga]

Mi corazón no puede con la carga

de su amorosa y lóbrega tormenta

y hasta mi lengua eleva la sangrienta

especie clamorosa que lo embarga.

Ya es corazón mi lengua lenta y larga,

mi corazón ya es lengua larga y lenta…

¿Quieres contar sus penas? Anda y cuenta

los dulces granos de la arena amarga.

Mi corazón no puede más de triste:

con el flotante espectro de un ahogado

vuela en la sangre y se hunde sin apoyo.

Y ayer, dentro del tuyo, me escribiste

que de nostalgia tienes inclinado

medio cuerpo hacia mí, medio hacia el hoyo. [61]

[Me tiraste un limón, y tan amargo]

Me tiraste un limón, y tan amargo,

con una mano cálida, y tan pura,

que no menoscabó su arquitectura

y probé su amargura sin embargo.

Con el golpe amarillo, de un letargo

dulce pasó a una ansiosa calentura

mi sangre, que sintió la mordedura

de una punta de seno duro y largo.

Pero al mirarte y verte la sonrisa

que te produjo el limonado hecho,

a mi voraz malicia tan ajena,

se me durmió la sangre en la camisa,

y se volvió el poroso y áureo pecho

una picuda y deslumbrante pena. [62]

[Umbrío por la pena, casi bruno]

Umbrío por la pena, casi bruno,

porque la pena tizna cuando estalla,

donde yo no me hallo no se halla

hombre más apenado que ninguno.

Sobre la pena duermo solo y uno,

pena es mi paz y pena mi batalla,

perro que ni me deja ni se calla,

siempre a su dueño fiel, pero importuno.

Cardos y penas llevo por corona,

cardos y penas siembran sus leopardos

y no me dejan bueno hueso alguno.

No podrá con la pena mi persona

rodeada de penas y de cardos:

¡cuánto penar para morirse uno! [63]

[Fuera menos penado si no fuera]

Fuera menos penado si no fuera

nardo tu tez para mi vista, nardo,

cardo tu piel para mi tacto, cardo,

tuera tu voz para mi oído, tuera.

Tuera es tu voz para mi oído, tuera,

y ardo en tu voz y en tu alrededor ardo,

y tardo a arder lo que a ofrecerte tardo

miera, mi voz para la tuya, miera.

Zarza es tu mano si la tiento, zarza,

ola tu cuerpo si lo alcanzo, ola,

cerca una vez, pero un millar no cerca.

Garza es mi pena, esbelta y triste garza,

sola como un suspiro y un ay, sola,

terca en su error y en su desgracia terca. [64]

[Una interior cadena de suspiros]

Una interior cadena de suspiros

al cuello llevo crudamente echada,

y en cada ojo, en cada mano, en cada

labio dos riendas fuertes como tiros.

Cuando a la soledad de estos retiros

vengo a olvidar tu ausencia inolvidada,

por menos de un poquito, que es por nada,

vuelven mis pensamientos a sus giros.

Alrededor de ti, muerto de pena,

como pájaros negros los extiendo

y en tu memoria pacen poco a poco.

Y angustiado desato la cadena,

y la voz de las riendas desoyendo,

por el campo del llanto me desboco. [65]

[Te me mueres de casta y de sencilla]

Te me mueres de casta y de sencilla:

estoy convicto, amor, estoy confeso

de que, raptor intrépido de un beso,

yo te libé la flor de la mejilla.

Yo te libé la flor de la mejilla,

y desde aquella gloria, aquel suceso,

tu mejilla, de escrúpulo y de peso,

se te cae deshojada y amarilla.

El fantasma del beso delincuente

el pómulo te tiene perseguido,

cada vez más patente, negro y grande.

Y sin dormir estás, celosamente,

vigilando mi boca ¡con qué cuido!

para que no se vicie y se desmande. [66]

[Tengo estos huesos hechos a las penas]

Tengo estos huesos hechos a las penas

y a las cavilaciones estas sienes:

pena que vas, cavilación que vienes

como el mar de la playa a las arenas.

Como el mar de la playa a las arenas,

voy en este naufragio de vaivenes,

por una noche oscura de sartenes

redondas, pobres, tristes y morenas.

Nadie me salvará de este naufragio

si no es tu amor, la tabla que procuro,

si no tu voz, el norte que pretendo.

Eludiendo por eso el mal presagio

de que ni en ti siquiera habré seguro,

voy entre pena y pena sonriendo. [67]

[Yo sé que ver y oír a un triste enfada]

Yo sé que ver y oír a un triste enfada

cuando se viene y va de la alegría

como un mar meridiano a una bahía,

a una región esquiva y desolada.

Lo que he sufrido y nada todo es nada

para lo que me queda todavía

que sufrir, el rigor de esta agonía

de andar de este cuchillo a aquella espada.

Me callaré, me apartaré si puedo

con mi constante pena instante, plena,

a donde ni has de oírme ni he de verte.

Me voy, me voy, me voy, pero me quedo,

pero me voy, desierto y sin arena:

adiós, amor, adiós, hasta la muerte. [68]

[Por tu pie, la blancura más bailable]

Por tu pie, la blancura más bailable,

donde cesa en diez partes tu hermosura,

una paloma sube a tu cintura,

baja a la tierra un nardo interminable.

Con tu pie vas poniendo lo admirable

del nácar en ridícula estrechura,

y a donde va tu pie va la blancura,

perro sembrado de jazmín calzable.

A tu pie, tan espuma como playa,

arena y mar me arrimo y desarrimo

y al redil de su planta entrar procuro.

Entro y dejo que el alma se me vaya

por la voz amorosa del racimo:

pisa mi corazón que ya es maduro. [69]

[¿Recuerdas aquel cuello, haces memoria]

¿Recuerdas aquel cuello, haces memoria

del privilegio aquel, de aquel aquello

que era, almenadamente blanco y bello,

una almena de nata giratoria?

Recuerdo y no recuerdo aquella historia

de marfil expirado en un cabello,

donde aprendió a ceñir el cisne cuello

y a vocear la nieve transitoria.

Recuerdo y no recuerdo aquel cogollo

de estrangulable hielo femenino

como una lacteada y breve vía.

Y recuerdo aquel beso sin apoyo

que quedó entre mi boca y el camino

de aquel cuello, aquel beso y aquel día. [70]

[Ya se desembaraza y se desmembra]

Ya se desembaraza y se desmembra

el angélico lirio de la cumbre,

y al desembarazarse da un relumbre

que de un puro relámpago me siembra.

Es el tiempo del macho y de la hembra,

y una necesidad, no una costumbre,

besar, amar en medio de esta lumbre

que el destino decide de la siembra.

Toda la creación busca pareja:

se persiguen los picos y los huesos,

hacen la vida par todas las cosas.

En una soledad impar que aqueja,

yo entre esquilas sonantes como besos

y corderas atentas como esposas. [71]

[Por desplumar arcángeles glaciales]

Por desplumar arcángeles glaciales,

la nevada lilial de esbeltos dientes

es condenada al llanto de las fuentes

y al desconsuelo de los manantiales.

Por difundir su alma en los metales,

por dar el fuego al hierro sus orientes,

al dolor de los yunques inclementes

lo arrastran los herreros torrenciales.

Al doloroso trato de la espina,

al fatal desaliento de la rosa

y a la acción corrosiva de la muerte

arrojado me veo, y tanta ruina

no es por otra desgracia ni otra cosa

que por quererte y sólo por quererte. [72]

[Como el toro he nacido para el luto]

Como el toro he nacido para el luto

y el dolor, como el toro estoy marcado

por un hierro infernal en el costado

y por varón en la ingle con un fruto.

Como el toro lo encuentra diminuto

todo mi corazón desmesurado,

y del rostro del beso enamorado,

como el toro a tu amor se lo disputo.

Como el toro me crezco en el castigo,

la lengua en corazón tengo bañada

y llevo al cuello un vendaval sonoro.

Como el toro te sigo y te persigo,

y dejas mi deseo en una espada,

como el toro burlado, como el toro. [73]

[¿No cesará este rayo que me habita]

¿No cesará este rayo que me habita

el corazón de exasperadas fieras

y de fraguas coléricas y herreras

donde el metal más fresco se marchita?

¿No cesará esta terca estalactita

de cultivar sus duras cabelleras

como espadas y rígidas hogueras

hacia mi corazón que muge y grita?

Este rayo ni cesa ni se agota:

de mí mismo tomó su procedencia

y ejercita en mí mismo sus furores.

Esta obstinada piedra de mí brota

y sobre mí dirige la insistencia

de sus lluviosos rayos destructores. [74]

[Me llamo barro aunque Miguel me llame]

Me llamo barro aunque Miguel me llame.

Barro es mi profesión y mi destino

que mancha con su lengua cuanto lame.

Soy un triste instrumento del camino.

Soy una lengua dulcemente infame

a los pies que idolatro desplegada.

Como un nocturno buey de agua y barbecho

que quiere ser criatura idolatrada,

embisto a tus zapatos y a sus alrededores,

y hecho de alfombras y de besos hecho

tu talón que me injuria beso y siembro de flores.

Coloco relicarios de mi especie

a tu talón mordiente, a tu pisada,

y siempre a tu pisada me adelanto

para que tu impasible pie desprecie

todo el amor que hacia tu pie levanto.

Más mojado que el rostro de mi llanto,

cuando el vidrio lanar del hielo bala,

cuando el invierno tu ventana cierra

bajo a tus pies un gavilán de ala,

de ala manchada y corazón de tierra.

Bajo a tus pies un ramo derretido

de humilde miel pataleada y sola,

un despreciado corazón caído

en forma de alga y en figura de ola.

Barro en vano me invisto de amapola,

barro en vano vertiendo voy mis brazos,

barro en vano te muerdo los talones,

dándote a malheridos aletazos

sapos como convulsos corazones.

Apenas si me pisas, si me pones

la imagen de tu huella sobre encima,

se despedaza y rompe la armadura

de arrope bipartido que me ciñe la boca

en carne viva y pura,

pidiéndote a pedazos que la oprima

siempre tu pie de liebre libre y loca.

Su taciturna nata se arracima,

los sollozos agitan su arboleda

de lana cerebral bajo tu paso.

Y pasas, y se queda

incendiando su cera de invierno ante el ocaso,

mártir, alhaja y pasto de la rueda.

Harto de someterse a los puñales

circulantes del carro y la pezuña,

teme del barro un parto de animales

de corrosiva piel y vengativa uña.

Teme que el barro crezca en un momento,

teme que crezca y suba y cubra tierna,

tierna y celosamente

tu tobillo de junco, mi tormento,

teme que inunde el nardo de tu pierna

y crezca más y ascienda hasta tu frente.

Teme que se levante huracanado

del blando territorio del invierno

y estalle y truene y caiga diluviado

sobre tu sangre duramente tierno.

Teme un asalto de ofendida espuma

y teme un amoroso cataclismo.

Antes que la sequía lo consuma

el barro ha de volverte de lo mismo. [75]

[Canción de los vendimiadores]

Si vas a la vendimia,

mi niña, sola,

volverás con la saya

de cualquier forma.

Y a pocos meses

te rondarán el talle

sandías verdes.

De la vendimia vengo

sola, mi niño,

con la saya ordenada

y talle fino.

De la vendimia

vuelve revuelto el talle

que se malicia.

A la vendimia, niñas

vendimiadoras.

A la vendimia, niña,

que ya es la hora.

¡Si vendimiara

el ramo de tu pecho

y el de tu cara!

A la vendimia, niños

vendimiadores.

A la vendimia, niño,

van mis amores.

Mas con el cuido

de no perder las hojas

ni los racimos.

Enriquezco tu mano

cortando uvas

cubiertas por los soles

y por las lunas.

¡Ay si quisieras

que cortara tus besos

con mis tijeras!

Cuando pisa racimos

tu abarca verde,

tu pie se vuelve sangre,

mi sangre nieve.

Pisa las uvas,

que como mis amores

ya están maduras. [76]

Me sobra el corazón

Hoy estoy sin saber yo no sé cómo,

hoy estoy para penas solamente,

hoy no tengo amistad,

hoy sólo tengo ansias

de arrancarme de cuajo el corazón

y ponerlo debajo de un zapato.

Hoy reverdece aquella espina seca,

hoy es día de llantos de mi reino,

hoy descarga en mi pecho el desaliento

plomo desalentado.

No puedo con mi estrella.

Y me busco la muerte por las manos

mirando con cariño las navajas,

y recuerdo aquel hacha compañera,

y pienso en los más altos campanarios

para un salto mortal serenamente.

Si no fuera ¿por qué?… no sé por qué,

mi corazón escribiría una postrera carta,

una carta que llevo allí metida,

haría un tintero de mi corazón,

una fuente de sílabas, de adioses y relatos,

y ahí te quedas, al mundo le diría.

Yo nací en mala luna.

Tengo la pena de una sola pena

que vale más que toda la alegría.

Un amor me ha dejado con los brazos caídos

y no puedo tenderlos hacia más.

¿No veis mi boca qué desengañada,

qué inconformes mis ojos?

Cuanto más me contemplo más me aflijo:

cortar este dolor ¿con qué tijeras?

Ayer, mañana, hoy

padeciendo por todo

mi corazón, pecera melancólica,

penal de ruiseñores moribundos.

Me sobra corazón.

Hoy descorazonarme,

yo el más corazonado de los hombres,

y por el más, también el más amargo.

No sé por qué, no sé por qué ni cómo

me perdono la vida cada día. [77]

Mi sangre es un camino

Me empuja a martillazos y a mordiscos,

me tira con bramidos y cordeles

del corazón, del pie, de los orígenes,

me clava en la garganta garfios dulces,

erizo entre mis dedos y mis ojos,

enloquece mis uñas y mis párpados,

rodea mis palabras y mi alcoba

de hornos y herrerías,

la dirección altera de mi lengua,

y sembrando de cera su camino

hace que caiga torpe y derretida.

Mujer, mira una sangre,

mira una blusa de azafrán en celo,

mira un capote líquido ciñéndose en mis huesos

como descomunales serpientes que me oprimen

acarreando angustia por mis venas.

Mira una fuente alzada de amorosos collares

y cencerros de voz atribulada

temblando de impaciencia por ocupar tu cuello,

un dictamen feroz, una sentencia,

una exigencia, una dolencia, un río

que por manifestarse se da contra las piedras,

y penden para siempre de mis

relicarios de carne desgarrada.

Mírala con sus chivos y sus toros suicidas

corneando cabestros y montañas,

rompiéndose los cuernos a topazos,

mordiéndose de rabia las orejas,

buscándose la muerte de la frente a la cola.

Manejando mi sangre, enarbolando

revoluciones de carbón y yodo,

agrupando hasta hacerse corazón,

herramientas de muerte, rayos, hachas,

y barrancos de espuma sin apoyo,

ando pidiendo un cuerpo que manchar.

Hazte cargo, hazte cargo

de una ganadería de alacranes

tan rencorosamente enamorados,

de un castigo infinito que me parió y me agobia

como un jornal cobrado en triste plomo.

La puerta de mi sangre está en la esquina

del hacha y de la piedra,

pero en ti está la entrada irremediable.

Necesito extender este imperioso reino,

prolongar a mis padres hasta la eternidad,

y tiendo hacia ti un puente de arqueados corazones

que ya se corrompieron y que aún laten.

No me pongas obstáculos que tengo que salvar,

no me siembres de cárceles,

no bastan cerraduras ni cementos,

no, a encadenar mi sangre de alquitrán inflamado

capaz de despertar calentura en la nieve.

¡Ay qué ganas de amarte contra un árbol,

ay qué afán de trillarte en una era,

ay qué dolor de verte por la espalda

y no verte la espalda contra el mundo!

Mi sangre es un camino ante el crepúsculo

de apasionado barro y charcos vaporosos

que tiene que acabar en tus entrañas,

un depósito mágico de anillos

que ajustar a tu sangre,

un sembrado de lunas eclipsadas

que han de aumentar sus calabazas íntimas,

ahogadas en un vino con canas en los labios,

al pie de tu cintura al fin sonora.

Guárdame de sus sombras que graznan fatalmente

girando en torno mío a picotazos,

girasoles de cuervos borrascosos.

No me consientas ir de sangre en sangre

como una bala loca,

no me dejes tronar solo y tendido.

Pólvora venenosa propagada,

ornado por los ojos de tristes pirotecnias,

panal horriblemente acribillado

con un mínimo rayo doliendo en cada poro,

gremio fosforescente de acechantes tarántulas

no me consientas ser. Atiende, atiende

a mi desesperado sonreír,

donde muerdo la hiel por sus raíces

por las lluviosas penas recorrido.

Recibe esta fortuna sedienta de tu boca

que para ti heredé de tanto padre. [78]

Canción del esposo soldad

He poblado tu vientre de amor y sementera,

he prolongado el eco de sangre a que respondo

y espero sobre el surco como el arado espera:

he llegado hasta el fondo.

Morena de altas torres, alta luz y ojos altos,

esposa de mi piel, gran trago de mi vida,

tus pechos locos crecen hacia mí dando saltos

de cierva concebida.

Ya me parece que eres un cristal delicado,

temo que te me rompas al más leve tropiezo,

y a reforzar tus venas con mi piel de soldado

fuera como el cerezo.

Espejo de mi carne, sustento de mis alas,

te doy vida en la muerte que me dan y no tomo.

Mujer, mujer, te quiero cercado por las balas,

ansiado por el plomo.

Sobre los ataúdes feroces en acecho,

sobre los mismos muertos sin remedio y sin fosa

te quiero, y te quisiera besar con todo el pecho

hasta en el polvo, esposa.

Cuando junto a los campos de combate te piensa

mi frente que no enfría ni aplaca tu figura,

te acercas hacia mí como una boca inmensa

de hambrienta dentadura.

Escríbeme a la lucha, siénteme en la trinchera:

aquí con el fusil tu nombre evoco y fijo,

y defiendo tu vientre de pobre que me espera,

y defiendo tu hijo.

Nacerá nuestro hijo con el puño cerrado,

envuelto en un clamor de victoria y guitarras,

y dejaré a tu puerta mi vida de soldado

sin colmillos ni garras.

Es preciso matar para seguir viviendo.

Un día iré a la sombra de tu pelo lejano.

Y dormiré en la sábana de almidón y de estruendo

cosida por tu mano.

Tus piernas implacables al parto van derechas,

y tu implacable boca de labios indomables,

y ante mi soledad de explosiones y brechas

recorres un camino de besos implacables.

Para el hijo será la paz que estoy forjando.

Y al fin en un océano de irremediables huesos

tu corazón y el mío naufragarán, quedando

una mujer y un hombre gastados por los besos. [79]

[Desde que la vi la adoro]

Desde que la vi la adoro

y aún antes diría yo.

El toro la echó en mis brazos,

y por defenderla de él

siento duros aletazos

de hierro y fuego en la piel.

La parte de mi pechera

que con su cuerpo rozara

se ha vuelto una primavera

de luz amorosa y clara.

Que con el toque ligero

de sus vestidos flotantes

provocó en ella un reguero

de luciérnagas brillantes.

Sonó su voz en mi oído

con cara de ruiseñor,

y en mi oreja ha florecido,

como un cuchillo, un amor.

...............

...............

La que cultiva mi vida

se fue sin decirme adiós,

y me recorrió una herida

que me abrió la vida en dos.

Quedé queriendo gemir,

una pura herida hecho,

y al verla despacio ir

me dolió despacio el pecho.

Me había impuesto su seno

un olor de mejorana

y un sabor de pan moreno

en mi chaleco de pana.

Mis manos, que en su figura

puse, olí con avaricia,

y un rumor de espuma oscura

me quedó de su caricia. [80]

[Espera un poco, Juan mío]

Espera un poco, Juan mío,

respira un poco, despierta

un poco… ¡Muerto está, frío

está y anhelo estar muerta!

¿Qué monte de pesadumbre

y de desventura soy,

que me arrebatan la lumbre

cuando a calentarme voy?

¿No he de verte vivo más?

¿Y quién revivirte puede?

Ni el agua se vuelve atrás

ni la vida retrocede.

...............

...............

De amapola en amapola

iban, y de beso en beso,

tus ojos de carne sola,

tu boca de carne y hueso.

Recogeré tu saliva

espumosa y colmenera,

y la pondré mientras viva

en mi corazón de cera.

Viento que no bebe viento,

nido despoblado, nido,

polvoriento, polvoriento,

ido para siempre, ido.

Gime mi garganta, gime…

Ven a mi regazo, ven…

Dime, primo hermano, dime

quién te ha malherido, quién.

Rebrota en sangre, rebrota

fuerte como el olmo fuerte,

poco a poco, gota a gota,

vida a vida, muerte a muerte.

Puerto has encontrado, puerto,

navío, dulce navío,

muerto ante mis ojos, muerto,

frío para siempre, frío.

Me acomete una desgana

mortal, amor, porque sé

que te buscaré mañana

y ya no te encontraré.

¡Ha muerto Juan, el airoso

de voz y de movimiento,

y al quedar él en reposo

se quedó el aire sin viento! [81]

[Del diálogo de Pedro y Ana]

Pedro. Yo, cuando quiero, no quiero

más que una cosa y eterna.

Ana. Entonces, ¿por qué te vas?

Pedro. Porque te quiero sin tregua.

Porque mi querer no acaba

en ti, mujer: que en ti empieza.

Yo te quiero hasta tus hijos

y hasta los hijos que tengan.

Yo no te quiero en ti sola:

te quiero en tu descendencia.

Porque te quiero me voy

camino de la pelea,

para que los hijos tuyos

y los hijos de las hembras

de tus hijos, reconozcan

una vida menos vieja,

menos injusta, más pura

que ésta que, como herencia

maldecida, han recibido

nuestras manos jornaleras.

¡Eh, jornaleros del alba,

salid de vuestras viviendas,

salid de vuestros arados

y de vuestras barbecheras!

Venid conmigo a luchar

por los hijos que ahora empiezan

a moverse y a cavar

en las entrañas maternas. [82]

Carta

El palomar de las cartas

abre su imposible vuelo

desde las trémulas mesas

donde se apoya el recuerdo,

la gravedad de la ausencia,

el corazón, el silencio.

Oigo un latido de cartas

navegando hacia su centro.

Donde voy, con las mujeres

y con los hombres me encuentro,

malheridos por la ausencia,

desgastados por el tiempo.

Cartas, relaciones, cartas:

tarjetas postales, sueños,

fragmentos de la ternura

proyectados en el cielo,

lanzados de sangre a sangre

y de deseo a deseo.

Aunque bajo la tierra

mi amante cuerpo esté,

escríbeme a la tierra,

que yo te escribiré.

En un rincón enmudecen

cartas viejas, sobres viejos,

con el color de la edad

sobre la escritura puesto.

Allí perecen las cartas

llenas de estremecimientos.

Allí agoniza la tinta

y desfallecen los pliegos,

y el papel se agujerea

como un breve cementerio

de las pasiones de antes,

de los amores de luego.

Aunque bajo la tierra

mi amante cuerpo esté,

escríbeme a la tierra,

que yo te escribiré.

Cuando te voy a escribir

se emocionan los tinteros:

los negros tinteros fríos

se ponen rojos y trémulos,

y un claro calor humano

sube desde el fondo negro.

Cuando te voy a escribir,

te van a escribir mis huesos:

te escribo con la imborrable

tinta de mi sentimiento.

Allá va mi carta cálida,

paloma forjada al fuego,

con las dos alas plegadas

y la dirección en medio.

Ave que sólo persigue,

para nido y aire y cielo,

carne, manos, ojos tuyos,

y el espacio de tu aliento.

Y te quedarás desnuda

dentro de tus sentimientos,

sin ropa, para sentirla

del todo contra tu pecho.

Aunque bajo la tierra

mi amante cuerpo esté,

escríbeme a la tierra,

que yo te escribiré.

Ayer se quedó una carta

abandonada y sin dueño,

volando sobre los ojos

de alguien que perdió su cuerpo.

Cartas que se quedan vivas

hablando para los muertos:

papel anhelante, humano,

sin ojos que puedan serlo.

Mientras los colmillos crecen,

cada vez más cerca siento

la leve voz de tu carta

igual que un clamor inmenso.

La recibiré dormido,

si no es posible despierto.

Y mis heridas serán

los derramados tinteros,

las bocas estremecidas

de rememorar tus besos,

y con su inaudita voz

han de repetir: te quiero. [83]

Canción última

Pintada, no vacía:

pintada está mi casa

del color de las grandes

pasiones y desgracias.

Regresará del llanto

adonde fue llevada

con su desierta mesa,

con su ruinosa cama.

Florecerán los besos

sobre las almohadas.

Y en torno de los cuerpos

elevará la sábana

su intensa enredadera

nocturna, perfumada.

El odio se amortigua

detrás de la ventana.

Será la garra suave.

Dejadme la esperanza. [84]

[Cuando paso por tu puerta]

Cuando paso por tu puerta

la tarde me viene a herir

con su hermosura desierta

que no acaba de morir.

Tu puerta no tiene casa

ni calle: tiene un camino

por donde la tarde pasa

como un agua sin destino.

Tu puerta tiene una llave

que para todos rechina.

En la tarde hermosa y grave

ni una sola golondrina.

Hierbas en tu puerta crecen

de ser tan poco pisada,

todas las cosas padecen

sobre la tarde abrasada.

La piel de tu puerta encierra

un lecho que compartir.

La tarde no encuentra tierra

donde ponerse a morir.

Lleno de un siglo de ocasos

de una tarde azul de abierta,

hundo en tu puerta mis pasos

y no sales a tu puerta.

En tu puerta no hay ventana

por donde poderte hablar.

Tarde, hermosura lejana

que nunca podré lograr.

Y la tarde azul corona

tu puerta gris, de vacía.

Y la noche se amontona

sin esperanzas de día. [85]

[¿Qué quiere el viento de encono]

¿Qué quiere el viento de encono

que baja por el barranco

y violenta las ventanas

mientras te visto de abrazos?

Derribarnos, arrastrarnos.

Derribadas, arrastradas,

las dos sangres se alejaron.

¿Qué sigue queriendo el viento

cada vez más enconado?

Separarnos. [86]

[No salieron jamás]

No salieron jamás

del vergel del abrazo,

y ante el rojo rosal

de los besos rodaron.

Huracanes quisieron

con rencor separarlos.

Y las hachas tajantes.

Y los rígidos rayos.

Aumentaron la tierra

de las pálidas manos.

Precipicios midieron

por el viento impulsados

entre bocas deshechas.

Recorrieron naufragios

cada vez más profundos,

en sus cuerpos, sus brazos.

Perseguidos, hundidos

por un gran desamparo

de recuerdos y lunas,

de noviembres y marzos,

aventados se vieron:

pero siempre abrazados. [87]

[Si nosotros viviéramos]

Si nosotros viviéramos

lo que la rosa, con su intensidad,

el profundo perfume de los cuerpos

sería mucho más.

¡Ay, breve vida intensa

de un día de rosales secular,

pasaste por la casa

igual, igual, igual

que un meteoro herido, perfumado

de hermosura y verdad!

La huella que has dejado es un abismo

con ruinas de rosal

donde un perfume que no cesa hace

que vayan nuestros cuerpos más allá. [88]

[El amor ascendía entre nosotros]

El amor ascendía entre nosotros

como la luna entre las dos palmeras

que nunca se abrazaron.

El íntimo rumor de los dos cuerpos

hacia el arrullo un oleaje trajo,

pero la ronca voz fue atenazada,

fueron pétreos los labios.

El ansia de ceñir movió la carne,

esclareció los huesos inflamados,

pero los brazos al querer tenderse murieron en los brazos.

Pasó el amor, la luna, entre nosotros

y devoró los cuerpos solitarios.

Y somos dos fantasmas que se buscan

y se encuentran lejanos. [89]

[Besarse, mujer]

Besarse, mujer,

al sol, es besarnos

en toda la vida.

Ascienden los labios

eléctricamente

vibrantes de rayos,

con todo el furor

de un sol entre cuatro.

Besarse a la luna,

mujer, es besarnos

en toda la muerte.

Descienden los labios

con toda la luna

pidiendo su ocaso,

del labio de arriba,

del labio de abajo,

gastada y helada

y en cuatro pedazos. [90]

[Tus ojos se me van]

Tus ojos se me van

de mis ojos y vuelven

después de recorrer

un páramo de ausentes.

Tu boca se me marcha

de mi boca y regresa

con varios besos muertos

que aún laten, que aún quisieran.

Tus brazos se desploman

en mis brazos y ascienden

retrocediendo ante esa

desolación que sientes.

Otoño de tu cuerpo,

aún mi calor lo vence. [91]

[Tristes guerras]

Tristes guerras

si no es amor la empresa.

Tristes, tristes.

Tristes armas

si no son las palabras.

Tristes, tristes.

Tristes hombres

si no mueren de amores.

Tristes, tristes. [92]

[Menos tu vientre]

Menos tu vientre,

todo es confuso.

Menos tu vientre,

todo es futuro

fugaz, pasado

baldío, turbio.

Menos tu vientre,

todo es oculto.

Menos tu vientre

todo inseguro,

todo postrero,

polvo sin mundo.

Menos tu vientre

todo es oscuro.

Menos tu vientre

claro y profundo. [93]

Antes del odio

Beso soy, sombra con sombra.

Beso, dolor con dolor,

por haberme enamorado,

corazón sin corazón,

de las cosas, del aliento,

sin sombras de la creación.

Sed con agua en la distancia,

pero sed alrededor.

Corazón en una copa

donde me lo bebo yo

y no se lo bebe nadie,

nadie sabe su sabor.

Odio, vida: ¡cuánto odio

sólo por amor!

No es posible acariciarte

con las manos que me dio

el fuego de más deseo,

el ansia de más ardor.

Varias alas, varios vuelos

abaten en ellas hoy

hierros que cercan las venas

y las muerden con rencor.

Por amor, vida, abatido,

pájaro sin remisión.

Sólo por amor odiado,

sólo por amor.

Amor, tu bóveda arriba

y yo abajo siempre, amor,

sin otra luz que estas ansias,

sin otra iluminación.

Mírame aquí encadenado,

escupido, sin calor

a los pies de la tiniebla

más súbita, más feroz,

comiendo pan y cuchillo

como buen trabajador

y a veces cuchillo sólo,

sólo por amor.

Todo lo que significa

golondrinas, ascensión,

claridad, anchura, aire,

decidido espacio, sol,

horizonte aleteante,

sepultado en un rincón.

Espesura, mar, desierto,

sangre, monte rodador,

libertades de mi alma

clamorosas de pasión,

desfilando por mi cuerpo,

donde no se quedan, no,

pero donde se despliegan,

sólo por amor.

Porque dentro de la triste

guirnalda del eslabón,

del sabor a carcelero

constante y a paredón,

y a precipicio en acecho,

alto, alegre, libre soy.

Alto, alegre, libre, libre,

sólo por amor.

No, no hay cárcel para el hombre.

No podrán atarme, no.

Este mundo de cadenas

me es pequeño y exterior.

¿Quién encierra una sonrisa?

¿Quién amuralla una voz?

A lo lejos tú, más sola

que la muerte, la una y yo.

A lo lejos tú, sintiendo

en tus brazos mi prisión,

en tus brazos donde late

la libertad de los dos.

Libre soy, siénteme libre.

Sólo por amor. [94]

Después del amor

No pudimos ser. La tierra

no pudo tanto. No somos

cuanto se propuso el sol

en un anhelo remoto.

Un pie se acerca a lo claro.

En lo oscuro insiste el otro.

Porque el amor no es perpetuo

en nadie, ni en mí tampoco.

El odio aguarda un instante

dentro del carbón más hondo.

Rojo es el odio y nutrido.

El amor, pálido y solo.

Cansado de odiar, te amo.

Cansado de amar, te odio.

Llueve tiempo, llueve tiempo.

Y un día triste entre todos,

triste por toda la tierra,

triste desde mí hasta el lobo,

dormimos y despertamos

con un tigre entre los ojos.

Piedras, hombres como piedras,

duros y plenos de encono,

chocan en el aire, donde

chocan las piedras de pronto.

Soledades que hoy rechazan

y ayer juntaban sus rostros.

Soledades que en el beso

guardan el rugido sordo.

Soledades para siempre.

Soledades sin apoyo.

Cuerpos como un mar voraz,

entrechocando, furioso.

Solitariamente atados

por el amor, por el odio,

por las venas surgen hombres,

cruzan las ciudades, torvos.

En el corazón arraiga

solitariamente todo.

Huellas sin campaña quedan

como en el agua, en el fondo.

Sólo una voz, a lo lejos,

siempre a lo lejos la oigo,

acompaña y hace ir

igual que el cuello a los hombros.

Sólo una voz me arrebata

este armazón espinoso

de vello retrocedido

y erizado que me pongo.

Los secos vientos no pueden

secar los mares jugosos.

Y el corazón permanece

fresco en su cárcel de agosto

porque esa voz es el arma

más tierna de los arroyos:

«Miguel: me acuerdo de ti

después del sol y del polvo,

antes de la misma luna,

tumba de un sueño amoroso».

Amor: aleja mi ser

de sus primeros escombros,

y edificándome, dicta

una verdad como un soplo.

Después del amor, la tierra.

Después de la tierra, todo. [95]

El último rincón

El último y el primero:

rincón para el sol más grande,

sepultura de esta vida

donde tus ojos no caben.

Allí quisiera tenderme

para desenamorarme.

Por el olivo lo quiero,

lo percibo por la calle,

se sume por los rincones

donde se sumen los árboles.

Se ahonda y hace más honda

la intensidad de mi sangre.

Carne de mi movimiento,

huesos de ritmos mortales,

me muero por respirar

sobre vuestros ademanes.

Corazón que entre dos piedras

ansiosas de machacarle,

de tanto querer te ahogas

como un mar entre dos mares.

De tanto querer me ahogo,

y no es posible ahogarme.

¿Qué hice para que pusieran

a mi vida tanta cárcel?

Tu pelo donde lo negro

ha sufrido las edades

de la negrura más firme,

y la más emocionante:

tu secular pelo negro

recorro hasta remontarme

a la negrura primera

de tus ojos y tus padres;

al rincón de pelo denso

donde relampagueaste.

Ay, el rincón de tu vientre;

el callejón de tu carne:

el callejón sin salida

donde agonicé una tarde.

La pólvora y el amor

marchan sobre las ciudades

deslumbrando, removiendo

la población de la sangre.

El naranjo sabe a vida

y el olivo a tiempo sabe

y entre el clamor de los dos

mi corazón se debate.

El último y el primero:

náufrago rincón, estanque

de saliva detenida

sobre su amoroso cauce.

Siesta que ha entenebrecido

el sol de las humedades.

Allí quisiera tenderme

para desenamorarme.

Después del amor, la tierra.

Después de la tierra, nadie. [96]

[Ropas con su olor]

Ropas con su olor,

paños con su aroma.

Se alejó en su cuerpo,

me dejó en sus ropas.

Lecho sin calor,

sábana de sombra.

Se ausentó en su cuerpo.

Se quedó en sus ropas. [97]

[Llegó tan hondo el beso]

Llegó tan hondo el beso

que traspasó y emocionó los muertos.

El beso trajo un brío

que arrebató la boca de los vivos.

El hondo beso grande

sintió breves los labios al ahondarse.

El beso aquel que quiso

cavar los muertos y sembrar los vivos. [98]

[La luciérnaga en celo]

La luciérnaga en celo

relumbra más.

La mujer sin el hombre

apagada va.

Apagado va el hombre

sin luz de mujer.

La luciérnaga en celo

se deja ver. [99]

[Llueve. Los ojos se ahondan]

Llueve. Los ojos se ahondan

buscando tus ojos, esos

dos ojos que se alejaron

a la sombra cuenca adentro.

Mirada con horizontes

cálidos y fondos tiernos,

íntimamente alentada

por un sol de íntimo fuego

que era en las pestañas negra

coronación de los sueños.

Mirada negra y dorada,

hecha de dardos directos,

signo de un alma en lo alto

de todo lo verdadero.

Llueve como si llorara

raudales un ojo inmenso,

un ojo gris desangrado,

pisoteado en el cielo.

Llueve sobre tus dos ojos

negros, negros, negros, negros,

y llueve como si el agua

verdes quisiera volverlos.

¿Volverán a florecer?

Si a través de tantos cuerpos

que ya combaten la flor

renovaran su ascua… Pero

seguirán bajo la lluvia

para siempre, mustios, secos. [100]

[Palomar del arrullo]

Palomar del arrullo

fue la habitación.

Provocabas palomas

con el corazón.

Palomar, palomar

derribado, desierto,

sin arrullo por nunca jamás. [101]

[Dime desde allá abajo]

Dime desde allá abajo

la palabra te quiero.

¿Hablas bajo la tierra?

Hablo con el silencio.

¿Quieres bajo la tierra?

Bajo la tierra quiero

porque hacia donde corras

quiere correr mi cuerpo.

Ardo desde allí abajo

y alumbro tus recuerdos. [102]

[Déjame que me vaya]

Déjame que me vaya,

madre, a la guerra.

Déjame, blanca hermana,

novia morena. ¡Déjame!

Y después de dejarme

junto a las balas,

mándame a la trinchera

besos y cartas.

¡Mándame! [103]

[Desde que el alba quiso ser alba, toda eres]

Desde que el alba quiso ser alba, toda eres

madre. Quiso la luna profundamente llena.

En tu dolor lunar he visto dos mujeres,

y un removido abismo bajo una luz serena.

¡Qué olor a madreselva desgarrada y hendida!

¡Qué exaltación de labios y honduras generosas!

Bajo las huecas ropas aleteó la vida,

y se sintieron vivas bruscamente las cosas.

Eres más clara. Eres más tierna. Eres más suave.

Ardes y te consumes con más recogimiento.

El nuevo amor te inspira la levedad del ave

y ocupa los caminos pausados de tu aliento.

Ríe, porque eres madre con luna. Así lo expresa

tu palidez rendida de recorrer lo rojo;

y ese cerezo exhausto que en tu corazón pesa,

y el ascua repentina que te agiganta el ojo.

Ríe, que todo ríe: que todo es madre leve.

Profundidad del mundo sobre el que te has quedado

sumiéndote y ahondándote mientras la luna mueve,

igual que tú, su hermosa cabeza hacia otro lado.

Nunca tan parecida tu frente al primer cielo.

Todo lo abres, todo lo alegras, madre, aurora.

Vienen rodando el hijo y el sol. Arcos de anhelo

te impulsan. Eres madre. Sonríe. Ríe. Llora. [104]

Cantar

Es la casa un palomar

y la cama un jazminero.

Las puertas de par en par

y en el fondo el mundo entero.

El hijo, tu corazón

madre que se ha engrandecido.

Dentro de la habitación

todo lo que ha florecido.

El hijo te hace un jardín,

y tú has hecho al hijo, esposa,

la habitación del jazmín,

el palomar de la rosa.

Alrededor de tu piel

ato y desato la mía.

Un mediodía de miel

rezumas: un mediodía.

¿Quién en esta casa entró

y la apartó del desierto?

Para que me acuerde yo

alguien que soy yo y ha muerto.

Viene la luz más redonda

a los almendros más blancos.

La vida, la luz se ahonda

entre muertos y barrancos.

Venturoso es el futuro,

como aquellos horizontes

de pórfido y mármol puro

donde respiran los montes.

Arde la casa encendida

de besos y sombra amante.

No puede pasar la vida

más honda y emocionante.

Desbordadamente sorda

la leche alumbra tus huesos.

Y la casa se desborda

con ella, el hijo y los besos.

Tú, tu vientre caudaloso,

el hijo y el palomar.

Esposa, sobre tu esposo

suenan los pasos del mar. [105]

La boca

Boca que arrastra mi boca:

boca que me has arrastrado:

boca que vienes de lejos

a iluminarme de rayos.

Alba que das a mis noches

un resplandor rojo y blanco.

Boca poblada de bocas:

pájaro lleno de pájaros.

Canción que vuelve las alas

hacia arriba y hacia abajo.

Muerte reducida a besos,

a sed de morir despacio,

dando a la grana sangrante

dos lúcidos aletazos.

El labio de arriba el cielo

y la tierra el otro labio.

Beso que rueda en la sombra:

beso que viene rodando

desde el primer cementerio

hasta los últimos astros.

Astro que tiene tu boca

enmudecido y cerrado,

hasta que un roce celeste

hace que vibren sus párpados.

Beso que va a un porvenir

de muchachas y muchachos,

que no dejarán desiertos

ni las calles ni los campos.

¡Cuántas bocas enterradas,

sin boca, desenterramos!

Bebo en tu boca por ellos,

brindo en tu boca por tantos

que cayeron sobre el vino

de los amorosos vasos.

Hoy son recuerdos. Recuerdos.

Besos distantes y amargos.

Hundo en tu boca mi vida,

oigo rumores de espacios.

Y el infinito parece

que sobre mí se ha volcado.

He de volverte a besar.

He de volver, hundo, caigo,

mientras descienden los siglos

hacia los hondos barrancos.

Como una febril nevada

de besos y enamorados.

Boca que desenterraste

el amanecer más claro

con tu lengua. Tres palabras,

tres fuegos has heredado:

vida, muerte, amor. Ahí quedan

escritos sobre tus labios.[106]

Muerte nupcial

El lecho, aquella yerba de ayer y de mañana:

este lienzo de ahora sobre madera aún verde,

flota como la tierra, se sume en la besana

donde el deseo encuentra los ojos y los pierde.

Pasar por unos ojos como por un desierto:

como por dos ciudades que ni un amor contienen.

Mirada que va y vuelve sin haber descubierto

el corazón a nadie, que todos la enarenen.

Mis ojos encontraron en un rincón los tuyos.

Se descubrieron mudos entre las dos miradas.

Sentimos recorrernos un palomar de arrullos

y un grupo de arrebatos de alas arrebatadas.

Cuanto más se miraban más se hallaban: más hondos

se veían, más lejos, más en uno fundidos.

El corazón se puso, y el mundo, más redondos.

Atravesaba el lecho la patria de los nidos.

Entonces, el anhelo creciente, la distancia

que va de hueso a hueso recorrida y unida,

al aspirar del todo la imperiosa fragancia,

proyectamos los cuerpos más allá de la vida.

Espiramos del todo. ¡Qué absoluto portento!

¡Qué total fue la dicha de mirarse abrazados,

desplegados los ojos hacia arriba un momento,

y al momento hacia abajo con los ojos plegados!

Pero no moriremos. Fue tan cálidamente

consumada la vida como el sol, su mirada.

No es posible perdernos. Somos plena simiente.

Y la muerte ha quedado, con los dos, fecundada.[107]

[Yo no quiero más luz que tu cuerpo ante el mío]

Yo no quiero más luz que tu cuerpo ante el mío:

claridad absoluta, transparencia redonda.

Limpidez cuya entraña, como el fondo del río,

con el tiempo se afirma, con la sangre se ahonda.

¿Qué lucientes materias duraderas te han hecho,

corazón de alborada, carnación matutina?

Yo no quiero más día que el que exhala tu pecho.

Tu sangre es la mañana que jamás se termina.

No hay más luz que tu cuerpo, no hay más sol: todo ocaso.

Yo no veo las cosas a otra luz que tu frente.

La otra luz es fantasma, nada más, de tu paso.

Tu insondable mirada nunca gira al poniente.

Claridad sin posible declinar. Suma esencia

del fulgor que ni cede ni abandona la cumbre.

Juventud. Limpidez. Claridad. Transparencia

acercando los astros más lejanos de lumbre.

Claro cuerpo moreno de calor fecundante.

Hierba negra el origen; hierba negra las sienes.

Trago negro los ojos, la mirada distante.

Día azul. Noche clara. Sombra clara que vienes.

Yo no quiero más luz que tu sombra dorada

donde brotan anillos de una hierba sombría.

En mi sangre, fielmente por tu cuerpo abrasada,

para siempre es de noche: para siempre es de día.[108]

Hijo de la luz y de la sombra

I

(Hijo de la sombra)

Eres la noche, esposa: la noche en el instante

mayor de su potencia lunar y femenina.

Eres la medianoche: la sombra culminante

donde culmina el sueño, donde el amor culmina.

Forjado por el día, mi corazón que quema

lleva su gran pisada de sol adonde quieres,

con un solar impulso, con una luz suprema,

cumbre de las mañanas y los atardeceres.

Daré sobre tu cuerpo cuando la noche arroje

su avaricioso anhelo de imán y poderío.

Un astral sentimiento febril me sobrecoge,

incendia mi osamenta con un escalofrío.

El aire de la noche desordena tus pechos,

y desordena y vuelca los cuerpos con su choque.

Como una tempestad de enloquecidos lechos,

eclipsa las parejas, las hace un solo bloque.

La noche se ha encendido como una sorda hoguera

de llamas minerales y oscuras embestidas.

Y alrededor la sombra late como si fuera

las almas de los pozos y el vino difundidas.

Ya la sombra es el nido cerrado, incandescente,

la visible ceguera puesta sobre quien ama;

ya provoca el abrazo cerrado, ciegamente,

ya recoge en sus cuevas cuanto la luz derrama.

La sombra pide, exige seres que se entrelacen,

besos que la constelen de relámpagos largos,

bocas embravecidas, batidas, que atenacen,

arrullos que hagan música de sus mudos letargos.

Pide que nos echemos tú y yo sobre la manta,

tú y yo sobre la luna, tú y yo sobre la vida.

Pide que tú y yo ardamos fundiendo en la garganta,

con todo el firmamento, la tierra estremecida.

El hijo está en la sombra que acumula luceros,

amor, tuétano, luna, claras oscuridades.

Brota de sus perezas y de sus agujeros,

y de sus solitarias y apagadas ciudades.

El hijo está en la sombra: de la sombra ha surtido,

y a su origen infunden los astros una siembra,

un zumo lácteo, un flujo de cálido latido,

que ha de obligar sus huesos al sueño y a la hembra.

Moviendo está la sombra sus fuerzas siderales,

tendiendo está la sombra su constelada umbría,

volcando las parejas y haciéndolas nupciales.

Tú eres la noche, esposa. Yo soy el mediodía.

II

(Hijo de la luz)

Tú eres el alba, esposa: la principal penumbra,

recibes entornadas las horas de tu frente.

Decidido al fulgor, pero entornado, alumbra

tu cuerpo. Tus entrañas forjan el sol naciente.

Centro de claridades, la gran hora te espera

en el umbral de un fuego que el fuego mismo abrasa:

te espero yo, inclinado como el trigo a la era,

colocando en el centro de la luz nuestra casa.

La noche desprendida de los pozos oscuros,

se sumerge en los pozos donde ha echado raíces.

Y tú te abres al parto luminoso, entre muros

que se rasgan contigo como pétreas matrices.

La gran hora del parto, la más rotunda hora:

estallan los relojes sintiendo tu alarido,

se abren todas las puertas del mundo, de la aurora,

y el sol nace en tu vientre donde encontró su nido.

El hijo fue primero sombra y ropa cosida

por tu corazón hondo desde tus hondas manos.

Con sombras y con ropas anticipó su vida,

con sombras y con ropas de gérmenes humanos.

Las sombras y las ropas sin población, desiertas,

se han poblado de un niño sonoro, un movimiento,

que en nuestra casa pone de par en par las puertas,

y ocupa en ella a gritos el luminoso asiento.

¡Ay, la vida: qué hermoso penar tan moribundo!

Sombras y ropas trajo la del hijo que nombras.

Sombras y ropas llevan los hombres por el mundo.

Y todos dejan siempre sombras: ropas y sombras.

Hijo del alba eres, hijo del mediodía.

Y ha de quedar de ti luces en todo impuestas,

mientras tu madre y yo vamos a la agonía,

dormidos y despiertos con el amor a cuestas.

Hablo y el corazón me sale en el aliento.

Si no hablara lo mucho que quiero me ahogaría.

Con espliego y resinas perfumo tu aposento.

Tú eres el alba, esposa. Yo soy el mediodía.

III

(Hijo de la luz y de la sombra)

Tejidos en el alba, grabados, dos panales

no pueden detener la miel en los pezones.

Tus pechos en el alba: maternos manantiales,

luchan y se atropellan con blancas efusiones.

Se han desbordado, esposa, lunarmente tus venas,

hasta inundar la casa que tu sabor rezuma.

Y es como si brotaras de un pueblo de colmenas,

tú toda una colmena de leche con espuma.

Es como si tu sangre fuera dulzura toda,

laboriosas abejas filtradas por tus poros.

Oigo un clamor de leche, de inundación, de boda

junto a ti, recorrida por caudales sonoros.

Caudalosa mujer: en tu vientre me entierro.

Tu caudaloso vientre será mi sepultura.

Si quemaran mis huesos con la llama del hierro,

verían qué grabada llevo allí tu figura.

Para siempre fundidos en el hijo quedamos:

fundidos como anhelan nuestras ansias voraces:

en un ramo de tiempo, de sangre, los dos ramos,

en un haz de caricias, de pelo, los dos haces.

Los muertos, con un fuego congelado que abrasa,

laten junto a los vivos de una manera terca.

Viene a ocupar el hijo los campos y la casa

que tú y yo abandonamos quedándonos muy cerca.

Haremos de este hijo generador sustento,

y hará de nuestra carne materia decisiva:

donde sienten su alma las manos y el aliento

las hélices circulen, la agricultura viva.

Él hará que esta vida no caiga derribada,

pedazo desprendido de nuestros dos pedazos,

que de nuestras dos bocas hará una sola espada

y dos brazos eternos de nuestros cuatro brazos.

No te quiero a ti sola: te quiero en tu ascendencia

y en cuanto de tu vientre descenderá mañana.

Porque la especie humana me han dado por herencia,

la familia del hijo será la especie humana.

Con el amor a cuestas, dormidos y despiertos,

seguiremos besándonos en el hijo profundo.

Besándonos tú y yo se besan nuestros muertos,

se besan los primeros pobladores del mundo.[109]

[Sonreír con la alegre tristeza del olivo]

Sonreír con la alegre tristeza del olivo,

esperar, no cansarse de esperar la alegría.

Sonriamos, doremos la luz de cada día

en esta alegre y triste vanidad de ser vivo.

Me siento cada día más libre y más cautivo

en toda esta sonrisa tan clara y tan sombría.

Cruzan las tempestades sobre tu boca fría

como sobre la mía que aún es un soplo estivo.

Una sonrisa se alza sobre el abismo: crece

como un abismo trémulo, pero batiente en alas.

Una sonrisa eleva calientemente el vuelo.

Diurna, firme, arriba, no baja, no anochece.

Todo lo desafías, amor: todo lo escalas.

Con sonrisa te fuiste de la tierra y el cielo.[110]

Orillas de tu vientre

¿Qué exaltaré en la tierra que no sea algo tuyo?

A mi lecho de ausente me echo como a una cruz

de solitarias lunas del deseo, y exalto la orilla de tu vientre.

Clavellina del valle que provocan tus piernas.

Granada que ha rasgado de plenitud su boca.

Trémula zarzamora suavemente dentada

donde vivo arrojado.

Arrojado y fugaz como el pez generoso,

ansioso de que el agua, la lenta acción del agua

lo devaste: sepulte su decisión eléctrica

de fértiles relámpagos.

Aún me estremece el choque primero de los dos;

cuando hicimos pedazos la luna a dentelladas,

impulsamos las sábanas a un abril de amapolas,

nos inspiraba el mar.

Soto que atrae, umbría de vello casi en llamas,

dentellada tenaz que siento en lo más hondo,

vertiginoso abismo que me recoge, loco

de la lúcida muerte.

Túnel por el que a ciegas me aferró a tus entrañas.

Recóndito lucero tras una madreselva

hacia donde la espuma se agolpa, arrebatada

del íntimo destino.

En ti tiene el oasis su más ansiado huerto:

el clavel y el jazmín se entrelazan, se ahogan.

De ti son tantos siglos de muerte, de locura

como te han sucedido.

Corazón de la tierra, centro del universo,

todo se atorbellina con afán de satélite

en torno a ti, pupila del sol que te entreabres

en la flor del manzano.

Ventana que da al mar, a una diáfana muerte

cada vez más profunda, más azul y anchurosa.

Su hálito de infinito propaga los espacios

entre tú y yo y el fuego.

Trágame, leve hoyo donde avanzo y me entierro.

La losa que me cubra sea tu vientre leve,

la madera tu carne, la bóveda tu ombligo,

la eternidad la orilla.

En ti me precipito como en la inmensidad

de un mediodía claro de sangre submarina,

mientras el delirante hoyo se hunde en el mar,

y el clamor se hace hombre.

Por ti logro en tu centro la libertad del astro.

En ti nos acoplamos como dos eslabones,

tú poseedora y yo. Y así somos cadena:

mortalmente abrazados.[111]

Nanas de la cebolla

[Dedicadas a su hijo a raíz de recibir una carta de su mujer en la que le decía que no comía más que pan y cebolla.]

La cebolla es escarcha

cerrada y pobre:

escarcha de tus días

y de mis noches.

Hambre y cebolla,

hielo negro y escarcha

grande y redonda.

En la cuna del hambre

mi niño estaba.

Con sangre de cebolla

se amamantaba.

Pero tu, sangre,

escarchada de azúcar,

cebolla y hambre.

Una mujer morena

resuelta en luna

se derrama hilo a hilo

sobre la cuna.

Ríete, niño,

que te tragas la luna

cuando es preciso.

Alondra de mi casa,

ríete mucho.

Es tu risa en los ojos

la luz del mundo.

Ríete tanto

que en el alma, al oírte,

bata el espacio.

Tu risa me hace libre,

me pone alas.

Soledades me quita,

cárcel me arranca.

Boca que vuela,

corazón que en tus labios

relampaguea.

Es tu risa la espada

más victoriosa,

vencedor de las flores

y las alondras.

Rival del sol.

Porvenir de mis huesos

y de mi amor.

La carne aleteante,

súbito el párpado,

y el niño como nunca

coloreado.

¡Cuánto jilguero

se remonta, aletea,

desde tu cuerpo!

Desperté de ser niño:

nunca despiertes.

Triste llevo la boca.

Ríete siempre.

Siempre en la cuna,

defendiendo la risa

pluma por pluma.

Ser de vuelo tan alto,

tan extendido,

que tu carne parece

cielo cernido.

¡Si yo pudiera

remontarme al origen

de tu carrera!

Al octavo mes ríes

con cinco azahares,

con cinco diminutas

ferocidades.

Con cinco dientes

como cinco jazmines

adolescentes.

Frontera de los besos

serán mañana,

cuando en la dentadura

sientas un arma.

Sientas un fuego

correr dientes abajo

hincando el centro.

Vuela niño en la doble

luna del pecho:

él, triste de cebolla,

tú, satisfecho.

No te derrumbes.

No sepas lo que pasa

ni lo que ocurre.[112]

MIGUEL HERNÁNDEZX GILABERT (Orihuela, 30 de octubre de 1910 - Alicante, 28 de marzo de 1942) poeta y dramaturgo español. Originario de una familia humilde de campesinos, estudió en el colegio de los jesuitas, aunque lo abandonó muy pronto para ganarse la vida como lechero y pastor. Formó parte de la tertulia literaria, en Orihuela, de Efrén Fenoll y Ramón Sijé, del que fue gran amigo. En los años 30 viajó a Madrid en dos ocasiones en busca de trabajo, consiguiendo finalmente un empleo como colaborador en las Misiones Pedagógicas y posteriormente como secretario y redactor de la enciclopedia Los toros. Colaboró con la Revista de Occidente y trabó amistad con poetas como Vicente Aleixandre y Pablo Neruda. Se casó el año 1937 con Josefina Manresa, con quien tuvo dos hijos. Afiliado al Partido Comunista Español, durante la Guerra Civil española se alistó en el ejército republicano. Tras la guerra, fue detenido en la frontera portuguesa. Condenado a pena de muerte, se le conmutó por la de treinta años. Al intentar cruzar la frontera portuguesa, fue detenido, y tras pasar largo tiempo yendo de una cárcel a otra, falleció de tuberculosis. Algunos críticos enmarcan a Miguel Hernández en la Generación del 27, donde se encuentran sus maestros y amigos. En su primer libro, Perito en Lunas (1933), Miguel Hernández comparte las intenciones de dicha generación, y por eso se le ha considerado el epígono de la generación del 27, porque siguió en cierto modo sus huellas literarias. Pero más tarde, construye una poesía más humana, personal y social, por lo que otros críticos lo han enmarcado en la llamada Generación del 36, menos interesada en la forma y más centrados en la humanización, en los problemas del hombre en su contexto. Esta nueva estética cobrará más fuerza a raíz de la Guerra Civil y sus consecuencias (muerte, exilio, miseria, cárcel…), aunque ya se advierte claramente en su obra considerada por la crítica como la más lograda, El rayo que no cesa (1936). Del predominio del formalismo, el gongorismo y la metáfora, pasó a la poesía impura: primero con sesgo surrealista; después, con un claro eco de compromiso; y finalmente, con un tono doliente e intimista.

Notas

[1] Del poema «Sonreír con la alegre tristeza del olivo», del grupo de poemas englobado usualmente bajo el rótulo «Poemas últimos».<<

[2] Estos poemas los recogió por primera vez el hispanista francés Claude Couffon en su libro Orihuela et Miguel Hernández, publicado en la colección «Enquétes Littéraires», Centre de Recherches de l’Institut d’Études Hispaniques, París, 1963. Están incluidos en un apéndice en mi edición de la Obra poética completa de Miguel Hernández (introd., estudios y notas de Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia, Alianza Edit, Madrid, 1982), págs. 533-613.<<

[3] La cuarteta «Tus labios son un rubí / partido por gala en dos… / lo arrancaron para ti / de la corona de un dios» es la sexta de una de las composiciones tituladas «Oriental», de Zorrilla. Pero asimismo aparecen los cuatro versos como composición breve en las obras de Espronceda, con variantes en el último verso: «de la corona de Dios».<<

[4] Perito en lunas, primera edición, en Ediciones Sudeste, Murcia, 1933, 54 páginas. Nota previa de Ramón Sijé. La interpretación de las octavas reales, tan gongorinas, de Perito en lunas puede resultar dudosa. La profesora francesa Marie Chevalier hizo mucho en favor del esclarecimiento en su trabajo «Tentative d’explication de textes: Perito en lunas», publicado en el núm. 150 de la revista Les Langues NéoLatines, París, junio de 1959. Por mi parte, apunté algunas aclaraciones en el artículo «Sobre una estrofa de Perito en lunas», en la revista Poesía Española, número 80, Madrid, agosto 1959. Que las estrofas X y XI, comentadas ahora en este prólogo, se refieren al sexo es algo en que podemos reafirmarnos gracias a la aportación hecha por Juan Cano Ballesta en su libro La poesía de Miguel Hernández, Edit. Gredos, Madrid, 1962. Según Juan Cano, don Federico Andreu Riera, de Orihuela, posee un ejemplar del libro de Hernández con los títulos de las octavas dictados —afirma dicho señor— por el propio Miguel. Frente a las aludidas estrofas X y XI figura, respectivamente: «Sexo en instante (1)» y «Sexo en instante (2)». El manuscrito no es pues de Miguel sino del señor Andreu. Si es cierto el informe, el documento resulta precioso. En principio, no es lícito dudar de una palabra. Además, los títulos son tan exactos y adecuados que se hace difícil suponer la ideación de otra persona, por experta que fuera. Dando por hecho la autenticidad, asalta alguna duda: ¿Pensó el autor los títulos a priori o a posteriori? Si lo primero, ¿por qué los suprimió? Pudo haber esta razón: un halo prestigiaba por entonces el hermetismo poético. Eludir títulos tan ilustradores era cortar amarras con la interpretación lógica. No sería, sin embargo, extraño que se hubiera producido lo segundo: a instancias de amigos, Miguel proporcionó a posteriori unas claves, que recojo en mi edición de la Obra poética completa, cit., pág. 45.<<

[5] Incluidos en mi edición cit. dentro de la sección «Poemas varios (1933-1934)» del apartado «Otros poemas no incluidos en libro (I)».<<

[6] Cf. S. Kierkegaard en El concepto de la angustia.<<

[7] «De mal - en peor», del citado grupo «Poemas varios (1933-1934)».<<

[8] Los dos poemas citados y los «Silbos» pertenecen al mismo grupo.<<

[9] «En el misterio de la Encarnación», «En el día de la Asunción» y «En toda su hermosura», del mismo grupo. También escribió Miguel por entonces algunos otros poemas de tema religioso.<<

[10] Número 16-18 de la revista Cruz y Raya, Madrid, julio-septiembre de 1934.<<

[11] Carta de Josefina Manresa, viuda de Hernández, escrita el 8 de mayo de 1954, desde Elche, a Concha Zardoya, según ésta cita.<<

[12] Miguel Hernández. Vida y obra. Bibliografía. Antología, por Concha Zardoya. Hispanic Institute in the United States, Columbia University, Nueva York, 1955. Juan Cano, en el citado libro (véase nota 4), comenta que estos primeros encuentros se narran gongorinamente en una prosa de Miguel: «Espera - en desaseo». Un error de fecha existe, sin embargo. Lo que Josefina Manresa cuenta en su carta a Concha Zardoya coincide con lo que Miguel escribió, pero aquélla sitúa el hecho en 1934 y la prosa fue publicada en La Verdad, diario de Murcia, el 9 de noviembre de 1933, al decir de Juan Cano. Ocurre, en este punto, que unos biógrafos, siguiendo a Concha Zardoya, marcan el año 1934 como el del primer encuentro con Josefina, en tanto que otros, siguiendo a Guerrero Zamora, señalan el año 1931.<<

[13] Dato recogido por Concha Zardoya.<<

[14] Dario Puccini, en su introducción al libro Miguel Hernández. Poesie, Feltrinelli Editore, Milán, 1962.<<

[15] Soneto III de Imagen de tu huella. Numero los poemas de esta obra y de El silbo vulnerado de acuerdo con mi edición, cit.<<

[16] Soneto IV de Imagen de tu huella.<<

[17] Soneto 7 de El silbo vulnerado.<<

[18] Soneto 25 de El silbo vulnerado.<<

[19] Soneto VII de Imagen de tu huella.<<

[20] Soneto 8 de El silbo vulnerado.<<

[21] Poema 1 de El rayo que no cesa.<<

[22] Dámaso Alonso, «El desgarrón afectivo en la poesía de Quevedo», en el libro Poesía Española. Ensayo de métodos y límites estilísticos, Edit. Gredos, Madrid, 1950.<<

[23] Quevedo: soneto incluido en la edición de Las tres musas, titulado «Con la comparación de los toros celosos, pide a Lisi no se admire del sentimiento de sus celos». Puede verse en la edición de José M.ª Pozuelo, tomo 9 de «Clásicos de Biblioteca Nueva», Madrid, 1999.<<

[24] Soneto 23 de El rayo que no cesa.<<

[25] Rafael Alberti, Verte y no verte. (A Ignacio Sánchez Mejías); 1.ª edición, México, 1935; 2.a edición, Cruz y Raya, Madrid, 1936.<<

[26] El rayo que no cesa, primera edición, Ediciones Héroe, Madrid, 1936, 50 págs.<<

[27] «Elegía (En Orihuela, su pueblo y el mío, se ha quedado novia por casar la panadera de pan más trabajado y fino, que le han muerto la pareja del ya imposible esposo)». Este poema figura en Obra poética completa, ed. cit., en el apartado «Poemas no incluidos en libro (II)», entre El rayo que no cesa (1934-1935) y Viento del pueblo (1937). Si son ciertas mis noticias, Miguel no incluyó este poema en el libro en vista de que la muchacha no respetó mucho tiempo la memoria del novio. He aquí otra prueba de la autenticidad de Miguel.<<

[28] Poema que figura en segundo lugar en el libro Viento del pueblo, Valencia, 1937.<<

[29] Del grupo de poemas posteriores a El rayo que no cesa, escritos entre 1935 y 1936.<<

[30] Del Cancionero y romancero de ausencias.<<

[31] «Égloga», dedicada a Garcilaso. Del grupo de poemas posteriores a El rayo que no cesa, escritos entre 1935 y 1936.<<

[32] «Llamo a los poetas», poema del libro El hombre acecha, cuya primera edición quedó en galeradas en Valencia, en 1939.<<

[33] Primera edición de La destrucción o el amor, de Vicente Aleixandre, Madrid, 1935.<<

[34] Juan Guerrero Zamora, Miguel Hernández, poeta, Madrid, 1955. El estudio de Guerrero Zamora tiene, entre otros méritos, el de haber sido el primero que apareció, ya que, además, anticipó un extracto, titulado «Noticia de Miguel Hernández», publicado por los Cuadernos de política y literatura, Madrid, en 1951.<<

[35] Carlos Bousoño, La poesía de Vicente Aleixandre. Edit. Gredos, Madrid, 1956.<<

[36] «Sino sangriento» se halla en el grupo de poemas escritos entre 1935 y 1936. Se observará que en dos poemas de la misma época repite Miguel Hernández la imagen de «azafrán en celo», aplicada a un planeta (su destino) en «Sino sangriento» y a una blusa (su sangre) en «Mi sangre es un camino».<<

[37] «Orillas de tu vientre» es un poema que Miguel Hernández no llegó a incluir en libro, ni siquiera a poner en limpio. Lo dejó, seguramente, incompleto. El borrador fue trascrito por Guerrero Zamora en su obra citada. En Obra poética completa, ed. cit., se incluye en el apartado «Poemas no incluidos en libro (III) (1937-1939)».<<

[38] Primer verso del poema 23 de Viento del pueblo.<<

[39] Freud, Introducción al narcisismo.<<

[40] «Canción del esposo soldado», de Viento del pueblo. La redacción de este libro coincide con las fechas de su matrimonio.<<

[41] Poema que figura en Obra poética completa, ed. cit., dentro del apartado «Poemas no incluidos en libro (III) (1937-1939)».<<

[42] Poema que figura en Obra poética completa, ed. cit., asimismo dentro del apartado «Poemas no incluidos en libro (III) (1937-1939)».<<

[43] Del poema incluido en Obra poética completa, ed. cit., dentro del apartado «Poemas últimos» con el título de El niño de la noche.<<

[44] De la «Canción del esposo soldado», ya citada.<<

[45] Del poema «Hijo de la luz y de la sombra», ya citado.<<

[46] Poema titulado «Antes del odio», perteneciente al Cancionero y romancero de ausencias, publicado por primera vez en la edición de Obras escogidas, Aguilar, Madrid, 1952, con prólogo de Arturo del Hoyo.<<

[47] Pertenecientes asimismo a Cancionero y romancero de ausencias.<<

[48] Monodiálogo de don Miguel de Unamuno, de Eduardo Ortega y Gasset, Ediciones Ibérica, Nueva York, 1958.<<

[49] «La explosión», poema incluido en el libro titulado Historia del corazón, de Vicente Aleixandre (1.ª ed., Espasa-Calpe, Madrid, 1954).<<

[50] Artículo en Papeles de Son Armadans, LXVII (oct. 1961): «Dos notas a un poema de Miguel Hernández».<<

[51] De Perito en lunas, 1933.<<

[52] Fragmento del auto sacramental Quien te ha visto y quien te ve, 1934.<<

[53] Fragmento del auto sacramental Quien te ha visto y quien te ve, 1934.<<

[54] Fragmento del auto sacramental Quien te ha visto y quien te ve, 1934.<<

[55] No recogido en libro. Corresponde a la producción de 1933 o 1934.<<

[56] No recogido en libro. Corresponde a la producción de 1933 o 1934.<<

[57] No recogido en libro. Corresponde a la producción de 1933 o 1934.<<

[58] No recogido en libro. Corresponde a la producción de 1933 o 1934.<<

[59] Sonetos de los libros Imagen de tu huella, El silbo vulnerado y El rayo que no cesa. De aquellos que existen dos versiones se ha tomado la que figura en el último, 1934 a 1936.<<

[60] Sonetos de los libros Imagen de tu huella, El silbo vulnerado y El rayo que no cesa. De aquellos que existen dos versiones se ha tomado la que figura en el último, 1934 a 1936.<<

[61] Sonetos de los libros Imagen de tu huella, El silbo vulnerado y El rayo que no cesa. De aquellos que existen dos versiones se ha tomado la que figura en el último, 1934 a 1936.<<

[62] Sonetos de los libros Imagen de tu huella, El silbo vulnerado y El rayo que no cesa. De aquellos que existen dos versiones se ha tomado la que figura en el último, 1934 a 1936.<<

[63] Sonetos de los libros Imagen de tu huella, El silbo vulnerado y El rayo que no cesa. De aquellos que existen dos versiones se ha tomado la que figura en el último, 1934 a 1936.<<

[64] Sonetos de los libros Imagen de tu huella, El silbo vulnerado y El rayo que no cesa. De aquellos que existen dos versiones se ha tomado la que figura en el último, 1934 a 1936.<<

[65] Sonetos de los libros Imagen de tu huella, El silbo vulnerado y El rayo que no cesa. De aquellos que existen dos versiones se ha tomado la que figura en el último, 1934 a 1936.<<

[66] Sonetos de los libros Imagen de tu huella, El silbo vulnerado y El rayo que no cesa. De aquellos que existen dos versiones se ha tomado la que figura en el último, 1934 a 1936.<<

[67] Sonetos de los libros Imagen de tu huella, El silbo vulnerado y El rayo que no cesa. De aquellos que existen dos versiones se ha tomado la que figura en el último, 1934 a 1936.<<

[68] Sonetos de los libros Imagen de tu huella, El silbo vulnerado y El rayo que no cesa. De aquellos que existen dos versiones se ha tomado la que figura en el último, 1934 a 1936.<<

[69] Sonetos de los libros Imagen de tu huella, El silbo vulnerado y El rayo que no cesa. De aquellos que existen dos versiones se ha tomado la que figura en el último, 1934 a 1936.<<

[70] Sonetos de los libros Imagen de tu huella, El silbo vulnerado y El rayo que no cesa. De aquellos que existen dos versiones se ha tomado la que figura en el último, 1934 a 1936.<<

[71] Sonetos de los libros Imagen de tu huella, El silbo vulnerado y El rayo que no cesa. De aquellos que existen dos versiones se ha tomado la que figura en el último, 1934 a 1936.<<

[72] Sonetos de los libros Imagen de tu huella, El silbo vulnerado y El rayo que no cesa. De aquellos que existen dos versiones se ha tomado la que figura en el último, 1934 a 1936.<<

[73] Sonetos de los libros Imagen de tu huella, El silbo vulnerado y El rayo que no cesa. De aquellos que existen dos versiones se ha tomado la que figura en el último, 1934 a 1936.<<

[74] Sonetos de los libros Imagen de tu huella, El silbo vulnerado y El rayo que no cesa. De aquellos que existen dos versiones se ha tomado la que figura en el último, 1934 a 1936.<<

[75] De El rayo que no cesa, 1936.<<

[76] Canción que pertenece a una escena del drama Los hijos de la piedra, escrito en prosa, con algunos poemas intercalados, 1935.<<

[77] No incluidos en libro. Época: 1935 o 1936.<<

[78] No incluidos en libro. Época: 1935 o 1936.<<

[79] Del libro Viento del pueblo, 1937.<<

[80] Fragmentos de sendos parlamentos pertenecientes a la obra teatral El labrador de más aire, 1937.<<

[81] Fragmentos de sendos parlamentos pertenecientes a la obra teatral El labrador de más aire, 1937.<<

[82] Fragmento del drama Pastor de la muerte, 1937. En estos versos está ya la idea de la mujer como símbolo de amor proyectado hacia el futuro, que se plasmará poco después (1938) en la última estrofa del poema «Hijo de la luz, hijo de la sombra» con mayor altura lírica y más rotundo patetismo.<<

[83] Del libro El hombre acecha, 1938.<<

[84] Del libro El hombre acecha, 1938.<<

[85] No recogido en libro. Publicado por primera vez en la revista Papeles de Son Armadans, núm. LXIX, diciembre 1961. Puede atribuirse a la primera época del Cancionero y romancero de ausencias, 1938-1939, dentro del cual se halla incluido en mi edición de la Obra poética completa de Miguel Hernández (Introd., estudios y notas de Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia, Alianza Edit., Madrid, 1982).<<

[86] De Cancionero y romancero de ausencias, 1938-1941.<<

[87] De Cancionero y romancero de ausencias, 1938-1941.<<

[88] De Cancionero y romancero de ausencias, 1938-1941.<<

[89] De Cancionero y romancero de ausencias, 1938-1941.<<

[90] De Cancionero y romancero de ausencias, 1938-1941.<<

[91] De Cancionero y romancero de ausencias, 1938-1941.<<

[92] De Cancionero y romancero de ausencias, 1938-1941.<<

[93] De Cancionero y romancero de ausencias, 1938-1941.<<

[94] De Cancionero y romancero de ausencias, 1938-1941.<<

[95] De Cancionero y romancero de ausencias, 1938-1941.<<

[96] De Cancionero y romancero de ausencias, 1938-1941.<<

[97] De Cancionero y romancero de ausencias, 1938-1941.<<

[98] De Cancionero y romancero de ausencias, 1938-1941.<<

[99] De Cancionero y romancero de ausencias, 1938-1941.<<

[100] De Cancionero y romancero de ausencias, 1938-1941.<<

[101] De Cancionero y romancero de ausencias, 1938-1941.<<

[102] De Cancionero y romancero de ausencias, 1938-1941.<<

[103] De Cancionero y romancero de ausencias, 1938-1941. Canción incluida asimismo en el drama Pastor de la muerte (1937).<<

[104] Pertenece al grupo de poemas no incluidos en libro escritos entre 1937 y 1939.<<

[105] De Cancionero y romancero de ausencias, 1938-1941.<<

[106] De Cancionero y romancero de ausencias, 1938-1941.<<

[107] De «Poemas últimos».<<

[108] Del grupo de poemas no incluidos en libro escritos entre 1937 y 1939.<<

[109] Del grupo de poemas no incluidos en libro escritos entre 1937 y 1939.<<

[110] De «Poemas últimos».<<

[111] Incompleto entre los borradores póstumos, recogido por Guerrero Zamora en Miguel Hernández, poeta (1910-1942), cit. En Obra poética completa, ed. cit., se incluye dentro del grupo de poemas no incluidos en libro escritos entre 1937 y 1939.<<

[112] De Cancionero y romancero de ausencias, 1938-41.<<