En el cincuenta aniversario de su muerte, la figura de Miguel Hernández cobra una singular relevancia como paradigma del artista comprometido con su tiempo. Nacido en el seno de una humilde familia campesina de un pueblo levantino, en 1910, la vida de Miguel Hernández fue breve y sencilla. Influido inicialmente por Góngora y Garcilaso, consiguió elaborar un lenguaje propio con el que expresó la terrible contradicción en que se desarrolló su existencia: luz y sombra, luz de libertad y de amor, sombra del encierro que padeció en los últimos años de su vida. En su etapa creativa más fecunda, Hernández concibió la poesía como una eficaz herramienta con la que el hombre puede luchar por su libertad y denunciar las injusticias sociales. Y consiguió plasmar con insuperable aliento poético las desgarradoras circunstancias de su época.

Pero en su quehacer literario el poeta levantino también discurrió por otros senderos igualmente fructíferos.

Precisamente esta magnífica y rigurosa antología ofrece una visión de conjunto de su obra más perdurable. El libro se divide en cinco apartados cruciales para comprender la breve pero intensa trayectoria de Miguel Hernández: el poeta en marcha (1931-1935) testimonia su andadura inicial y sus incursiones en el gongorismo; conquista de la voz personal (1935-1936) presenta al gran sonetista que fue Hernández y sus vínculos con el surrealismo; poesía beligerante (1936-1939) incluye su más destacada poesía de guerra; la voz herida (1938-1941) ofrece las dolorosas canciones de ausencia, y voz última (1939-1940) reúne significativos poemas en los que predomina la circunstancia aflictiva y la amargura de la derrota.

Leopoldo de Luis nació en Córdoba en 1918. De sus numerosas obras cabe mencionar los libros de poesía El extraño (1955), Teatro real (1957), Juego limpio (1961), La luz a nuestro lado (1964), Igual que guantes grises (1979) y Del temor y la miseria (1985), así como sus ensayos Poesía social española contemporánea (1965) y La poesía aprendida (1975).

En 1979 se le concedió el Premio Nacional de Literatura por Igual que guantes grises.

Miguel Hernández

La savia sin otoño

Antología poética

ePub r1.0

kraken61 23.04.14

Título original: La savia sin otoño

Miguel Hernández, 1991

Introducción y selección: Leopoldo de Luis

Ilustración de portada: Jordi Cano

Editor digital: kraken61

ePub base r1.1

A Miguel y María José Hernández Izquierdo, nietos
del poeta, que no pudieron conocer a su abuelo.

A ellos aludía Miguel cuando dijo:

No te quiero a ti sola, te quiero en tu ascendencia
y en cuanto de tu vientre descenderá mañana.

Retoñarán aladas de savia sin otoño
reliquias de mi cuerpo que pierdo a cada herida.

Miguel Hernández

INTRODUCCIÓN

Siempre se gpuede decir la primera palabra en torno a un poeta, pero nunca se puede decir la última. Poco se sabía de Miguel Hernández antes de la guerra civil, mucho se sabe ya hoy, cuando una extensa bibliografía ha reunido estudios y análisis sobre su vida y sobre su obra. Una vida y una obra desarrolladas en breve ciclo. Miguel comenzó a publicar a los veinte años y murió a los treinta y uno, de suerte que sólo ocupa una década su intensa aventura lírica.

No fue Miguel hombre de estudios, y su formación autodidacta sufrió los vaivenes de la propia biografía. De ahí que todo ese proceso vital y literario se presente con algún desorden. Las influencias que recibió fueron varias y a veces contradictorias, hasta que en un asombroso esfuerzo vocacional logra su propia voz. Debe insistirse en esto último: Miguel es un caso increíble de vocación y constancia. Su vida es una lucha contra dificultades y carencias; sólo una voluntad como la suya podía romper semejantes cercos.

Decía otro gran poeta, León Felipe, que los poetas no tienen biografía, tienen destino. Es un concepto entre mítico y romántico del poeta, como elegido de los dioses. Muchos comentaristas consideran a Miguel Hernández sujeto de destino trágico, signado por una estrella de desgracias, que le condujo joven a la muerte. Claro que tuvo una muerte cruel e injusta por extemporánea y de circunstancias amargas. Pero quizá lo más razonable sea olvidar los hados adversos y comprender que Miguel fue víctima de una serie de injusticias sociales encadenadas, desde la escasez de recursos y la falta de enseñanza académica a las dificultades de trabajo y, tras la guerra civil, los rigores de una implacable represión política, causa paralela de situaciones familiares angustiosas.

Por encima de todo ello, sobresale la capacidad creadora del poeta, logrando una obra extensa y hermosa, que ostenta hoy un lugar privilegiado en la historia de la poesía en lengua castellana. Miguel Hernández es ya un clásico, y sus valores poéticos y humanísticos mantienen su vigencia, al margen de corrientes estéticas y superando condicionamientos epocales y de circunstancias.

ESBOZO BIOGRÁFICO

La vida de Miguel Hernández fue breve y sencilla. Si cronológicamente se corta a los treinta y un años, como episodio no sobrepasa el marco de una modestia esforzada en el trabajo y en la vocación. Una familia humilde, un pueblo levantino, una pugna por abrirse paso y una peripecia implicada, como la de tantos jóvenes de su tiempo, en la guerra civil. Familia, pueblo, pugna y peripecia bélica cuyos pormenores se amplifican como sigue.

Miguel Hernández Sánchez trafica en pequeña escala con ganado lanar. Cabras y ovejas que compra y vende, así como comercializa la leche del ordeño. Formó matrimonio en 1905 con Concepción Gilabert Giner. Logran un modesto acomodo, en el ámbito de una sociedad rural. Les nace el primer hijo: Vicente, y una hija: Elvira. El 30 de octubre de 1910, el tercer nacimiento será el del futuro poeta. Dos años después, nace otra niña: Conchita. El jefe de la familia se siente necesitado de la ayuda de sus hijos, quiere que arrimen el hombro al quehacer familiar, como en toda economía precaria inherente a un atraso social con nulas previsiones pedagógicas. Por eso Miguel Hernández Gilabert, que asiste a las escuelas del Ave María y al Colegio de Santo Domingo, es retirado de éste a los catorce años. Su ayuda al sustento de la casa será conducir el pequeño rebaño y repartir la leche.

Fácil es comprender que en ese clima doméstico, las inquietudes literarias resultan fuera de lugar. El padre las vio como extravagantes en su hijo. No es el alevín de poeta bien visto en el gusto paterno, aunque la madre fuera más tolerante y a las hermanas les hiciese gracia.

Si así es la familia, veamos el pueblo. Ofrece encanto y prez literaria. Orihuela es una antigua y bella población alicantina, con feraz huerta y riquezas de arte. No puede hoy desprenderse del prestigio con que la rodea la famosa obra de Gabriel Miró, extraordinario escritor cuya prosa ejerció influjo sobre los poetas de su tiempo. En muchas de sus páginas y con el nombre de Oleza, aparecen descripciones y glosas. Un medio geográfico y urbano que no deja de moldear, en lo sensual y en lo artístico, la manera de ser de sus habitantes. El joven Miguel, uno de ellos. En una barriada extrema, la vieja calle de San Juan y la casa en que nace el poeta. Poco después: infancia en la calle de Arriba, ya frisando el campo.

La pugna por hacerse sitio empieza pronto. Primero, sitio en la escuela y en el colegio, donde fue «alumno de bolsillo pobre» (en realidad, nunca dejó de serlo, de alguna manera), esto es: admitido por los jesuitas para asistir gratuitamente a las aulas de Santo Domingo, con los hijos de las familias adineradas. Entre éstos, José Marín Gutiérrez. Llegaron a ser grandes amigos, pero Marín siguió estudiando, y se licenció en Derecho. Firmó sus trabajos críticos y literarios con el seudónimo de Ramón Sijé. A su temprana muerte —diciembre del 35— dedicó Miguel la famosa elegía:

Yo quiero ser llorando el hortelano…

Pugna por hacerse oír, con sus primeras colaboraciones en periódicos de Orihuela, Alicante y Murcia y entre las amistades que frecuenta. El canónigo don Luis Almarcha, que le presta libros; el matrimonio Antonio Oliver y Carmen Conde, que lo relaciona con la Universidad Popular de Cartagena; los jóvenes de su ciudad —José y Justino Marín, Efrén y Carlos Fenoll, Jesús Poveda y Manolo Molina…— que se agrupan en tertulia literaria en la tahona de los Fenoll.

A finales de 1931 se aventura a un primer viaje, buscando en Madrid otras salidas que apenas encuentra o, por mejor decir, no encuentra en absoluto, puesto que todo se reduce a unos reportajes en un par de revistas, resaltando lo pintoresco: un poeta pastor, el joven cabrero que hace versos, etc. De regreso al pueblo, si defraudado en parte, no abatido: la pugna continua. La frecuentación lectora del barroco —Góngora y los gongoristas del 27— le lleva a escribir su primer libro y su auto sacramental, soportes suficientes para el deseo de un segundo viaje. Desde marzo de 1934 hasta el verano de 1936, al filo de la guerra civil, Miguel vive una intensa época de busca y de aciertos. Busca, para sostenerse económicamente; aciertos, plasmados en su segundo libro, El rayo que no cesa, y en una serie de poemas, algunos de los cuales logran aparecer en revistas de la más alta significación cultural: Cruz y Raya, Revista de Occidente, Caballo Verde para la Poesía…

Un puesto de trabajo encuentra también, si escaso de pecunia, suficientemente ambientado en el quehacer de las letras: su ocupación en las labores de una enciclopedia taurina, dirigida por José María de Cossío, amigo de todos los poetas de la generación del 27. Entre aquéllos ya por entonces jóvenes maestros encuentra Miguel apoyo. Dámaso Alonso llegó a llamarle «genial epígono»; Vicente Aleixandre le influye de manera notable; con García Lorca cruza correspondencia en torno al primer libro —Perito en lunas—; José Bergamín le admite para Cruz y Raya el auto sacramental Quien te ha visto y quien te ve; Manuel Altolaguirre edita en su colección «Héroe» el volumen de El rayo que no cesa; Pablo Neruda lo recibe en sus reuniones de casa de las flores, del barrio de Argüelles de Madrid, e incluye su colaboración en la revista Caballo Verde para la Poesía.

Podría decirse que, en cierto modo, Miguel ha encontrado lo que buscaba: situarse en la ciudad. Sin embargo, su estancia tiene algo de conquista y algo de destierro. Porque nunca pierde su apego a la tierra, no olvida sus raíces. En sus escritos aparece algo así como un menosprecio de corte y alabanza de aldea —según el libro de Fray Antonio de Guevara—. Eso viene a ser «El silbo de afirmación en la aldea»:

No quiero más ciudad que me reduce

porque, en el fondo, se siente unido a la naturaleza:

Alto soy de mirar a las palmeras,

rudo de convivir con las montañas.

Cabe fijar en esta zona de la pugna hernandiana una primera época que presenta, en cuanto a la obra, los tres títulos citados; en cuanto a la vida diaria, su estabilidad en Madrid; en cuanto a la vida sentimental, su noviazgo con Josefina Manresa, una joven modista, hija de guardia civil, nacida en la provincia de Jaén, aunque vive en Orihuela. Ni el atractivo de la vida madrileña ni la relación con otras mujeres logran romper su firme enamoramiento: Josefina será su mujer. La boda, en marzo de 1937.

Miguel ha logrado con su segundo libro un sitio en el panorama poético del momento. Un panorama brillante, donde los poetas del 27 están creando sus más significativas obras, donde la generación siguiente tiene ya nombres seguros —Germán Bleiberg, Luis Rosales, Leopoldo Panero, Carmen Conde…—. Panorama donde se proyectan las sombras mayores de Juan Ramón Jiménez y de Antonio Machado, donde, tras las vanguardias de los años veinte, cunde el ímpetu transformador del surrealismo. Uno de los períodos más altos de la poesía española, sin duda.

Para la pugna personal de Miguel Hernández, esta primera época se resuelve con dos circunstancias no del todo inconexas. La muerte de Ramón Sijé, su gran amigo y, en alguna medida, maestro del tiempo inicial, y las inquietudes de una profunda crisis ideológica. Líneas más arriba se ha insinuado lo contradictorio de sus influencias: tenían que verse sus frutos. Miguel se formó en un ambiente de catolicismo rector, tanto por el ambiente general de la sociedad oriolana cuanto por sus años en el colegio de jesuitas y por la amistad misma de Ramón Sijé. Políticamente, su adolescencia y su primera juventud se comportan con mayor ambigüedad: alterna su asistencia a los círculos juveniles católicos y socialistas, al aire de las oportunidades literarias. El cambio sobreviene con la estancia en Madrid: otros vientos, otros horizontes, otra manera de mirar el mundo. A esa luz, hasta sucesos que en otra coyuntura no pasarían de desagradable anécdota, cobran valor significativo, como la detención que sufrió Miguel, a primeros de 1936, cuando paseaba, solo y quizá desaliñado, por unos campos de San Fernando, cerca de Madrid. La Guardia Civil sospechó, y fue precisa la intercesión de Neruda, entonces cónsul de Chile. Curiosamente, el percance tiene precedente poético: también a Bécquer lo detuvo la Guardia Civil una tarde que vagaba por los alrededores de Toledo. Diríamos que contemplar a solas el paisaje de España infunde sospechas a las fuerzas del orden, pero, al margen de eutrapelias, la detención de Miguel cobra aspectos premonitorios cuando, a posteriori, sabemos cuán trágicamente recayeron sobre él los sistemas represivos.

Por otra parte, la situación político-social en la España de los años treinta adensa y enturbia sus conflictos hasta la irrupción de la guerra civil, el 18 de julio de 1936.

El último de los tramos propuestos al comenzar este esbozo biográfico: la peripecia bélica, se abre aquí. En doble vertiente debe mirarse: la guerra en sí y la posguerra con sus consecuencias.

A comienzos del otoño del 36 Miguel ingresa voluntario en el ejército de la República. Tras algunas acciones, pasa a ocuparse de las labores de cultura y propaganda. Interviene en varios frentes y desarrolla una intensa labor literaria. Publica en numerosos periódicos y revistas, aparecen unas piezas teatrales, se edita su libro Viento del pueblo. Participa en el II Congreso de Intelectuales en defensa de la Cultura, en Madrid y Valencia, y en septiembre de 1937 pasa unos días en Rusia, invitado al V Festival de Teatro Soviético.

El 19 de diciembre de 1937 nace su primer hijo: Miguel Ramón, que muere a los diez meses.

Corazón que en el tamaño

de un día se abre y se cierra.

La flor nunca cumple un año,

y lo cumple bajo tierra.

La muerte del niño mueve a Miguel a una poesía íntima y elegíaca, que origina el libro último, dejado en borradores: Cancionero y Romancero de ausencias. Hasta un año antes de morir, estuvo añadiendo poemas. A principios del 39 había dado a la imprenta su segundo libro de guerra: El hombre acecha, que no llegó a ver la luz porque, a punto de encuadernarse, el fin de la contienda, con la derrota de la República, lo impidió.

Esa derrota arrastró a Miguel en el tropel castigado de los vencidos. Intentó, sin éxito, salir de España por la frontera de Portugal. Apresado y devuelto a Madrid, en la cárcel de Torrijos escribió, durante el verano del 39, poemas como «Ascensión de la escoba» o «Nanas de la cebolla». El temple moral del poeta se puso a prueba durante sus años de recluso, y por encima del lógico abatimiento, mantiene su espíritu entusiasta y, sobre todo, su ansia de amor. Con razón dijo una vez de sí que era «el más corazonado de los hombres», y un verso suyo marca la altura de sus sentimientos:

Cada día me siento más libre y más cautivo.

En la confusión de aquella época represiva, lo dejan en libertad a mediados de septiembre, pero el 29 —el día de su santo— es encarcelado de nuevo y se le forma consejo de guerra. Condenado a muerte, algunos intelectuales adictos al régimen del general Franco —Alfaro, Ridruejo, Cossío, Sánchez Mazas…— hicieron gestiones hasta lograr la conmutación por la pena de treinta años. Una amarga y dañina peregrinación por varias cárceles lo llevó, débil y enfermo, al Reformatorio de Adultos de Alicante, en junio de 1941. Víctima de la tuberculosis y de la incuria carcelaria, se dejó morir poco a poco a una de las más hermosas voces de la poesía española. Fue el día 28 de marzo de 1942: aquel día debió de anochecer antes[1].

APUNTE CRÍTICO

I. Visión de conjunto

Las corrientes literarias que impulsan los primeros libros de Miguel Hernández son el gongorismo —típico de la generación del 27— y la vuelta a Garcilaso —presente en la generación del 36—. Las octavas reales de Perito en lunas son plenamente barrocas. También el Polifemo, de Góngora, está compuesto en octavas reales. Los sonetos de El rayo que no cesa encuentran su ascendente en las églogas de Garcilaso y aun de Virgilio, y se asoman también a la angustia de Quevedo. El auto sacramental Quien te ha visto y quien te ve quiere seguir los recursos de Calderón, en su simbología ascética.

Su amistad con Vicente Aleixandre y con Pablo Neruda permite a Miguel la toma de contacto con el surrealismo. No fue nunca poeta surrealista, no son los sueños la materia de su poesía, sino la realidad. Sin embargo, se beneficia de lo que el surrealismo aporta a la libertad de las imágenes y a la originalidad asociativa de las palabras.

El amor, la muerte, la tierra, son constantes en la obra hernandiana. Hay en Miguel siempre un fervor enamorado —mujer, pueblo, hijo, vida…—, un ensañamiento en lo telúrico y un estremecimiento de mortalidad. Vitalista, a pesar de todo, pasa por encima de ello para exaltar apasionadamente lo fecundo, lo natural, lo renovador. Sus símbolos, sus imágenes, echan continuamente mano del vocabulario agrícola y animal.

Las circunstancias de la guerra civil inducen a Miguel a una poesía no sólo testimonial, sino beligerante. Su innato sentido de la justicia y su amor por la libertad laten en sus más profundos poemas de esta época. Y el hondo amor al pueblo, al que invoca: «Pueblo de mi misma leche», verso que nos hace comprender que ha sido engendrado por un hombre y una mujer de ese pueblo, y que en el pecho materno ha mamado las angustias y las esperanzas de los humildes. Cuando quiere luchar en su defensa, nada puede ser más entrañable que lo expresado en estos otros:

Y defiendo tu vientre de pobre que me espera

y defiendo tu hijo.

La poesía de guerra de Miguel Hernández es como un ave en vuelo, una de cuyas alas se remonta al cielo del heroísmo, en tanto que la otra, herida, se abate al suelo de la amargura. Porque la guerra es tanto valor cuanto miseria. La desolación y el sufrimiento que toda guerra promueve, encuentra su gran poesía en El hombre acecha, título que es como una nueva versión del «Homo homini lupus», la frase de Plauto que hizo suya Thomas Hobbes. Desde cualquier trinchera y no importa en qué guerra, el odio y el dolor desgarran por igual al ser humano.

En su última época, el poeta se refugia con su intimidad herida, con sus «ausencias», en las formas sencillas y puras de la lírica popular. Canciones, endechas, romancillos se lamentan de la triple ausencia: la de la guerra, la de la muerte, la de la cárcel. Miguel logró dominar las formas más alambicadas de la poesía culta, pero no olvidó las formas de la poesía del pueblo.

Desde muy joven tuvo Miguel afición a la labor teatral. Además del auto sacramental citado, escribió varias piezas breves y algunas extensas: El labrador de más aire y los dramas Los hijos de la piedra y Pastor de la muerte. La preocupación social está dando substancia a estos argumentos, pero en sus formas expresivas circulan algunas de las corrientes estéticas vistas en sus poemas, porque estas obras teatrales poseen valores poéticos y líricos superiores a sus valores dramáticos.

II. Esta antología

Ser comprensivo: eso se propone este conjunto antológico. Representar épocas y matices, tendencias y temas. Ya se aludió a los diferentes rumbos que atrajeron a Miguel Hernández: todos deben tener aquí su presencia. Le vimos manifestarse, siempre con asombroso dominio, en el gongorismo, el garcilasismo, las huellas quevedianas y calderonianas, el contagio surrealista, la poesía de compromiso y la lírica cancioneril y popular. Sobre todo ello se percibe en un halo muy personal, una vehemente y sincera emoción que sitúa al conjunto de su obra en un contexto de inconfundible autenticidad.

Se divide la antología en cinco apartados. El primero da testimonio del quehacer del poeta hasta 1935 en que escribe El rayo que no cesa. El segundo presenta al poeta ya dueño de una voz personal, tanto en su labor de gran sonetista y, en cierto modo, neorrenacentista, como en sus contactos con el surrealismo. Un tercer grupo ofrece la vertiente beligerante, en los años de la guerra civil. A continuación, el cuarto apartado da cuenta de una actitud dolorida, en las canciones de ausencia. En el último apartado se recogen los intensos poemas finales, magníficos de elaboración y patéticos de sentido.

1. El poeta en marcha (1931-1935)

Comienza la selección con unas octavas reales que revelan el gusto por la metáfora culterana o gongorina, en una versión moderna que viene a conectar con las greguerías de Ramón Gómez de la Serna. Es frecuente que emplee términos de ornamentos litúrgicos y toma para sí un verso del propio Góngora, de las Soledades: «a batallas de amor, campos de plumas». En la octava XVI, con violento hipérbaton, juega la alusión erótica de la serpiente, la manzana y Eva —«mi madre»—. La XXXVI [4] tiene la particularidad de ser la única de todo el libro Perito en lunas que trata un tema trascendente, no un objeto tangible: la muerte. Sin embargo, el poeta se atiene mucho a lo concreto: el final modisto de pino es el ataúd. (Un dicho popular es «poner el traje de madera» para referirse a meter al muerto en la caja). También prisma es una alusión geométrica al ataúd. El patio de vecindad es el cementerio, y la trascendencia está en que el amor (el ser querido y su recuerdo) se hace subterráneo, esto es: enterrado.

Otros poemas, como «La morada amarilla» o «Profecía sobre el campesino», son producto de una interpretación cuasi mística de la tierra. En el primero, sin duda bajo la impresión de su viaje hacia Madrid, en su primera ausencia del campo levantino, todo se resuelve en la Eucaristía —pan y vino santificados—. En el segundo, después de identificar tierra y sexo en aras de lo fecundo, exhorta al trabajo agrícola como misión sagrada.

En cuanto a los «Silbos», dan fe de la tendencia ascética que procura imponerse en aquellos años de su redacción.

Dos sonetos traen aquí las muestras de los libros que, originariamente, proyectó Miguel antes de El rayo que no cesa, llevándose a este último parte de las piezas escritas para los otros dos: Imagen de tu huella [poema 15], estampa bucólica, y El silbo vulnerado [poema 16], canto de amor con reminiscencias místicas en el vocabulario. En aquella época Miguel acostumbraba a escribir algunas palabras compuestas con guión en medio.

2. Conquista de la voz personal (1935-1936)

El poema [17] es el único, en el índice del volumen a que pertenece, escrito en arte menor: octosílabos aconsonantados. Contiene uno de los símbolos identificables en la poesía de Hernández: el cuchillo, que viene a cumplir un papel semejante al del rayo, esto es: fuerza amorosa predestinada trágicamente. Volveremos a encontrarlo en otras composiciones, como en el Cancionero y Romancero de ausencias, según se verá en el poema [71] de esta antología.

Los sonetos tomados de El rayo que no cesa [18 a 22 y 24 a 32] permiten comprobar el uso que Miguel hace de numerosos procedimientos retóricos: paralelismos y correlaciones, encabalgamientos y anáforas y sus variantes. Pero, esencialmente, hay que subrayar la presencia de otro símbolo clave: el del toro. Es cierto que se trata de un símbolo muy arraigado en viejas culturas y que siempre se ha asociado con el poder y la fuerza, así como a la virilidad. Esas connotaciones siguen vigentes cuando el símbolo es empleado por Hernández, pero aparecen otras dos. Una, asimismo tradicional, como rastro que podríamos llamar totémico: el toro = tótem ibérico, no ajeno al hecho mismo del perfil geográfico (mapa peninsular semejante a una piel extendida). Un poema ejemplar en este sentido es el titulado por Miguel «Llamo al toro de España», perteneciente a El hombre acecha (no incluido en esta antología):

Alza, toro de España: levántate, despierta.

Despiértate del todo, toro de negra espuma,

que respiras la luz y rezumas la sombra

y concentras los mares bajo tu piel cerrada.

La segunda connotación que el símbolo adquiere con Hernández, por cierto la más personal y original, es la identificación de él mismo con el bravo animal, tanto por su nobleza cuanto por su destino de muerte, y muerte por engaño. Como el toro he nacido para el luto, dice en el poema [27]. Y en el [24]:

El toro sabe al fin de la corrida

----------------------------------------------

que el sabor de la muerte es el de un vino

Esto es: el toro nace signado por la muerte, pero lucha y sufre y, al final, se siente engañado, lo que el poeta toma como ejemplo de su propio vivir.

El toro y la pasión amorosa también se asocian en los poemas de Miguel. Algún crítico ha recordado en este punto el soneto de don Francisco de Quevedo que describe la lucha de dos toros y se compara con los celos que siente por Lisi. Es un antecedente del tema. Otro se hallaría, y más remoto, en algunos fragmentos del Libro III de Las geórgicas, de Virgilio.

Miguel había escrito en su primera época algún poema taurino, asunto muy frecuentado por la generación del 27, en poetas como Gerardo Diego, Rafael Alberti o Fernando Villalón. Pero cuando se pasa de lo brillante y estético a lo racial y existencial, es el transitar de lo taurino (fiesta y folclore) a lo táurico (raíz y destino). Algunos de esos sonetos de Hernández recuerdan a los de Alberti, sin que se pueda hablar de influencias, mejor diríamos coincidencias.

También modelo de trascendentalización de una anécdota es el poema [22], donde Miguel convierte en poesía un suceso casi vulgar por repetido en millones y millones de parejas. A la vez, prueba que el renacentismo petrarquista de la poesía en que la corriente de la época se instala, deja a Miguel inmune de platonismos y abstracciones. Más bien su musa es, como quería Rubén Darío, «la de carne y hueso». Ni siquiera incurre Miguel en romanticismos idealistas como los que dieron origen a un drama del siglo XIX sobre Los amantes de Teruel, de Hartzenbusch: Diego Marsilla e Isabel de Segura murieron, según la leyenda, sin consumar la prueba amorosa de un beso. Miguel la pone en práctica y, luego, la poetiza. A otro poema podría recordarnos este pequeño asunto erótico: al de Juan Ramón Jiménez, en Rimas de sombra, cuando dice: Le dije que iba a besarla, / bajó serena los ojos / y me ofreció sus mejillas / como quien pierde un tesoro. Mayor languidez en aquel primer Juan Ramón, mucho más vitalismo en Miguel.

De El rayo…, son la «Elegía» [33] y el extenso poema «Me llamo barro aunque Miguel me llame» [23]. Este último es una silva aconsonantada y, por su semejanza con poemas posteriores, puede decirse que corresponde a los últimos escritos para el libro. Utiliza elementos más materiales e incluso deprimentes y, a diferencia de los sonetos, encierra no sólo quejas, sino amenazas: Teme un asalto de ofendida espuma / y teme un amoroso cataclismo. Como poema de amor es sumamente original y, pese a lo dicho en cuanto a la época de escritura, en él se mantiene la expresión «imagen de tu huella».

La «Elegía» [33] es uno de los más famosos y conocidos poemas de Hernández. Lo forman quince tercetos encadenados que se cierran con un serventesio, según es fórmula clásica. Magníficos endecasílabos, la belleza de las imágenes se une a la emoción que recorre verso por verso. Hay un profundo sentido de la tierra a la que el amigo muerto se une, que le lleva a la sublimación del reencuentro en las flores, en los árboles, en la naturaleza. Y hay una visión de la muerte enemiga: rayo, hachas, acción homicida…, pero, a la vez, enamorada. Las estrofas séptima y octava son ejemplo de las muchas anáforas que el poema ofrece, al igual que ocurre, por su parte, en el poema [23], antes comentado.

Pareja de esta elegía a José Marín (Ramón Sijé), es la que sigue [34], ofrecida por Miguel a «la panadera», Josefina Fenoll, hermana de los compañeros de la tertulia en la tahona, y novia del amigo muerto. Bien hubiera podido ir en el libro, acompañando a la otra casi gemela, pero Miguel no la incluyó. Tal vez la escribió algo después.

Con seis [35 a 40] poemas relativamente extensos representamos los que Miguel escribió en 1936, después de El rayo… y antes de la guerra civil de aquel verano. Los dos primeros [35 y 36], se arrebatan trágicamente y parecen como premoniciones del poeta frente a su muerte temprana. La muerte es una obsesión, y no resulta ajeno a la tesitura de los poemas el contacto de Hernández con el surrealismo. La forma y las imágenes son más libres y se abren a lo subconsciente. En ambos, el tema de la sangre encuentra una expresión patética, con un impulso ineludible de condena y salvación.

En «Mi sangre es un camino» las imágenes cosifican el fluido sanguíneo y lo convierten en «una blusa de azafrán en celo», en un «capote líquido» que ciñe el cuerpo del poeta como serpientes enormes, en una comparación que recuerda tácitamente el esfuerzo mitológico de Laocoonte, representado en el famoso grupo escultórico de Agesandro, Polidoro y Atenedoro.

Los animales familiares de Miguel: chivos y toros, aparecen como suicidas, en lucha y búsqueda de su propia muerte. Los elementos materiales: el carbón, el yodo, las herramientas, acusan cierta influencia de Pablo Neruda, en cuyas tendencias de «poesía impura» se inscriben estos poemas. La sangre busca su ascendencia en los padres y va a trascender: es un camino humano y necesario, y en su río van confusamente mezclados tragedias y destinos.

Las imágenes de este poema buscan la acumulación caótica (definida por Leo Spitzer, como bien se sabe) que es propia del surrealismo y expresa un mundo roto y un acoso de fuerzas negativas. Pese a ello, el poema no es propiamente surrealista, como ninguno de los de Hernández, y su elaboración se revela consciente.

Algo semejante cabe decir de «Sino sangriento» [36] que, para mayor rigor, está escrito en silva consonante. Como poema, resulta aún más hermoso que el anterior, precisamente por la contención que le imponen la rima y la musicalidad del verso. La imagen de la vida del hombre como una alcoba vacía a la que llegan lo accesorio y ajeno (las visitas) no sólo es original, sino que adelanta otro símbolo hernandiano cual es casa-alcoba-lecho. El hombre se concibe como «edificio de sangre y yeso» y se sustenta en «andamios de hueso». La fuerza de esa imagen le arrastra a la siguiente (andamio-albañil) que presenta la sangre como un albañil que cuelga su blusa junto al rostro del poeta. La emoción lírica crece aún más al final, y la imagen de la muerte hace que el poeta se sienta «un cadáver de espuma» y sea «viento y nada» en una, más que contrición ascética, comprensión materialista de acabamiento en la nada con la muerte.

De parecido talante son «Vecino de la muerte» [37] —con alguna expresión que recuerda la octava XXXVI de Perito en lunas— y «Me sobra el corazón» [38].

Quizá no se haya escrito nunca un poema a Garcilaso tan bello como esta «Elegía» [39]. El encanto, el esplendor y el lujo de la poesía de Garcilaso están aquí, a la vez que la melancolía y «el dolorido sentir». Desde el primer verso, se suceden los aciertos expresivos y las vislumbres felices. El poeta no sólo se ha compenetrado con el otro poeta a quien canta, sino también con su biografía, la que le deparó «un enjambre de heridas: diez de soldado y las demás de amante». Desde los primeros sonetos, Miguel dominaba la bucólica que encuentra su clima en algunas zonas de este magnífico poema: Nace la lana en paz y con cautela / sobre el paciente cuello del ganado. Hay que insistir en lo virgiliano que resulta este decir de Hernández. La vecindad de este poema con la «Elegía» a Sijé se delata por esos «párpados de nata» que ve en «el madrugador almendro». Los recursos retóricos persisten: el ciclo creador es el mismo. Obsérvese el continuado gusto por las epanadiplosis: «le hace corona y tornasol le hace». La forma de adjetivar es exquisita y original.

3. Poesía beligerante (1936-1939)

Viento del pueblo se editó en 1937. Corresponde, pues, a la producción de los primeros meses de guerra, en un ambiente aún entusiasta y animoso. La novedad de la edición consistía en unas ilustraciones fotográficas. En el poema [41] encontramos un típico romance de guerra. Tiende a exaltar el heroísmo, con apelaciones a la honra patria, para lo que sirve la simbología animal: bueyes que se resignan frente a toros «con el orgullo en el asta». La concurrencia de animales embravecidos adquiere grandeza telúrica: yacimientos, desfiladeros y cordilleras agrupan a los leones, las águilas y los toros. La convocatoria del romance quiere llegar a todos los habitantes de España, de cada una de sus regiones, para lo que se buscan pequeñas síntesis identificadoras, utilizando rasgos característicos de la idiosincrasia o de la producción. Estas invocaciones, a lo largo de veintiocho versos, constituyen uno de los fragmentos más eficaces del romance y están conseguidas casi por el mero enunciado, sin apenas verbos. Aunque no se puede negar la personalidad hernandiana, manifiesta en rotunda impronta, la verdad es que hay cierta influencia en este romance —y en otras piezas del libro— de Raúl González Tuñón, el poeta argentino (1905-1974) que escribió en España La rosa blindada, libro de poesía testimonial.

La poesía de guerra, de manera inevitable, ha de contar con los temas de la muerte y del valor o, si se prefiere, de la elegía y de la oda. En una forma o en otra, el romance viene a ser un canto épico. En Viento del pueblo se escuchan ambos tonos. Es frecuente en Hernández que el breve espacio entre libro y libro haga que no aparezcan cambios bruscos, porque algunos poemas tengan función de bisagra o puente. Así vemos la «Elegía primera» [42], dedicada a la muerte de García Lorca, dentro del ámbito de las anteriores (a Garcilaso, a Bécquer), incluso en estructura. Es un poema extenso, que comienza planteando la densidad de la muerte y da entrada a su mundo luctuoso para decir, a los treinta versos, que entre todos los muertos, escoge uno como símbolo y como merecedor de llanto en especial. Inmediatamente, el nombre, ocupando un verso aislado: Federico García. Añade un endecasílabo bimembre que divide el pasado y el futuro, marcándolos casi con ascetismo del Eclesiastés: hasta ayer se llamó: polvo se llama. Hacia el verso cincuenta, un rasgo muy típicamente hernandiano: atribuye al personaje relación familiar y lo emparenta con los frutos: «Primo de las manzanas». Otro rasgo peculiar es la comprensión telúrica del muerto fundido con la tierra y fecundándola: las raíces del manzano elegirán las sustancias nutricias de ese cadáver escogido. Y prosiguen las asociaciones familiares: el cantado muerto es «hijo de la paloma», «nieto del ruiseñor», «esposo de la siempreviva» y —vuelve la fertilidad— sin empacho por la palabra y el concepto depresivo: «estiércol padre de la madreselva». Curiosa es también la construcción anafórica del endecasílabo: «callado y más acallado y más callado», «lutos, tras otros lutos, y otros lutos» o «llantos, tras otros llantos y otros llantos».

Tampoco puede pasarse por alto la «Canción del esposo soldado» [43]. Si alguien ha dicho que este libro de Miguel Hernández es meramente de circunstancias, será que no ha leído este poema. Es difícil negarle sinceridad y emoción, pero también posee altura lírica. Hay implícito en el poema un concepto de la mujer presidido ante todo por la maternidad: «Tus piernas implacables al parto van derechas». Miguel recuerda en esto a Unamuno, para quien la mujer, ante todo, es madre. O a Kierkegaard, para quien, éticamente considerada, la mujer culmina en la procreación.

En una línea que llamaríamos social, están los dos poemas en cuartetas «El niño yuntero» y «Aceituneros» [44 y 45], el poema en alejandrinos dedicado a «El sudor» [46] y el más extenso de «El hambre» [47] (ya del libro siguiente). Sus diferencias radican en los planteamientos: la denuncia de la injusticia se ve en los dos primeros (en el caso de «El niño yuntero», como, más adelante, en «Las desiertas abarcas» [74], se alía con la ternura). En bellas imágenes se transforma en símbolo del noble esfuerzo humano al sudor. La pugna entre la clase de los explotadores y la de los explotados y oprimidos clama en «El hambre».

Los temas de la guerra no anulan en Miguel el sentido de lo telúrico. Ahí está el soneto alejandrino «Al soldado internacional» [48], donde el cuerpo caído va a integrarse en la tierra, e incluso a fecundarla. La guerra misma se hace sentimiento aflictivo en otros poemas. Se intemporaliza la amargura, el dolor y la saña no tienen ya fronteras, y más que un canto banderizo es un lamento humanista y generalizado lo que se eleva sobre la tragedia y las ruinas. El ser humano retrocede a la fiera.

Se inicia en la retórica peculiar del autor una tendencia a las canciones, a las formas populares que se enseñorean del siguiente libro.

Un poema de 1938, no incluido en ningún libro, que resulta fundamental en la poética hernandiana es el [75]. Extenso y dividido en tres partes, todas en serventesios alejandrinos. Su tema, el del hijo, es uno de los temas-clave de Hernández y abrió camino para que se constituyese también en tema notable dentro de la poesía española de posguerra. Se trata, sin duda, de un gran poema. Creo yo que no existe en la historia de la poesía otro poeta que haya cantado a los protagonistas del amor creador del hijo con tan encarnizada hermosura.

4. La voz herida (1938-1941)

La última obra de Miguel Hernández es el Cancionero y Romancero de ausencias. Para algunos críticos, lo mejor suyo. En efecto, es un prodigio de emoción y sencillez, pero no parece necesario establecer comparaciones postergadoras de otros conjuntos poemáticos, donde se encuentran, como hemos visto, piezas dignas de antología.

Los poemas del Cancionero, por lo general breves, responden a una técnica que recibe todo el juego propio de la lírica popular, en la que muchas veces se inspiran. Son fáciles de encontrar correlaciones y paralelismos, expresiones coloquiales y anáforas.

En el poema «Menos tu vientre» [62], y en algunos más, se encuentra otro de los elementos del mundo poético hernandiano que debe señalarse, tanto como el cuchillo, el toro o la sangre. Es el símbolo del vientre. La atrocidad de la guerra, el dolor humillante de la cárcel, la herida de la muerte del hijo, se alían para suscitar en el poeta una suerte de instinto de regreso o de des-nacer, por así decirlo; una vuelta al claustro materno. Véase más adelante, entre los Poemas últimos, «El niño de la noche» [86]. Además, el símbolo del vientre promueve el sentido de lo fecundo, primordial también en Hernández. En las canciones de este Cancionero aparece la simbología casa-alcoba, a la que se une lecho, en relación con el símbolo antes indicado de vientre. Hay un sentimiento tradicional de la casa como defensa que el hombre procura para la mujer y el hijo.

Las «Nanas» [63] se escribieron en prisión, el mes de septiembre de 1939, días antes de salir en libertad (como se cuenta en la parte biográfica, esta libertad no duró sino unos días). No tenían el título actual, e incluso al publicarse por primera vez en la revista Halcón (1946) lo fueron como «Nana a mi niño». Quiere decirse que el título con el cual hoy es tan conocido el poema, no le fue atribuido por su autor. El borrador original sufrió correcciones que no siempre se leyeron bien y, por otra parte, las distintas transcripciones dieron origen a varias erratas, algunas arrastradas en sucesivas ediciones. En su libro crítico sobre el poeta, Concha Zardoya ha calificado estas «Nanas» como la más trágica canción de cuna de la poesía española. Lo son, en efecto, y, sin embargo, adoptan una métrica alegre y de seguidilla.

5. Voz última (1939-1941)

Al tiempo que las últimas canciones del Cancionero…, escribió Miguel Hernández algunos poemas de arte mayor, en los que pesa sensiblemente la circunstancia aflictiva. Con el soneto alejandrino [85], algo anterior, se incorporan a esta antología piezas muy significativas. «El niño de la noche» [86] confirma la intuición del regreso, de la vuelta al seno materno, así como la simbología del vientre como centro de lo creado.

Mediante una suerte de alegoría que utiliza elementos de la construcción y de la arquitectura, el poeta recoge el desaliento de quien ve sus ideales sepultados. Es el poema [87], donde crece patéticamente la ruina, una consecuencia poética de la amargura por la derrota.

Pieza ejemplar es el poema [88]: «Ascensión de la escoba», que logra convertir una anécdota humilde en una sublimación de lo vulgar. Se reflejan en los versos la vegetación y la luminosidad de los paisajes familiares, asomados ya a los poemas adolescentes: la palma (esbeltas palmeras levantinas), el alto azul (claros cielos alicantinos). Las imágenes se mantienen sensuales y barrocas: «ardor de espada joven», la escoba es como «sola flauta», como «lengua sublime». El poeta transforma lo humillado y triste en belleza y altura.

Todos y cada uno de los poemas que componen este grupo —«Cuerpo de claridad» [82], «Muerte nupcial» [84], «Vuelo» [83]…— son dignos de comentarios. Se trata de piezas verdaderamente de antología y poseen una emoción y una fuerza lírica que, sin duda, llegarán en seguida a los lectores.

Concluye la antología con otra pieza príncipe: los anapésticos de «Eterna sombra» [89]. Además de sus valores poéticos evidentes, este poema es un espejo del estado anímico de Miguel Hernández durante tan amarga situación. Comprueba los motivos y los efectos de las circunstancias adversas, se siente abatido por tanta desolación, pero es capaz de pasar por encima de ello y abrir un hueco a la esperanza, simbolizado en el rayo de sol con que cierra el poema.

El que figura como «Poema final» [90] es, probablemente, el último que escribió Miguel. Lo fechó en mayo de 1941. Al mes siguiente, fue trasladado al Reformatorio de Adultos de Alicante, donde murió en marzo de 1942. Ya en Alicante, durante aquellos terribles meses gravemente enfermo, parece que no escribió nada, salvo las patéticas cartas a su mujer que pueden verse en el volumen de Cartas a Josefina, preparado por Concha Zardoya.

Transcurrido medio siglo de su muerte, es hora de que un público lector alejado de la coyuntura histórica que condicionó la vida y la muerte del poeta, pueda ver su obra libre de adherencias extraliterarias y valorarla en toda su dimensión poética y humanística, percibiendo su sortilegio verbal y su temblor emocionado, su sentido de lo telúrico y entrañable, así como su vuelo amoroso; su melancolía de solitario y su abrazo de solidario. De una u otra suerte, su capacidad de creación y su verdad humana.

A esa comprensión, a esa valoración, quisiera contribuir esta antología.

Savia sin otoño: eso es la poesía de Miguel Hernández. Savia juvenil y entusiasta, a despecho de penalidades y amarguras. Por eso esta antología que pretende representarle fielmente ha optado por ese fragmento de unos versos suyos: savia sin otoño.

LEOPOLDO DE LUIS

LOS POEMAS

NOTA:

Los poemas de esta Antología proceden de los libros:

PERITO EN LUNAS (PL)

EL RAYO QUE NO CESA (RNC)

VIENTO DEL PUEBLO (VP)

EL HOMBRE ACECHA (HA)

CANCIONERO Y ROMANCERO DE AUSENCIAS (CRA)

Los demás poemas aparecieron sólo en revistas o estaban inéditos y sin clasificar a la muerte del poeta.

Para los pertenecientes a los libros citados, se indican las iniciales al pie de cada uno.

1. El poeta en marcha

(1931-1935)

OCTAVAS REALES

VIII

[1]

(Monja confitera)

La gala de la luz, a lo cohete

en el poliedro de la vidriera…

Una virgen constante, confitera,

ay, sustraendo Dios, pellas comete.

Al almidón su mano da en roquete,

o por lo que se riza o por lo cera;

de primor cuando hiñe se propasa

cuando repulga lo que emula masa.

(PL)

XIII

[2]

(Gallo)

La rosada, por fin Virgen María,

Arcángel tornasol y de bonete

dentado de amaranto, anuncia el día,

en una pata alzado un clarinete.

La pura nata de la galanía

es este Barba Roja a lo roquete,

que picando coral y hollando, suma,

a batallas de amor, campos de pluma.

(PL)

XVI

[3]

(Serpiente)

En tu angosto silbido está tu quid,

y, cohete, te elevas y te abates;

de la arena, del sol con más quilates,

lógica consecuencia de la vid.

Por mi dicha, a mi madre, con tu ardid,

en humanos hiciste entrar combates.

Dame, aunque se horroricen los gitanos,

veneno activo el más, de los manzanos.

(PL)

XXXVI

[4]

(Funerario y cementerio)

Final modisto de cristal y pino;

a la medida de una rosa misma

hazme de aquél un traje, que en un prisma,

¿no?, se ahogue, no, en un diamante fino.

Patio de vecindad menos vecino,

del que al fin pesa más y más se abisma:

abre otro túnel más bajo tus flores

para hacer subterráneos mis amores.

(PL)

XVII

[5]

(Sandía)

A Raimundo de los Reyes

Estío; postrer canto: tierno drama,

del blancor del mantel en menoscabo:

conforme con la luna más, se inflama,

en verde plenilunio desde el rabo.

Pero cuando el cuchillo le reclama

los polares cerquillos, tiene al cabo,

para frescas hacer, claras las voces,

un rojo desenlace negro de hoces.

(PL)

XXXII

[6]

(Noria)

Contra nocturna luna, agua pajiza

de limonar: halladas asechanzas:

una afila el cantar, y otra desliza

su pleno, de soslayo, sin mudanzas.

Luna, a la danzarina de las danzas

desnudas, a la acequia, acoge e iza,

en tanto a ti, pandero, te golpea:

¡cadena de ti misma, prometea!

(PL)

HUERTO - MÍO

[7]

Del monte en la ladera…

Fray Luis

Paraíso local, creación postrera,

si breve de mi casa;

sitiado abril, tapiada primavera,

donde mi vida pasa

calmándole la sed cuando le abrasa.

Yo, dios y adán, que lo cultivo y riego,

por mi mano y conducto,

de frescor artesiano, su sosiego

recojo, su producto,

sus dádivas de miel en usufructo.

De su interior de hojas, por sorpresa,

bien logré esta mañana

el chorro de la luz primera y tiesa,

de la cigarra hispana,

y una breva a lo bolsa luto y grana.

Adán por afición, aunque sin eva,

hojeo aquí mis horas,

viendo al verde limón cómo releva

de amarillo sus proras,

y al higo verde hacer obras medoras.

Aquí los venenosos perejiles

extreman sus caireles,

parejos al azul de los astiles

de los altos claveles,

espigas injertadas en pinceles.

Mi carne, contra el tronco, se apodera,

en la siesta del día,

de la vida, del peso de la higuera,

¡tanto!, que se diría,

al divorciarlas, que es de carne mía.

Propósitos de cánticos y aves

celan las frondas, nidos.

Entre las hojas brotan nubes, naves,

espacios reducidos

que a ¡cuánto amor! elevan mis sentidos.

La hoja bien detallada por el cielo,

y el cielo por la hoja,

surten de gracia y paz el aire en celo,

que cuando se le antoja

arrecia ramas, luz de cielo afloja.

Para acallar el grito del deseo,

del sitio donde yerra,

el fruto chino, el árabe y guineo,

da suicidado en tierra,

creciendo en paz y madurando en guerra.

Oigo cómo se azuzan los corrales

los cantos de sus gallos.

Geranios, por lo rojos, criminales,

demuestran en sus tallos

que son de aquellos émulos, vasallos.

El canario, en la tapia, gargantea

la isla de que procede:

en la púa que al trino, cirinea,

ayuda le concede,

quiere callar limón, pero no puede.

Aquí le doy, para que cante fino,

corazón de lechuga

—¡qué ensalada! de alpiste, troncho y trino.

Y mientras tanto arruga

la frente al fruto tanta luz verduga.

PRIMERA LAMENTACIÓN
DE LA CARNE

[8]

Copada por el sol la nieve novia,

caudal como estos ojos,

activa su ilustrísima victoria

montés, torna su ocio.

El sol ya panifica soledades

su luz es ya membruda.

Y yo me altero ya bajo mi carne,

bajo su dictadura.

A punto de ser flor y no ser nada

está tu flor, almendra,

en amor, concibiendo la enramada,

la madre de la tierra.

No seas, primavera; no te acerques,

quédate en alma, almendro:

sed tan sólo un propósito de verdes,

de ser verdes sin serlo.

Por qué os marcháis, espirituales fríos,

eneros virtüosos,

donde mis fuegos imposibilito

y sereno mis ojos.

Conflicto de mi cuerpo enamorado,

lepanto de mi sangre…

Sólo puede haber peces y descansos

donde no hay carne, ¡ay carne!

Malaganas me ganan, con meneos

y aumentos de pecados;

me corrijo intenciones y deseos

en vano, en vano, en vano.

Discurre el pensamiento a todas horas

lo que a ti se te ocurre,

carne llena de infamias amorosas,

déjame que me escuche.

Lo que quieren mis ojos y mis dedos,

no es lo que me apetece.

Por no darte más carne, te doy juegos,

me doy más vida, oh Muerte.

Oh Muerte, oh inmortal almendro cano:

mondo, pero florido,

sálvame de mi cuerpo y sus pecados,

mi tormento y mi alivio.

La desgracia del mundo, mi desgracia

entre los dedos tengo,

oh carne de orinar, activa y mala,

que haciéndome estás bueno.

LA MORADA AMARILLA

[9]

A María Zambrano

¡Apunta Dios! la espiga en el sembrado

florece Dios, la vid, la flor del vino.

(Tiró por recoger multiplicado

su fortuna de troj el campesino,

mque, como pobre, en ambicioso pica).

Muy pobremente rica,

muy tristemente bella,

la tierra castellana ¿se dedica?

a ser Castilla: ¿ella?

El desamparo cunde —¡qué copioso!—

al amparo —¡qué inmenso!—, de la altura.

Inacabable mapa de reposo,

sacramental llanura:

de más la soledad y la hermosura.

Pan y pan, vino y vino,

Dios y Dios, tierra y cielo…

Enguizgando a las aves y al molino

pasa el aire de vuelo.

Sube la tierra al cielo paso a paso,

bajo el cielo a la tierra de repente

(un azul de llover cielo cencido

bueno para marido):

cereal y vinícola en el raso,

Dios, al fin accidente,

hace en la viña y en las mieses nido.

¡Qué morada! es Castilla:

¡Qué morada! de Dios y ¡qué amarilla!

¡Qué solemne! morada

de Dios la tierra arada, enamorada,

la uva morada y verde la semilla.

¡Qué cosechón! de páramo y llanura.

¡Qué lejos!, ¡ay!, de trigo.

¡Qué hidalga paz! ¡Qué mística verdura!

y ¡qué viento! rodrigo.

Páramo mondo: mondas majestades:

mondo cielo: luz monda: mondo olivo:

monda paz: y silencio mondo y vivo:

¡soledad!: ¡soledad de soledades!,

con una claridad a la redonda

viuda, sola y monda.

¡No hay luz! más aflictiva.

¡No hay altura! más honda.

¡No hay angustia! más viva.

La copa fugitiva

del chopo, verde copo

de cielo en cielo, cielo al cielo priva

en un celeste anhelo:

¡chopo!: copo de cielo,

que es menos que ser cielo y más que chopo,

chopo de cielo: ¡copo!

Por viento al horizonte va el molino:

por gracia, luz, molienda y movimiento:

y se queda parado en el camino,

pacífico un momento,

gracia, molienda, luz, pero no viento.

¡Soledad trina y una! castellana:

Dios: al viento, el molino y la besana.

La luz es un ungüento

que cura la mirada del espanto.

Se levanta el jilguero,

cereal ¡tanto y tanto!

de trigo y voz provisto.

(—No amedrentes el ave, meseguero,

que hace celeste el pan, un poco cristo).

Se impacienta la espiga por la siega

con la impaciencia de la brisa encima,

membruda enamorada de las hoces.

… Esta Mancha manchega,

¿por qué? se desarrima

al cielo en este tiempo, y le da voces.

¡Tan bien! que está el cordero

sobre la línea pura del otero

paciendo sobre el cielo cabizbajo

las cabizaltas flores.

¡Tan bien! que está, ya arriba, y aun abajo,

la soledad lanar de los pastores,

proveyendo distancias

de soledad, de amor, de vigilancias,

encima de la loma

que lo deja en el cielo que lo toma.

La espiga rabitiesa

nutrida de altitudes…

¡Isidro!, ¡Juan!, ¡Teresa!,

¡Alonso!, ¡Ruy!… ¿qué fueron? las virtudes.

La viña alborotada

está la mies revuelta:

ruedo es la era ya de polvo y nada:

¡tanto que fue! la era, por la trilla,

todo de Dios, en Dios siempre resuelta.

—De casta te vendrá lo de Castilla,

¡oh campal ricahembra! castellana,

asunto, como Dios, de la semilla.

No esperes a mañana

para volver al pan, a Dios y al vino:

con ellos tu destino.

Y has de ser resumible ¡siempre!, amiga,

en un racimo, un cáliz y una espiga.

PROFECÍA SOBRE EL CAMPESINO

[10]

Tú no eres tú, mi hermano y campesino;

tú eres nadie y tu ira, facultada

de manejables arcos acerados.

A tu manera faltas sosegada,

a tu amor y destino,

veterana asistencia de los prados.

Cornalón por la hoz, áspero sobre

la juventud y el vino,

apacientas designios desiguales;

dices a Dios que obre

la creación del campo solo y mondo,

¡tú!, que has sacado a Dios de los trigales

candeal y redondo.

Pides la expropiación de la sonrisa

y la emancipación de la corriente

—¡lo imposible!— del río.

Dejas manca en los árboles la brisa,

el ave sin reposo ni morada,

con el hacha y el brío.

Escaso en todo y abundante en nada,

el florido lugar de regadío

se torna en un secano.

A ras del amarillo nacimiento

se queda la simiente,

sin el cuidado atento

de tu nocturna y descuidada mano.

El sexo macho y fuerte de la reja,

el surco femenino, en desaseo,

para abrir cauces a la muerte, deja.

Espera algún meneo

el suelo ya del fruto exceptuado.

Al prado no pastura ya la oveja:

pasto puro es la oveja ahora del prado.

¡Desolación!… ¡desolación!… La hoguera

¡qué riquezas altera!,

¡qué lucientes estragos!

¡qué admirables catástrofes atiza!

ardiente iniquidad de ciervos vagos.

Se cosecha cenizas,

parvas de llamaradas,

en la Sagrada Forma de la era.

Están las viñas ruines

y las espigas desorganizadas.

¡Caín! ¡Caín! ¡Caín de los caínes!

Inficionado de ambición, malgastas

fraternales carmines,

buscas el bienestar con malestares.

Bate las tierras hermosuras vastas

de los verdes lugares,

a bocados, tu azada temerosa.

Tu puño los viñedos ya no ordeña,

y el visco de su leche se derrama.

¡Amargo te es el vientre de tu esposa

como el abril en flor de la retama!

Tu voz, de valle en valle y peña en peña

de tu cólera espejo contrahecho,

incita a tus iguales a verdugos,

para sacar de todo —¿qué provecho?—

más trabajos, más bueyes y más yugos.

¡Reciennacer! ¡Reciennacer precisas!

¡Reciennacer en estas malas brisas

que corren por el viento,

dando lo puro y lo mejor por nulo!

¡Volver, volver al apasionamiento,

al apasionamiento de los rulos!

Sentir, a las espaldas el pellejo,

el latir de las vides, el reflejo

de la vida del vino,

y la palpitación de los tractores.

¡Ay!, ¡ama, campesino!

¡adámate de amor por tus labores!

El encanto del campo está seguro:

para ti, en ti, por ti, de ti lo espero.

En nombre de la espiga, te conjuro:

¡siembra el pan con esmero!

Día vendrá en un cercano venidero

en que revalorices la esperanza,

buscando la alianza

del cielo, y no la guerra.

¡Tierra de promisión y de bonanza

volverá a ser la tierra!

EL SILBO DE LA LLAGA PERFECTA

[11]

Ábreme, amor, la puerta

de la llaga perfecta.

Abre, Amor mío, abre

la puerta de mi sangre.

Abre, para que salgan

todas las malas ansias.

Abre, para que huyan

las intenciones turbias.

Abre, para que sean

fuentes puras mis venas,

mis manos cardos mondos,

pozos quietos mis ojos.

Abre, que viene el aire

de tu palabra… ¡abre!

Abre, Amor, que ya entra…

¡Ay!

Que no se salga… ¡Cierra!

EL SILBO DE LAS LIGADURAS

[12]

¿Cuándo aceptarás, yegua,

el rigor de la rienda?

¿Cuándo, pájaro pinto,

a picotazo limpio

romperás tiranías

de jaulas y de ligas,

que te hacen imposibles

los vuelos más insignes

y el árbol más oculto

para el amor más puro?

¿Cuándo serás, cometa,

para función de estrella,

libre por fin del hilo

cruel de otro albedrío?

¿Cuándo dejarás, árbol,

de sostener, buey manso,

el yugo que te imponen

climas, raíces, hombres,

para crecer atento

sólo al silbo del cielo?

¿Cuándo, pájaro, yegua,

cuándo, cuándo, cometa,

¡ay!, ¿cuándo, cuándo, árbol?

¡Ay! ¿Cuándo, cuándo, cuándo?

Cuando mi cuerpo vague,

¡ay!

asunto ya del aire.

EL SILBO DEL DALE

[13]

Dale al aspa, molino,

hasta nevar el trigo.

Dale a la piedra, agua,

hasta ponerla mansa.

Dale al molino, aire,

hasta lo inacabable.

Dale al aire, cabrero,

hasta que silbe tierno.

Dale al cabrero, monte,

hasta dejarle inmóvil.

Dale al monte, lucero,

hasta que se haga cielo.

Dale, Dios, a mi alma

hasta perfeccionarla.

Dale que dale, dale

molino, piedra, aire,

cabrero, monte, astro,

dale que dale largo.

Dale que dale, Dios,

¡ay!

Hasta la perfección.

EL SILBO DE AFIRMACIÓN EN LA ALDEA

[14]

Alto soy de mirar a las palmeras,

rudo de convivir con las montañas…

Yo me vi bajo y blando en las aceras

de una ciudad espléndida de arañas.

Difíciles barrancos de escaleras,

calladas cataratas de ascensores,

¡qué impresión de vacío!,

ocupaban el puesto de mis flores,

los aires de mis aires y mi río.

Yo vi lo más notable de lo mío

llevado del demonio, y Dios ausente.

Yo te tuve en el lejos del olvido,

aldea, huerto, fuente

en que me vi al descuido:

huerto, donde me hallé la mejor vida,

aldea, donde al aire y libremente,

en una paz larga y tendida.

Pero volví en seguida

mi atención a las puras existencias

de mi retiro hacia mi ausencia atento,

y todas sus ausencias

me llenaron de luz el pensamiento.

Iba mi pie sin tierra, ¡qué tormento!,

vacilando en la cera de los pisos,

con un temor continuo, un sobresalto,

que aumentaban los timbres, los avisos,

las alarmas, los hombres y el asfalto.

¡Alto! ¡Alto! ¡Alto! ¡Alto!

¡Orden! ¡Orden! ¡Qué altiva

imposición del orden una mano,

un color, un sonido!

Mi cualidad visiva,

¡ay!, perdía el sentido.

Topado por mil senos, embestido

por más de mil peligros, tentaciones,

mecánicas jaurías,

me seguían lujurias y cláxones,

deseos y tranvías.

¡Cuánto labio de púrpuras teatrales,

exageradamente pecadores!

¡Cuánto vocabulario de cristales,

al frenesí llevando los colores

en una pugna, en una competencia

de originalidad y de excelencia!

¡Qué confusión! ¡Babel de las babeles!

¡Gran ciudad!: ¡Gran demontre!: ¡Gran puñeta!

¡y su desequilibrio en bicicleta!

Los vicios desdentados, las ancianas

echándose en las camas rosicleres,

infamia de las canas,

y aun buscando sin tuétano placeres.

Árboles, como locos, enjaulados:

alamedas, jardines

para destuetanarse el mundo; y lados

de creación ultrajada por orines.

Huele el macho a jazmines,

y menos lo que es todo parece,

la hembra oliendo a cuadra y podredumbre.

¡Ay, cómo empequeñece

andar metido en esta muchedumbre!

¡Ay!, ¿dónde está mi cumbre,

mi pureza, y el valle del sesteo

de mi ganado aquél y su pastura?

Y miro, y sólo veo

velocidad de vicio y de locura.

Todo eléctrico: todo de momento.

Nada serenidad, paz recogida.

Eléctrica la luz, la voz, el viento,

y eléctrica la vida.

Todo electricidad, todo presteza

eléctrica: la flor y la sonrisa,

el orden, la belleza,

la canción y la prisa.

Nada es por voluntad de ser, por gana,

por vocación de ser. ¿Qué hacéis las cosas

de Dios aquí: la nube, la manzana,

el borrico, las piedras y las rosas?

¡Rascacielos!: ¡qué risa!: ¡Rascaleches!

¡Qué presunción los manda hasta el retiro

de Dios! ¿Cuándo será, Señor, que eches

tanta soberbia abajo de un suspiro?

¡Ascensores!, ¡qué rabia! A ver, ¿cuál sube

a la talla de un monte y sobrepasa

el perfil de una nube,

o el cardo, que, de místico, se abrasa

en la serrana gracia de la altura?

¡Metro!, ¡qué noche oscura

para el suicidio del que desespera!:

¡qué subterránea y vasta gusanera,

donde se cata y zumba

la labor y el secreto de la tumba!

¡Asfalto!: ¡qué impiedad para mi planta!

¡Ay, qué de menos echa

el tacto de mi pie mundos de arcilla

cuyo contacto imanta,

paisajes de cosecha,

caricias y tropiezos de semilla!

¡Ay, no encuentro, no encuentro

la plenitud del mundo en este centro!

En los naranjos dulces de mi río,

asombros de oro en estas latitudes,

¡oh, ciudad, cojitranca! desvarío,

sólo abarca mi mano plenitudes.

No concuerdo con todas estas cosas

de escaparate y de bisutería:

entre sus variedades procelosas,

es la persona mía,

como el árbol, un triste anacronismo.

Y el triste de mí mismo,

sale por su alegría,

que se quedó en el mayo de mi huerto,

de este urbano bullicio

donde no estoy de mí seguro cierto,

y es pormayor la vida como el vicio.

He medio boquiabierto

la soledad cerrada de mi huerto.

He regado las plantas:

las de mis pies impuras y otras santas,

en la sequía breve de mi ausencia

por nadie reemplazada. Se derrama,

rogándome asistencia,

el limonero al suelo, ya cansino,

de tanto agrio picudo.

En el miembro desnudo de una rama,

se le ve al ave el trino

recóndito, desnudo.

Aquí la vida es pormenor: hormiga,

muerte, cariño, pena,

piedra, horizonte, río, luz, espiga,

vidrio, surco y arena.

Aquí está la basura

en las calles, y no en los corazones.

Aquí todo se sabe y se murmura:

no puede haber oculta la criatura

mala, y menos las malas intenciones.

Nace un niño, y entera

la madre a todo el mundo del contorno.

Hay pimentón tendido en la ladera,

hay pan dentro del horno,

y el olor llena el ámbito, rebasa

los límites del marco de las puertas,

penetra en toda casa

y panifica el aire de las huertas.

Con una paz de aceite derramado,

enciende el río un lado y otro lado

de su imposible, por eterna, huida.

Como una miel muy lenta destilada,

por la serenidad de su caída

sube la luz a las palmeras: cada

palmera se disputa

la soledad suprema de los vientos,

la delicada gloria de la fruta

y la supremacía

de la elegancia de los movimientos

en la más venturosa geografía.

Está el agua que trina de tan fría

en la pila y la alberca

donde aprendí a nadar. Están los pavos

la Navidad se acerca,

explotando de broma en los tapiales,

con los desplantes y los gestos bravos

y las barbas con ramos de corales.

Las venas manantiales

de mi pozo serrano

me dan, en el pozal que les envío,

pureza y lustración para la mano,

para la tierra seca, amor y frío.

Haciendo el hortelano,

hoy en este solaz de regadío

de mi huerto me quedo.

No quiero más ciudad, que me reduce

su visión, y su mundo me da miedo.

¡Cómo el limón reluce

encima de mi frente y la descansa!

¡Cómo apunta en el cruce

de la luz y la tierra el lilio puro!

Se combate la pita, y se remansa

el perejil en un aparte oscuro.

Hay azahar, ¡qué osadía de la nieve!

y estamos en diciembre, que, hasta enero,

a oler, lucir y porfiar se atreve

en el alrededor del limonero.

Lo que haya de venir, aquí lo espero

cultivando el romero y la pobreza.

Aquí de nuevo empieza

el orden, se reanuda

el reposo, por yerros alterado,

mi vida humilde, y por humilde, muda.

Y Dios dirá, que está siempre callado.

[15]

Ya se desembaraza y se desmembra

el angélico lirio de la cumbre,

y al desembarazarse da un relumbre

que de un puro relámpago me siembra.

Es el tiempo del macho y de la hembra,

y una necesidad, no una costumbre,

besar, amar en medio de esta lumbre

que el destino decide de la siembra.

Toda la creación busca pareja:

se persiguen los picos y los huesos,

hacen la vida par todas las cosas.

En una soledad impar que aqueja,

yo entre esquilas sonantes como besos

y corderas atentas como esposas.

[16]

La pena hace silbar, lo he comprobado,

cuando el que pena, pena malherido,

pena de desamparo desabrido,

pena de soledad de enamorado.

¿Qué ruy-señor amante no ha lanzado

pálido, fervoroso y afligido,

desde la ilustre soledad del nido

el amoroso silbo vulnerado?

¿Qué tórtola exquisita se resiste

ante el silencio crudo y favorable

a expresar su quebranto de viuda?

Silbo en mi soledad, pájaro triste,

con una devoción inagotable,

y me atiende la sierra siempre muda.

2. Conquista de la

voz personal

(1935-1936)

Un carnívoro cuchillo…

[17]

Un carnívoro cuchillo

de ala dulce y homicida

sostiene un vuelo y un brillo

alrededor de mi vida.

Rayo de metal crispado

fulgentemente caído,

picotea mi costado

y hace en él un triste nido.

Mi sien, florido balcón

de mis edades tempranas,

negra está, y mi corazón,

y mi corazón con canas.

Tal es la mala virtud

del rayo que me rodea,

que voy a mi juventud

como la luna a la aldea.

Recojo con las pestañas

sal del alma y sal del ojo

y flores de telarañas

de mis tristezas recojo.

¿A dónde iré que no vaya

mi perdición a buscar?

Tu destino es de la playa

y mi vocación del mar.

Descansar de esta labor

de huracán, amor o infierno

no es posible, y el dolor

me hará a mi pesar eterno.

Pero al fin podré vencerte,

ave y rayo secular,

corazón, que de la muerte

nadie ha de hacerme dudar.

Sigue, pues, sigue cuchillo,

volando, hiriendo. Algún día

se pondrá el tiempo amarillo

sobre mi fotografía.

(RNC)

[18]

¿No cesará este rayo que me habita

el corazón de exasperadas fieras

y de fraguas coléricas y herreras

donde el metal más fresco se marchita?

¿No cesará esta terca estalactita

de cultivar sus duras cabelleras

como espadas y rígidas hogueras

hacia mi corazón que muge y grita?

Este rayo ni cesa ni se agota:

de mí mismo tomó su procedencia

y ejercita en mí mismo sus furores.

Esta obstinada piedra de mí brota

y sobre mí dirige la insistencia

de sus lluviosos rayos destructores.

(RNC)

[19]

Me tiraste un limón, y tan amargo,

con una mano cálida y tan pura,

que no menoscabó su arquitectura

y probé su amargura, sin embargo.

Con el golpe amarillo, de un letargo

dulce pasó a una ansiosa calentura

mi sangre, que sintió la mordedura

de una punta de seno duro y largo.

Pero al mirarte y verte la sonrisa

que te produjo el limonado hecho,

a mi voraz malicia tan ajena,

se me durmió la sangre en la camisa,

y se volvió el poroso y áureo pecho

una picuda y deslumbrante pena.

(RNC)

[20]

Por tu pie, la blancura más bailable,

donde cesa en diez partes tu hermosura,

una paloma sube a tu cintura,

baja a la tierra un nardo interminable.

Con tu pie vas poniendo lo admirable

del nácar en ridícula estrechura,

y adonde va tu pie va la blancura,

perro sembrado de jazmín calzable.

A tu pie, tan espuma como playa,

arena y mar, me arrimo y desarrimo

y al redil de su planta entrar procuro.

Entro y dejo que el alma se me vaya

por la voz amorosa del racimo:

pisa mi corazón que ya es maduro.

(RNC)

[21]

Fuera menos penado, si no fuera

nardo tu tez para mi vista, nardo,

cardo tu piel para mi tacto, cardo,

tuera tu voz para mi oído, tuera.

Tuera es tu voz para mi oído, tuera,

y ardo en tu voz y en tu alrededor ardo,

y tardo a arder lo que ofrecerte tardo

miera, mi voz para la tuya, miera.

Zarza es tu mano si la tiento, zarza,

ola tu cuerpo si lo alcanzo, ola,

cerca una vez, pero un millar no cerca.

Garza es mi pena, esbelta y negra garza,

sola como un suspiro y un ay, sola,

terca en su error y en desgracia terca.

(RNC)

[22]

Te me mueres de casta y de sencilla…

Estoy convicto, amor, estoy confeso

de que, raptor intrépido de un beso,

yo te libé la flor de la mejilla.

Yo te libé la flor de la mejilla,

y desde aquella gloria, aquel suceso,

tu mejilla, de escrúpulo y de peso,

se te cae deshojada y amarilla.

El fantasma del beso delincuente

el pómulo te tiene perseguido,

cada vez más patente, negro y grande.

Y sin dormir estás, celosamente,

vigilando mi boca ¡con qué cuido!

para que no se vicie y se desmande.

(RNC)

Me llamo barro aunque Miguel me llame…

[23]

Me llamo barro aunque Miguel me llame.

Barro es mi profesión y mi destino

que mancha con su lengua cuanto lame.

Soy un triste instrumento del camino.

Soy una lengua dulcemente infame

a los pies que idolatro desplegada.

Como un nocturno buey de agua y barbecho

que quiere ser criatura idolatrada,

embisto a tus zapatos y a sus alrededores,

y hecho de alfombras y de besos hecho

tu talón que me injuria beso y siembro de flores.

Coloco relicarios de mi especie

a tu talón mordiente, a tu pisada,

y siempre a tu pisada me adelanto

para que tu impasible pie desprecie

todo el amor que hacia tu pie levanto.

Más mojado que el rostro de mi llanto,

cuando el vidrio lanar del hielo bala,

cuando el invierno tu ventana cierra

bajo a tus pies un gavilán de ala,

de ala manchada y corazón de tierra.

Bajo a tus pies un ramo derretido

de humilde miel pataleada y sola,

un despreciado corazón caído

en forma de alga y en figura de ola.

Barro, en vano me invisto de amapola,

barro, en vano vertiendo voy mi brazos,

barro, en vano te muerdo los talones,

dándote a malheridos aletazos

sapos como convulsos corazones.

Apenas si me pisas, si me pones

la imagen de tu huella sobre encima,

se despedaza y rompe la armadura

de arrope bipartido que me ciñe la boca

en carne viva y pura,

pidiéndote a pedazos que la oprima

siempre tu pie de liebre libre y loca.

Su taciturna nata se arracima,

los sollozos agitan su arboleda

de lana cerebral bajo tu paso.

Y pasas, y se queda

incendiando su cera de invierno ante el ocaso,

mártir, alhaja y pasto de la rueda.

Harto de someterse a los puñales

circulantes del carro y la pezuña,

teme del barro un parto de animales

de corrosiva piel y vengativa uña.

Teme que el barro crezca en un momento,

teme que crezca y suba y cubra tierna,

tierna y celosamente

tu tobillo de junco, mi tormento,

teme que inunde el nardo de tu pierna

y crezca más y ascienda hasta tu frente.

Teme que se levante huracanado

del blando territorio del invierno

y estalle y truene y caiga diluviado

sobre tu sangre duramente tierno.

Teme un asalto de ofendida espuma

y teme un amoroso cataclismo.

Antes que la sequía lo consuma

el barro ha de volverte de lo mismo.

(RNC)

[24]

El toro sabe al fin de la corrida,

donde prueba su chorro repentino,

que el sabor de la muerte es el de un vino

que el equilibrio impide de la vida.

Respira corazones por la herida

desde un gigante corazón vecino,

y su vasto poder de piedra y pino

cesa debilitado en la caída.

Y como el toro tú, mi sangre astada,

que el cotidiano cáliz de la muerte,

edificado con un turbio acero,

vierte sobre mi lengua un gusto a espada

diluida en un vino espeso y fuerte

desde mi corazón donde me muero.

(RNC)

[25]

Ya de su creación, tal vez, alhaja

algún sereno aparte campesino

el algarrobo, el haya, el roble, el pino

que ha de dar la materia de mi caja.

Ya, tal vez, la combate y la trabaja

el talador con ímpetu asesino

y, tal vez, por la cuesta del camino

sangrando sube y resonando baja.

Ya, tal vez, la reduce a geometría,

a pliegos aplanados quien apresta

el último refugio a todo vivo.

Y cierta y sin tal vez, la tierra umbría

desde la eternidad está dispuesta

a recibir mi adiós definitivo.

(RNC)

[26]

Yo sé que ver y oír a un triste enfada,

cuando se viene y va de la alegría,

como un mar meridiano a una bahía,

a una región esquiva y desolada.

Lo que he sufrido y nada, todo es nada,

para lo que me queda todavía

que sufrir, el rigor de esa agonía

de andar de este cuchillo a aquella espada.

Me callaré, me apartaré si puedo

con mi constante pena, instante, plena,

adonde ni has de oírme ni he de verte.

Me voy, me voy, me voy, pero me quedo,

pero me voy, desierto y sin arena:

Adiós, amor; adiós, hasta la muerte.

(RNC)

[27]

Como el toro he nacido para el luto

y el dolor, como el toro estoy marcado

por un hierro infernal en el costado

y por varón en la ingle con un fruto.

Como el toro lo encuentra diminuto

todo mi corazón desmesurado,

y del rostro del beso enamorado,

como el toro a tu amor se lo disputo.

Como el toro me crezco en el castigo,

la lengua en corazón tengo bañada

y llevo al cuello un vendaval sonoro.

Como el toro te sigo y te persigo,

y dejas mi deseo en una espada,

como el toro burlado, como el toro.

(RNC)

[28]

Por una senda van los hortelanos,

que es la sagrada hora del regreso,

con la sangre injuriada por el peso

de inviernos, primaveras y veranos.

Vienen de los esfuerzos sobrehumanos

y van a la canción, y van al beso,

y van dejando por el aire impreso

un olor de herramientas y de manos.

Por otra senda yo, por otra senda

que no conduce al beso aunque es la hora,

sino que merodea sin destino.

Bajo su frente trágica y tremenda,

un toro solo en la ribera llora

olvidando que es toro y masculino.

(RNC)

[29]

Silencio de metal triste y sonoro,

espadas congregando con amores

en el final de huesos destructores

de la región volcánica del toro.

Una humedad de femenino oro

que olió, puso en su sangre resplandores

y refugió un bramido entre las flores

como un huracanado y vasto lloro.

De amorosas y cálidas cornadas

cubriendo está los trebolares tiernos

con el dolor de mil enamorados.

Bajo su piel las furias refugiadas

son en el nacimiento de sus cuernos

pensamientos de muerte edificados.

(RNC)

[30]

Umbrío por la pena, casi bruno,

porque la pena tizna cuando estalla,

donde yo no me hallo no se halla

hombre más apenado que ninguno.

Sobre la pena duermo solo y uno,

pena es mi paz y pena mi batalla,

perro que ni me deja ni se calla,

siempre a su dueño fiel, pero importuno.

Cardos y penas llevo por corona,

cardos y penas siembran sus leopardos

y no me dejan bueno hueso alguno.

No podrá con la pena mi persona

rodeada de penas y de cardos:

¡cuánto penar para morirse uno!

(RNC)

[31]

Tengo estos huesos hechos a las penas

y a las cavilaciones estas sienes:

pena que vas, cavilación que vienes

como el mar de la playa a las arenas.

Como el mar de la playa a las arenas,

voy en este naufragio de vaivenes,

por una noche oscura de sartenes

redondas, pobres, tristes y morenas.

Nadie me salvará de este naufragio

si no es tu amor, la tabla que procuro,

si no tu voz, el norte que pretendo.

Eludiendo por eso el mal presagio

de que ni en ti siquiera habré seguro,

voy entre pena y pena sonriendo.

(RNC)

SONETO FINAL

[32]

Por desplumar arcángeles glaciales,

la nevada lilial de esbeltos dientes

es condenada al llanto de las fuentes

y al desconsuelo de los manantiales.

Por difundir su alma en los metales,

por dar el fuego al hierro sus orientes,

al dolor de los yunques inclementes

lo arrastran los herreros torrenciales.

Al doloroso trato de la espina,

al fatal desaliento de la rosa

y a la acción corrosiva de la muerte

arrojado me veo, y tanta ruina

no es por otra desgracia ni otra cosa

que por quererte y sólo por quererte.

(RNC)

ELEGÍA

[33]

(En Orihuela, su pueblo y el mío,
se me ha muerto como del rayo
Ramón Sijé, con quien tanto quería.)

Yo quiero ser llorando el hortelano

de la tierra que ocupas y estercolas,

compañero del alma, tan temprano.

Alimentando lluvias, caracolas

y órganos mi dolor sin instrumento,

a las desalentadas amapolas

daré tu corazón por alimento.

Tanto dolor se agrupa en mi costado,

que por doler me duele hasta el aliento.

Un manotazo duro, un golpe helado,

un hachazo invisible y homicida,

un empujón brutal te ha derribado.

No hay extensión más grande que mi herida,

lloro mi desventura y sus conjuntos

y siento más tu muerte que mi vida.

Ando sobre rastrojos de difuntos,

y sin calor de nadie y sin consuelo

voy de mi corazón a mis asuntos.

Temprano levantó la muerte el vuelo,

temprano madrugó la madrugada,

temprano estás rodando por el suelo.

No perdono a la muerte enamorada,

no perdono a la vida desatenta,

no perdono a la tierra ni a la nada.

En mis manos levanto una tormenta

de piedras, rayos y hachas estridentes

sedienta de catástrofes y hambrienta.

Quiero escarbar la tierra con los dientes,

quiero apartar la tierra parte a parte

a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte

y besarte la noble calavera

y desamordazarte y regresarte.

Volverás a mi huerto y a mi higuera:

por los altos andamios de las flores

pajareará tu alma colmenera

de angelicales ceras y labores.

Volverás al arrullo de las rejas

de los enamorados labradores.

Alegrarás la sombra de mis cejas,

y tu sangre se irán a cada lado

disputando tu novia y las abejas.

Tu corazón, ya terciopelo ajado,

llama a un campo de almendras espumosas

mi avariciosa voz de enamorado.

A las aladas almas de las rosas

del almendro de nata te requiero,

que tenemos que hablar de muchas cosas,

compañero del alma, compañero.

(10 de enero de 1936)

(RNC)

ELEGÍA

[34]

(En Orihuela, su pueblo y el mío,
se ha quedado novia por casar
la panadera de pan más trabajado y fino,
que le han muerto la pareja
del ya imposible esposo.)

Tengo ya el alma ronca y tengo ronco

el gemido de música traidora…

Arrímate a llorar conmigo a un tronco:

retírate conmigo al campo y llora

a la sangrienta sombra de un granado

desgarrado de amor como tú ahora.

Caen desde un cielo gris desconsolado,

caen ángeles cernidos para el trigo

sobre el invierno gris desocupado.

Arrímate, retírate conmigo:

vamos a celebrar nuestros dolores

junto al árbol del campo que te digo.

Panadera de espigas y de flores,

panadera lilial de piel de era,

panadera de panes y de amores.

No tienes ya en el mundo quien te quiera,

y ya tus desventuras y las mías

no tienen compañero, compañera.

Tórtola, compañera de sus días,

que le dabas tus dedos cereales,

y en su voz tu silencio entretenías.

Buscando abejas va por los panales

el silencio que ha muerto de repente

en su lengua de abejas torrenciales.

No esperes ver tu párpado caliente

ni tu cara dulcísima y morena

bajo los dos solsticios de su frente.

El moribundo rostro de tu pena

se hiela y desendulza grado a grado

sin su labor de sol y de colmena.

Como una buena fiebre iba a tu lado,

como un rayo dispuesto a ser herida,

como un lirio de olor precipitado.

Y sólo queda ya de tanta vida

un cadáver de cera desmayada

y un silencio de abeja detenida.

¿Dónde tienes en esto la mirada

si no es descarriada por el suelo,

si no es por la mejilla trastornada?

Novia sin novio, novia sin consuelo,

te advierto entre barrancos y huracanes

tan extensa y tan sola como el cielo.

Corazón de relámpagos y afanes,

paginaba los libros de tus rosas,

apacentaba el hato de tus panes.

Ibas a ser la flor de las esposas,

y a pasos de relámpago tu esposo

se te va de las manos harinosas.

Échale, harina, un toro clamoroso

negro hasta cierto punto a tu menudo

vellón de lana blanco y silencioso.

A echar copos de harina yo te ayudo

y a sufrir por lo bajo, compañera,

viuda de cuerpo y de alma yo viudo.

La inaplacable muerte nos espera

como un agua incesante y malparida

a la vuelta de cada vidriera.

¡Cuántos amargos tragos es la vida!

Bebió él la muerte y tú la saboreas

y yo no saboreo otra bebida.

Retírate conmigo hasta que veas

con nuestro llanto dar las piedras grama,

abandonando el pan que pastoreas.

Levántate: te esperan tus zapatos

junto a los suyos muertos en tu cama,

y la lluviosa pena en tus retratos

desde cuyos presidios te reclama.

MI SANGRE ES UN CAMINO

[35]

Me empuja a martillazos y a mordiscos,

me tira con bramidos y cordeles

del corazón, del pie, de los orígenes,

me clava en la garganta garfios dulces,

erizo entre mis dedos y mis ojos,

enloquece mis uñas y mis párpados,

rodea mis palabras y mi alcoba

de hornos y herrerías,

la dirección altera de mi lengua,

y sembrando de cera su camino

hace que caiga torpe derretida.

Mujer, mira una sangre,

mira una blusa de azafrán en celo,

mira un capote líquido ciñéndose en mis huesos

como descomunales serpientes que me oprimen

acarreando angustia por mis venas.

Mira una fuente alzada de amorosos collares

y cencerros de voz atribulada

temblando de impaciencia por ocupar tu cuello,

un dictamen feroz, una sentencia,

una exigencia, una dolencia, un río

que por manifestarse se da contra las piedras,

y penden para siempre de mis

relicarios de sangre desgarrada.

Mírala con sus chivos y sus toros suicidas

corneando cabestros y montañas,

rompiéndose los cuernos a topazos,

mordiéndose de rabia las orejas,

buscándose la muerte de la frente a la cola.

Manejando mi sangre, enarbolando

revoluciones de carbón y yodo,

agrupando hasta hacerse corazón,

herramientas de muerte, rayos, hachas,

y barrancos de espuma sin apoyo,

ando pidiendo un cuerpo que manchar.

Hazte cargo, hazte cargo

de una ganadería de alacranes

tan rencorosamente enamorados,

de un castigo infinito que me parió y me agobia

como un jornal cobrado en triste plomo.

La puerta de mi sangre está en la esquina

del hacha y de la piedra,

pero en ti está la entrada irremediable.

Necesito extender este imperioso reino,

prolongar a mis padres hasta la eternidad,

y tiendo hacia ti un puente de arqueados corazones

que ya se corrompieron y que aún laten.

No me pongas obstáculos que tengo que salvar,

no me siembres de cárceles,

no bastan cerraduras ni cementos,

no, a encadenar mi sangre de alquitrán inflamado

capaz de despertar calentura en la nieve.

¡Ay qué ganas de amarte contra un árbol,

ay qué afán de trillarte en una era,

ay qué dolor de verte por la espalda

y no verte la espalda contra el mundo!

Mi sangre es un camino ante el crepúsculo

de apasionado barro y charcos vaporosos,

que tiene que acabar en tus entrañas,

un depósito mágico de anillos

que ajustar a tu sangre,

un sembrado de lunas eclipsadas

que han de aumentar sus calabazas íntimas,

ahogadas en un vino con canas en los labios,

al pie de tu cintura al fin sonora.

Guárdame de sus sombras que graznan fatalmente

girando en torno mío a picotazos,

girasoles de cuervos borrascosos.

No me consientas ir de sangre en sangre

como una bala loca,

no me dejes tronar solo y tendido.

Pólvora venenosa propagada,

ornado por los ojos de tristes pirotecnias,

panal horriblemente acribillado

con un mínimo rayo doliendo en cada poro,

gremio fosforescente de acechantes tarántulas

no me consientas ser. Atiende, atiende

a mi desesperado sonreír,

donde muerdo la hiel por sus raíces

por las lluviosas penas recorrido.

Recibe esta fortuna sedienta de tu boca

que para ti heredé de tanto padre.

SINO SANGRIENTO

[36]

De sangre en sangre vengo

como el mar de ola en ola,

de color de amapola el alma tengo,

de amapola sin suerte en mi destino,

y llego de amapola en amapola

a dar en la cornada de mi sino.

Criatura hubo que vino

desde la sementera de la nada,

y vino más de una,

bajo el designio de una estrella airada

y en una turbulenta y mala luna.

Cayó una pincelada

de ensangrentado pie sobre mi vida,

cayó un planeta de azafrán en celo,

cayó una nube roja enfurecida,

cayó un mar malherido, cayó un cielo.

Vine con un dolor de cuchillada,

me esperaba un cuchillo a mi venida,

me dieron a mamar leche de tuera,

zumo de espada loca y homicida,

y al sol el ojo abrí por vez primera

y lo que vi primero era una herida

y una desgracia era.

Me persigue la sangre, ávida fiera,

desde que fui fundado,

y aun antes de que fuera

proferido, empujado

por mi madre a esta tierra codiciosa

que de los pies me tira y del costado,

y cada vez más fuerte, hacia la fosa.

Lucho contra la sangre, me debato

contra tanto zarpazo y tanta vena,

y cada cuerpo que tropiezo y trato

es otro borbotón de sangre, otra cadena.

Aunque leves, los dardos de la avena

aumentan las insignias de mi pecho:

en él se dio el amor a la labranza,

y mi alma de barbecho

hondamente ha surcado

de heridas sin remedio mi esperanza

por las ansias de muerte de su arado.

Todas las herramientas en mi acecho:

el hacha me ha dejado

recónditas señales,

las piedras, los deseos y los días

cavaron en mi cuerpo manantiales

que sólo se tragaron las arenas

y las melancolías.

Son cada vez más grandes las cadenas,

son cada vez más grandes las serpientes,

más grande y más cruel su poderío,

más grandes sus anillos envolventes,

más grande el corazón, más grande el mío.

En su alcoba poblada de vacío,

donde sólo concurren las visitas,

el picotazo y el color de un cuervo,

un manojo de cartas y pasiones escritas,

un puñado de sangre y una muerte conservo.

¡Ay sangre fulminante,

ay trepadora púrpura rugiente,

sentencia a todas horas resonante

bajo el yunque sufrido de mi frente!

La sangre me ha parido y me ha hecho preso,

la sangre me reduce y me agiganta,

un edificio soy de sangre y yeso

que se derriba él mismo y se levanta

sobre andamios de hueso.

Un albañil de sangre, muerto y rojo,

llueve y cuelga su blusa cada día

en los alrededores de mi ojo,

y cada noche con el alma mía,

y hasta con las pestañas lo recojo.

Crece la sangre, agranda

la expansión de sus frondas en mi pecho

que álamo desbordante se desmanda

y en varios torvos ríos cae deshecho.

Me veo de repente

envuelto en sus coléricos raudales,

y nado contra todos desesperadamente

como contra un fatal torrente de puñales.

Me arrastra encarnizada su corriente,

me despedaza, me hunde, me atropella,

quiero apartarme de ella a manotazos,

y se me van los brazos detrás de ella,

y se me van las ansias en los brazos.

Me dejaré arrastrar hecho pedazos,

ya que así se lo ordenan a mi vida

la sangre y su marea,

los cuerpos y mi estrella ensangrentada.

Seré una sola y dilatada herida

hasta que dilatadamente sea

un cadáver de espuma: viento y nada.

VECINO DE LA MUERTE

[37]

Patio de vecindad que nadie alquila

igual que un pueblo de panales secos;

pintadas con recuerdos y leche las paredes

a mi ventana emiten silencios y anteojos.

Aquí dentro: aquí anduvo la muerte mi vecina

sesteando a la sombra de los sepultureros,

lamida por la lengua de un perro guarda-lápidas;

aquí, muy preservados del relente y las penas,

porfiaron los muertos con los muertos

rivalizando en huesos como en mármoles.

Oigo una voz de rostro desmayado,

unos cuervos que informan mi corazón de luto

haciéndome tragar húmedas ranas,

echándome a la cara los tornasoles trémulos

que devuelve en su espejo la inquietud.

¿Qué queda en este campo secuestrado,

en esas minas de carbón y plomo,

de tantos encerrados por riguroso orden?

No hay nada sin un monte de riqueza explotado.

Los enterrados con bastón y mitra,

los altos personajes de la muerte,

las niñas que expiraron de sed por la entrepierna

donde jamás tuvieron un arado y dos bueyes,

los duros picadores pródigos de sus músculos,

muertos con las heridas rodeadas de cuernos:

todos los destetados del aire y del amor

de un polvo huésped ahora se amamantan.

¿Y para quién están los tiernos epitafios,

las alabanzas más sañudas,

formuladas a fuerza de cincel y mentiras,

atacando el silencio natural de las piedras,

todas con menoscabos y agujeros

de ser ramoneadas con hambre y con constancia

por una amante oveja de dos labios?

¿Y este espolón constituido en gallo

irá a una sombra malgastada en mármol y ladrillo?

¿No cumplirá mi sangre su misión: ser estiércol?

¿Oiré cómo murmuran de mis huesos,

me mirarán con esa mirada de tinaja vacía

que da la muerte a todo el que la trata?

¿Me asaltarán espectros en forma de coronas,

funerarios nacidos del pecado

de un cirio y una caja boquiabierta?

Yo no quiero agregar pechuga al polvo:

me niego a su destino: ser echado a un rincón.

Prefiero que me coman los lobos y los perros,

que mis huesos actúen como estacas

para atar cerdos o picar espartos.

El polvo es paz que llega con su bandera blanca

sobre los ataúdes y las casas caídas,

pero bajo los pliegues un colmillo

de rabioso marfil contaminado

nos sigue a todas partes, nos vigila,

y apenas nos paramos nos inciensa de siglos,

nos reduce a cornisas y a santos arrumbados.

Y es que el polvo no es tierra.

La tierra es un amor dispuesto a ser un hoyo,

dispuesto a ser un árbol, un volcán y una fuente.

Mi cuerpo pide el hoyo que promete la tierra,

el hoyo desde el cual daré mis privilegios de león y nitrato

a todas las raíces que me tiendan sus trenzas.

Guárdate de que el polvo coloque dulcemente

su secular paloma en tu cabeza,

de que incube sus huevos en tus labios,

de que anide cayéndose en tus ojos,

de que habite tranquilo en tu vestido,

de aceptar sus herencias de notarios y templos.

Úsate en contra suya,

defiéndete de su callado ataque,

asústalo con besos y caricias,

ahuyéntalo con saltos y canciones,

mátalo rociándolo de vino, amor y sangre.

En esta gran bodega donde fermenta el polvo,

donde es inútil injerir sonrisas,

pido ser cuando quieto lo que no soy movido:

un vegetal, sin ojos ni problemas;

cuajar, cuajar en algo más que en polvo,

como el sueño en estatua derribada;

que mis zapatos últimos demuestren ser cortezas,

que me produzcan cuarzos en mi encantada boca,

que se apoyen en mí sembrados y viñedos,

que me dediquen mosto las cepas por su origen.

Aquel barbecho lleno de inagotables besos,

aquella cesta de uvas quiero tener encima

cuando descanse al fin de esta faena

de dar conversaciones, abrazos y pesares,

de cultivar cabellos, arrugas y esperanzas,

y de sentir un beso sobre cada deseo.

No quiero que me entierren donde me han de enterrar.

Haré un hoyo en el campo y esperaré a que venga

la muerte en dirección a mi garganta

con un cuerno, un tintero, un monaguillo

y un collar de cencerros castrados en la lengua,

para echarme puñados de mi especie.

ME SOBRA EL CORAZÓN

[38]

Hoy estoy sin saber yo no sé cómo,

hoy estoy para penas solamente,

hoy no tengo amistad,

hoy sólo tengo ansias

de arrancarme de cuajo el corazón

y ponerlo debajo de un zapato.

Hoy reverdece aquella espina seca,

hoy es día de llantos de mi reino,

hoy descarga en mi pecho el desaliento

plomo desalentado.

No puedo con mi estrella.

Y me busco la muerte por las manos

mirando con cariño las navajas,

y recuerdo aquel hacha compañera,

y pienso en los más altos campanarios

para un salto mortal serenamente.

Si no fuera ¿por qué?… no sé por qué,

mi corazón escribiría una postrera carta,

una carta que llevo allí metida,

haría un tintero de mi corazón,

una fuente de sílabas, de adioses y relatos,

y ahí te quedas, al mundo le diría.

Yo nací en mala luna.

Tengo la pena de una sola pena

que vale más que toda la alegría.

Un amor me ha dejado con los brazos caídos

y no puedo tenderlos hacia más.

¿No veis mi boca qué desengañada,

qué inconformes mis ojos?

Cuanto más me contemplo más me aflijo:

cortar este dolor ¿con qué tijeras?

Ayer, mañana, hoy

padeciendo por todo

mi corazón, pecera melancólica,

penal de ruiseñores moribundos.

Me sobra corazón.

Hoy descorazonarme,

yo el más corazonado de los hombres,

y por el más, también el más amargo.

No sé por qué, no sé por qué ni cómo

me perdono la vida cada día.

ÉGLOGA

[39]

… o convertido en agua, aquí llorando,
podréis allá despacio consolarme.
Garcilaso

Un claro caballero de rocío,

un pastor, un guerrero de relente

eterno es bajo el Tajo; bajo el río

de bronce decidido y transparente.

Como un trozo de puro escalofrío

resplandece su cuello, fluye y yace,

y un cernido sudor sobre su frente

le hace corona y tornasol le hace.

El tiempo ni lo ofende ni lo ultraja,

el agua lo preserva del gusano,

lo defiende del polvo, lo amortaja

y lo alhaja de arena grano a grano.

Un silencio de aliento toledano

lo cubre y lo corteja,

y sólo va silencio a su persona

y en el silencio sólo hay una abeja.

Sobre su cuerpo el agua se emociona

y bate un cencerro circulante

lleno de hondas gargantas doloridas.

Hay en su sangre fértil y distante

un enjambre de heridas:

diez de soldado y las demás de amante.

Dulce y varón, parece desarmado

un dormido martillo de diamante,

su corazón un pez maravillado

y su cabeza rota

una granada de oro apedreado

con un dulce cerebro en cada gota.

Una efusiva y amorosa cota

de mujeres de vidrio avaricioso,

sobre el alrededor de su cintura

con un cedazo gris de nada pura

garbilla el agua, selecciona y tañe,

para que no se enturbie ni se empañe

tan diáfano reposo

con ninguna porción de especie oscura.

El coro de sus manos merodea

en torno al caballero de hermosura

sin un dolor ni un arma,

y él de sus bocas de humedad rodea

su boca que aún parece que se alarma.

En vano quiere el fuego hacer ceniza

tus descansadamente fríos huesos

que ha vuelto el agua juncos militares.

Se riza lastimable y se desriza

el corazón aquel donde los besos

tantas lástimas fueron y pesares.

Diáfano y querencioso caballero,

me siento atravesado del cuchillo

de tu dolor, y si lo considero

fue tu dolor tan grande y tan sencillo.

Antes de que la voz se me concluya,

pido a mi lengua el alma de la tuya

para descarriar entre las hojas

este dolor de recomida grama

que llevo, estas congojas

de puñal a mi silla y a mi cama.

Me ofende el tiempo, no me da la vida

al paladar ni un breve refrigerio

de afectuosa miel bien concedida

y hasta el amor me sabe a cementerio.

Me quiero distraer de tanta herida.

Me da cada mañana

con decisión más firme

la desolada gana

de cantar, de llorar y de morirme.

Me quiero despedir de tanta pena,

cultivar los barbechos del olvido

y si no hacerme polvo, hacerme arena:

de mi cuerpo y su estruendo,

de mis ojos al fin desentendido,

sesteando, olvidando, sonriendo

lejos del sentimiento y del sentido.

A la orilla leal del leal Tajo

viene la primavera en este día

a cumplir su trabajo

de primavera afable, pero fría.

Abunda en galanía

y en párpados de nata

el madruguero almendro que comprende

tan susceptible flor que un soplo mata

y una mirada ofende.

Nace la lana en paz y con cautela

sobre el paciente cuello del ganado,

hace la rosa su quehacer y vuela

y el lirio nace serio y desganado.

Nada de cuanto miro y considero

mi desaliento anima

si tú no eres, claro caballero.

Como un loco acendrado te persigo:

me cansa el sol, el viento me lastima

y quiero ahogarme por vivir contigo.

EL AHOGADO DEL TAJO

(Gustavo Adolfo Bécquer)

[40]

No. Ni polvo ni tierra;

inacallable metal líquido eres.

Un flujo de campanas de bronce turbio y trémulo,

un galope de espadas de acero circulante jamás enmohecido,

te preservan del polvo.

Y en vano se descuelga de los cuadros

para invadirte: te defiende el agua;

y en vano está la tierra reclamando su presa

haciendo un hueco íntimo en la grama.

Guitarras y arpas, liras y sollozos,

sollozos y canciones te sumergen en música.

Ahogado estás, alimentando flautas

en los cañaverales.

Todo lo ves tras vidrios y ternuras

desde un Toledo de agua sin turismo

con cancelas y muros de especies luminosas.

¡Qué maitines te suenan en los huesos,

qué corros te rodean de llanto femenino,

qué ataúdes de luna acelerada

renuevan sus rebaños de espuma afectuosa a cada instante!

¿Te acuerdas de la vida,

compañero del sapo que humedece las aguas con su silbo?

¿Te acuerdas del amor que agrega corazón,

quita cabellos, cría toros fieros?

¿Te acuerdas que sufrías oyendo las campanas,

mirando los sepulcros y los bucles,

errando por las tardes de difuntos,

manando sangre y barro que un alfarero luego

recogió para hacer botijos y macetas?

Cuando la luna vierte su influencia

en las aguas, las venas y las frutas,

por su rayo atraído flotas entre dos aguas

cubierto por las ranas de verdes corazones.

Tu morada es el Tajo: ahí estás para siempre

dedicado a ser cisne por completo.

Las cosas no se nublan más en tu corazón;

tu corazón ya tiene la dirección del río;

los besos no se agolpan en tu boca

angustiada de tanto contenerlos;

eres todo de bronce navegable,

de infinitos carrizos custodiosos,

de acero dócil hacia el mar doblado

que lavará tu muerte toda una eternidad.

3. Poesía beligerante

(1936-1939)

Vientos del pueblo me llevan…

[41]

Vientos del pueblo me llevan,

vientos del pueblo me arrastran,

me esparcen el corazón

y me avientan la garganta.

Los bueyes doblan la frente,

impotentemente mansa,

delante de los castigos:

los leones la levantan

y al mismo tiempo castigan

con su clamorosa zarpa.

No soy de un pueblo de bueyes

que soy de un pueblo que embargan

yacimientos de leones,

desfiladeros de águilas

y cordilleras de toros

con el orgullo en el asta.

Nunca medraron los bueyes

en los páramos de España.

¿Quién habló de echar un yugo

sobre el cuello de esta raza?

¿Quién ha puesto al huracán

jamás ni yugos ni trabas,

ni quién el rayo detuvo

prisionero en una jaula?

Asturianos de braveza,

vascos de piedra blindada,

valencianos de alegría

y castellanos de alma,

labrados como la tierra

y airosos como las alas;

andaluces de relámpago,

nacidos entre guitarras

y forjados en los yunques

torrenciales de las lágrimas;

extremeños de centeno,

gallegos de lluvia y calma,

catalanes de firmeza,

aragoneses de casta,

murcianos de dinamita

frutalmente propagada,

leoneses, navarros, dueños

del hambre, el sudor y el hacha,

reyes de la minería,

señores de la labranza,

hombres que entre las raíces,

como raíces gallardas,

vais de la vida a la muerte,

vais de la nada a la nada:

yugos os quieren poner

gentes de la hierba mala,

yugos que habéis de dejar

rotos sobre sus espaldas.

Crepúsculo de los bueyes

está despuntando el alba.

Los bueyes mueren vestidos

de humildad y olor de cuadra:

las águilas, los leones

y los toros, de arrogancia,

y detrás de ellos, el cielo

ni se enturbia ni se acaba.

La agonía de los bueyes

tiene pequeña la cara,

la del animal varón

toda la creación agranda.

Si me muero, que me muera

con la cabeza muy alta.

Muerto y veinte veces muerto,

la boca contra la grama,

tendré apretados los dientes

y decidida la barba.

Cantando espero a la muerte,

que hay ruiseñores que cantan

encima de los fusiles

y en medio de las batallas.

(VP)

ELEGÍA PRIMERA

[42]

A Federico García Lorca, poeta

Atraviesa la muerte con herrumbrosas lanzas

y en traje de cañón, las parameras

donde cultiva el hombre raíces y esperanzas,

y llueve sal, y esparce calaveras.

Verdura de las eras,

¿qué tiempo prevalece la alegría?

El sol pudre la sangre, la cubre de asechanzas

y hace brotar la sombra más sombría.

El dolor y su manto

vienen una vez más a nuestro encuentro.

Y una vez más al callejón del llanto

lluviosamente entro.

Siempre me veo dentro

de esta sombra de acíbar revocada,

amasada con ojos y bordones,

que un candil de agonía tiene puesto a la entrada

y un rabioso collar de corazones.

Llorar dentro de un pozo,

en la misma raíz desconsolada

del agua, del sollozo,

del corazón quisiera:

donde nadie me viera la voz ni la mirada,

ni restos de mis lágrimas me viera.

Entro despacio, se me cae la frente

despacio, el corazón se me desgarra

despacio, y despaciosa y negramente

vuelvo a llorar al pie de una guitarra.

Entre todos los muertos de elegía,

sin olvidar el eco de ninguno,

por haber resonado más en el alma mía,

la mano de mi llanto escoge uno.

Federico García

hasta ayer se llamó: polvo se llama.

Ayer tuvo un espacio bajo el día

que hoy el hoyo le da bajo la grama.

¡Tanto fue! ¡Tanto fuiste y ya no eres!

Tu agitada alegría,

que agitaba columnas y alfileres,

de tus dientes arrancas y sacudes,

y ya te pones triste, y sólo quieres

ya el paraíso de los ataúdes.

Vestido de esqueleto,

durmiéndote de plomo,

de indiferencia armado y de respeto,

te veo entre tus cejas si me asomo.

Se ha llevado tu vida de palomo,

que ceñía de espuma

y de arrullos el cielo y las ventanas,

como un raudal de pluma

el viento que se lleva las semanas.

Primo de las manzanas,

no podrá con tu savia la carcoma,

no podrá con tu muerte la lengua del gusano,

y para dar salud fiera a su poma

elegirá tus huesos el manzano.

Cegado el manantial de tu saliva,

hijo de la paloma,

nieto del ruiseñor y de la oliva:

serás, mientras la tierra vaya y vuelva,

esposo siempre de la siempreviva,

estiércol padre de la madreselva.

¡Qué sencilla es la muerte: qué sencilla,

pero qué injustamente arrebatada!

No sabe andar despacio, y acuchilla

cuando menos se espera su turbia cuchillada.

Tú, el más firme edificio, destruido,

tú, el gavilán más alto, desplomado,

tú, el más grande rugido,

callado, y más callado, y más callado.

Caiga tu alegre sangre de granado,

como un derrumbamiento de martillos feroces,

sobre quien te detuvo mortalmente.

Salivazos y hoces

caigan sobre la mancha de su frente.

Muere un poeta y la creación se siente

herida y moribunda en las entrañas.

Un cósmico temblor de escalofríos

mueve temiblemente las montañas,

un resplandor de muerte la matriz de los ríos.

Oigo pueblos de ayes y valles de lamentos,

veo un bosque de ojos nunca enjutos,

avenidas de lágrimas y mantos:

y en torbellino de hojas y de vientos,

lutos tras otros lutos y otros lutos,

llantos tras otros llantos y otros llantos.

No aventarán, no arrastrarán tus huesos,

volcán de arrope, trueno de panales,

poeta entretejido, dulce, amargo,

que al calor de los besos

sentiste, entre dos largas hileras de puñales,

largo amor, muerte larga, fuego largo.

Por hacer a tu muerte compañía,

vienen poblando todos los rincones

del cielo y de la tierra bandadas de armonía,

relámpagos de azules vibraciones.

Crótalos granizados a montones,

batallones de flautas, panderos y gitanos,

ráfagas de abejorros y violines,

tormentas de guitarras y pianos,

irrupciones de trompas y clarines.

Pero el silencio puede más que tanto instrumento.

Silencioso, desierto, polvoriento

en la muerte desierta,

parece que tu lengua, que tu aliento

los ha cerrado el golpe de una puerta.

Como si paseara con tu sombra,

paseo con la mía

por una tierra que el silencio alfombra,

que el ciprés apetece más sombría.

Rodea mi garganta tu agonía

como un hierro de horca

y pruebo una bebida funeraria.

Tú sabes, Federico García Lorca,

que soy de los que gozan una muerte diaria.

(VP)

CANCIÓN DEL ESPOSO SOLDADO

[43]

He poblado tu vientre de amor y sementera,

he prolongado el eco de sangre a que respondo

y espero sobre el surco como el arado espera:

he llegado hasta el fondo.

Morena de altas torres, alta luz y ojos altos,

esposa de mi piel, gran trago de mi vida,

tus pechos locos crecen hacia mí dando saltos

de cierva concebida.

Ya me parece que eres un cristal delicado,

temo que te me rompas al más leve tropiezo,

y a reforzar tus venas con mi piel de soldado

fuera como el cerezo.

Espejo de mi carne, sustento de mis alas,

te doy vida en la muerte que me dan y no tomo.

Mujer, mujer, te quiero cercado por las balas,

ansiado por el plomo.

Sobre los ataúdes feroces en acecho,

sobre los mismos muertos sin remedio y sin fosa

te quiero, y te quisiera besar con todo el pecho

hasta en el polvo, esposa.

Cuando junto a los campos de combate te piensa

mi frente que no enfría ni aplaca tu figura,

te acercas hacia mí como una boca inmensa

de hambrienta dentadura.

Escríbeme a la lucha, siénteme en la trinchera:

aquí con el fusil tu nombre evoco y fijo,

y defiendo tu vientre de pobre que me espera,

y defiendo tu hijo.

Nacerá nuestro hijo con el puño cerrado,

envuelto en un clamor de victoria y guitarras,

y dejaré a tu puerta mi vida de soldado

sin colmillos ni garras.

Es preciso matar para seguir viviendo.

Un día iré a la sombra de tu pelo lejano.

Y dormiré en la sábana de almidón y de estruendo

cosida por tu mano.

Tus piernas implacables al parto van derechas,

y tu implacable boca de labios indomables,

y ante mi soledad de explosiones y brechas

recorres un camino de besos implacables.

Para el hijo será la paz que estoy forjando.

Y al fin en un océano de irremediables huesos,

tu corazón y el mío naufragarán, quedando

una mujer y un hombre gastados por los besos.

(VP)

EL NIÑO YUNTERO

[44]

Carne de yugo, ha nacido

más humillado que bello,

con el cuello perseguido

por el yugo para el cuello.

Nace, como la herramienta,

a los golpes destinado,

de una tierra descontenta

y un insatisfecho arado.

Entre estiércol puro y vivo

de vacas, trae a la vida

un alma color de olivo

vieja ya y encallecida.

Empieza a vivir, y empieza

a morir de punta a punta

levantando la corteza

de su madre con la yunta.

Empieza a sentir, y siente

la vida como una guerra,

y a dar fatigosamente

en los huesos de la tierra.

Contar sus años no sabe,

y ya sabe que el sudor

es una corona grave

de sal para el labrador.

Trabaja, y mientras trabaja

masculinamente serio,

se unge de lluvia y se alhaja

de carne de cementerio.

A fuerza de golpes, fuerte,

y a fuerza de sol, bruñido,

con una ambición de muerte

despedaza un pan reñido.

Cada nuevo día es

más raíz, menos criatura,

que escucha bajo sus pies

la voz de la sepultura.

Y como raíz se hunde

en la tierra lentamente

para que la tierra inunde

de paz y panes su frente.

Me duele este niño hambriento

como una grandiosa espina,

y su vivir ceniciento

revuelve mi alma de encina.

Le veo arar los rastrojos,

y devorar un mendrugo,

y declarar con los ojos

que por qué es carne de yugo.

Me da su arado en el pecho,

y su vida en la garganta,

y sufro viendo el barbecho

tan grande bajo su planta.

¿Quién salvará a este chiquillo

menor que un grano de avena?

¿De dónde saldrá el martillo

verdugo de esta cadena?

Que salga del corazón

de los hombres jornaleros,

que antes de ser hombres son

y han sido niños yunteros.

(VP)

ACEITUNEROS

[45]

Andaluces de Jaén,

aceituneros altivos,

decidme en el alma: ¿quién,

quién levantó los olivos?

No los levantó la nada,

ni el dinero, ni el señor,

sino la tierra callada,

el trabajo y el sudor.

Unidos al agua pura

y a los planetas unidos,

los tres dieron la hermosura

de los troncos retorcidos.

Levántate, olivo cano,

dijeron al pie del viento.

Y el olivo alzó una mano

poderosa de cimiento.

Andaluces de Jaén,

aceituneros altivos,

decidme en el alma: ¿quién

amamantó los olivos?

Vuestra sangre, vuestra vida,

no la del explotador

que se enriqueció en la herida

generosa del sudor.

No la del terrateniente

que os sepultó en la pobreza,

que os pisoteó la frente,

que os redujo la cabeza.

Árboles que vuestro afán

consagró al centro del día

eran principio de un pan

que sólo el otro comía.

¡Cuántos siglos de aceituna,

los pies y las manos presos,

sol a sol y luna a luna,

pesan sobre vuestros huesos!

Andaluces de Jaén,

aceituneros altivos,

pregunta mi alma: ¿de quién,

de quién son estos olivos?

Jaén, levántate brava

sobre tus piedras lunares,

no vayas a ser esclava

con todos tus olivares.

Dentro de la claridad

del aceite y sus aromas,

indican tu libertad

la libertad de tus lomas.

(VP)

EL SUDOR

[46]

En el mar halla el agua su paraíso ansiado

y el sudor su horizonte, su fragor, su plumaje.

El sudor es un árbol desbordante y salado,

un voraz oleaje.

Llega desde la edad del mundo más remota

a ofrecer a la tierra su copa sacudida,

a sustentar la sed y la sal gota a gota,

a iluminar la vida.

Hijo del movimiento, primo del sol, hermano

de la lágrima, deja rodando por las eras,

del abril al octubre, del invierno al verano,

áureas enredaderas.

Cuando los campesinos van por la madrugada

a favor de la esteva removiendo el reposo,

se visten una blusa silenciosa y dorada

de sudor silencioso.

Vestidura de oro de los trabajadores,

adorno de las manos como de las pupilas,

por la atmósfera esparce sus fecundos olores

una lluvia de axilas.

El sabor de la tierra se enriquece y madura:

caen los copos del llanto laborioso y oliente,

maná de los varones y de la agricultura,

bebida de mi frente.

Los que no habéis sudado jamás, los que andáis yertos

en el ocio sin brazos, sin música, sin poros,

no usaréis la corona de los poros abiertos

ni el poder de los toros.

Viviréis maloliendo, moriréis apagados:

la encendida hermosura reside en los talones

de los cuerpos que mueven sus miembros trabajados

como constelaciones.

Entregad al trabajo, compañeros, las frentes:

que el sudor, con su espada de sabrosos cristales,

con sus lentos diluvios, os hará transparentes,

venturosos, iguales.

(VP)

EL HAMBRE

[47]

I

Tened presente el hambre: recordad su pasado

turbio de capataces que pagaban en plomo

aquel jornal al precio de la sangre cobrado,

con yugos en el alma, con golpes en el lomo.

El hambre paseaba sus vacas exprimidas,

sus mujeres resecas, sus devoradas ubres,

sus ávidas quijadas, sus miserables vidas

frente a los comedores y los cuerpos salubres.

Los años de abundancia, la saciedad, la hartura

eran sólo de aquéllos que se llamaban amos.

Para que venga el pan justo a la dentadura

del hambre de los pobres aquí estoy, aquí estamos.

Nosotros no podemos ser ellos, los de enfrente,

los que entienden la vida por un botín sangriento:

como los tiburones, voracidad y diente,

panteras deseosas de un mundo siempre hambriento.

Años del hambre han sido para el pobre sus años.

Sumaban para el otro su cantidad los panes.

Y el hambre alobadaba sus rapaces rebaños

de cuervos, de tenazas, de lobos, de alacranes.

Hambrientamente lucho yo, con todas mis brechas,

cicatrices y heridas, señales y recuerdos

del hambre, contra tantas barrigas satisfechas:

cerdos con un origen peor que el de los cerdos.

Por haber engordado tan baja y brutalmente,

más abajo de donde los cerdos se solazan,

seréis atravesados por esta gran corriente

de espigas que llamean, de puños que amenazan.

No habéis querido oír con orejas abiertas

el llanto de millones de niños jornaleros.

Ladrabais cuando el hambre llamaba a vuestras puertas

a pedir con la boca de los mismos luceros.

En cada casa, un odio como una hoguera fosca,

como un tremante toro con los cuernos tremantes,

rompe por los tejados, os cerca y os embosca,

y os destruye a cornadas, perros agonizantes.

II

El hambre es el primero de los conocimientos:

tener hambre es la cosa primera que se aprende.

Y la ferocidad de nuestros sentimientos

allá donde el estómago se origina, se enciende.

Uno no es tan humano que no estrangule un día

pájaros sin sentir herida la conciencia:

que no sea capaz de ahogar en nieve fría

palomas que no saben si no es de la inocencia.

El animal influye sobre mí con extremo,

la fiera late en todas mis fuerzas, mis pasiones.

A veces he de hacer un esfuerzo supremo

para callar en mí la voz de los leones.

Me enorgullece el título de animal en mi vida,

pero en el animal humano persevero.

Y busco por mi cuerpo lo más puro que anida,

bajo tanta maleza, con su valor primero.

Por hambre vuelve el hombre sobre los laberintos

donde la vida habita siniestramente sola.

Reaparece la fiera, recobra sus instintos,

sus patas erizadas, sus rencores, su cola.

Arroja los estudios y la sabiduría,

y se quita la máscara, la piel de la cultura,

los ojos de la ciencia, la corteza tardía

de los conocimientos que descubre y procura.

Entonces sólo sabe del mal, del exterminio.

Inventa gases, lanza motivos destructores,

regresa a la pezuña, retrocede al dominio

del colmillo, y avanza sobre los comedores.

Se ejercita en la bestia, y empuña la cuchara

dispuesto a que ninguno se le acerque a la mesa.

Entonces sólo veo sobre el mundo una piara

de tigres, y en mis ojos la visión duele y pesa.

Yo no tengo en el alma tanto tigre admitido,

tanto chacal prohijado, que el vino que me toca,

el pan, el día, el hambre no tenga compartido

con otras hambres puestas noblemente en la boca.

Ayudadme a ser hombre: no me dejéis ser fiera

hambrienta, encarnizada, sitiada eternamente.

Yo, animal familiar, con esta sangre obrera

os doy la humanidad que mi canción presiente.

(HA)

AL SOLDADO INTERNACIONAL CAÍDO EN ESPAÑA

[48]

Si hay hombres que contienen un alma sin fronteras,

una esparcida frente de mundiales cabellos,

cubierta de horizontes, barcos y cordilleras,

con arena y con nieve, tú eres uno de aquéllos.

Las patrias te llamaron con todas sus banderas,

que tu aliento llenara de movimientos bellos.

Quisiste apaciguar la sed de las panteras,

y flameaste henchido contra sus atropellos.

Con un sabor a todos los soles y los mares,

España te recoge porque en ella realices

tu majestad de árbol que abarca un continente.

A través de tus huesos irán los olivares

desplegando en la tierra sus más férreas raíces,

abrazando a los hombres universal, fielmente.

(VP)

CANCIÓN PRIMERA

[49]

Se ha retirado el campo

al ver abalanzarse

crispadamente al hombre.

¡Qué abismo entre el olivo

y el hombre se descubre!

El animal que canta:

el animal que puede

llorar y echar raíces,

rememoró sus garras.

Garras que revestía

de suavidad y flores,

pero que, al fin, desnuda

en toda su crueldad.

Crepitan en mis manos.

Aparta de ellas, hijo.

Estoy dispuesto a hundirlas,

dispuesto a proyectarlas

sobre tu carne leve.

He regresado al tigre.

Aparta o te destrozo.

Hoy el amor es muerte,

y el hombre acecha al hombre.

(HA)

EL TREN DE LOS HERIDOS

[50]

Silencio que naufraga en el silencio

de las bocas cerradas de la noche.

No cesa de callar ni atravesado.

Habla el lenguaje ahogado de los muertos.

Silencio.

Abre caminos de algodón profundo,

amordaza las ruedas, los relojes,

detén la voz del mar, de la paloma:

emociona la noche de los sueños.

Silencio.

El tren lluvioso de la sangre suelta,

el frágil tren de los que se desangran,

el silencioso, el doloroso, el pálido,

el tren callado de los sufrimientos.

Silencio.

Tren de la palidez mortal que asciende:

la palidez reviste las cabezas,

el ¡ay! la voz, el corazón, la tierra,

el corazón de los que malhirieron.

Silencio.

Van derramando piernas, brazos, ojos,

van arrojando por el tren pedazos.

Pasan dejando rastros de amargura,

otra vía láctea de estelares miembros.

Silencio.

Ronco tren desmayado, enrojecido:

agoniza el carbón, suspira el humo

y maternal la máquina suspira,

avanza con un largo desaliento.

Silencio.

Detenerse quisiera bajo un túnel

la larga madre, sollozar tendida.

No hay estaciones donde detenerse,

si no es el hospital, si no es el pecho.

Silencio.

Para vivir, con un pedazo basta:

en un rincón de carne cabe un hombre.

Un dedo sólo, un trozo sólo de ala

alza el vuelo total de todo un cuerpo.

Silencio.

Detened ese tren agonizante

que nunca acaba de cruzar la noche.

Y se queda descalzo hasta el caballo,

y enarena los cascos y el aliento.

(HA)

EL SOLDADO Y LA NIEVE

[51]

Diciembre ha congelado su aliento de dos filos,

y lo resopla desde los cielos congelados,

como una llama seca desarrollada en hilos,

como una larga ruina que ataca a los soldados.

Nieve donde el caballo que impone sus pisadas

es una soledad de galopante luto.

Nieve de uñas cernidas, de garras derribadas,

de celeste maldad, de desprecio absoluto.

Muerde, tala, traspasa como un tremendo hachazo,

con un hacha de mármol encarnizado y leve.

Desciende, se derrama como un deshecho abrazo

de precipicios y alas, de soledad y nieve.

Esta agresión que parte del centro del invierno,

hambre cruda, cansada de tener hambre y frío,

amenaza al desnudo con un rencor eterno,

blanco, mortal, hambriento, silencioso, sombrío.

Quiere aplacar las fraguas, los odios, las hogueras,

quiere cegar los mares, sepultar los amores:

y va elevando lentas y diáfanas barreras,

estatuas silenciosas y vidrios agresores.

Que se derrame a chorros el corazón de lana

de tantos almacenes y talleres textiles,

para cubrir los cuerpos que queman la mañana

con la voz, la mirada, los pies y los fusiles.

Ropa para los cuerpos que pueden ir desnudos,

que pueden ir vestidos de escarchas y de hielos:

de piedra enjuta contra los picotazos rudos,

las mordeduras pálidas y los pálidos vuelos.

Ropa para los cuerpos que rechazan callados

los ataques más blancos con los huesos más rojos.

Porque tienen el hueso solar estos soldados,

y porque son hogueras con pisadas, con ojos.

La frialdad se abalanza, la muerte se deshoja,

el clamor que no suena, pero que escucho, llueve.

Sobre la nieve blanca, la vida roja y roja

hace la nieve cálida, siembra fuego en la nieve.

Tan decididamente son el cristal de roca

que sólo el fuego, sólo la llama cristaliza,

que atacan con el pómulo nevado, con la boca,

y vuelven cuando atacan recuerdos de ceniza.

(HA)

EL HERIDO

[52]

Para el muro de un hospital de sangre

I

Por los campos luchados se extienden los heridos.

Y de aquella extensión de cuerpos luchadores

salta un trigal de chorros calientes, extendidos

en roncos surtidores.

La sangre llueve siempre boca arriba, hacia el cielo.

Y las heridas suenan igual que caracolas,

cuando hay en las heridas celeridad de vuelo,

esencia de las olas.

La sangre huele a mar, sabe a mar y a bodega.

La bodega del mar, del vino bravo, estalla

allí donde el herido palpitante se anega,

y florece, y se halla.

Herido estoy, miradme: necesito más vidas.

La que contengo es poca para el gran cometido

de sangre que quisiera perder por las heridas.

Decid quién no fue herido.

Mi vida es una herida de juventud dichosa.

¡Ay de quien no esté herido, de quien jamás se siente

herido por la vida, ni en la vida reposa

herido alegremente!

Si hasta los hospitales se va con alegría,

se convierten en huertos de heridas entreabiertas,

de adelfos florecidos ante la cirugía

de ensangrentadas puertas.

II

Para la libertad sangro, lucho, pervivo.

Para la libertad, mis ojos y mis manos,

como un árbol carnal, generoso y cautivo,

doy a los cirujanos.

Para la libertad siento más corazones

que arenas en mi pecho: dan espuma mis venas,

y entro en los hospitales, y entro en los algodones

como en las azucenas.

Para la libertad me desprendo a balazos

de los que han revolcado su estatua por el lodo.

Y me desprendo a golpes de mis pies, de mis brazos,

de mi casa, de todo.

Porque donde unas cuencas vacías amanezcan,

ella pondrá dos piedras de futura mirada

y hará que nuevos brazos y nuevas piernas crezcan

en la carne talada.

Retoñarán aladas de savia sin otoño

reliquias de mi cuerpo que pierdo a cada herida.

Porque soy como el árbol talado, que retoño:

porque aún tengo la vida.

(HA)

CARTA

[53]

El palomar de las cartas

abre su imposible vuelo

desde las trémulas mesas

donde se apoya el recuerdo,

la gravedad de la ausencia,

el corazón, el silencio.

Oigo un latido de cartas

navegando hacia su centro.

Donde voy, con las mujeres

y con los hombres me encuentro,

malheridos por la ausencia,

desgastados por el tiempo.

Cartas, relaciones, cartas:

tarjetas postales, sueños,

fragmentos de la ternura

proyectados en el cielo,

lanzados de sangre a sangre

y de deseo a deseo.

Aunque bajo la tierra

mi amante cuerpo esté,

escríbeme a la tierra

que yo te escribiré.

En un rincón enmudecen

cartas viejas, sobres viejos,

con el color de la edad

sobre la escritura puesto.

Allí perecen las cartas

llenas de estremecimientos.

Allí agoniza la tinta

y desfallecen los pliegos,

y el papel se agujerea

como un breve cementerio

de las pasiones de antes,

de los amores de luego.

Aunque bajo la tierra

mi amante cuerpo esté,

escríbeme a la tierra

que yo te escribiré.

Cuando te voy a escribir

se emocionan los tinteros:

los negros tinteros fríos

se ponen rojos y trémulos,

y un claro calor humano

sube desde el fondo negro.

Cuando te voy a escribir,

te van a escribir mis huesos:

te escribo con la imborrable

tinta de mi sentimiento.

Allá va mi carta cálida,

paloma forjada al fuego,

con las dos alas plegadas

y la dirección en medio.

Ave que sólo persigue,

para nido y aire y cielo,

carne, manos, ojos tuyos,

y el espacio de tu aliento.

Y te quedarás desnuda

dentro de tus sentimientos,

sin ropa, para sentirla

del todo contra tu pecho.

Aunque bajo la tierra

mi amante cuerpo esté,

escríbeme a la tierra

que yo te escribiré.

Ayer se quedó una carta

abandonada y sin dueño,

volando sobre los ojos

de alguien que perdió su cuerpo.

Cartas que se quedan vivas

hablando para los muertos:

papel anhelando, humano,

sin ojos que puedan verlo.

Mientras los colmillos crecen,

cada vez más cerca siento

la leve voz de tu carta

igual que un clamor inmenso.

La recibiré dormido,

si no es posible despierto.

Y mis heridas serán

los derramados tinteros,

las bocas estremecidas

de rememorar tus besos,

y con su inaudita voz

han de repetir: te quiero.

(HA)

CANCIÓN ÚLTIMA

[54]

Pintada, no vacía:

pintada está mi casa

del color de las grandes

pasiones y desgracias.

Regresará del llanto

adonde fue llevada

con su desierta mesa,

con su ruinosa cama.

Florecerán los besos

sobre las almohadas.

Y en torno de los cuerpos

elevará la sábana

su intensa enredadera

nocturna, perfumada.

El odio se amortigua

detrás de la ventana.

Será la garra suave.

Dejadme la esperanza.

(HA)

4. La voz herida

de la canción

y otros poemas

(1938-1941)

Ropas con su olor…

[55]

Ropas con su olor,

paños con su aroma.

Se alejó en su cuerpo,

me dejó en sus ropas.

Lecho sin calor,

sábana de sombra.

Se ausentó en su cuerpo.

Se quedó en sus ropas.

(CRA)

El cementerio está cerca…

[56]

El cementerio está cerca

de donde tú y yo dormimos,

entre nopales azules,

pitas azules y niños

que gritan vívidamente

si un muerto nubla el camino.

De aquí al cementerio, todo

es azul, dorado, límpido.

Cuatro pasos y los muertos,

Cuatro pasos y los vivos.

Límpido, azul y dorado,

se hace allí remoto el hijo.

(CRA)

Cuerpo del amanecer…

[57]

Cuerpo del amanecer:

flor de la carne florida.

Siento que no quiso ser

más allá de flor tu vida.

Corazón que en el tamaño

de un día se abre y se cierra.

La flor nunca cumple un año,

y lo cumple bajo tierra.

(CRA)

¿Qué quiere el viento de encono…

[58]

¿Qué quiere el viento de encono

que baja por el barranco

y violenta las ventanas

mientras te visto de abrazos?

Derribarnos. Arrastrarnos.

Derribadas, arrastradas

las dos sangres se alejaron.

¿Qué sigue queriendo el viento

cada vez más enconado?

Separarnos.

(CRA)

No salieron jamás…

[59]

No salieron jamás

del vergel del abrazo,

y ante el rojo rosal

de los besos rodaron.

Huracanes quisieron

con rencor separarlos.

Y las hachas tajantes.

Y los rígidos rayos.

Aumentaron la tierra

de las pálidas manos.

Precipicios midieron

por el viento impulsados

entre bocas deshechas.

Recorrieron naufragios

cada vez más profundos,

en sus cuerpos, sus brazos.

Perseguidos, hundidos

por un gran desamparo

de recuerdos y lunas,

de noviembres y marzos,

aventados se vieron:

pero siempre abrazados.

(CRA)

Escribí en el arenal…

[60]

Escribí en el arenal

los tres nombres de la vida:

vida, muerte, amor.

Una ráfaga de mar,

tantas claras veces ida,

vino y nos borró.

(CRA)

Tristes guerras…

[61]

Tristes guerras

si no es amor la empresa.

Tristes, tristes.

Tristes armas

si no son las palabras.

Tristes, tristes.

Tristes hombres

si no mueren de amores.

Tristes, tristes.

(CRA)

Menos tu vientre…

[62]

Menos tu vientre

todo es confuso.

Menos tu vientre

todo es futuro

fugaz, pasado

baldío, turbio.

Menos tu vientre

todo es oculto,

menos tu vientre

todo inseguro,

todo postrero,

polvo sin mundo.

Menos tu vientre

todo es oscuro,

menos tu vientre

claro y profundo.

(CRA)

NANAS DE LA CEBOLLA

[63]

(Dedicadas a su hijo, a raíz de
recibir una carta de su mujer, en la que
le decía que no comía más
que pan y cebolla.)

La cebolla es escarcha

cerrada y pobre.

Escarcha de tus días

y de mis noches.

Hambre y cebolla,

hielo negro y escarcha

grande y redonda.

En la cuna del hambre

mi niño estaba.

Con sangre de cebolla

se amamantaba.

Pero tu sangre,

escarchada de azúcar,

cebolla y hambre.

Una mujer morena

resuelta en luna

se derrama hilo a hilo

sobre la cuna.

Ríete, niño,

que te tragas la luna

cuando es preciso.

Alondra de mi casa,

ríete mucho.

Es la risa en tus ojos

la luz del mundo.

Ríete tanto

que mi alma al oírte

bata el espacio.

Tu risa me hace libre,

me pone alas.

Soledades me quita,

cárcel me arranca.

Boca que vuela,

corazón que en tus labios

relampaguea.

Es tu risa la espada

más victoriosa,

vencedor de las flores

y las alondras.

Rival del sol.

Porvenir de mis huesos

y de mi amor.

La carne aleteante,

súbito el párpado,

el vivir como nunca

coloreado.

¡Cuánto jilguero

se remonta, aletea,

desde tu cuerpo!

Desperté de ser niño:

nunca despiertes.

Triste llevo la boca:

ríete siempre.

Siempre en la cuna,

defendiendo la risa

pluma por pluma.

Ser de vuelo tan alto,

tan extendido,

que tu carne parece

cielo cernido.

¡Si yo pudiera

remontarme al origen

de tu carrera!

Al octavo mes ríes

con cinco azahares.

Con cinco diminutas

ferocidades.

Con cinco dientes

como cinco jazmines

adolescentes.

Frontera de los besos

serán mañana,

cuando en la dentadura

sientas un arma.

Sientas un fuego

correr dientes abajo

hincando el centro.

Vuela niño en la doble

luna del pecho:

él, triste de cebolla,

tú, satisfecho.

No te derrumbes.

No sepas lo que pasa

ni lo que ocurre.

(CRA)

El pez más viejo del río…

[64]

El pez más viejo del río

de tanta sabiduría

como amontonó, vivía

brillantemente sombrío.

Y el agua le sonreía.

Tan sombrío llegó a estar

(nada el agua le divierte)

que después de meditar,

tomó el camino del mar,

es decir, el de la muerte.

Reíste tú junto al río,

niño solar. Y ese día

el pez más viejo del río

se quitó el aire sombrío.

Y el agua te sonreía.

(CRA)

NIÑO

[65]

Rueda que irás muy lejos.

Ala que irás muy alto.

Torre del día, niño.

Alborear del pájaro.

Niño: ala, rueda, torre.

Pie. Pluma. Espuma. Rayo.

Ser como nunca ser.

Nunca serás en tanto.

Eres mañana. Ven

con todo de la mano.

Eres mi ser que vuelve

hacia su ser más claro.

El universo eres

que guía esperanzado.

Pasión del movimiento,

la tierra es tu caballo.

Cabálgala. Domínala.

Y brotará en su casco

su piel de vida y muerte,

de sombra y luz, piafando.

Asciende. Rueda. Vuela,

creador de alba y mayo.

Galopa. Ven. Y colma

el fondo de mis brazos.

(CRA)

No quiso ser…

[66]

No quiso ser.

No conoció el encuentro

del hombre y la mujer.

El amoroso vello

no pudo florecer.

Detuvo sus sentidos

negándose a saber

y descendieron diáfanos

ante el amanecer.

Vio turbio su mañana

y se quedó en su ayer.

No quiso ser.

(CRA)

LA BOCA

[67]

Boca que arrastra mi boca:

boca que me has arrastrado:

boca que vienes de lejos

a iluminarme de rayos.

Alba que das a mis noches

un resplandor rojo y blanco.

Boca poblada de bocas:

pájaro lleno de pájaros.

Canción que vuelve las alas

hacia arriba y hacia abajo.

Muerte reducida a besos,

a sed de morir despacio,

dando a la grana sangrante

dos lúcidos aletazos.

El labio de arriba el cielo

y la tierra el otro labio.

Beso que rueda en la sombra:

beso que viene rodando

desde el primer cementerio

hasta los últimos astros.

Astro que tiene tu boca

enmudecido y cerrado,

hasta que un roce celeste

hace que vibren sus párpados.

Beso que va a un porvenir

de muchachas y muchachos,

que no dejarán desiertos

ni las calles ni los campos.

¡Cuántas bocas enterradas,

sin boca, desenterramos!

Bebo en tu boca por ellos,

brindo en tu boca por tantos

que cayeron sobre el vino

de los amorosos vasos.

Hoy son recuerdos. Recuerdos.

Besos distantes y amargos.

Hundo en tu boca mi vida,

oigo rumores de espacios.

Y el infinito parece

que sobre mí se ha volcado.

He de volverte a besar.

He de volver, hundo, caigo,

mientras descienden los siglos

hacia los hondos barrancos.

Como una febril nevada

de besos y enamorados.

Boca que desenterraste

el amanecer más claro

con tu lengua. Tres palabras,

tres fuegos has heredado:

vida, muerte, amor. Ahí quedan

escritos sobre tus labios.

(CRA)

GUERRA

[68]

Todas las madres del mundo

ocultan el vientre, tiemblan,

y quisieran retirarse,

a virginidades ciegas,

al origen solitario

y el pasado sin herencia.

Pálida, sobrecogida

la fecundidad se queda.

El mar tiene sed y tiene

sed de ser agua la tierra.

Alarga la llama el odio

y el amor cierra las puertas.

Voces como lanzas vibran,

voces como bayonetas.

Bocas como puños vienen,

puños como cascos llegan.

Pechos como muros roncos,

piernas como patas recias.

El corazón se revuelve,

se atorbellina, revienta.

Arroja contra los ojos

súbitas espumas negras.

La sangre enarbola el cuerpo,

precipita la cabeza

y busca un cuerpo, una herida

por donde lanzarse afuera.

La sangre recorre el mundo

enjaulada, insatisfecha.

Las flores se desvanecen

devoradas por la hierba.

Ansias de matar invaden

el fondo de la azucena.

Acoplarse con metales

todos los cuerpos anhelan:

desposarse, poseerse

de una terrible manera.

Desaparecer: el ansia

general, creciente, reina.

Un fantasma de estandartes,

una bandera quimérica,

un mito de patrias: una

grave ficción de fronteras.

Músicas exasperadas,

duras como botas, huellan

la faz de las esperanzas

y de la entrañas tiernas.

Crepita el alma, la ira.

El llanto relampaguea.

¿Para qué quiero la luz

si tropiezo con tinieblas?

Pasiones como clarines,

coplas, trompas que aconsejan

devorarse ser a ser,

destruirse, piedra a piedra.

Relinchos. Retumbos. Truenos.

Salivazos. Besos. Ruedas.

Espuelas. Espadas locas

abren una herida inmensa.

Después, el silencio, mudo

de algodón, blanco de vendas,

cárdeno de cirugía,

mutilado de tristeza.

El silencio. Y el laurel

en un rincón de osamentas.

Y un tambor enamorado,

como un vientre tenso, suena

detrás del innumerable

muerto que jamás se aleja.

(CRA)

CON TRES HERIDAS

[69]

Llegó con tres heridas:

la del amor,

la de la muerte,

la de la vida.

Con tres heridas viene:

la de la vida,

la del amor,

la de la muerte.

Con tres heridas yo:

la de la vida,

la de la muerte,

la del amor.

(CRA)

El amor ascendía entre nosotros…

[70]

El amor ascendía entre nosotros

como la luna entre las dos palmeras

que nunca se abrazaron.

El íntimo rumor de los dos cuerpos

hacia el arrullo un oleaje trajo,

pero la ronca voz fue atenazada.

Fueron pétreos los labios.

El ansia de ceñir movió la carne,

esclareció los huesos inflamados,

pero los brazos al querer tenderse

murieron en los brazos.

Pasó el amor, la luna, entre nosotros

y devoró los cuerpos solitarios.

Y somos dos fantasmas que se buscan

y se encuentran lejanos.

(CRA)

ANTES DEL ODIO

[71]

Beso soy, sombra con sombra.

Beso, dolor con dolor,

por haberme enamorado,

corazón sin corazón,

de las cosas del aliento,

sin sombra de la creación.

Sed con agua en la distancia,

pero sed alrededor.

Corazón en una copa

donde me lo bebo yo

y no se lo bebe nadie,

nadie sabe su sabor.

Odio, vida: ¡cuánto odio

sólo por amor!

No es posible acariciarte

con las manos que me dio

el fuego de más deseo,

el ansia de más ardor.

Varias alas, varios vuelos

abaten en ellas hoy,

hierros que cercan las venas

y las muerden con rencor.

Por amor, vida, abatido,

pájaro sin remisión.

Sólo por amor odiado,

sólo por amor.

Amor, tu bóveda arriba

y yo abajo siempre, amor,

sin otra luz que estas ansias,

sin otra iluminación.

Mírame aquí encadenado,

escupido, sin calor

a los pies de la tiniebla

más súbita, más feroz,

comiendo pan y cuchillo

como buen trabajador

y a veces cuchillo solo,

sólo por amor.

Todo lo que significa

golondrinas, ascensión,

claridad, anchura, aire,

decidido espacio, sol,

horizonte aleteante,

sepultado en un rincón.

Espesura, mar, desierto,

sangre, monte rodador,

libertades de mi alma

clamorosas de pasión,

desfilando por mi cuerpo,

donde no se quedan, no,

pero donde se despliegan,

sólo por amor.

Porque dentro de la triste

guirnalda del eslabón,

del sabor a carcelero

constante y a paredón,

y a precipicio en acecho,

alto, alegre, libre soy.

Alto, alegre, libre, libre,

sólo por amor.

No, no hay cárcel para el hombre.

No podrán atarme, no.

Este mundo de cadenas

me es pequeño y exterior.

¿Quién encierra una sonrisa?

¿Quién amuralla una voz?

A lo lejos tú, más sola

que la muerte, la una y yo.

A lo lejos tú, sintiendo

en tus brazos mi prisión,

en tus brazos donde late

la libertad de los dos.

Libre soy, siénteme libre.

Sólo por amor.

(CRA)

DESPUÉS DEL AMOR

[72]

No pudimos ser. La tierra

no pudo tanto. No somos

cuanto se propuso el sol

en un anhelo remoto.

Un pie se acerca a lo claro,

en lo oscuro, insiste el otro.

Porque el amor no es perpetuo

en nadie, ni en mí tampoco.

El odio aguarda un instante

dentro del carbón más hondo.

Rojo es el odio y nutrido.

El amor, pálido y solo.

Cansado de odiar, te amo.

Cansado de amar, te odio.

Llueve tiempo, llueve tiempo.

Y un día triste entre todos,

triste por toda la tierra,

triste desde mí hasta el lobo,

dormimos y despertamos

con un tigre entre los ojos.

Piedras, hombres como piedras,

duros y plenos de encono,

chocan en el aire, donde

chocan las piedras de pronto.

Soledades que hoy rechazan

y ayer juntaban sus rostros.

Soledades que en el beso

guardan el rugido sordo.

Soledades para siempre.

Soledades sin apoyo.

Cuerpos como un mar voraz,

entrechocando, furioso.

Solitariamente atados

por el amor, por el odio.

Por la venas surgen hombres,

cruzan las ciudades, torvos.

En el corazón arraiga

solitariamente todo.

Huellas sin campaña quedan

como en el agua, en el fondo.

Sólo una voz, a lo lejos,

siempre a lo lejos la oigo,

acompaña y hace ir

igual que el cuello a los hombros.

Sólo una voz me arrebata

este armazón espinoso

de vello retrocedido

y erizado que me pongo.

Los secos vientos no pueden

secar los mares jugosos.

Y el corazón permanece

fresco en su cárcel de agosto,

porque esa voz es el arma

más tierna de los arroyos.

«Miguel: me acuerdo de ti

después del sol y del polvo,

antes de la misma luna,

tumba de un sueño amoroso».

Amor: aleja mi ser

de sus primeros escombros,

y edificándome, dicta

una verdad como un soplo.

Después del amor, la tierra.

Después de la tierra, todo.

(CRA)

EL ÚLTIMO RINCÓN

[73]

El último y el primero:

rincón para el sol más grande,

sepultura de esta vida

donde tus ojos no caben.

Allí quisiera tenderme

para desenamorarme.

Por el olivo lo quiero,

lo percibo por la calle,

se sume por los rincones

donde se sumen los árboles.

Se ahonda y hace más honda

la intensidad de mi sangre.

Carne de mi movimiento,

huesos de ritmos mortales,

me muero por respirar

sobre vuestros ademanes.

Corazón que entre dos piedras

ansiosas de machacarle,

de tanto querer te ahogas

como un mar entre dos mares.

De tanto querer me ahogo,

y no me es posible ahogarme.

¿Qué hice para que pusieran

a mi vida tanta cárcel?

Tu pelo donde lo negro

ha sufrido las edades

de la negrura más firme,

y la más emocionante:

tu secular pelo negro

recorro hasta remontarme

a la negrura primera

de tus ojos y tus padres;

al rincón de pelo denso

donde relampagueaste.

Ay, el rincón de tu vientre;

el callejón de tu carne:

el callejón sin salida

donde agonicé una tarde.

La pólvora y el amor

marchan sobre las ciudades

deslumbrando, removiendo

la población de la sangre.

El naranjo sabe a vida

y el olivo a tiempo sabe

y entre el clamor de los dos

mi corazón se debate.

El último y el primero:

náufrago rincón, estanque

de saliva detenida

sobre su amoroso cauce.

Siesta que ha entenebrecido

el sol de las humedades.

Allí quisiera tenderme

para desenamorarme.

Después del amor, la tierra.

Después de la tierra, nadie.

(CRA)

LAS DESIERTAS ABARCAS

[74]

Por el cinco de enero,

cada enero ponía

mi calzado cabrero

a la ventana fría.

Y encontraba los días

que derriban las puertas,

mis abarcas vacías,

mis abarcas desiertas.

Nunca tuve zapatos,

ni trajes, ni palabras:

siempre tuve regatos,

siempre penas y cabras.

Me vistió la pobreza,

me lamió el cuerpo el río

y del pie a la cabeza

pasto fui del rocío.

Por el cinco de enero,

para el seis, yo quería

que fuera el mundo entero

una juguetería.

Y al andar la alborada

removiendo las huertas,

mis abarcas sin nada,

mis abarcas desiertas.

Ningún rey coronado

tuvo pie, tuvo gana

para ver el calzado

de mi pobre ventana.

Toda gente de trono,

toda gente de botas

se rió con encono

de mis abarcas rotas.

Rabié de llanto, hasta

cubrir de sal mi piel,

por un mundo de pasta

y unos hombres de miel.

Por el cinco de enero

de la majada mía

mi calzado cabrero

a la escarcha salía.

Y hacia el seis, mis miradas

hallaban en sus puertas

mis abarcas heladas,

mis abarcas desiertas.

HIJOS DE LA LUZ Y LA SOMBRA

[75]

I

(Hijo de la sombra)

Eres la noche, esposa: la noche en el instante

mayor de su potencia lunar y femenina.

Eres la medianoche: la sombra culminante

donde culmina el sueño, donde el amor culmina.

Forjado por el día, mi corazón que quema

lleva su gran pisada de sol adonde quieres,

con un sólido impulso, con una luz suprema,

cumbre de las mañanas y los atardeceres.

Daré sobre tu cuerpo cuando la noche arroje

su avaricioso anhelo de imán y poderío.

Un astral sentimiento febril me sobrecoge,

incendia mi osamenta con un escalofrío.

El aire de la noche desordena tus pechos,

y desordena y vuelca los cuerpos con su choque.

Como una tempestad de enloquecidos lechos,

eclipsa las parejas, las hace un solo bloque.

La noche se ha encendido como una sorda hoguera

de llamas minerales y oscuras embestidas.

Y alrededor la sombra late como si fuera

las almas de los pozos y el vino difundidas.

Ya la sombra es el nido cerrado, incandescente,

la visible ceguera puesta sobre quien ama;

ya provoca el abrazo cerrado, ciegamente,

ya recoge en sus cuevas cuanto la luz derrama.

La sombra pide, exige seres que se entrelacen,

besos que la constelen de relámpagos largos,

bocas embravecidas, batidas, que atenacen,

arrullos que hagan música de sus mudos letargos.

Pide que nos echemos tú y yo sobre la manta,

tú y yo sobre la luna, tú y yo sobre la vida.

Pide que tú y yo ardamos fundiendo en la garganta,

con todo el firmamento, la tierra estremecida.

El hijo está en la sombra que acumula luceros,

amor, tuétano, luna, claras oscuridades.

Brota de sus perezas y de sus agujeros,

y de sus solitarias y apagadas ciudades.

El hijo está en la sombra: de la sombra ha surtido,

y a su origen infunden los astros una siembra,

un zumo lácteo, un flujo de cálido latido,

que ha de obligar sus huesos al sueño y a la hembra.

Moviendo está la sombra sus fuerzas siderales,

tendiendo está la sombra su constelada umbría,

volcando las parejas y haciéndolas nupciales.

Tú eres la noche, esposa. Yo soy el mediodía.

II

(Hijo de la luz)

Tú eres el alba, esposa: la principal penumbra,

recibes entornadas las horas de tu frente.

Decidido al fulgor, pero entornado, alumbra

tu cuerpo. Tus entrañas forjan el sol naciente.

Centro de claridades, la gran hora te espera

en el umbral de un fuego que al fuego mismo abrasa:

te espero yo, inclinado como el trigo a la era,

colocando en el centro de la luz nuestra casa.

La noche desprendida de los pozos oscuros,

se sumerge en los pozos donde ha echado raíces.

Y tú te abres al parto luminoso, entre muros

que se rasgan contigo como pétreas matrices.

La gran hora del parto, la más rotunda hora:

estallan los relojes sintiendo tu alarido,

se abren todas las puertas del mundo, de la aurora,

y el sol nace en tu vientre, donde encontró su nido.

El hijo fue primero sombra y ropa cosida

por tu corazón hondo desde tus hondas manos.

Con sombras y con ropas anticipó su vida,

con sombras y con ropas de gérmenes humanos.

Las sombras y las ropas sin población, desiertas,

se han poblado de un niño sonoro, un movimiento,

que en nuestra casa pone de par en par las puertas,

y ocupa en ella a gritos el luminoso asiento.

¡Ay, la vida: qué hermoso penar tan moribundo!

Sombras y ropas trajo la del hijo que nombras.

Sombras y ropas llevan los hombres por el mundo.

Y todos dejan siempre sombras: ropas y sombras.

Hijo del alba eres, hijo del mediodía.

Y ha de quedar de ti luces en todo impuestas,

mientras tu madre y yo vamos a la agonía,

dormidos y despiertos con el amor a cuestas.

Hablo, y el corazón me sale en el aliento.

Si no hablara lo mucho que quiero me ahogaría.

Con espliego y resinas perfumo tu aposento.

Tú eres el alba, esposa. Yo soy el mediodía.

III

(Hijo de la luz y la sombra)

Tejidos en el alba, grabados, dos panales

no pueden detener la miel en los pezones.

Tus pechos en el alba: maternos manantiales,

luchan y se atropellan con blancas efusiones.

Se han desbordado, esposa, lunarmente tus venas,

hasta inundar la casa que tu sabor rezuma.

Y es como si brotaras de un pueblo de colmenas,

tú toda una colmena de leche con espuma.

Es como si tu sangre fuera dulzura toda,

laboriosas abejas filtradas por tus poros.

Oigo un clamor de leche, de inundación, de boda

junto a ti, recorrida por caudales sonoros.

Caudalosa mujer: en tu vientre me entierro.

Tu caudaloso vientre será mi sepultura.

Si quemaran mis huesos con la llama del hierro,

verían que grabada llevo allí tu figura.

Para siempre fundidos en el hijo quedamos:

fundidos como anhelan nuestras ansias voraces:

en un ramo de tiempo, de sangre, los dos ramos,

en un haz de caricias, de pelo, los dos haces.

Los muertos, con un fuego congelado que abrasa,

laten junto a los vivos de una manera terca.

Viene a ocupar el hijo los campos y la casa

que tú y yo abandonamos quedándonos muy cerca.

Haremos de este hijo generador sustento,

y hará de nuestra carne materia decisiva:

donde asienten su alma, las manos y el aliento,

las hélices circulen, la agricultura viva.

Él hará que esta vida no caiga derribada,

pedazo desprendido de nuestros dos pedazos,

que de nuestras dos bocas hará una sola espada

y dos brazos eternos de nuestros cuatro brazos.

No te quiero a ti sola: te quiero en tu ascendencia

y en cuanto de tu vientre descenderá mañana.

Porque la especie humana me han dado por herencia,

la familia del hijo será la especie humana.

Con el amor a cuestas, dormidos y despiertos,

seguiremos besándonos en el hijo profundo.

Besándonos tú y yo se besan nuestros muertos,

se besan los primeros pobladores del mundo.

5. Voz última

(1939-1941)

A MI HIJO

[76]

Te has negado a cerrar los ojos, muerto mío,

abiertos ante el cielo como dos golondrinas:

su color coronado de junios, ya es rocío

alejándose a ciertas regiones matutinas.

Hoy, que es un día como bajo la tierra, oscuro,

como bajo la tierra, lluvioso, despoblado,

con la humedad sin sol de mi cuerpo futuro,

como bajo la tierra quiero haberte enterrado.

Desde que tú eres muerto no alientan las mañanas,

al fuego arrebatadas de tus ojos solares:

precipitado octubre contra nuestras ventanas,

diste paso al otoño y anocheció los mares.

Te ha devorado el sol, rival único y hondo

y la remota sombra que te lanzó encendido;

te empuja luz abajo llevándote hasta el fondo,

tragándote; y es como si no hubieras nacido.

Diez meses en la luz, redondeando el cielo,

sol muerto, anochecido, sepultado, eclipsado.

Sin pasar por el día se marchitó tu pelo;

atardeció tu carne con el alba en un lado.

El pájaro pregunta por ti, cuerpo al oriente,

carne naciente al alba y al júbilo precisa;

niño que sólo supo reír, tan largamente,

que sólo ciertas flores mueren con tu sonrisa.

Ausente, ausente, ausente como la golondrina,

ave estival que esquiva vivir al pie del hielo:

golondrina que a poco de abrir la pluma fina,

naufraga en las tijeras enemigas del vuelo.

Flor que no fue capaz de endurecer los dientes,

de llegar al más leve signo de la fiereza.

Vida como una hoja de labios incipientes,

hoja que se desliza cuando a sonar empieza.

Los consejos del mar de nada te han valido…

Vengo de dar a un tierno sol una puñalada,

de enterrar un pedazo de pan en el olvido,

de echar sobre unos ojos un puñado de nada.

Verde, rojo, moreno; verde, azul y dorado;

los latentes colores de la vida, los huertos,

el centro de las flores a tus pies destinado,

de oscuros negros tristes, de graves blancos yertos.

Mujer arrinconada: mira que ya es de día.

(¡Ay, ojos sin poniente por siempre en la alborada!)

Pero en tu vientre, pero en tus ojos, mujer mía,

la noche continúa cayendo desolada.

(1939)

Todo era azul delante de aquellos ojos…

[77]

Todo era azul delante de aquellos ojos y era

verde hasta lo entrañable, dorado hasta muy lejos.

Porque el color hallaba su encarnación primera

dentro de aquellos ojos de frágiles reflejos.

Ojos nacientes: luces en una doble esfera.

Todo irradiaba en torno como un solar de espejos.

Vivificar las cosas para la primavera

poder fue de unos ojos que nunca han sido viejos.

Se los devoran. ¿Sabes? No soy feliz. No hay goce

como sentir aquella mirada inundadora.

Cuando se me alejaba, me despedí del día.

La claridad brotaba de su directo roce

pero los devoraron. Y están brotando ahora

penumbras como el pardo rubor de la agonía.

Desde que el alba quiso ser alba…

[78]

Desde que el alba quiso ser alba, toda eres

madre. Quiso la luna profundamente llena.

En tu dolor lunar he visto dos mujeres,

y un removido abismo bajo una luz serena.

¡Qué olor de madreselva desgarrada y hendida!

¡Qué exaltación de labios y honduras generosas!

Bajo las huecas ropas aleteó la vida,

y se sintieron vivas bruscamente las cosas.

Eres más clara. Eres más tierna. Eres más suave.

Ardes y te consumes con más recogimiento.

El nuevo amor te inspira la levedad del ave

y ocupa los caminos pausados de tu aliento.

Ríe, porque eres madre con luna. Así lo expresa

tu palidez rendida de recorrer lo rojo;

y ese cerezo exhausto que en tu corazón pesa,

y el ascua repentina que te agiganta el ojo.

Ríe, que todo ría: que todo es madre leve.

Profundidad del mundo sobre el que te has quedado

sumiéndote y ahondándote mientras la luna mueve,

igual que tú, su hermosa cabeza hacia otro lado.

Nunca tan parecida tu frente al primer cielo.

Todo lo abres, todo lo alegras, madre, aurora.

Vienen rodando el hijo y el sol. Arcos de anhelo

te impulsan. Eres madre. Sonríe. Ríe. Llora.

Yo no quiero más luz que tu cuerpo ante el mío…

[79]

Yo no quiero más luz que tu cuerpo ante el mío:

claridad absoluta, transparencia redonda.

Limpidez cuya entraña, como el fondo del río,

con el tiempo se afirma, con la sangre se ahonda.

¿Qué lucientes materias duraderas te han hecho,

corazón de alborada, carnación matutina?

Yo no quiero más día que el que exhala tu pecho.

Tu sangre es la mañana que jamás se termina.

No hay más luz que tu cuerpo, no hay más sol: todo ocaso.

Yo no veo las cosas a otra luz que tu frente.

La otra luz es fantasma, nada más, de tu paso.

Tu insondable mirada nunca gira al poniente.

Claridad sin posible declinar. Suma esencia

del fulgor que ni cede ni abandona la cumbre.

Juventud. Limpidez. Claridad. Transparencia

acercando los astros más lejanos de lumbre.

Claro cuerpo moreno de calor fecundante.

Hierba negra el origen; hierba negra las sienes.

Trago negro los ojos, la mirada distante.

Día azul. Noche clara. Sombra clara que vienes.

Yo no quiero más luz que tu sombra dorada

donde brotan anillos de una hierba sombría.

En mi sangre, fielmente por tu cuerpo abrasada,

para siempre es de noche: para siempre es de día.

El hombre no reposa…

[80]

El hombre no reposa: quien reposa es su traje

cuando, colgado, mece su soledad con viento,

mas una vida incógnita, como un vago tatuaje,

mueve bajo las ropas dejadas, un aliento.

El corazón ya cesa de ser flor de oleaje.

La frente ya no rige su potro, el firmamento.

Por más que el cuerpo, ahondando por la quietud, trabaje,

en el central reposo se cierne el movimiento.

No hay muertos. Todo vive: todo late y avanza.

Todo es un soplo extático de actividad moviente.

Piel inferior del hombre, su traje no ha expirado.

Visiblemente inmóvil, el corazón se lanza

a conmover al mundo que recorrió la frente.

Y el universo gira como un pecho pausado.

Sigo en la sombra, lleno de luz: ¿existe el día?…

[81]

Sigo en la sombra, lleno de luz: ¿existe el día?

¿Esto es mi tumba o es mi bóveda materna?

Pasa el latido contra mi piel como un fría

losa que germinara caliente, roja, tierna.

Es posible que no haya nacido todavía,

o que haya muerto siempre. La sombra me gobierna.

Si esto es vivir, morir no sé yo qué sería,

ni sé lo que persigo con ansia tan eterna.

Encadenado a un traje, parece que persigo

desnudarme, librarme de aquello que no puede

ser yo y hace turbia y ausente la mirada.

Pero la tela negra, distante, va conmigo

sombra con sombra, contra la sombra hasta que ruede

a la desnuda vida creciente de la nada.

Cuerpo de claridad que nada empaña…

[82]

Cuerpo de claridad que nada empaña.

Todo es materia de cristal radiante,

a través de ese sol que te acompaña,

que te lleva por dentro hacia adelante.

Carne de limpidez enardecida,

hueso más transparente si más hondo,

piel hacia el sur del fuego dirigida,

sangre resplandeciente desde el fondo.

Cuerpo diurno, día sobrehumano,

fruto del cegador acoplamiento,

de una áurea madrugada de verano

con el más inflamado firmamento.

Ígnea ascensión sangrienta hacia los montes,

agua sólida y ágil hacia el día,

diáfano brazo lleno de horizontes,

coronación astral de la alegría.

Cuerpo como un solsticio de arcos plenos,

bóveda plena, plenas llamaradas.

Todos los cuerpos fulgen más morenos

bajo el cenit de todas tus miradas.

Cuerpo de polen férvido y dorado,

flexible y rumoroso, tuyo y mío.

De la noche final me has enlutado,

del amor, del cabello más sombrío.

Ilumina el abismo donde lloro

por la consumación de las espumas.

Fúndete con las sombras que atesoro

hasta que en transparencias te consumas.

VUELO

[83]

Sólo quien ama vuela. Pero ¿quién ama tanto

que sea como el pájaro más leve y fugitivo?

Hundiendo va este odio reinante todo cuanto

quisiera remontarse directamente vivo.

Amar… Pero ¿quién ama? Volar… Pero ¿quién vuela?

Conquistaré el azul ávido de plumaje,

pero el amor, abajo siempre, se desconsuela

de no encontrar las alas que da cierto coraje.

Un ser ardiente, claro de deseos, alado,

quiso ascender, tener la libertad por nido.

Quiso olvidar que el hombre se aleja encadenado.

Donde faltaban plumas puso valor y olvido.

Iba tan alto a veces, que le resplandecía

sobre la piel el cielo, bajo la piel el ave.

Ser que te confundiste con una alondra un día,

te desplomaste otro como el granizo grave.

Ya sabes que las vidas de los demás son losas

con que tapiarte: cárceles con que tragar la tuya.

Pasa, vida, entre cuerpos, entre rejas hermosas.

A través de las rejas, libre la sangre afluya.

Triste instrumento alegre de vestir, apremiante

tubo de apetecer y respirar el fuego.

Espada devorada por el uso constante.

Cuerpo en cuyo horizonte cerrado me despliego.

No volarás. No puedes volar, cuerpo que vagas

por estas galerías donde el aire es mi nudo.

Por más que te debatas en ascender, naufragas.

No clamarás. El campo sigue desierto y mudo.

Los brazos no aletean. Son acaso una cola

que el corazón quisiera lanzar al firmamento.

La sangre se entristece de debatirse sola.

Los ojos vuelven tristes de mal conocimiento.

Cada ciudad, dormida, despierta, loca, exhala

un silencio de cárcel, de sueño que arde y llueve

como un élitro ronco de no poder ser ala.

El hombre yace. El cielo se eleva. El aire mueve.

MUERTE NUPCIAL

[84]

El lecho, aquella hierba de ayer y de mañana:

este lienzo de ahora sobre madera aún verde,

flota como la tierra, se sume en la besana

donde el deseo encuentra los ojos y los pierde.

Pasar por unos ojos como por un desierto:

como por dos ciudades que ni un amor contienen.

Mirada que va y vuelve sin haber descubierto

el corazón a nadie, que todos la enarenen.

Mis ojos encontraron en un rincón los tuyos.

Se descubrieron mudos entre las dos miradas.

Sentimos recorrernos un palomar de arrullos

y un grupo de arrebatos de alas arrebatadas.

Cuanto más se miraban más se hallaban: más hondos

se veían, más lejos, más en uno fundidos.

El corazón se puso, y el mundo, más redondos.

Atravesaba el lecho la patria de los nidos.

Entonces, el anhelo creciente, la distancia

que va de hueso a hueso recorrida y unida,

al aspirar del todo la imperiosa fragancia,

proyectamos los cuerpos más allá de la vida.

Espiramos del todo. ¡Qué absoluto portento!

¡Qué total fue la dicha de mirarse abrazados,

desplegados los ojos hacia arriba un momento,

y al momento hacia abajo con los ojos plegados!

Pero no moriremos. Fue tan cálidamente

consumada la vida como el sol, su mirada.

No es posible perdernos. Somos plena simiente.

Y la muerte ha quedado, con los dos, fecundada.

Sonreír con la alegre tristeza del olivo…

[85]

Sonreír con la alegre tristeza del olivo,

esperar, no cansarse de esperar la alegría.

Sonriamos, doremos la luz de cada día

en esta alegre y triste vanidad de estar vivo.

Me siento cada día más libre y más cautivo

en toda esta sonrisa tan clara y tan sombría.

Cruzan las tempestades sobre tu boca fría

como sobre la mía que aún es un soplo estivo.

Una sonrisa se alza sobre el abismo: crece

como un abismo trémulo, pero batiente en alas.

Una sonrisa eleva calientemente el vuelo.

Diurna, firme, arriba, no baja, no anochece.

Todo lo desafías, amor: todo lo escalas.

Con sonrisa te fuiste de la tierra y del cielo.

EL NIÑO DE LA NOCHE

[86]

Riéndose, burlándose con claridad del día,

se hundió en la noche el niño que quise ser dos veces.

No quiso más la luz. ¿Para qué? No saldría

más de aquellos silencios, de aquellas lobregueces.

Quise ser… ¿Para qué? Quise llegar gozoso

al centro de la esfera de todo lo que existe.

Quise llevar la risa como lo más hermoso.

He muerto sonriendo serenamente triste.

Niño dos veces niño, tres veces venidero.

Vuelve a rodar por ese mundo opaco del vientre.

Atrás amor. Atrás niño, porque no quiero

salir donde la luz su gran tristeza encuentre.

Regreso al aire plástico que alentó mi inconsciencia.

Vuelvo a rodar, consciente del sueño que me cubre.

En una sensitiva sombra de transparencia,

en un espacio íntimo rodar de octubre a octubre.

Vientre: carne central de todo cuanto existe.

Bóveda eternamente si azul, si roja, oscura.

Noche final, en cuya profundidad se siente

la voz de las raíces, el soplo de la altura.

Bajo tu piel avanzo y es sangre la distancia.

Mi cuerpo en una densa constelación gravita.

El Universo agolpa su errante resonancia,

allí, donde la historia del hombre ha sido escrita.

Mirar y ver en torno la soledad, el monte,

el mar, por la ventana de un corazón entero

que ayer se acongojaba de no ser horizonte

abierto a un mundo menos mudable y pasajero.

Acumular la piedra y el niño para nada.

Para vivir sin alas y oscuramente un día.

Pirámide de sol temible y limitada

sin fuego ni frescura. No. Vuelve, vida mía.

Mas algo me ha empujado desesperadamente.

Caigo en la madrugada del tiempo, del pasado.

Me arrojan de la noche ante la luz hiriente.

Vuelvo a llorar desnudo, pequeño, regresado.

SEPULTURA DE LA IMAGINACIÓN

[87]

Un albañil quería… No le faltaba aliento.

Un albañil quería, piedra tras piedra, muro

tras muro, levantar una imagen al viento

desencadenador en el futuro.

Quería un edificio capaz de lo más leve.

No le faltaba aliento. ¡Cuánto aquel ser quería!

Piedras de plumas, muros de pájaros los mueve

una imaginación al mediodía.

Reía. Trabajaba. Cantaba. De sus brazos,

con un poder más alto que el ala de los truenos,

iban brotando muros lo mismo que aletazos.

Pero los aletazos duran menos.

Al fin, era la piedra su agente. Y la montaña

tiene valor de vuelo si es totalmente activa.

Piedra por piedra es peso y hunde cuanto acompaña

aunque esto sea un mundo de ansia viva.

Un albañil quería… Pero la piedra cobra

su torva densidad brutal en un momento.

Aquel hombre labraba su cárcel. Y en su obra

fueron precipitados él y el viento.

ASCENSIÓN DE LA ESCOBA

[88]

Coronada la escoba de laurel, mirto, rosa,

es el héroe entre aquéllos que afrontan la basura.

Para librar del polvo sin vuelo cada cosa

bajó, porque era palma y azul, desde la altura.

Su ardor de espada joven y alegre no reposa.

Delgada de ansiedad, pureza, sol, bravura,

azucena que barre sobre la misma fosa,

es cada vez más alta, más cálida, más pura.

¡Nunca! La escoba nunca será crucificada,

porque la juventud propaga su esqueleto

que es una sola flauta, muda, pero sonora.

Es una sola lengua sublime y acordada.

Y ante su aliento raudo se ausenta el polvo quieto,

y asciende una palmera, columna hacia la aurora.

(Cárcel de Torrijos, septiembre de 1939)

ETERNA SOMBRA

[89]

Yo que creí que la luz era mía

precipitado en la sombra me veo.

Ascua solar, sideral alegría

ígnea de espuma, de luz, de deseo.

Sangre ligera, redonda granada.

Raudo anhelar sin perfil ni penumbra.

Fuera, la luz en la luz sepultada.

Siento que sólo la sombra me alumbra.

Sólo la sombra. Sin astro. Sin cielo.

Seres. Volúmenes. Cuerpos tangibles

dentro del aire que no tiene vuelo,

centro del árbol de los imposibles.

Cárdenos ceños, pasiones de luto.

Dientes sedientos de ser colorados.

Oscuridad del rencor absoluto.

Cuerpos lo mismo que pozos cegados.

Falta el espacio. Se ha hundido la risa.

Ya no es posible lanzarse a la altura.

El corazón quiere ser más de prisa

fuerza que ensancha la estrecha negrura.

Carne sin norte que va en oleada

hacia la noche siniestra, baldía.

¿Quién es el rayo de sol que la invada?

Busco. No encuentro ni rastro del día.

Sólo el fulgor de los puños cerrados,

el resplandor de los dientes que acechan.

Dientes y puños de todos los lados.

Más que las manos, los montes se estrechan.

Turbia es la lucha sin sed de mañana.

¡Qué lejanía de opacos latidos!

Soy una cárcel con una ventana

ante una gran soledad de rugidos.

Soy una abierta ventana que escucha,

por donde ver tenebrosa la vida.

Pero hay un rayo de sol en la lucha

que siempre deja la sombra vencida.

Poema final

CASIDA DEL SEDIENTO

[90]

Arena del desierto

soy: desierto con sed.

Oasis es tu boca

donde no he de beber.

Boca: oasis abierto

a todas las arenas del desierto.

Húmedo punto en medio

de un mundo abrasador,

el de tu cuerpo, el tuyo,

que nunca es de los dos.

Cuerpo: pozo cerrado

a quien la sed y el sol han calcinado.

(Ocaña, mayo de 1941)

(CRA)

BIBLIOGRAFÍA

I

1.1 — Miguel Hernández, a su muerte, dejó impresos los siguientes libros:

Perito en Lunas, Murcia, Sudeste, 1933.

El rayo que no cesa, Madrid, Colección Héroe, 1936.

Teatro en la guerra [teatro], Valencia, Nuestro Pueblo, 1937.

Viento del pueblo, Valencia, Socorro Rojo Internacional, 1937.

El labrador de más aire [teatro], Valencia, Nuestro Pueblo, 1937.

Versos en la guerra [poemas de Miguel Hernández, Leopoldo Urrutia y Gabriel Baldrich], Alicante, Socorro Rojo, Comité de Alicante, 1938.

El hombre acecha, Valencia, Delegación de la Secretaría de Propaganda, 1939 [edición no encuadernada ni distribuida].

1.2 — Se han publicado los siguientes volúmenes de obras completas:

Obras completas, edición de Elvio Romero, prólogo de María Gracia Ifach, Buenos Aires, Losada, 1960; 2.a ed., 1973; 3.a ed., 1977.

Poesía [obra poética copiada de la edición de Losada], La Habana, Consejo Nacional de Cultura, 1964.

Obra Poética Completa, edición de Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia, Madrid, Zero-ZYX, 1976; edición última en Madrid, Alianza Tres, 1982.

Poesías completas, edición de Agustín Sánchez Vidal, Madrid, Aguilar, 1979.

1.3 — Otros libros

Cancionero y romancero de ausencias. Otros poemas. El hombre acecha [se incluyen también los «Últimos poemas»], Buenos Aires, Losada, Colección Biblioteca Contemporánea, núm. 46, 1963, y otras reimpresiones.

El hombre acecha. Cancionero y romancero de ausencias, edición de L. de Luis y J. Urrutia, Madrid, CUPSA Editorial, 1978. Nueva edición: Vol. 197 Cátedra, Madrid, 1984.

Poesía y prosa de guerra y otros textos olvidados, edición de Juan Cano Ballesta y Robert Marrast, Madrid, Hiperión, 1977.

El hombre acecha, edición facsímil, sobre la de 1939, por L. de Luis y J. Urrutia, Santander, Diputación Provincial, Institución Cultural Cantabria, 1981.

Cancionero y romancero de ausencias (1938-1942), prólogo de Elvio Romero, Buenos Aires, Lautaro, 1958.

Cancionero y romancero de ausencias [se incluyen también los «Últimos poemas»], edición de José Carlos Rovira, Barcelona, Lumen, Colección El Bardo, 1978.

Epistolario, edición de Agustín Sánchez Vidal, Madrid, Alianza Tres, 1986.

Cartas a José M.a de Cossío, edición de Rafael Gómez, Santander, Institución Cultural Cantabria, 1985.

Cuaderno del Cancionero y Romancero de ausencias, edición

de J. Carlos Rovira, Alicante, Diputación Provincial,

1985.

Veinticuatro sonetos inéditos, edición de J. Carlos Rovira, Alicante, Diputación Provincial, 1986.

El torero más valiente. La tragedia de Calisto. Otras prosas, edición de Agustín Sánchez Vidal, Madrid, Alianza Tres,

1986.

Prosas líricas y aforismos, edición de M.a de Gracia Ifach, Ediciones de la Torre, Madrid, 1986.

Cartas a Josefina, edición de Concha Zardoya, Madrid, Alianza Editorial, 1988.

1.4 — Antologías

Seis poemas inéditos y nueve más, edición de Vicente Ramos y Manuel Molina, Alicante, Ifach, 1951.

Obra escogida, prólogo de Arturo del Hoyo, Madrid, Aguilar, 1952.

Los mejores versos de Miguel Hernández, prólogo de Manuel Molina, Buenos Aires, Nuestra América, Colección Cuadernillos de poesía, núm. 38, 1958.

Antología, edición de M.a de Gracia Ifach, Buenos Aires, Losada, 1960.

Poesie, edición y traducción de Dario Puccini, Milano, Feltrinelli, 1962.

Poemas, edición de José Luis Cano, Barcelona, Plaza y Janés 1964.

Poesía, edición de Jacinto Luis Guereña, Madrid, Taurus, 1967.

Poemas de amor, estudio previo, selección y notas de Leopoldo de Luis, Madrid, Alfaguara, 1969; 6.a ed., Madrid, Alianza Editorial, Colección El libro de bolsillo, núm. 534, 1980.

Poesía, introducción, selección y comentarios de Jacinto Luis Guereña, Madrid, Narcea, 1974.

El hombre y su poesía, edición de Juan Cano Ballesta, Madrid, Cátedra, 1974.

Antología poética, edición de Manuel Rodríguez Macías, Madrid, Agrupación Nacional del Comercio del Libro, 1976.

Antología, edición de Jesús Munárriz, Madrid, Visor, 1977.

Poemas sociales, de guerra y de muerte, introducción, selección y notas de Leopoldo de Luis, Madrid, Alianza Editorial, Colección El libro de bolsillo, núm. 655, 1977; 5.a ed., 1983.

Antología poética, selección y prólogo de Alberto Cousté, Barcelona, Círculo de Lectores, 1977.

Miguel Hernández para niños, edición preparada y prologada por Francisco Esteve, Madrid, Ediciones de la Torre, 1979.

Véase también el libro de Concha Zardoya que se cita en el apartado siguiente.

I

Libros monográficos sobre Miguel Hernández:

AA.VV., Miguel Hernández, edición de María de Gracia Ifach, Madrid, Taurus, serie El escritor y la crítica, 1975. Se incluyen trabajos de J. R. Jiménez, R. Alberti, F. Martínez Corbalán, M. Molina, R. Muñoz Suay, J. Domingo, J. Marinello, J. Luzuriaga, N. Guillén, M.a de G. Ifach, J. Cassou, F. Carenas, J. Campos, F. Umbral, V. Ramos, C. Zardoya, L. F. Vivanco, J. Cano Ballesta, A. Lázaro, J. J. Domenchina, J. M.a Balcells, M. Chevallier, V E. Hernández Vista, P. Corbalán, G. Diego, A. Sánchez Vidal, C. Conde, R. Azuar, J. Valverde, O. Macrí, D. Puccini, L. de Luis, A. M.a Fagundo, C. Bousoño, G. Caravaggi, F. J. Díez de Revenga, J. Pérez Montaner, G. M.a Bertini, R. Sijé, L. K. Hulse y B. Cinti.

— En torno a Miguel Hernández, edición de Juan Cano Ballesta, Madrid, Castalia, 1978. Se incluyen trabajos de Antonio Buero Vallejo, Manuel Durán, Gabriel Berns, Robert Marrast, Javier Herrero, Marina Mayoral, Florence Delay, Luis Felipe Vivanco, Marie Chevallier, Serge Salaün y Juan Cano Ballesta.

ANÓNIMO, «Análisis poético de Nanas de la cebolla de Miguel Hernández», Gijón, Universidad Laboral, sin fecha (Desarrollo policopiado de un curso, 137 págs.).

BALCELLS José María, Miguel Hernández, corazón desmesurado, Barcelona, Dirosa, 1975.

CANO BALLESTA, La poesía de Miguel Hernández, Madrid, Gredos, 1962.

CLARAMUNT LÓPEZ, Fernando, Azorín, Miró y Hernández, ante el toro, Alicante, Instituto de Estudios Alicantinos, 1981.

COUFFON, Claude, Orihuela et Miguel Hernández, París, Centre de Recherches de l’Institut d’Études Hispaniques, 1963 (traducción española en Buenos Aires, Losada, 1967).

COUTTOLENC CORTÉS, Gustavo, La poesía existencial de Miguel Hernández, México, Universidad Autónoma, 1979.

CHEVALLIER, Marie, L’homme, ses oeuvres et son destín dans la poésie de Miguel Hernández, Université de Lille, III, Service de reproduction de théses, 1973. Con idéntico título se imprimió el tomo I de los dos que constituyeron la tesis precedente, París, Editions Hispaniques, 1974.

— Los temas poéticos de Miguel Hernández, Madrid, Siglo XXI, 1978 (traducción de la edición impresa en 1974).

— La escritura poética de Miguel Hernández, Madrid, Siglo XXI, 1977 (traducción del tomo II de la edición universitaria de 1973).

DÍEZ DE REVENGA, Francisco Javier, y DE PACO, Mariano, El teatro de Miguel Hernández, Murcia, Universidad, 1981.

GRANADOS, Juana, La poesía de Miguel Hernández, Milano, La Goliardica, 1956.

GUEREÑA, Jacinto Luis, Miguel Hernández, París, Seghers, 1963.

GUERRERO ZAMORA, Juan, Noticia sobre Miguel Hernández, Madrid, Cuadernos de política y literatura, 1951.

—Miguel Hernández, poeta, Madrid, El grifón, 1955.

—Proceso a Miguel Hernández. El sumario 21.002, Dossat, Madrid, 1991.

GUILLÉN GARCÍA, José, y RUIZ-FUNES FERNÁNDEZ, Manuel, Orihuela en Azorín, Gabriel Miró y Miguel Hernández, Alicante, Instituto de Estudios Alicantinos, 1973.

IFACH, María de Gracia, Miguel Hernández, rayo que no cesa, Barcelona, Plaza y Janés, 1975.

—Vida de Miguel Hernández, Barcelona, Plaza y Janés, 1982.

MACHT DE VERA, Elvira, Miguel Hernández: poesía y mística social, Caracas, Universidad Central de Venezuela, Facultad de Humanidades y Educación, 1973.

MANRESA, Josefina, Recuerdos de la viuda de Miguel Hernández, Madrid, Ediciones de la Torre, 1980.

MARTÍNEZ MARÍN, Francisco, Yo, Miguel, Orihuela, Orospeda, 1972.

MOLINA, Manuel, Amistad con Miguel Hernández, Alicante, Silbo, 1978.

MORELLI, Gabriele, Hernández, Florencia, La Nuova Italia, 1970.

MUÑOZ, Luis, La poesía de Miguel Hernández, Concepción (Chile), Universidad, 1959.

POVEDA, Jesús, Vida, pasión y muerte de un poeta: Miguel Hernández, México, Oasis, 1975.

PUCCINI, Darío, Miguel Hernández. Vita e poesia, Milano, U. Mursia, 1966 (existe traducción, Miguel Hernández. Vida y poesía, Buenos Aires, Losada, 1970).

RAMOS, Vicente, Miguel Hernández, Madrid, Gredos, 1973.

RAMOS, Vicente, y MOLINA, Manuel, Miguel Hernández en Alicante, Alicante, Ifach, 1976.

ROMERO, Elvio, Miguel Hernández, Destino y poesía, Buenos Aires, Losada, 1958.

ROSE, William, El pastor de la muerte. La dialéctica pastoril en la obra de Miguel Hernández, Barcelona, Puvill, 1983.

ROVIRA, José Carlos, «Cancionero y romancero de ausencias» de Miguel Hernández, Aproximación crítica, Alicante, Instituto de Estudios Alicantinos, 1976.

RUIZ-FUNES FERNÁNDEZ, Manuel, Algunas notas sobre «El rayo que no cesa» de Miguel Hernández, Alicante, Instituto de Estudios Alicantinos, 1972.

SÁNCHEZ VIDAL, Agustín, Miguel Hernández en la encrucijada, Madrid, Cuadernos para el diálogo, Colección Los suplementos, 1976.

SOREL, Andrés, Miguel Hernández, escritor y poeta de la revolución, Madrid, Zero, 1976.

ZARDOYA, Concha, Miguel Hernández. Vida y Obra. Bibliografía. Antología, Nueva York, Hispanic Institute in the United States, 1955 (recogido parcialmente en Poesía española contemporánea, Madrid, Guadarrama, 1961).

MIGUEL HERNÁNDEZ (Orihuela, 30 de octubre de 1910 - Alicante, 28 de marzo de 1942). Poeta y dramaturgo español.

De familia humilde, tiene que abandonar muy pronto la escuela para ponerse a trabajar; aún así desarrolla su capacidad para la poesía gracias a ser un gran lector de la poesía clásica española. Forma parte de la tertulia literaria en Orihuela, donde conoce a Ramón Sijé y establece con él una gran amistad.

A partir de 1930 comienza a publicar sus poesías en revistas como El Pueblo de Orihuela o El Día de Alicante. En la década de 1930 viaja a Madrid y colabora en distintas publicaciones, estableciendo relación con los poetas de la época. A su vuelta a Orihuela redacta Perito en Lunas, donde se refleja la influencia de los autores que lee en su infancia y los que conoce en su viaje a Madrid.

Ya establecido en Madrid, trabaja como redactor en el diccionario taurino de Cossío y en las Misiones pedagógicas de Alejandro Casona; colabora además en importantes revistas poéticas españolas. Escribe en estos años los poemas titulados El silbo vulnerado e Imagen de tu huella, y el más conocido El Rayo que no cesa (1936).

Toma parte muy activa en la Guerra Civil española, y al terminar esta intenta salir del país pero es detenido en la frontera con Portugal. Condenado a pena de muerte, se le conmuta por la de treinta años pero no llega a cumplirla porque muere de tuberculosis el 28 de marzo de 1942 en la prisión de Alicante.

Durante la guerra compone Viento del pueblo (1937) y El hombre acecha (1938) con un estilo que se conoció como «poesía de guerra». En la cárcel acabó Cancionero y romancero de ausencias (1938-1941). En su obra se encuentran influencias de Garcilaso, Góngora, Quevedo y San Juan de la Cruz.

Notas

[1] Para mayor pormenor biográfico, pueden consultarse los libros de: ZARDOYA, Concha, M. H., vida y obra, Nueva York, Hispanic Institute, 1955; GUERRERO ZAMORA, Juan, M. H., poeta, Madrid, El Grifón, 1955; IFACH, María de Gracia, M. H., rayo que no cesa, Barcelona, Plaza & Janés, 1975; LUIS, Leopoldo de, y URRUTIA, Jorge, Obra poética completa, Madrid, Alianza Tres, varias ediciones. <<