El teatro de Miguel Hernández constituye una notable singularidad en la literatura española del siglo XX que sobresale por su carácter mixto. Escrita por un poeta de superior inspiración, responde, sin embargo, a circunstancias externas al quehacer literario que revisten una notoria peculiaridad. «El labrador de más aire» se inscribe en el llamado teatro social dentro de la producción dramática hernandiana. Es la principal pieza dramática en verso del poeta de Orihuela, de clara intención social y de raíz tradicional, rara combinación de eficacia dramática y acento lírico, salpicada de canciones populares.

Miguel Hernández

El labrador de más aire

ePub r1.1

Titivillus 03.11.2023

Miguel Hernández, 1937

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

ÍNDICE DE PERSONAS

JUAN, mozo airoso.

ENCARNACIÓN, moza enamorada, prima de Juan.

BLASA, mujer reposada, madre de Juan.

ANTONINA, mujer curiosa y doliente.

ISABEL, moza burda y rica.

ALONSO, mozo resentido.

TOMASO, mozo enamorado.

LUISA, TERESA, RAFAELA, BALTASARA, mozas enamoradizas.

LÁZARO, ROQUE, LORENZO, mozos.

DON AUGUSTO, hombre rico y duro, padre de Isabel.

QUINTÍN, labrador pícaro.

GABRIEL, labrador prudente.

CARMELO, labrador borracho, esposo de Antonina.

LUCIO, tabernero.

UN ZAGAL, labradores, mujeres, gente de aldea castellana.

Acto primero

CUADRO PRIMERO

CASA

ESCENA I[1]

JUAN y ENCARNACIÓN.

JUAN

¡Madre!

ENCARNACIÓN

No la llames más,

primo, que ya estoy yo aquí.

¿Te vas a la plaza?

JUAN

Sí.

ENCARNACIÓN

Y muy galán que te vas.

JUAN

Pero me falta el sombrero5

para ir galán del todo.

ENCARNACIÓN

Yo te lo pondré, y sé modo

que nadie le ponga un pero.

(Trae el sombrero y un clavel: todo se lo pone a JUAN en la cabeza con mucho primor.)

Presa en la cinta la flor

y sobre la ceja el ala,10

no hay moza o mozo con gala,

galán[2], a tu alrededor.

JUAN

Tengo yo una primahermana

como no hay dos, prima mía,

que a la misma galanía15

se le sube de galana.

ENCARNACIÓN

¿Soy yo ésa?

JUAN

¡Claro está!

Si no fueras tú, ¿quién fuera,

prima de la primavera,

que viene a verte y se va?20

¿Pero cómo no te has puesto

el zapato y el remudo

de domingar[3], y tan rudo

y largo tienes el gesto[4]?

De algún tiempo acá, te noto25

trasmudada y decaída.

¿Qué mal te llaga la vida

o qué cuerda se te ha roto[5]?

ENCARNACIÓN

No me llaga ningún mal

ni ninguna cuerda rota:30

lo que tu atención hoy nota

fue siempre en mí natural.

JUAN

No sabes mentir: te digo

que no sabes.

ENCARNACIÓN

¡Ya lo sé!

Anda, vete.

JUAN

No me iré,35

si tú no vienes conmigo.

ENCARNACIÓN

No estoy para fiestas hoy.

JUAN

Dime qué te pasa.

ENCARNACIÓN

Nada.

JUAN

¿No estarás enamorada?

ENCARNACIÓN

¿Te importa a ti si lo estoy?40

JUAN

¡Encarnación!

ENCARNACIÓN

Déjame,

que lo que me pasa a mí

es un asunto que a ti

no te interesa.

JUAN

¿Por qué?

Mira, parece mentira45

que nos hayamos criado

yo a tu lado y tú a mi lado

y estés tan extraña. Mira:

sabrás que toda persona

que en la mentira se emplaza,50

y disimula o disfraza

la verdad, me desazona.

¡Y encuentro tanta que cuida

de hacer disimulación

la verdad del corazón55

y la verdad de su vida!

Tanta, que no hallo en el haz

de nuestro contorno entero

un corazón tan sincero

que no lleve algún disfraz.60

Que en cuanto el sol amanece,

de la cabeza a los pies

cada cual es lo que es,

pero no lo que parece[6].

A mí me ha de enamorar,65

de una manera acendrada[7],

mujer que no luzca nada

sino este particular:

como la tierra ha de ser

de sencilla y amorosa,70

que así será más esposa

y así será más mujer[8].

Tendrá un corazón lozano

y tendrá un alma pareja,

y el alma bajo la ceja,75

y el corazón en la mano[9].

Oliendo a sencilla toda

irá, sabiendo a sencilla,

de su boca a mi mejilla

y de mi amor a su boda.80

Será una mano serena,

de agua clara por demás:

yo gozo del agua más

cuanto más clara es su vena.

Sé verdadera, sé clara85

como eres tú, y no presumas

de mentirosas espumas

que no le van a tu cara.

ENCARNACIÓN

Si le van o no le van,

yo lo sufro por entero;90

mas mi corazón sincero

hoy no puede serlo, Juan.

JUAN

¿Ni conmigo?

ENCARNACIÓN

Ni contigo.

JUAN

¡Qué trasmudada te hallo!

¿Por qué?

ENCARNACIÓN

Por lo que me callo.95

JUAN

¿Por qué?

ENCARNACIÓN

Por lo que no digo.

JUAN

Está bien, prima. Comprendo

que tus razones tendrás

para no aclararte más,

pero, la verdad, no entiendo.100

No sabes cuánto te extraño

ocultándome tus veras.

ENCARNACIÓN

Mira, Juan, ¡si tú supieras

que con la verdad te engaño!

JUAN

Cuanto más la considero,105

más tu verdad se me escapa.

ENCARNACIÓN

Y tú tan guapo y sincero. 93

ESCENA II

Dichos y LÁZARO, ROQUE, LORENZO y TOMASO.

LÁZARO

¿Estás listo, Juan?

JUAN

Sí.

ROQUE

¿Vienes?

TOMASO

¿Vendrás luego, Encarnación?

ENCARNACIÓN

No, Tomaso.

TOMASO

¿Qué razón110

para quedarte aquí tienes?

¿Te me has vuelto, prenda mía,

ave del anochecer,

que no se te puede ver

en lo más claro del día?115

ENCARNACIÓN

Es que hoy no tengo el humor

de domingo y guardo casa[10].

LORENZO

¿Puedo saber qué le pasa

a tu prima, Juan?

JUAN

¡Amor!

LÁZARO

¿Te enamoraste, zagala?120

ROQUE

¿De quién? ¿Se puede saber?

TOMAZO

¡De mí! ¿De quién ha de ser?

LORENZO

¿Y por éste vienes mala

de color, mujer? No quiero

creerlo así, tan de pronto.125

LÁZARO

¡Pero si Tomaso es tonto!

ROQUE

Y tonto de cuerpo entero.

JUAN

Vamos. No les hagas caso,

prima. Hasta luego.

ENCARNACIÓN

¡Adiós!

LÁZARO

Cuida

que no te amargue la vida130

un tonto como Tomaso[11].

TOMASO

Ni un listo de la ralea[12]

de Lázaro.

(Salen todos los mozos. TOMASO, que va tras ellos, se vuelve un momento precipitadamente.)

Encarnación,

yo digo en mi corazón,

si soy tonto que lo sea.135

No me importa: no me muero

por ser tonto, tonto estoy,

y si sé que tonto soy,

sé que hasta tonto te quiero.

Quiéreme tú mucho y pronto,140

y cavila y considera

que al mayor listo le espera

la muerte que al mayor tonto[13].

Que él se ha de morir un día

de puro discurrimiento,145

y con mucho sentimiento

yo de pura tontería.

Porque, en fin, todo da igual:

pensando con la cabeza,

son tontería y listeza150

rosas del mismo rosal.

(Se va.)

ESCENA III

ENCARNACIÓN

Pocas flores, mayo,

diste a mi vergel:

la del amormío

falta entre el clavel155

y la malvarrosa

que te preparé[14]

Nunca te llegaras

florido a mis pies,

que me desvanezco160

desde que te hallé

por unas pestañas

de color de pez,

por unas mejillas

y por una piel,165

que no se me borran

del pensar ni el ver.

Me crecen los pechos

bajo el aire de él,

me duele la vida170

de tanto querer,

se me cae la lengua

cubierta de sed.

¡Cómo le diría

y no le diré:175

besando tu boca

las horas me den!

Bésame a la una,

las dos y las tres,

bésame a las cuatro,180

las cinco y las seis,

bésame en el tiempo

que tardan en ser

las siete y las ocho,

las nueve y las diez.185

Las once y las doce

las oiga caer

al son de tus besos,

relojes de miel[15].

Pocas flores, mayo,190

diste a mi vergel:

¡la del amormío

no va a florecer[16]!

(Riega los tiestos de las ventanas. Se entra.)

ESCENA IV

LUISA, TERESA, RAFAELA y BALTASARA.

LUISA

¿Quién vio a Juan?

TERESA

¿Quién no le vio?

RAFAELA

Antes que nadie le vi,195

por fortuna para mí.

BALTASARA

Antes que tú le vi yo,

y aun antes le sonreí.

LUISA

Todas miramos su brío

y a todas nos dio alegría.200

TERESA

Su gallarda gallardía,

entre todo el mocerío,

¡qué bien le sobresalía!

RAFAELA

A la sombra del sombrero

me ha mirado, y he sentido205

que mi corazón herido

de un solo dardo certero

dejaba como al descuido.

BALTASARA

Sus ojos sólo un momento

en mi cuerpo han reparado,210

pero con tanto ardimiento

que atravesada me siento

por sus ojos de venado.

LUISA

Pisa tan recio que altera

el mundo al andar.

TERESA

Yo sé215

que donde pone su pie,

derretirse como cera

a las piedras se las ve.

RAFAELA

¡Qué aire el suyo! Me ha rozado

al cruzar por su camino,220

y a su soplo se me vino

el cabello a este costado

y a este otro un torbellino.

BALTASARA

Tras el aire que movía

con sus brazos al andar225

igual que brazos de mar,

¡qué a placer el alma mía

hubiera echado a volar!

LUISA

El olor de su pechera

me ha trastornado de amor.230

Nunca olí rosa mejor

que su pechera, y me hubiera

marchado tras de su olor.

TERESA

El color de su calzona

ha sido en mi ojo cuchilla.235

RAFAELA

Y el color de su mejilla.

BALTASARA

Y el color de su persona

como el color de Castilla.

LUISA

Me clavó en el corazón

cuchilladas de colores[17].240

TERESA

¡Todo el mozo Juan es flores,

y las flores en él son

las maravillas mayores!

RAFAELA

¡Siguiendo su olor me iría

al fin del mundo, Señor!245

BALTASARA

¡Y siguiendo su color!

LUISA

¡Y su aire!

TERESA

¡Ay vida mía,

que te has airado de amor!

RAFAELA

¡Sin Juan no puedo vivir!

BALTASARA

¡Sin Juan, mi amoroso afán,250

ansias de muerte me dan!

LUISA

¡Ganas me dan de morir

sin Juan!

TERESA

¡Sin Juan!

TODAS

¡Ay, sin Juan!

BALTASARA

¡Sin Juan soy desde esta tarde

Vino perdido en la gleba[18],255

y no tendré, amarga prueba,

ni bodega que me guarde

ni viñador que me beba!

LUISA

¡Sin Juan soy tierra baldía!

TERESA

¡Sin Juan soy campo sin flor!260

RAFAELA

¡Y soy fruto sin sabor

y sin dueño!

BALTASARA

¡Ay vida mía,

que te has airado de amor!

LUISA

¡Sin Juan seré paladar

estragado eternamente!265

TERESA

¡Seré corona sin frente!

RAFAELA

¡Sirena seré sin mar!

BALTASARA

¡Seré sediento sin fuente!

LUISA

¡Seré molino sin viento!

TERESA

¡Viento seré sin destino!270

RAFAELA

¡Seré polvo sin camino!

BALTASARA

¡Corazón sin movimiento:

viento, polvo, pena, vino[19]!

LUISA

¡Sin Juan un ansia me llega

y dos ansias se me van!275

TERESA

¡Sin Juan mis ojos están sin ojos que ver!

RAFAELA

¡Soy ciega

sin Juan!

BALTASARA

¡Sin Juan!

TODAS

¡Ay, sin Juan!

LUISA

Juan me quiere a mí.

TERESA

¡Mentira:

Juan se peina para mí!280

RAFAELA

¿Qué dices?

BALTASARA

¿Qué es lo que oí

que me río? Juan suspira

por este pecho de aquí.

LUISA

Por un pecho tan mal hecho

no hay quien suspire, mujer[20].285

BALTASARA

¡Si éste es mal hecho, hay que ver

cómo es entonces tu pecho,

que aún no te llega a nacer!

LUISA

Pero no cojea.

TERESA

¿Cantas

para mí, Luisa, ese cuento?290

Soy coja de un mal momento:

en cambio hay bizcas, ¡y cuántas,

que lo son de nacimiento!

RAFAELA

Si yo vuelvo un ojo, es

con gracia de mi mirada.295

Soy bizca por casi nada,

y si miro de través,

si soy bizca, soy honrada.

TERESA

¿Quién no lo es?

LUISA

¡Calla, coja!

BALTASARA

¡Cállate tú, pechiplana[21]!300

LUISA

¡Ya me lo dirás mañana!

RAFAELA

¡Cara de escobón!

TERESA

¡Bisoja!

RAFAELA

¡Pero menos que tu hermana!

LUISA

¡Gorgojosa, cállate

que ya se me va el aplomo!305

TERESA

¡Miren la del rostro romo!

RAFAELA

¡Miren la del romo pie[22]!

BALTASARA

¡Que te araño!

LUISA

¡Que te como!

TERESA

¡Que te tiro del peinado!

RAFAELA

¡Quien te va a tirar soy yo!310

TERESA

¡A mí nadie me tiró!

BALTASARA

¿A que te arranco un puñado

de piel? ¿A que sí?

LUISA

¿A que no?

(Van a llegar a las manos.)

ESCENA V

Dichos y ENCARNACIÓN.

ENCARNACIÓN

Basta, amigas. ¿Qué motivo

hubo para este desmán?315

LUISA

Es, Encarnación, que están

todas locas y que vivo

enamorada de Juan.

TERESA

La loca es ella, y yo soy

la que por tu primo muero.320

Le quiero, amiga.

RAFAELA

¡Le quiero!

BALTASARA

¡Le quiero y por él estoy

muriéndome de amor fiero!

LUISA

Inclínalo, Encarnación,

al calor de mi costado.325

TERESA

Inclínalo hacia este lado,

que en él tengo un corazón

de tierra para su arado.

RAFAELA

Que su inclinación no sea

más que en mi favor, amiga:330

que tu voz sólo le diga

que su amor me bambolea

como si fuera una espiga.

BALTASARA

Que sepa que le prefiero

y que a todos doy desdén.335

LUISA

Ven conmigo.

TERESA

Ven.

RAFAELA

Ven.

BALTASARA

Ven.

LUISA

¡Yo le quiero!

TERESA

¡Yo le quiero!

ENCARNACIÓN

Y yo le quiero también.

RAFAELA

¿Tú, su misma primahermana?

ENCARNACIÓN

¡Y qué importa que lo sea!340

BALTASARA

Espérate que lo crea

con más despacio y más gana.

LUISA

¿Cómo te ha dado esa idea?

ENCARNACIÓN

Dirás este amor, mejor.

TERESA

¿Lo conoce Juan?

ENCARNACIÓN

Lo ignora,345

y siento que hora tras hora

me ensancha el alma el amor

y su reja labradora.

Por mí nunca ha de saber

de mi amoroso sofoco.350

RAFAELA

Y por nosotras, tampoco.

BALTASARA

O es Juan mío, o de mujer

tengo nada o tengo poco.

LUISA

Lo mismo digo y proclamo

y en lo mismo persevero.355

TERESA

En el mismo derrotero

entro yo, porque le amo.

RAFAELA

Yo también, porque le quiero.

LUISA

A ver quién se da más traza

y tiene mejor estrella.360

TERESA

Ganaré yo por más bella.

RAFAELA

El baile espera en la plaza.

BALTASARA

Y Juan campeando en ella.

(Se van las mozas, menos ENCARNACIÓN.)

ESCENA VI

ENCARNACIÓN y BLASA.

BLASA

Sobrina, ¿cómo no vas

con las mozas a la fiesta,365

y cómo no estás compuesta,

y cómo tan grave estás?

Mira que es el día más

alegre de todo el año:

llovió justo, no hubo daño370

para el bien de la cosecha,

y la aldea, satisfecha,

celebra este caso extraño.

¡Tantos años sin llover

más que unas aguas mezquinas!375

Estaba el lugar en ruinas

de sembrar y no coger.

¡Tantos años sin tener,

ni gracia la sementera,

ni abundante pan la era,380

ni gesto grueso[23] el ganado,

y viendo tan mustio el prado

como mustia la ladera[24]!

Por fin cuaja un año bueno

para la tierra y su gente,385

y está la tierra valiente

de avena, trigo y centeno.

El olivar se ve lleno

de flor, la viña y la umbría.

Y en el aire de este día390

todas las cosas están

oliendo a mayo y a pan,

oliendo a paz y alegría[25].

Anda, sobrina, no estés

tan apagada tú hoy.395

ENCARNACIÓN

Tía, apagada no estoy,

que ardo aunque tú no me ves.

BLASA

Pues esa cara no es

la que fuego manifiesta.

Ponte bonita y compuesta400

y anda a la plaza a bailar,

que hoy no falta en el lugar

ninguna moza a la fiesta.

ENCARNACIÓN

¿Viste a Juan?

BLASA

¡Claro que sí!

En la plaza andaba yo,405

cuando tu primo llegó

con otros mozos allí.

Me quedé cuando le vi

con el ojo enamorado:

hijo mejor nadie ha dado410

de su vientre como el mío.

¡Qué cuerpo de poderío

sobre el mundo levantado!

Entró en la plaza con tanta

arrogancia y bizarría,415

que a estar la plaza vacía

la llenara con su planta.

Le brillaba la garganta

como un pedazo de hielo,

en la camisa el pañuelo,420

y junto a la sien bermeja

la piel, el ojo, la ceja

y un manojito de pelo.

Los ojos del mocerío

se fueron detrás de él,425

unos destilando miel

y otros celos de su brío.

Recorrió un escalofrío

la espalda de las doncellas

que, repartiendo entre ellas430

y Juan risas y miradas,

se pusieron coloradas

para parecer más bellas.

Agraciadamente oscura,

su cara llena de risa435

se revolvía, y la brisa

respiraba su hermosura.

Despedía su figura

un hondo aliento transido,

y al mirarlo tan garrido,440

entusiasmada un momento,

grité con todo mi aliento:

¡no sé cómo te he parido!

Anda, sobrina, a bailar

con tu primo: el mejor mozo.445

Anda, sobrina, al retozo[26],

que tú no puedes faltar.

ENCARNACIÓN

Tengo ganas de llorar

en el más negro rincón.

BLASA

¿Qué dices, Encarnación?450

Oyéndote así me altero.

¿Qué te pasa?

ENCARNACIÓN

Que le quiero

con todo mi corazón.

BLASA

¿A quién?

ENCARNACIÓN

¡A quién ha de ser:

a Juan!

BLASA

Sobrina, ¿no entiendo455

mal lo que estás diciendo?

¿Te has vuelto loca, mujer?

A quien tienes que querer

es a Tomaso, un gañán

más bueno que mazapán.460

Hace algún tiempo le oí

que muere de amor por ti.

ENCARNACIÓN

Y yo me muero por Juan.

BLASA

Es tu primo.

ENCARNACIÓN

Aunque lo sea,

y aunque sé que no merezco465

su querer, me desvanezco por él.

BLASA

¿Qué dirá la aldea?

ENCARNACIÓN

Cada día lo desea

más mi sangre y se me agranda

de amor y se me desbanda,470

y no llego a comprender

por qué no lo he de querer

si el corazón me lo manda.

BLASA

Lo escucho y aún no lo creo.

ENCARNACIÓN

¡Si tengo mustios los lados[27]475

y los ojos trastornados

cuando sus ojos no veo!

¡Si no sé en qué los empleo

cuando sus ojos no miro!

¡Si cuando el aire respiro480

que con su paso provoca,

no soy dueña de mi boca

ni dueña de mi suspiro!

BLASA

¿Cómo te ha dado ese amor?

ENCARNACIÓN

No sé ni el cómo ni el cuándo:485

sé que me hallé suspirando

un día a su alrededor.

Sé que le vi en la labor

un día de primavera:

labraba de igual manera490

con el arado el barbecho

y con el vigor del pecho

el lienzo de su pechera.

La tierra que removía

con la reja y con la yunta495

se alzaba de punta a punta

ruidosamente sombría[28].

La tierra se descubría

y abría su espesa rosa,

y al preparar una fosa500

para la lluvia y la mies

le tiraba de los pies

como una novia celosa.

Le llamé a mi lado, y vino,

y palideció mi cara505

como la flor de la jara

junto a la flor del espino[29].

Su aire alborotó un molino

como un fuerte ventarrón,

y ante el airoso empujón[30],510

en la llanura desierta

sentí cerrarse una puerta

y abrirse mi corazón.

Y ya no habrá quien lo cierre:

una pura herida es,515

y me dolerá aun después

de que en la tierra me entierre.

BLASA

Si tú vas, erre que erre,

en tu herida entrometida,

no sanarás en la vida.520

ENCARNACIÓN

Es una herida tan bella,

que estoy sufriendo por ella

y estoy a gusto en mi herida[31].

Por ella me desespero,

muerdo la flor de la tuera,525

vivo como si viviera

en medio de un avispero.

Por ella estoy que me muero,

y a pesar de andar metida

en vida tan dolorida,530

sufro sola, sangro sola

al compás de la amapola,

y estoy a gusto en mi herida.

Sé que recrearme así

en esta herida fatal535

solamente agrupa el mal

sobre la triste de mí.

Sé que de este frenesí

he de salir tan vencida

como la hoja caída540

antes del otoño amargo,

y lo espero, sin embargo,

y estoy a gusto en mi herida.

Por Juan moriré a pedazos,

lo sé, pero no me asusto,545

que ya muero por mi gusto

en más de dos o tres plazos.

Solos se me abren los brazos

a su presencia querida,

y aunque se cansa mi vida550

de tenerlos siempre abiertos,

aguardo amores inciertos,

y estoy a gusto en mi herida.

Desde que entré en las prisiones

de esta rabiosa pasión555

tengo, en vez de un corazón,

no sé cuántos corazones.

Siento en el pecho millones,

y en cada uno él anida:

por eso, desatendida560

y sin amor como estoy,

uno a uno se los doy,

y estoy a gusto en mi herida.

(Llora.)

BLASA

Tan a gusto estás en ella,

sobrina, que yo me espanto565

de contemplar cómo el llanto

con lágrimas te atropella.

ENCARNACIÓN

Deja que dé a mi querella

por algún lado salida,

déjame aquí recomida570

por esta lluvia de sal[32],

que estoy a gusto en mi mal,

y estoy a gusto en mi herida.

(Se va.)

ESCENA VII

BLASA y a poco ANTONINA, y más tarde DON AUGUSTO e ISABEL.

BLASA

Pena de la juventud

mucho suena y poco dura,575

y consigo misma cura,

que va en ella la virtud.

Recobrarás la salud

de tu alegría en seguida:

el corazón de tu vida580

lo moverá un nuevo afán,

y te olvidarás de Juan,

de tu amor y de tu herida.

ANTONINA

¡Blasa!

BLASA

¿Qué pasa, mujer,

que entras con tanto clamor?585

ANTONINA

¡Llegó a la aldea el señor!

BLASA

¿Don Augusto?

ANTONINA

¿Quién va a ser?

BLASA

¿Qué asunto puede traer

su persona a este lugar,

donde nunca llegó a entrar590

ni aun equivocadamente?

ANTONINA

Vente a recibirle, vente.

BLASA

¿Qué viene a pedir o a dar?

(Aparece DON AUGUSTO seguido de ISABEL. DON AUGUSTO tropieza en una silla.)

DON AUGUSTO

¿Sillas aquí? ¡Qué torpeza![33]

¿Quién las puso en mi camino?595

BLASA

Yo, señor.

DON AUGUSTO

¡Qué desatino!

BLASA

Nadie que viene tropieza.

DON AUGUSTO

¿Quieres decir, buena pieza,

que el torpe aquí es don Augusto?

BLASA

No tanto: digo lo justo600

para no ofender, señor.

DON AUGUSTO

Cuando hable yo, haz el favor

de no replicar.

ANTONINA

¡Qué susto!

ISABEL

Siéntate, padre, y reposa.

BLASA

Señor, disponga en mi casa.605

DON AUGUSTO

¿Cómo he de llamarte?

BLASA

Blasa.

DON AUGUSTO

Pues, Blasa, escucha una cosa:

como es la más espaciosa

del lugar tu casa y mía,

sabe que desde este día610

vamos a vivir aquí

yo y mi hija. ¿Entiendes?

BLASA

Sí:

me honraréis con demasía.

ANTONINA

Señor, ¿a qué habéis venido,

si se puede preguntar,615

a este escondido lugar

siempre puesto en vuestro olvido?

DON AUGUSTO

¿Te importa?

ANTONINA

Si os he ofendido

que la lengua se me anude.

DON AUGUSTO

¿Qué hace el lugar, que no acude620

a conocerme al momento?

BLASA

Anda de divertimiento

en la plaza.

DON AUGUSTO

¿Cómo elude

saludarme a mí sumiso?

ANTONINA

Celebra la aldea entera625

su fiesta de primavera.

DON AUGUSTO

¿Hay fiesta sin mi permiso?

ISABEL

Tengo hambre, padre.

DON AUGUSTO

¿Es preciso,

Blasa, que te diga yo

que pongas la mesa?

BLASA

No.630

Ya oí que quieren comer.

DON AUGUSTO

¿Pues qué vamos a querer?

¡Qué alma!

BLASA

La que Dios me dio.

(Prepara unas viandas sobre una mesa.)

ISABEL

¡Qué gente!

BLASA

La de Castilla635

es una gente muy llana.

ISABEL

¿Pero eres tú castellana?

BLASA

Y castellana sencilla.

ANTONINA

¡Como yo!

ISABEL

¡Qué maravilla,

padre, tener servidores

nacidos entre las flores 640

de los campos castellanos!

¡Ah, pero tenéis las manos

rudas como labradores!

BLASA

Son muy rudas las faenas

a que vienen dedicadas:645

las deforman las azadas

y el sol las pone morenas.

ANTONINA

Las mías las tengo llenas de callos.

ISABEL

¡Qué horror!

DON AUGUSTO

¡Qué risa!

ANTONINA

¡Qué delicada y qué lisa650

su mano, en cambio, princesa!

DON AUGUSTO

¿Aún no acabáis con la mesa?

¡Más de prisa, más de prisa!

BLASA

Reposo, señor, reposo.

¡Qué pronto se me impacienta!655

Aquí la gente es muy lenta

y todo va despacioso.

Nada verá presuroso

mirando estos andurriales:

son en ellos naturales660

la lentitud y la paz,

del haz de la tierra al haz

de los cielos celestiales.

Mire si no la cigüeña,

que cuando a volar se atreve665

parece que no se mueve

y hasta parece que sueña.

Mire la vaca, la aceña[34]

y la vida en general:

aun el pastor más zagal670

a la presura es reacio.

Aquí se nace despacio,

se vive y se muere igual.

Todas las cosas se ven

con pausa, a la prisa ajenas,675

y aunque todas las faenas

se hacen con paz, se hacen bien.

No espere, pues, que le den

aquí una cosa al momento,

que el ave, la tierra, el viento,680

sin precipitar su modo

pacífico, lo dan todo

con el mismo movimiento.

Ya pueden, señor, tener

un refrigerio a la mesa.685

DON AUGUSTO

Pues calla ya, que me pesa

verte discurrir, mujer.

(Se sienta, así como ISABEL, y comen.)

ANTONINA

Señor, ¿no puedo saber

qué asunto le trae aquí?

DON AUGUSTO

¿Otra vez?

ANTONINA

Si le ofendí690

que me muera de repente.

ISABEL

Padre, ¡qué pesada gente!

BLASA

Castilla no es más que así.

DON AUGUSTO

¿No está en la plaza reunido

y en fiesta todo el lugar?695

Allí voy a declarar

la causa que me ha traído.

En cuanto hayamos comido

esta maldita cecina[35]

iremos allá.

ESCENA VIII

Dichos y ENCARNACIÓN, vestida de fiesta.

BLASA

Sobrina,700

¿mudaste de pensamiento?

Es mi sobrina.

DON AUGUSTO

Un portento

de hermosura campesina.

Yo soy don Augusto Ayala,

dueño y señor de tu aldea705

y de diez más.

ENCARNACIÓN

Que lo sea

por muchos años.710

DON AUGUSTO

Zagala

de más primor y más gala

nunca vi en mi vida.

ISABEL

Justo:

es más bella que tú adusto.715

ANTONINA

No hay ninguna tan apuesta.

ENCARNACIÓN

Dispensen, voy a la fiesta.

DON AUGUSTO

¡Y yo!

BLASA

¡Más paz, don Augusto!

(DON AUGUSTO se arrebata tras ENCARNACIÓN, que sale, pero BLASA contiene su arrebato con un irónico gesto pacífico.)

CUADRO SEGUNDO

PLAZA

ESCENA I

JUAN, GABRIEL, QUINTÍN, CARMELO, TOMASO, ALONSO, LORENZO, LÁZARO, ROQUE, TERESA, LUISA, RAFAELA, BALTASARA, músicos, labradores y mujeres. Los mozos y las mozas cantan y bailan al son de dulzaina y tamboril[36].

MOZOS

Lo mismo que un olivo

con una encina,715

me juntaré contigo,

morena mía.

¡Mayo de olor,

me mueven en tus aires

vientos de amor![37].720

MOZAS

Como la madreselva,

florezco en mayo,

y me crecen los ojos

como los ramos.

¡Mayo de pan,725

cómo me altera el aire

de mi galán!

MOZOS

Por mirarte a los ojos

estoy perdido,

que ni duermo ni labro730

ni hago otro oficio.

¡Mayo de mieles,

no mirarla un momento

me da la muerte!

MOZAS

Una flecha de avena735

me has disparado,

y me venzo de amores

sobre un costado.

¡Mayo de nidos,

una flecha de avena740

me ha malherido!

GABRIEL

Mayo alborota a los mozos

el cabello, el pie y el alma.

CARMELO

(Antes de hablar siempre bebe de una bota de vino.)

Mayo ya tiene las viñas

florecidas y enlazadas.745

GABRIEL

Ya estás pensando en el vino

que aún no verdea en las ramas.

CARMELO

Mientras viva el vino, amigo

Gabriel, que se muera el agua.

QUINTÍN

Por fin trajo el verde mayo750

correhuelas y albahacas[38]

a la entrada de la aldea

y al umbral de las ventanas.

Al verlo venir se han puesto

cintas de amor las guitarras,755

celos de amor las clavijas,

las cuerdas lazos de rabia,

y relinchan impacientes

por salir de serenata.

En los templados establos,760

donde el amor huele a paja,

a honrado estiércol y a leche,

hay un estruendo de vacas

que se enamoran a solas

y a solas rumian y braman.765

Los toros de las dehesas

las oyen dentro del agua

y hunden con ira en la arena

sus enamoradas astas[39].

Remudan los claros ciervos770

su cornamenta arbolada

igual que un ramo de rayos

y una visión de navajas.

La cabra cambia de pelo,

cambia la oveja de lana,775

cambia de color el lobo

y de raíces la grama.

Son otras las intenciones

y son otras las palabras

en la frente y en la lengua780

de la juventud temprana.

Los celosos chivos pierden

entre sus dientes sus barbas:

se rinden a cabezazos,

se embisten y se maltratan,785

y en medio de los ganados

mueven, lo mismo que espadas

rabiosas y deseosas,

lenguas amantes y patas[40].

Van los asnos suspirando790

reciamente por las asnas.

Con luna y aves, las noches

son vidrio de puro claras;

las tardes, de puro verdes,

de puro azul, esmeraldas;795

plata pura las auroras

parecen de puro blancas,

y las mañanas son miel

de puro y puro doradas.

Campea mayo amoroso:800

el amor ronda majadas[41],

ronda establos y pastores,

ronda puertas, ronda camas,

ronda mozas en el baile

y en el aire ronda faldas…[42].805

GABRIEL

No sigas, Quintín, la ronda:

no sigas, que te propasas.

QUINTÍN

Se me va la lengua en mayo.

GABRIEL

Cuida que no se te vaya.

CARMELO

¡Viva mayo y quien lo trajo810

con tanto viñedo y parra!

MUJERES

Carmelo, que no nos dejas

oír ni seguir la danza.

MOZOS

De uno en uno nacemos,

lo quiere Dios,815

para que nos queramos de dos en dos.

¡Mayo de espigas,

de dos en dos mis labios

la besarían!820

MOZAS

De dos en dos mis ojos

te van mirando,

y de dos en dos se abren

a ti mis brazos.

¡Mayo de flores,825

me aguardan en sus labios

dos ruiseñores!

MOZOS

Tienes, como la almendra

de los almendros,

morenas las mejillas830

y blanco el pecho.

¡Mayo de lana,

su pecho y sus mejillas

para mis ansias!

MOZAS

Altos tienes los brazos835

como los chopos,

y relucen sus hojas

como tus ojos.

¡Mayo de abejas,

sus ojos y sus brazos840

me bambolean!

(Cesa el baile. LUISA, TERESA, RAFAELA y BALTASARA hablan siempre con los ojos puestos en JUAN.)

LUISA

Tengo cansados los pies.

TERESA

Tengo ronca la garganta.

RAFAELA

A mí me duelen los brazos.

BALTASARA

A mí me duele la espalda[43].845

JUAN

No es preciso que te quejes

para llevar mi mirada,

Luisa, a los puntos del suelo

donde se pone tu planta.

ROQUE

Ya sé, Teresa, que tienes850

un cuello como una garza.

LORENZO

Rafaela, sé hace tiempo

que tus manos son de plata.

LÁZARO

No ignora nadie lo fino

de tu talle, Baltasara.855

ALONSO

Mozas, no me habéis mirado

en toda la tarde nada.

¿Es que sólo los gallardos

disfrutan de las gallardas?

(Mira a JUAN, malicioso.)

GABRIEL

Alonso amigo, no seas860

aguador de fiestas: calla.

QUINTÍN

¿Por qué no has salido al baile,

Tomaso?

TOMASO

No tengo gana.

CARMELO

Eres tonto.

TOMASO

Ya lo sé,

y sé que un tonto no baila.865

LUISA

Juan, ¿tengo el rostro encendido?

JUAN

Te hallo muy arrebatada.

LUISA

Hace calor.

TERESA

Juan, bailaste

como ninguno bailara.

JUAN

Es fácil mover las piernas.870

RAFAELA

Pero no con tanta gracia.

BALTASARA

Juan es gracioso de siempre.

JUAN

A vuestro lado ¿quién anda

desgraciadamente? Nadie.

ALONSO

Pero es para ti la palma:875

los demás nos aburrimos

y nos hacemos las pascuas[44].

JUAN

No comprendo bien, Alonso.

ALONSO

Sólo a ti se te regala

y atiende, y a los demás880

nos parte un rayo de rabia.

Ya estoy harto de aguantar

tranquilamente en la plaza,

en la iglesia y en el campo

y en parte donde tú vagas,885

la desatención de Luisa,

que sólo tiene una cara

para ti y nunca me mira

ni siquiera equivocada.

LUISA

¡Mentira: nunca he mirado890

a Juan! ¡Embustero!

ALONSO

¡Falsa!

JUAN

Detén la lengua en la boca,

Alonso; no le des alas.

ALONSO

Le doy las alas que quiero

y a ti no te importa.

GABRIEL

Calma:895

no vale soliviantarse

por cosas sin importancia.

CARMELO

¡Viva el vino y quien lo hizo!

QUINTÍN

Mayo revuelve y levanta

la sangre moza. Tomaso,900

no has dicho ni dos palabras

hace tres horas.

TOMASO

Soy tonto,

y los tontos nunca hablan.

Para decir tonterías

es mejor no decir nada.905

ALONSO

Valgo más que tú y te pruebo,

cuando a ti te dé la gana,

que llevo mejor la yunta,

que surco con mejor traza,

que cuido mejor los toros,910

que trillo mejor la parva,

que siembro con más justeza,

que siego con más pujanza,

que levanto de la tierra

la piedra más gruesa y vasta 915

con estos brazos, más veces

que tú puedes levantarla.

JUAN

Alonso, no soy amigo

de alardes ni de arrogancias,

pero puesto que alardeas920

de una manera tan vana,

yo, vanamente arrogante,

valga menos que tú o valga

más, te invito a que me pruebes

lo que tu lengua señala.925

Vamos a probar quién tiene

más fuerza en el cuerpo para

levantar en menos tiempo,

más veces hasta la barba,

aquella piedra. Muchachos,930

arrastradla a nuestras plantas.

¿Aceptas la prueba?[45].

ALONSO

Acepto.

(Arrastran entre varios mozos una gran piedra al centro de la escena.)

LORENZO

¡Aparta, Teresa!

ROQUE

¡Aparta,

Rafaela!

LÁZARO

¡Que te aplasto,

Baltasara!

BALTASARA

¡No seas mandria[46]!935

QUINTÍN

Mozas, hagámosles corro.

GABRIEL

Las contiendas siempre acaban

en peleas, Juan.

JUAN

No creo.

CARMELO

Antes de empezar, haz gárgaras

de vino, Alonso, y tendrás940

más fuerza.

ALONSO

¡Borracho, basta!

CARMELO

¿Borracho yo? No: es Tomaso.

TOMASO

Tomaso no se emborracha:

Tomaso es quien es.

CARMELO

Un tonto.

TOMASO

Y tú eres una tinaja[47].945

(Forman corro todos alrededor de JUAN y de ALONSO.)

CARMELO

¡A ver quién es el más hombre!

QUINTÍN

¡Ánimo, Alonso!

LORENZO

¡Prepara

todos tus nervios, Alonso!

ROQUE

¡Afírmate en las albarcas[48],

Juan!

CARMELO

Alonso, alza la piedra950

hasta las nubes más altas

y te daré como premio

un trago de vino. ¡Anda!

GABRIEL

Mi reloj medirá el tiempo

que cada muchacho gasta955

en la prueba.

(ALONSO levanta la piedra.)

LUISA

¡Cómo sudas,

Alonso!

RAFAELA

¡Cómo te ensanchas!

TERESA

¡Cómo te tiemblan las piernas!

BALTASARA

¡Cómo aprietas las quijadas!

(Cae ALONSO, rendido.)

GABRIEL

Gastaste cinco minutos:960

así el reloj lo señala,

para levantar la piedra

veinte veces.

LORENZO

¡Juan, levántala

tú más veces, aunque sea

pegándole dentelladas!965

ROQUE

¡A ver si le ganas, Juan!

LÁZARO

¡Que tus brazos no decaigan!

(Levanta JUAN la piedra.)

QUINTÍN

Parece un trueno de hierro

su cuerpo de piedra brava.

LUISA

Como culebrones verdes970

las venas se le dilatan

alrededor de los brazos

y al lado de la garganta[49].

TERESA

Hinche el esfuerzo sus miembros,

que se encienden y se apagan,975

con relámpagos abiertos

en los poros de su alma.

RAFAELA

Sus huesos de fortaleza

suenan lo mismo que aldabas[50].

BALTASARA

Su sangre oscura reluce980

sobre su piel, y resalta

al balcón de su mejilla

vehementemente asomada.

(Cae rendido JUAN sobre la piedra.)

GABRIEL

Ganaste, Juan: treinta veces

ha tocado la pesada985

piedra tus hombros y sólo

has empleado en alzarla

tres minutos.

TODOS

¡Ganó Juan!

LUISA

¡Voy a enjugar con mi falda

y mi pañuelo la sangre990

que por tu piel se derrama,

Alonso!

ALONSO

¡Quita de ahí,

no te me acerques con lástimas

y fingimientos, que a mí

me dan esas cosas bascas[51]!995

Juan, hoy me has ganado tú:

ya nos veremos mañana.

(Se va.)

ESCENA II

Dichos, menos ALONSO.

GABRIEL

No hagas caso, Juan, de ése:

siempre ha sido un resentido.

LORENZO

Le has vencido.

ROQUE

Le has vencido,1000

aunque le duela y le pese.

LUISA

Resentidos sentimientos

siempre me manifestó.

JUAN

Pues ha de saber que yo

no admito resentimientos.1005

CARMELO

Ni yo admito fuentes, Juan:

las detesto. Es mi destino

vivir donde dan el vino

y donde mejor le dan.

Oíd y creed a ciegas1010

este refrán tan profundo:

sería muy triste el mundo

sin lagares ni bodegas.

Mi mujer dice que trago

algo más de lo que debo,1015

y yo digo: si no bebo,

¿en este mundo qué hago?

Beber en vaso o en taza

es mi mayor distracción,

como beber en porrón,1020

en bota o en calabaza.

La cuestión es beber vino

y paladearlo bien,

le den en donde le den,

hasta que se pierda el tino.1025

Soy el mayor bebedor

de la tierra y su contorno,

y bebiendo me trastorno,

pero me siento mejor.

¡Es un calor tan feliz1030

el del vino en la garganta,

que apaga el frío y levanta

las penas y la nariz!

Me irrita el agua más clara,

no la quiero en mi camino,1035

y hasta me lavo con vino

cuando me lavo la cara.

No sé conducir mis pasos

si no es hacia la taberna…

(Enternecido.)

Desde mi niñez más tierna1040

trato y conozco sus vasos.

El agua jamás la pruebo;

es la fuente que yo estimo

la que nace del racimo

y canta en donde la bebo.1045

Si en vez de agua lloviera

ramos de uva el firmamento,

sobre la tierra al momento

más dichoso el hombre fuera.

El mar sería de vino,1050

y los pozos, y los lagos,

y todo sería tragos

en este triste camino.

Cuando la muerte me ponga

cara de mucho respeto1055

y a vestirme de esqueleto

el gusano se disponga;

cuando vayan a dejar

mi cuerpo en tierra metido,

que le dejen con un ruido1060

de vino en el paladar[52].

(Ríe, y todos con él; se cae, bebe y sigue riendo.)

LÁZARO

Borracho acabas la fiesta,

de seguro.

CARMELO

Ya lo estoy.

BALTASARA

Te has caído.

CARMELO

No, es que doy

modorra al vino y se acuesta.1065

Nada hay tan bueno en la vida

como el vino.

QUINTÍN

La mujer.

CARMELO

¡Si se pudiera beber!

QUINTÍN

Es manjar y no bebida.

Y de su pulpa lozana1070

uno a enamorarse va,

y es un manjar que me da,

cuanto más verde, más gana[53].

LUISA

¡Miren el viejo Quintín,

que aún apetece lo verde!1075

CARMELO

Ladra, pero ya no muerde

este achacoso mastín.

QUINTÍN

Ayer ladraba y mordía

como el podenco más fiero,

y en amor, de enero a enero,1080

me pasaba todo el día.

Hoy, ante las nuevas gentes

con señales de mujer,

pienso en mis horas de ayer

y se me alargan los dientes.1085

TERESA

¿Te han gustado las morenas,

las rubias o las castañas?

QUINTÍN

Mis moceriles hazañas

a todas daban por buenas.

No hice nunca distinción1090

reparando en los colores,

que, para mí, plantas, flores,

astros las mujeres son.

No hay ninguna moza fea:

en todas las mozas hallo1095

una cualidad de mayo

que mis ojos hermosea.

Tiene mejillas alguna

morena con maravillas

y alguna tiene mejillas1100

con dos crecientes de luna.

A otras les brilla la piel

talmente que al sol la nube,

y a otras les ciñe y les sube

un gran resplandor de miel.1105

Una piel tira a centeno

y otras a olivas de olores,

que caben varios colores

dentro del color moreno.

Hay rubias de candeal:1110

unas de cara encendida

y otras en las que la vida

se cuaja en puro cristal.

Blancas de un blanco vehemente

y blancas de un blanco bajo:1115

unas blancas con trabajo

y otras blancas fácilmente.

Alguna es un girasol

de alborotados destellos,

que al vuelo de sus cabellos1120

pone unas alas de sol.

Otras parecen criadas

entre la espiga y la pluma

y con vellones de espuma

pulidas y alimentadas.1125

Las de cabello castaño

son mezcla de nieve y pan,

y dan[54] relumbres y dan

olor a olor de buen año.

Y entre todas, siempre hay una1130

con el color variable,

siendo de un modo notable

nieve, pan, espiga, luna,

harina, oliva, cristal,

pluma, espuma, miel y flor.1135

Pero, ya digo, a mi amor

todas le saben igual[55].

RAFAELA

Le supieron

QUINTÍN

Cierto, cierto:

¡le supieron! Y es lo grave

que el amor sólo me sabe1140

hoy a desamor y a muerto.

CARMELO

Sigue, Quintín, mi camino,

que ha sido siempre el mejor,

y verás como el amor

y todo te sabe a vino.1145

ROQUE

¡Al baile! ¡Al baile! ¡Más bríos,

que se hace tarde después!

LÁZARO

¡Al baile!

TERESA

¡Tengo los pies

perdidos![56]

JUAN

Te doy los míos

hasta que logre encontrar1150

los tuyos sobre tu planta.

QUINTÍN

¡Baila, mozo; moza, canta!

¡Ea, a cantar y a bailar!

JUAN

Voy a enamorarme.

TERESA

¿Cuándo?

LUISA

¿De quién?

RAFAELA

¿De quién, Juan?

BALTASARA

¿De mí?1155

JUAN

No, Baltasara, de ti

ya me estoy enamorando.

Avanza los pies.

ROQUE

Avanza

las manos, morena mía.

CARMELO

Teresa, te bebería1160

si fueras vino.

QUINTÍN

¡A la danza!

(Suenan dulzaina y tamboril.)

ESCENA III

Dichos y ENCARNACIÓN.

TOMASO

¿Llegas ya, prenda? ¡Qué gusto!

¡Lorenzo, por fin llegó!

JUAN

Agrégate al baile.

ENCARNACIÓN

No.

Ha venido don Augusto.1165

GABRIEL

¿Cuándo ha venido?

ENCARNACIÓN

Hace nada,

y queda en casa comiendo

con su hija.

CARMELO

¿Qué estás diciendo?

QUINTÍN

¿Sin anunciar su llegada?

GABRIEL

¿Qué le puede aquí traer?1170

No me explico.

QUINTÍN

Yo tampoco.

BALTASARA

Debe haberse vuelto loco.

GABRIEL

Nos va a dar mucho quehacer.

JUAN

¿Por qué, Gabriel?

GABRIEL

Porque sí:

tiene un carácter muy fiero…1175

Yo no le conozco, pero

lo tengo entendido así.

El hoy difunto Pascual,

que iba a darle los tributos

de la tierra y de los frutos,1180

me contaba de él muy mal.

Y por lo que me contaba

quien en la tierra termina,

sé que es persona dañina

la que de llegar acaba.1185

Recuerdo que me contó

un caso de tal tamaño,

que me lo contó hace un año

y nunca lo olvido yo.

Fue éste el caso: le dio a cierta1190

rapazuela candorosa

por cosechar una rosa

cada día en una huerta.

La huerta pertenecía

al dominio del señor,1195

que advirtió lo de la flor

de la niña cierto día.

Y cuando llegó al siguiente

ella de un modo sencillo

al rosal, salió un cuchillo1200

colérico y reluciente

al encuentro de su mano;

y con los dedos partidos

quedó, pegando alaridos

y desangrándose en vano.1205

JUAN

¿Pero es posible? ¡Canalla!

Si fuera el suceso cierto,

merecería estar muerto

hace mucho tiempo.

ENCARNACIÓN

¡Calla!

QUINTÍN

¡Que viene!

LUISA

¡Que va a llegar!1210

JUAN

No sé si tendré paciencia

para mirarle.

GABRIEL

Prudencia,

Juan, y oír, ver y callar.

El hombre pobre ha nacido

para morir de prudente.1215

Si luchas contra la gente

poderosa, estás perdido.

¡Ea, se acabó la fiesta!

Despejad la plaza ahora,

buena gente labradora,1220

por si al señor le molesta

hallarla tan concurrida.

(Todos se disponen a distribuirse por las calles y las casas.)

ESCENA IV

Dichos y DON AUGUSTO.

DON AUGUSTO

¿Teméis a vuestro señor,

hombres de arrastrada vida,

que os marcháis a su venida?1225

JUAN

Nadie me da a mí temor.

(Vuelven todos sobre sus pasos.)

Ni creo que a nadie altera

su presencia inesperada

en el lugar. De manera,

que si nos íbamos no era1230

ni por temor ni por nada.

DON AUGUSTO

¿Quién es este mozalbete

que sin respeto responde?

JUAN

Para que se me respete.

DON AUGUSTO

¡Escóndete de mí, vete!1235

¿Quién eres?

JUAN

Quien no se esconde.

DON AUGUSTO

¿Sabes que si lo desea

mi mano te desmorona?

Soy el señor de la aldea.

JUAN

Es señor de lo que sea,1240

pero no de mi persona.

ENCARNACIÓN

Juan, detén la lengua.

GABRIEL

Cuida

de que la cuestión concluya.

DON AUGUSTO

¡Qué mozo de alma atrevida!

¡Mucho aire trae tu vida!1245

JUAN

Y mucho viento la suya[57].

Pero me parece que es

un viento maligno, hecho

para soplar de través

y desordenar la mies1250

y desordenar el pecho.

DON AUGUSTO

¡Atrevido, aprenderás

a no replicarme a mí!

¡Jamás me replicarás!

JUAN

Para hacerlo así, jamás1255

me tiene que hablar así.

DON AUGUSTO

¿Cómo?

ESCENA V

Dichos e ISABEL.

ISABEL

Padre, ¿qué sucede?

DON AUGUSTO

Este mozo que se engalla

y a mi voluntad no cede

su soberbia.

ISABEL

¿Cómo puede?1260

JUAN

Como cualquiera.

ENCARNACIÓN

Juan, calla.

ISABEL

Ignora seguramente

que las tierras que labora

son tuyas, y que su frente

se ha de inclinar obediente1265

a tus deseos: lo ignora.

JUAN

Cuando los deseos son

de ánimo injusto y violento,

mi frente y mi corazón

no hacen nunca inclinación1270

de cara o de sentimiento.

DON AUGUSTO

Yo te cortaré esas alas

de arrogancia que has criado,

por las buenas o las malas,

y acabaré con tus galas,1275

mozo de surco y arado.

JUAN

Por las buenas tal vez sí.

DON AUGUSTO

¡Y también por las peores!

Escuchadme, labradores,

a lo que he venido aquí…1280

ESCENA VI

Dichos y un ZAGAL, que llega con espanto a la plaza.

ZAGAL

¡Un toro se ha desmandado

y viene a todo correr!

(Gran alboroto.)

GABRIEL

¡Huyamos por este lado!

QUINTÍN

Ante un ciclón o un astado

no hay otra cosa que hacer.1285

GABRIEL

¡Pronto, señor, venga acá!

TOMASO

¡Huye, Encarnación, si aciertas!

CARMELO

Con vino, ¿el toro se hará manso?

LORENZO

¡Que viene!

ROQUE

¡Que va!

GABRIEL

¡Cerremos todas las puertas!1290

ISABEL

Padre, ¿qué hacer para que

el toro no me dé alcance

y mala muerte me dé?

(A JUAN.)

¡Defiéndeme tú o saldré

malparada de este trance!1295

LUISA

¡Juan, que me coge!

TERESA

¡Le oí,

Juan!

RAFAELA

¡Juan, que me veo herida!

BALTASARA

¡Juan, que ya está el toro aquí!

JUAN

¡Corred delante de mí!1300

(Han huido todos. LUISA, TERESA, RAFAELA, BALTASARA, que anhelan ser recogidas por los brazos de JUAN, han de huir por sus pies, porque éste recoge a ISABEL y sale con ella.)

ENCARNACIÓN

¿Por qué no pierdo la vida?

(Ha quedado sola viendo ir a todos, y sobre todos a JUAN. Se oye un gran bramido cercano.)

Acto segundo

CUADRO PRIMERO

CAMPO

ESCENA I

JUAN, TOMASO, LORENZO, LÁZARO y ROQUE.

LORENZO

Rabioso llueve el verano

de chicharras y calor.

LÁZARO

Soy un río de sudor.

ROQUE

Tengo cansada la mano.

JUAN

Dura es la siega del grano5

y junio también es duro,

y el campo de grano puro

de la llanura paniega[58],

para darnos a la siega

pone cara de maduro.10

TOMASO

No la pusiera de agraz[59]

mientras mi vida durara,

que tengo el alma y la cara

negras de este sol tenaz.

No me dejara en mi paz15

el campo seco y huraño,

que me da trabajo y daño

porque semilla le entrego.

Dos días hace que siego

y ya se me antoja un año.20

Se me figura que estoy

harto de tanto quehacer,

hoy por lo que sembré ayer,

mañana por lo que hoy.

No sé, amigos, cuándo voy25

a no alzarme con la aurora,

a ver a quien me enamora,

a deleitarme en su voz

y a no dar filo a la hoz

como le estoy dando ahora.30

LORENZO

A veces tienes, Tomaso,

acertados pareceres,

a pesar de lo que eres:

un tonto y no muy escaso.

TOMASO

Soy un tonto que me paso35

de tonto; por eso un día,

de mi cabeza vacía

lo mismo que la de un muerto,

ha de salir un acierto

entre tanta tontería.40

En cambio, se ve algún listo

que no se pasa un momento,

porque tiene el pensamiento

despoblado y desprovisto.

A veces, trato y resisto45

ese listo tan profundo

que suelta a cada segundo

el vuelo a su lengua loca,

y sin temor de su boca

llama tonto a todo el mundo.50

LÁZARO

Tomaso, te felicito:

prosperas en tu tontera.

TOMASO

Lázaro, pero prospera

con las listezas que quito.

No soy un tonto bendito,55

que soy un tonto ladrón;

y en cuanto tengo ocasión

de apropiarme una listeza,

la paso por la cabeza

al zurrón del corazón[60].60

(Se va.)

ESCENA II

Dichos, menos TOMASO.

ROQUE

De buena gana reiría

tan tonto discurrimiento,

pero tengo el sentimiento

lleno de melancolía.

Estoy grave desde el día65

que el señor llegó al lugar

a vivir y a declarar,

con un corazón tacaño,

que desde este mismo año

los pagos ha de aumentar.70

JUAN

La tierra no rinde para

satisfacer su deseo,

y yo, desde siempre, creo

que ya la pagamos cara.

Si el señor no desechara75

su propósito de avaro,

me negaré sin reparo

a darle más de mi pan,

y como me llamo Juan

he de negárselo claro[61].80

LÁZARO

No hagas ese desatino, Juan.

LORENZO

Yo no te lo aconsejo.

Deja tú, como yo dejo,

rodar el mundo a su sino.

Lo que hubo de venir, vino85

siempre de un modo fatal:

el mal para darnos mal

y el bien para darnos bien.

Ten para el principio y ten

paciencia para el final.90

JUAN

No admito, amigos, no quiero

ese consejo prudente.

Paciencia la suficiente,

pero no la del cordero.

Aborrezco por entero95

esa clase de paciencia:

me da rabia una existencia

apoyada en el balido.

Pido más pasión y pido

más vehemencia, más vehemencia.100

No puedo aceptar un daño,

aunque me llegue del rey,

ni con corazón de buey

ni con alma de rebaño.

No soy ni fiero ni huraño;105

pero sé en mi corazón

que a sufrir la humillación,

el golpe y el atropello,

prefiere mi vida el sello

de la actitud del león.110

No se puede ser paciente

ante nadie ni ante nada

que nos trate atropellada,

torcida y villanamente.

Cuando se nos muestre un diente115

de malicia o de maldad,

abramos con claridad

las bocas y las quijadas,

para pegar dentelladas

de razón y de verdad.120

Si tú, Lorenzo, aconsejas

paciencia, vete más lejos

y predica tus consejos

en medio de las ovejas.

Sólo oirás entre ellas quejas125

de paciencia en abundancia,

pero jamás la distancia

ni el cielo temblará un día

con truenos de gallardía

y rugidos de arrogancia[62].130

LORENZO

Ante don Augusto, Juan,

tenemos grandes motivos

para no vagar altivos,

aunque ganas bien nos dan.

Es dueño de nuestro pan,135

y en cuanto quiera querer

hará más daño que ayer,

hoy, y más que hoy, mañana,

que está en su mano la gana

y está en su mano el poder.140

JUAN

Contra un poder tan tirano

que sólo el daño apetece,

el hombre que es hombre crece

por el alma y por la mano.

Merece un nombre villano145

quien, por cobarde temor,

de un dolor mucho mayor

que el que al presente le apena,

se conforma en su cadena

y se duerme en su dolor.150

La boca siempre anda escasa

de pan en este lugar,

y no se puede pasar

más hambre del que se pasa.

Ronda el hambre nuestra casa155

más de dos y tres eneros

si faltan los aguaceros

y el buen tiempo para el trigo,

y hambrientos miráis conmigo

pasar los meses enteros.160

Soy ante el hambre prudente

y mudamente sufrido

cuando el hambre me ha venido

de un natural accidente.

Mas no aguanto mudamente165

el hambre, si me lo dan

un corazón y un afán

de avaricia ciega llenos.

Para no morir, ¿qué menos

se puede tener que pan?170

ROQUE

Será siempre nuestro sino

pasar esta vida airada,

a veces, con aire y nada,

y a veces, con pan y vino.

No puede ser más mezquino;175

y no sé por qué me trajo

a esta vida de trabajo

la madre que me pariera.

Mejor le fuera y me fuera

de haberme dejado abajo.180

JUAN

Roque, supuesto que vas

sobre el mundo del arado

y a hombre estás destinado,

da pruebas de que lo estás.

No lamentes eso más,185

que no es cuestión de lamento:

hoy es tan sólo el momento

de hacer por que el pan no se haga

una fantasía vaga

de imaginación y viento.190

Habemos de retraer

al señor a la razón:

ésta es hoy nuestra cuestión

y no hay más cosa que hacer.

Si él ampara en su poder195

sus ambiciones feroces,

y no escucha nuestras voces

por conducirse a lo avaro,

buscaremos nuestro amparo,

si es preciso, en nuestras hoces.200

Siento hablar de esta manera,

mas me dicta el corazón

que, contra aquellos que son

fieras, obre como fiera.

Todo el brazo se me altera205

cuando pienso en un tirano,

y en vano lo aquieto, en vano

a su inquietud con paz vengo,

que cuanto más lo contengo

más se rebela[63] en mi mano.210

ESCENA III

Dichos y ALONSO.

ALONSO

Deja el murmurar y deja

la lengua; siempre te encuentro

con murmuraciones dentro

de tu boca y de otra oreja.

Tu rencor no se despeja215

contra el señor ni un instante.

No hagas tanto el murmurante

y haz un poco el segador,

y piensa que tu rencor

es un soplo y no es bastante.220

Para vencer al ajeno

precisas más del que tienes,

Juan.

JUAN

Me parece que vienes

con demasiado veneno.

Tú eres el que vaga lleno225

de rencor y recomido;

por eso, Alonso, te pido

que me digas en seguida

por qué me sigue tu vida

como un lobo resentido.230

Hace tiempo que el reflejo

de una envidia turbia y loca

se te ve junto a la boca

y encima del entrecejo.

Si tu cara es el espejo235

de tu alma, bien se ve

en tu cara que con fe

tu alma contra mí se mueve.

¿Por qué permites que lleve

tu alma ese estiércol? ¿Por qué?240

ALONSO

No llevo en el alma nada,

sino lo que te mereces,

y más de un millón de veces

te lo ha dicho mi mirada.

Me heriste de una pedrada245

cuando aún éramos chiquillos,

y, desde entonces, colmillos

para matarte a pedazos

tener quisiera y los brazos

erizados de cuchillos.250

Me paso toda la vida

odiándote en mis entrañas,

una cueva de alimañas

resonante y resentida.

Una envidia desmedida255

contra ti me tiene alerta;

tu vida me desconcierta,

y anhela mi sentimiento

mirarla en todo momento

muerta ante mis ojos, muerta.260

Entérate bien: me das

ira, envidia, desazón,

y tengo mi corazón

para odiarte nada más.

¿Cuándo, cuándo me odiarás265

tú a mí con el mismo brío?

Haz gala del poderío

de que tu brazo hacer puede,

para que sangrando quede

aquí tu cuerpo o el mío[64].270

JUAN

Serena, Alonso, serena

el corazón en tu pecho:

veo que lo tienes hecho

una larga y pura pena.

Si su latido te ordena275

que contra mí te desates,

si necesita combates

la tuya de mi persona,

perdona, Alonso, perdona,

que no quiero que me mates.280

ALONSO

¡Eres un cobarde!

ROQUE

¡Calla!

JUAN

Sabes tú muy bien de mí

que estoy desde que nací

dispuesto a toda batalla.

ALONSO

¡Eres cobarde y canalla;285

y no hay nadie a la redonda

de nuestra aldea que esconda

como escondes tu temor

para hablar mal del señor

y hacer a su hija la ronda!290

JUAN

¡Cállate ya!

LORENZO

¡Cállate!

LÁZARO

No seas tan ofensivo.

ALONSO

¡Vivo para odiarte y vivo

para decir cuanto sé!

¡He de decir y diré295

que tu paso se atropella

por ir siguiendo la huella

de esa moza a lo galán,

y que tus ojos se van

a donde se mueve ella!300

Pretendes, seguramente,

la fortuna del señor

haciendo a su hija el amor.

JUAN

¡Mientes!

ALONSO

¡Eres tú quien miente!

Te lo digo frente a frente305

y te lo repito, sí:

yo no murmuro de ti

como tú de quien murmuras.

JUAN

¡Cállate ya, que me apuras[65]

y no soy dueño de mí!310

(Le da un empujón. Los dos esgrimen las hoces relumbrantes)

ROQUE

¡Fuera las hoces!

LÁZARO

¡Cuidado!

LORENZO

¡Nadie con las hoces juegue!

JUAN

¡Déjame tú, que le siegue

la cabeza a ese malvado!

ALONSO

¡Aparta, Lázaro, a un lado!315

JUAN

¡Déjame, Roque, que quiero

ver si de un golpe certero

se soluciona este asunto!

ALONSO

¡Déjame, que quiero al punto

ver si mato y ver si muero!320

CUADRO SEGUNDO

CASA

ESCENA I

ENCARNACIÓN, Sola.

ENCARNACIÓN

Malaventurada soy,

¡ay!, que entre venturas malas

muero y vivo[66].

Volar quisiera y estoy

amarrada por las alas325

a un olivo.

Mi vida es una condena

y es un anhelar amargo

de sabor.

Largo amor y larga pena,330

larga nieve y fuego largo:

largo amor.

Por este amor que me embarga

de cisternas y herrerías,

fuego y nieve,335

es mi vida muerte larga

unos días, y otros días

vida breve.

Tengo lengua y estoy muda,

tengo voz y para nada,340

nadie suena.

Muerdo la flor de la ruda[67]

y ardo sedienta y callada

como arena.

Grano a grano llueve y brilla345

la arena caliente y roja,

grano a grano,

y me gasta la mejilla,

y la boca me deshoja

y la mano.350

Tráeme, amor, una granada,

que corrobore lo rojo

de mis venas.

No me traigas una espada

de suspiros, un manojo355

de aire y penas.

Quítame todos los pesos

que me hacen ir débilmente

sobre el pie,

y una corona de besos360

alrededor de la frente

cíñeme.

Adórname con tu planta,

fortalece mis pasiones,

y coloca,365

en torno de mi garganta,

un collar de corazones

con tu boca.

Sé molino de mi afán,

que harina deseo ser370

y soy trigo:

ser harina de tu pan,

para nutrirte y poder

ir contigo.

Mi frente siempre te lleva375

dentro de su hirviente hueso

como un clavo.

Renueva pronto, renueva

mis dos labios con un beso

tuyo y bravo.380

Devuélveme los colores,

que parezco una retama[68]

de amarilla.

Que anden tus labios pastores

devorando como grama385

mi mejilla.

Agráciame con tu amor,

que en amor sin compañero

me desgracio.

No tiene ningún sabor390

sin ti la vida, y me muero

muy despacio.

ESCENA II

ENCARNACIÓN y JUAN.

JUAN

¿Qué haces, prima?

ENCARNACIÓN

Lo que ves:

coser para no parar.

¿Cómo va en la era la mies?395

JUAN

Hoy no se puede aventar,

que la parva[69] ni el menor

viento sopla y atropella.

Dime, ¿ha salido el señor?

ENCARNACIÓN

Salió hace un buen rato.

JUAN

¿Y ella?400

ENCARNACIÓN

Dentro anda… Primo, creo

que algo grave a ti te pasa.

Yo no sé cómo te veo

desde que ella entró en la casa.

Noto que una triste idea405

aminora el aire que

de un gran viento te rodea,

aunque no muevas el pie.

Noto tu color trocado:

que a tu moreno encendido410

sustituye un apurado

moreno desfallecido.

Y en medio de tus pestañas,

donde la sombra se cría,

veo unas luces extrañas415

que hace poco no veía.

JUAN

Enamorado me ves

si no me has visto hasta ahora.

Ya lo sabes, prima.

ENCARNACIÓN

¿Y es

ella la que te enamora?420

JUAN

Sí.

ENCARNACIÓN

No lo puedo creer.

JUAN

¡Ojalá que yo tampoco!

ENCARNACIÓN

Pero eso no puede ser,

Juan; ¿es que te has vuelto loco?

JUAN

Volverme loco quisiera,425

para que así, sin razón,

ni sintiera ni supiera

qué pasa en mi corazón.

ENCARNACIÓN

No sabes qué desanhelo[70]

acabas de darme, Juan,430

ni qué cuchillos de hielo

vienen a mi alma y van.

¿Por qué te has enamorado,

primo mío, de Isabel?

JUAN

Mi corazón se ha enterado:435

entra y pregúntale a él.

Yo no te podré explicar

por qué entré en este sendero

que fatalmente he de andar,

y sólo sé que la quiero.440

ENCARNACIÓN

¿Qué acción amable te ha hecho

para desearla así?

JUAN

Entrar de pronto en mi pecho

y quedar grabada allí.

No ha hecho más dulce acción445

ni daño más fiero y grande,

para que mi corazón,

al verla, se me desmande.

ENCARNACIÓN

¿La quieres desde que el toro

a ampararla te obligó?450

JUAN

Desde que la vi la adoro,

y aun antes diría yo.

El toro la echó en mis brazos,

y por defenderla de él

siento duros aletazos455

de hierro y fuego en la piel.

La parte de mi pechera

que con su cuerpo rozara

se ha vuelto una primavera

de luz amorosa y clara.460

Que con el toque ligero

de sus vestidos flotantes

provocó en ella un reguero

de luciérnagas brillantes[71].

Sonó su voz en mi oído465

con cara de ruiseñor,

y en mi oreja ha florecido,

como un cuchillo, un amor.

Con ella en brazos corría

el campo, y tras mí la fiera,470

y el cuerno se le encendía

como una envidiosa hoguera.

Mandaba al toro bravío

ella miedosas miradas,

y hallaron su escalofrío475

las espigas erizadas,

que, poniéndose al momento

más pálidas y más bellas,

murmuraron bajo el viento

como resecas estrellas.480

Fui al toro, y los dos fuimos

celosamente impulsados,

y los dos nos ofendimos

como dos enamorados.

Le escupí sobre el testuz,485

le mordí la piel oscura,

y no sabía la luz

dónde estaba la bravura.

Nos quedamos un instante

mirándonos frente a frente,490

él bramando de arrogante,

yo callando de valiente[72].

Y detrás de mí, Isabel

florecía temerosa,

dándome un olor a miel,495

a higuera, a viña y a rosa.

Celos tuve del astado,

y mi rival lo creí

llegándose enamorado

a disputármela a mí.500

Si no van los mayorales

a llevarse el animal,

uno de los dos rivales

se queda sin su rival.

La que cultiva mi vida505

se fue sin decirme adiós,

y me recorrió una herida

que me abrió la vida en dos.

Quedé queriendo gemir,

una pura herida hecho,510

y al verla despacio ir

me dolió despacio el pecho.

Me había impuesto su seno

un olor de mejorana[73]

y un sabor de pan moreno515

en mi chaleco de pana.

Mis manos, que en su figura

puse, olí con avaricia,

y un rumor de espuma oscura

me quedó de su caricia.520

Encarnación, tengo gana

de vivir bajo su aliento

de espuma y de mejorana.

ENCARNACIÓN

No sabes cuánto lo siento.

Ahí viene.

JUAN

Vete de aquí,525

quiero hablarle.

ENCARNACIÓN

No seas loco.

(Se va.)

ESCENA III

JUAN e ISABEL, que pasa en dirección a la puerta de la calle sin atender a JUAN.

JUAN

¿Tienes prisa?

ISABEL

Creo que sí.

JUAN

Por eso atiendes tan poco.

Siempre te veo con prisa

donde a verte siempre acudo:530

casa, campo, plaza y misa,

y nunca logro un saludo.

ISABEL

¿Por librarme de una bestia

me has de creer obligada

a pasar una molestia535

por ti?

JUAN

Yo no creo nada.

Mas es, a mi parecer,

proceder poco ejemplar

llegar ante cualquier ser,

pasar y no saludar.540

¿Acaso el dinero tuyo,

de tantos trabajos hecho,

te da derecho a un orgullo

a que no tienes derecho?

Deja esa pasión que agranda545

feamente tu mejilla

a un lado, Isabel, y anda

un poquito más sencilla.

Que mirar a una criatura

en el orgullo suspensa550

me da un algo de amargura

y me da un algo de ofensa.

ISABEL

¿Qué me importa que te dé

todo eso y muy de firme?

Si soy orgullosa ¿qué?555

¿Quién te mete a corregirme?

¡Que venga a mí un labrador

a dirigir mis acciones!

Si tú me has hecho un favor,

mi padre te hace millones.560

Tengo ganas de dejar

este sitio de aldeanos.

JUAN

No hallarás otro lugar

de corazones tan llanos.

ISABEL

¡Qué me importan corazones!565

Ya me basta con el mío.

No quiero oír más canciones

ni andar la orilla del río[74].

Estoy harta de escuchar,

aun desde la misma cama,570

la noria que echa a rodar

y la novilla que brama;

harta de ver las gallinas,

el campo, el trigo, las eras,

los vecinos, las vecinas,575

las yuntas y las corderas.

No puedo con este olor

a establo y flor de tomillo.

Me irrita ya tanta flor

y tanto cuadro sencillo.580

No sé para qué me trajo

mi padre de la ciudad

a esta vida de trabajo

y de laboriosidad.

Para sentirme aburrida585

por tanto pesado arrullo

y tener que oír mi vida

que es un pecado mi orgullo.

¿Quién te mete a predicar

si ando con orgullo o no?590

JUAN

Yo, para poderte hablar

de lo que deseo yo.

ISABEL

¿Hablarme a mí?… ¿De qué cosa?

JUAN

Escucha un poco, mujer:

no seas tan orgullosa595

y ten paz para saber

que hay un labrador honrado

cerca, muy cerca de aquí,

grandemente enamorado.

ISABEL

¿Y qué se me importa a mí?600

Ni el más pequeño interés

le encuentro.

JUAN

Eres tú su amor.

ISABEL

Y ese labrador ¿quién es?

JUAN

Yo soy ese labrador.

ISABEL

¿Tú? ¡Qué risa y qué sorpresa!605

Nunca escuché cosa igual.

Di, ¿qué pretensión es esa

que hallo sobrenatural?

JUAN

¿Por qué si tú eres mujer

y yo soy hombre, y te quiero610

como se puede querer:

con el corazón entero?

ISABEL

Somos distintos de casta:

tú eres un hombre sin nombre.

JUAN

Para quererte, me basta615

con mi corazón de hombre.

ISABEL

No eres más que un labrador.

JUAN

Ni menos.

ISABEL

No eres bastante.

JUAN

Pues es mi orgullo mayor

ser labrador.

ISABEL

¡Qué arrogante!620

JUAN

Arrogante y aldeano,

me honra extremadamente

decir que mi pan lo gano

con el sudor de mi frente[75].

Y que desde que la esteva[76]625

llevo, con su manantial

siempre el sudor me renueva

una corona de sal[77].

Si porque labro el barbecho

y es la pobreza mi suerte630

no soy digno de tu pecho,

no he de dejar de quererte.

Valga menos que tú o valga

más de lo que tú te crees,

salga el sol por donde salga,635

mis pies persiguen tus pies.

Mira mis manos de fuerte

que el trabajo ha endurecido:

para quererte y quererte

desde mi sangre han venido.640

En la tierra buena y fiel

las tengo siempre empleadas

y alrededor de tu piel

tenerlas quisiera atadas.

Ve mis ojos que se van645

detrás de tus movimientos,

y donde tú estás, están

como dos lobos hambrientos.

Repara un poco, repara

en todo mi rudo ser,650

y sobre todo en mi cara,

espejo de mi querer.

Aunque no tenga derecho,

bien te querré hasta la muerte,

que vengo desde ella hecho655

para quererte y quererte.

Si te fijas en que soy

del ramo de labradores,

fíjate más en que estoy

enamorado de amores.660

Mujer, dame una esperanza:

ten en consideración,

que si soy de la labranza,

soy también del corazón.

Y si no lo consideras,665

al menos déjame verte,

que nací entre sementeras

para quererte y quererte.

ISABEL

Más que fuego, ruido y humo

el querer de que hablas es,670

y yo, labrador, presumo

que te guía el interés.

JUAN

El interés que me guía

es el de que tu persona

para la persona mía675

sea guirnalda y corona.

ISABEL

Yo pienso que es mi fortuna

lo que buscas, no mi amor.

Es como querer la luna

quererme a mí, labrador.680

¿Qué me puedes ofrecer

para llegar a mi lado?

JUAN

Yo no tengo más, mujer,

que un corazón y un arado.

ISABEL

Eso no es nada.

JUAN

Yo creo685

que es la hacienda suficiente

para andar de laboreo

y de amor sencillamente.

Si no te basta mi vida,

llena de desinterés,690

y te sientes ofendida

porque a tu lado me ves,

sabe que yo no prefiero

corazón tan reducido,

y aunque te quiero y te quiero,695

me aparto de ti ofendido.

ISABEL

¡Vaya un aire! ¡Quién pensara

que un mozo de yunta y era

bajo la ropa llevara

un alma tan altanera!700

Cuando tengas propiedad

comparable con las mías,

podrás hablar con verdad

de amor y otras tonterías.

(Se va.)

ESCENA IV

JUAN y ENCARNACIÓN

JUAN

Prima, ¿escuchaste?

ENCARNACIÓN

Escuché,705

a mi pesar. Di, ¿qué harás?

JUAN

¿Qué puedo hacer ni qué haré

si no es adorarla más?

ENCARNACIÓN

¡No debes quererla, no,

que no es mujer para ti!710

JUAN

Eso mismo digo yo,

y mi corazón que sí.

ENCARNACIÓN

¡No la quieras, no la quieras;

con el alma te lo pido!

¡Olvídala!

JUAN

¡Si supieras715

qué hondamente se ha metido!

ENCARNACIÓN

Tiene, en vez de corazón,

un brazado de maleza[78].

JUAN

Tiene una boca en sazón

cuajada en una cereza.720

ENCARNACIÓN

Tiene un alma de avaricia

como la piedra de dura.

JUAN

Tiene una voz de caricia

que es una tórtola pura.

ENCARNACIÓN

Tiene una mancha en la frente725

con la que te mancharás.

JUAN

Y un pelo como una fuente

derramándose hacia atrás.

ENCARNACIÓN

Tiene de soberbia henchida

la boca y de hierbas malas.730

JUAN

Tiene enredada mi vida.

ENCARNACIÓN

Tiene uñas.

JUAN

Tiene alas.

ENCARNACIÓN

Sal de ella, que son manojos

de cardos todas sus cosas.

JUAN

Estoy metido en sus ojos735

como entre plumas y rosas.

ENCARNACIÓN

Su pensamiento es dinero

y sus acciones son lodo.

JUAN

La quiero, prima, la quiero,

la quiero a pesar de todo.740

¿Por qué te veo alterada

y angustiada de maneras

al hablar de ella?

ENCARNACIÓN

(Conteniendo toda su alma.)

Por nada…

¡No la quieras! ¡No la quieras!

CUADRO TERCERO

FUENTE

ESCENA I

BLASA y ANTONINA

BLASA

Yo no sé qué es para mí745

paz ni descanso, Antonina,

desde que llegó el señor.

ANTONINA

Paciencia, mujer.

BLASA

Mi vida

es un puro sobresalto

y es una pura agonía.750

ANTONINA

No es para tanto la cosa.

BLASA

Si tú te vieras metida

en la perdición que yo

me veo desde hace días,

dirías que es para más755

de lo que nadie imagina.

¿Te parecen pocas penas

las que me han caído encima?

Sobre ti las viera yo,

que no sobre el alma mía,760

y por los rincones fueras

llorando a lágrima viva.

ANTONINA

Ya tengo para llorar[79]

y derretirme en mí misma

con un marido borracho,765

que ni trabaja ni expira

como le deseo yo,

y dos hijos y tres hijas,

el mayor como un cabrito,

la menor como una espiga,770

que aún no le apuntan los dientes

al margen de las encías.

El pan anda por las tejas,

el hambre por la barriga,

y no reviento, aunque quiero775

reventar de aborrecida.

No entra más pan en mi casa

que el que a fuerza de fatigas

los diez años de mi hijo

mayor labran y cultivan,780

y el que yo voy recogiendo

del horno de las vecinas.

Ya sabes que mi marido

amanece en la bebida

y anochece en la taberna785

con el vino por saliva.

Antes de malmaridarme[80]

debió morderme una víbora

y marchitarme la virgen,

los amores y las cintas;790

debí morirme de golpe,

tierra abajo y boca arriba.

Antes de conocer hombre,

antes de quedar encinta,

antes de parir y ser795

madre de miseria y ruina,

debí castigar mi vientre

con castigos de cuchilla,

debí tomar una hierba

que me dejara vacía,800

debí cerrar mis entrañas

como una puerta maldita.

BLASA

Yo no sé qué mal hicimos

a Dios que así nos castiga.

Cuando pensé respirar805

anchamente, ante la rica

cosecha que nos dio el tiempo

después de muchas mezquinas;

cuando podía una dar

espacios a la alegría,810

llega el señor a la aldea,

entra en mi casa, la habita,

cobra rencor a mi hijo

y persigue a mi sobrina

como un chivo de lujuria815

y un alacrán de malicia[81].

Cambia y aumenta los pagos,

manda, pide, daña, chilla,

y tiene a Juan entre ojos,

mientras Juan, para desdicha820

de todos, le quiere mal

y hacia su hija se inclina.

ANTONINA

¿Pero es verdad?

BLASA

¡Que si es!

¡Ojalá fuera mentira!

Tan fuerte le da el amor,825

que a veces se me imagina

que ha mordido por el campo

alguna raíz maligna.

Se le han hundido los ojos

y la mirada le brilla,830

sedientamente, cubierta

de calenturas calizas.

Se pasa en vela las noches

dando vueltas a las sillas

en que Isabel se ha sentado,835

y luego las acaricia.

No madruga, no levanta

la cabeza, no respira,

y sólo escucho su aliento

cuando ella aparece arisca840

y enseñoreada: entonces,

retiembla mi hijo, se quitan

los nublados de sus cejas,

se renueva su mejilla

y se queda oliendo el aire845

con un gesto de avaricia.

Ha olvidado el pan, el agua,

y a su misma madre olvida,

que ni me ve ni me habla

ni de mirarme se cuida.850

El amor le da pereza,

trabaja sin energía,

anda sin mover el aire[82]

al vuelo de su camisa,

como lo movía antes855

lleno de arrogancia fina.

Se me apaga, se me enferma

el hijo de mi alegría,

y no sé cómo curarlo,

que no encuentro medicinas860

para un corazón tan grande

ni una sangre tan altiva.

ANTONINA

Todo son penas y angustias.

BLASA

Y más para mí, vecina.

Por si fueran pocos males865

los que mi lengua te explica,

aún queda uno que colma

las penas y angustias mías.

Alonso persigue a Juan,

buscando una nueva riña,870

y siempre lleva una hoz

entre la faja metida.

ANTONINA

Es un mozo cizañero,

y le tiene a Juan envidia

desde que andaban zagales875

peleando a piedra limpia.

BLASA

Me duele el costado izquierdo

como un puñado de avispas,

y me parece que voy

a hacerme de pronto trizas880

de tanto tener la sangre

apretada y repudrida.

¿Cuándo encontraré el sosiego

que mi cuerpo necesita?

ESCENA II

Dichos y ALONSO

ALONSO

Blasa, di a tu hijo Juan885

que alguien quiere que le digas

que espera tratar con él

de cierta cuestión antigua.

BLASA

No quiero ser mensajera

de cizaña resentida.890

Te pido, por Dios, Alonso,

que te calmes, que desistas

de esa intención pendenciera

tan injusta como indigna.

¿Qué daño te hace mi Juan895

para que me lo persigas

con los ojos ladeados

y las cejas recogidas?

ALONSO

Él no lo ignora.

ANTONINA

¡Eres tú

quien tiene el alma dañina900

y a todos quieres hacer

del ramo de tu semilla!

ALONSO

Cállate tú.

ANTONINA

¡Cuando a ti

te vea la voz marchita!

BLASA

Quita las ideas turbias905

de tu pensamiento, quita

de tu corazón la hiel

y su encono de tu vista.

ALONSO

Antes habré de quitar

a Juan esa gallardía910

de que lleva su persona

altivamente vestida.

BLASA

¿Cómo se la quitarás?

ALONSO

Como pueda.

ANTONINA

¡No prosigas,

lobo de resentimiento:915

cállate y vete en seguida!

BLASA

¿Cómo alienta, cómo cabe

tanta maldad, tanta ira

en una criatura sola[83]?

¿Qué veneno te domina?920

¿No tienes alma en el alma?

¿La tienes de nieve fría?

¿Llevas las venas cubiertas

de caínes homicidas,

de insatisfechos colmillos925

y de mortales cenizas?

Alonso, escucha a una madre

acongojada y dolida:

no provoques a mi Juan,

no lo cerques con insidia,930

no lo rondes con quimeras,

no lo alteres, no lo sigas;

serena los sentimientos

que el alma te atorbellinan.

Si no contienes tu pecho,935

si tu sangre no apaciguas,

si terco en hacer maldades,

en ellas te precipitas

contra Juan, no has de olvidar

que mis ojos te vigilan;940

que, aunque soy mujer, seré

leona si tú me incitas,

y antes de llegar a mi hijo

te saldré al paso encendida,

te haré pedazos el alma945

y te la escupiré encima.

ALONSO

¿Qué vas a hacer tú, mujer?

Dile lo que te decía…

(Se va.)

ESCENA III

Dichos, menos ALONSO.

ANTONINA

¡No se agrietara la tierra

y te hundiera en una sima!950

BLASA

¡Que un rayo[84] te carbonice,

que los cielos te maldigan,

que los gusanos te gasten

vivo y en pie todavía,

que tus huesos no descansen955

ni de noche ni de día,

ni en la vida ni en la muerte,

ni en el polvo ni en la arcilla,

si entrometes a mi hijo

en una triste porfía!960

¡Que la lengua te prospere

de sapos y de polilla

si le vas a provocar,

y si tus manos sombrías

levantas para dejarlo965

abierto por una herida,

que antes de tocar su cuerpo

se te caigan abatidas,

quebradas en varios cachos,

sobre tus mismas rodillas!970

(Se van.)

ESCENA IV

LUISA, TERESA, RAFAELA y BALTASARA

LUISA

Voy a mirarme en el agua,

si me deja la corriente,

para saber el defecto

por el que Juan no me quiere.

TERESA

Buen espejo has escogido,975

y en el mismo quiero verme.

RAFAELA

Y yo.

BALTASARA

Dejadme un lugar

para reflejar mi frente.

(Se contemplan en el agua las cuatro.)

LUISA

El agua pone a mi cara

unos tornasoles verdes,980

una guirnalda de algas

y un temblor resplandeciente.

Prima de la luz parezco,

y mis cabellos parecen

veneros[85] de plata oscura,985

chorros de metal perenne.

Es de cogollos de vidrio

mi cuerpo y casi celeste,

mi piel de escarcha rizada,

de estrella lanar mi especie.990

Son mis ojos oro tierno,

oro tierno son mis sienes

y espuma suspiradora

mi garganta de relente.

El movimiento del agua995

me recoge y me distiende,

y plegada y desplegada

en sus columpios me mece.

A través de su color,

entre empañado y luciente,1000

me veo como grabada

en un diamante de nieve

y como helada en un mármol

que se marcha y que se mueve.

Soy hermosa.

TERESA

Soy hermosa.1005

RAFAELA

Ningún defecto me advierte

el espejo en que me miro,

y el espejo nunca miente.

BALTASARA

Parezco la misma luna.

LUISA

Parezco la misma fuente.1010

TERESA

Al mismo sol doy envidia.

RAFAELA

La misma luz me apetece.

LUISA

Entonces, ¿por qué me esquiva?

BALTASARA

¿Por qué a mí, entonces, no viene?

TERESA

¿Por qué no me atiende amante?1015

RAFAELA

¿Y por qué me desatiende?

LUISA

¿Voy en la flor de mis años

a perderla y a perderme

amando a quien no me ama?

BALTASARA

¿Queriendo a quien me desquiere[86]? 1020

TERESA

¿Siguiendo a quien no me sigue?

RAFAELA

¿Deseando inútilmente?

LUISA

Volveré a Alonso mis ojos.

BALTASARA

A Roque quiero volverme.

TERESA

Yo me volveré a Lorenzo.1025

RAFAELA

Y yo a Lázaro, y si éste

tampoco me hiciera caso,

a Tomaso, aunque reviente

escuchando tonterías

sin arropes y sin mieles.1030

¡Se acabó Juan para mí!

LUISA

¡Nunca más he de quererle!

BALTASARA

¡Se acabó Juan!

TERESA

¡Se acabó!

LAS CUATRO

¡Y se acabó para siempre!

(Se van.)

ESCENA V

ENCARNACIÓN, que lleva un cántaro, y TOMASO.

TOMASO

Tengo una pena muy grande,1035

zagala, dentro de mí,

de ver que no oyes mi lengua

o no la quieres oír.

ENCARNACIÓN

Tomaso, no tengo ganas

de escuchar a nadie.

TOMASO

Di,1040

¿qué agosto mustia y reseca

esa condición de abril,

esos ojos verdes, esas

pestañas de perejil

y esas orejas que son1045

dos rosas a medio abrir?

ENCARNACIÓN

Ninguno.

TOMASO

¿Y llevas la frente

toda tiznada de gris,

abatida de entrecejo

y agravada de perfil?1050

¿Por qué, si nada te pasa,

vas como huyendo de ti

a donde vas, y no escuchas

lo que te quiero decir?

¿Por qué no te has enterado,1055

por más que te repetí

que te quiero, que te quiero

desde el día que nací?

¿Porque soy tonto, zagala,

desde que la vida vi,1060

porque no tengo en la lengua

sal ni tengo en el magín

imaginaciones dulces

y amorosas que mentir?

Yo siento en el corazón1065

una furia, un frenesí,

un agobio, un peso, un mundo,

un cordero sin redil,

un pez en la tierra, un árbol

agostado de raíz,1070

una sed sin agua, y otras

muchas cosas siento aquí

de tanto quererte, y nunca

las puedo hablar ni escribir.

Soy de lengua atravesada1075

y de condición cerril:

soy tonto, pero te quiero,

aunque tontamente, sí,

honda, grande, fuertemente

dentro de mi sangre ruin.1080

Sabe por mí que los tontos

saben querer y sufrir,

sabe que los tontos tienen

un corazón carmesí,

como el de los hombres listos,1085

nacido para latir

por una mujer de muerte;

sabe que hay un tonto y mil

que de puro amor se mueren,

como se pueden morir1090

los tontos: sencillamente,

y sabe que el infeliz

tonto de mí, tanto sabe

llorar como sonreír

cuando te veo llegar1095

y cuando te veo ir.

ENCARNACIÓN

Lo sé, Tomaso. Otro día

te oiré como no te oí

hasta ahora, y hablaremos

los dos con despacio al fin.1100

Ahora no estoy para nada.

Déjame a solas aquí,

a ver si el agua me anima

y me aparta del sentir

un amargo sentimiento1105

que llevo dentro de mí.

Adiós, Tomaso; hasta pronto.

TOMASO

Siempre terminas así.

¿Te llevo el cántaro?

ENCARNACIÓN

Bueno.

TOMASO

¡Ay, mi zagala gentil,1110

si por cántaro llevara

el cuerpo en que me prendí!

(Se va.)

ESCENA VI

ENCARNACIÓN, a solas.

ENCARNACIÓN

A solas vengo a manar,

como una fuente de enojos,

por la raíz de los ojos1115

un pequeño y largo mar.

En este quieto lugar

me quejaré quietamente,

y ante el silencio presente

que el agua puebla y mitiga,1120

la queja que yo no diga

la dirá por mí la fuente.

Quéjate ya, corazón,

de par en par malherido,

ciervo de muerte vestido1125

y de desesperación[87].

Aquí mi queja y su son

compañera transparente

ha encontrado de repente,

y entre fatiga y fatiga,1130

la queja que yo no diga

la dirá por mí la fuente.

Quiero desahogar el pecho,

donde mi vida se ahoga

oprimida de una soga1135

que el amor de esparto ha hecho.

Corazón insatisfecho,

en los pulsos de mi frente

tu movimiento se siente,

y como a quejas me obliga,1140

la queja que yo no diga

la dirá por mí la fuente.

Suena el silencio a lamento

sobre el agua descubierta,

que tiene rota la puerta1145

de su eterno nacimiento.

Suena a cristal triste el viento,

y mi corazón vehemente

suena cristalinamente,

y como el agua se amiga,1150

la queja que yo no diga

la dirá por mí la fuente.

No quisiera, corazón,

fuente de sangre violenta,

quejarme más, porque aumenta1155

con mi queja mi pasión.

Pero aunque de un empujón

se fuera con la corriente

el acento adoleciente

que mi sentimiento abriga,1160

la queja que yo no diga

la dirá por mí la fuente.

ESCENA VII

ENCARNACIÓN y DON AUGUSTO

DON AUGUSTO

Por fin te encuentro[88].

ENCARNACIÓN

Señor,

¿cuándo dejará de hacer

de sombra mía?

DON AUGUSTO

Mujer,1165

cuando consiga tu amor.

Ya sabes, cara de flor,

que como sombra te sigo,

porque he de vagar contigo

hasta que mi amor concluya,1170

y seré la sombra tuya

mientras no sea tu amigo.

Cuando lo sea, serás

la moza más regalada,

y no ha de ver tu mirada1175

el rostro al hombre jamás.

Junto a mí te moverás,

y cuando llegue el buen día

en que me des la alegría

de tu amor en sus extremos,1180

como dos sombras seremos:

yo la tuya y tú la mía.

ENCARNACIÓN

Mi sola sombra me basta,

y la alegría rehúso

por si del continuo uso1185

de mi corazón se gasta.

DON AUGUSTO

No te las des más de casta,

zagala.

ENCARNACIÓN

No se las dé,

señor, de maligna fe.

DON AUGUSTO

No hagas tanto honrado alarde.1190

ENCARNACIÓN

Dispense, me voy; ya es tarde.

DON AUGUSTO

No apresures tanto el pie.

Espera un momento, espera.

ENCARNACIÓN

No puedo.

DON AUGUSTO

Lo mando yo

y has de detenerte.

ENCARNACIÓN

No.1195

DON AUGUSTO

¿Quién te hace tan altanera?

Respondes de igual manera

que tu primo, ese jayán[89]

a quien estoy dando un pan

que merecen los alanos[90],1200

y mordería las manos

pródigas que se lo dan.

ENCARNACIÓN

Adiós.

DON AUGUSTO

Digo que te esperes

y que detengas tu paso,

y digo que me hagas caso1205

por quien soy y por quien eres.

¿O es que, aldeana, prefieres

que yo mismo te detenga?

ENCARNACIÓN

Antes prefiero que venga

la muerte desfallecida,1210

que a lo que esa voz podrida

quiere atenerme, me atenga.

(Se quiere ir, y DON AUGUSTO la detiene violento.)

DON AUGUSTO

Ven aquí, moza de albarda[91].

Me da indignación y risa,

bajo tan pobre camisa,1215

ver condición tan gallarda.

Quítate de encima o guarda

bajo el alma y más abajo

el miserable refajo

que te cae de la cintura1220

y la piel manchada y dura

de los hijos del trabajo.

Entonces, cuando te guardes

toda tu humilde rudeza,

podrás hablar con majeza1225

de señoriles alardes.

Te aconsejo que no tardes

a quitártela de encima,

porque el ojo se lastima

mirándote de ese modo.1230

Pero altiva y ruda y todo,

he de conseguirte.

(Intenta acercarse a la boca de ENCARNACIÓN.)

ESCENA VIII

Dichos y JUAN.

JUAN

¡Prima!

¿Qué hace este canalla?

ENCARNACIÓN

¡Juan,

vámonos pronto de aquí!

JUAN

¿Quiso violentarte?

ENCARNACIÓN

Sí.1235

JUAN

¡Qué pensamientos me dan!

ENCARNACIÓN

¡Vente!

JUAN

Un día acabarán

mal bajo la mano mía

su venenosa porfía

y su malvado poder,1240

y por mi madre, va a ser

el de ahora mismo ese día.

(Se va derecho a DON AUGUSTO. Lo contiene ENCARNACIÓN.)

ENCARNACIÓN

¡Por Dios, primo!

DON AUGUSTO

No te lances

a poner sobre mí un dedo,

porque tú sabes que puedo1245

ponerte en penosos trances.

No te revuelvas y avances

contra mí, mozo aldeano,

que no te dejaré un grano

de tierra para comer.1250

JUAN

Aparta un poco, mujer,

para que pruebe mi mano.

(Hace a un lado a ENCARNACIÓN, llega hasta DON AUGUSTO y le da una bofetada.)

DON AUGUSTO

Sólo tú te has atrevido

a tanto, labradorzuelo.

JUAN

¡Y a pisarlo contra el suelo1255

y a más me atrevo, bandido!

DON AUGUSTO

Desde hoy quedas despedido

de mi tierra: desde hoy,

¿me oyes?

JUAN

Oyéndolo estoy,

y le juro por mi vida1260

que aunque a tiros me despida

de ella, ni a tiros me voy.

DON AUGUSTO

¿Es mi tierra y no te irás?

Ésa es mucha gallardía.

JUAN

No me iré porque es más mía.1265

DON AUGUSTO

¿Más tuya mi tierra?

JUAN

Más.

DON AUGUSTO

Si no con vida, saldrás

con muerte.

JUAN

Pues no saldré.

En mi tierra moriré,

entre la raíz y el grano,1270

que es tan mía por la mano

como mía por el pie.

Es mía la tierra llana,

que sobre el surco he nacido,

y con mi esfuerzo la cuido,1275

con mi amor y con mi gana.

Desde que era una avellana

mi corazón en mi pecho

de reducido y de estrecho,

detrás de yunta y arado,1280

la estoy haciendo sembrado

y volviéndola barbecho.

Me pertenece, aunque diga

que es suya, y no la conoce

ni siquiera por el roce1285

de un terrón o de una espiga.

Es mi madre y es mi amiga

desde siempre, sí, y por eso

ando en ella siempre preso

y le doy, diariamente,1290

un manantial con la frente

y con las plantas un beso.

Le doy mi sangre y mis días,

gota a gota y uno a uno,

y para ella reúno1295

atenciones y energías.

¿Serán más suyas que mías

las lomas por donde va

la tierra viniendo acá

en busca de mi labor?1300

¿Qué huesos o qué sudor,

qué sangre o qué pies le da?

Nadie merece ser dueño

de hacienda que no cultiva,

en carne y en alma viva1305

con noble intención y empeño.

Vivo con la tierra, y sueño

con la tierra y el trabajo:

y si la tierra me trajo

a darle el barro de mí,1310

bien dirá que se lo di

cuando me coja debajo.

Sobre su vientre me apoyo

para que con pan me pague:

no dirá cuando me trague1315

que no he cultivado el hoyo.

Por ella soy un arroyo

de sudor amargo y lento,

ella es mi solo sustento,

y tan de mi sangre es1320

que debajo de mis pies

rodar sus árboles siento.

¿Cómo me viene a decir

que no es mía, si es tan mía

que ella no me dejaría1325

aunque me quisiera ir?

No lo vuelva a repetir

por si se viene a pedazos

la tierra sobre mis brazos

con raíces irritadas,1330

a ofenderle a dentelladas

y a defenderme a zarpazos.

Y aunque de mi alma no fuera

y de mi cuerpo como es,

no saliera por mis pies1335

jamás de la sementera[92].

DON AUGUSTO

Saldrás.

JUAN

¡Ni si me muriera!

¡Salga de mi tierra, sí,

que me pertenece a mí!

DON AUGUSTO

¡Sal tú!

JUAN

No hallo la salida.1340

Y ahora, si aprecia su vida,

vaya saliendo de aquí.

(JUAN extiende un brazo, imperativo y grave. Sale DON AUGUSTO, recomido y humillado.)

Acto tercero

CUADRO PRIMERO

CASA

ESCENA I

BLASA y TOMASO.

TOMASO

¿Qué le pasa a Juan

que no va a la era?

BLASA

No me lo preguntes,

que mejor me fuera

si lo que le pasa5

jamás yo supiera.

En la cama sigue,

como si estuviera

bajo los diez sueños

de la adormidera.10

Cuando lo llamaba

por la vez primera,

aún quedaba luna

y el alba aún no era.

Me harté de llamarlo:15

que haga lo que quiera.

TOMASO

Se va la mañana

y la parva espera.

¿Por qué no ha dormido

esta noche fuera?20

¿Le teme al relente

o cree la pajera[93]

colchón poco blando

para su soñera?

Con tanto descuido25

de su hacienda entera,

no verá el provecho

de la sementera.

BLASA

¿Qué dices?

TOMASO

Que el trigo

falta de manera30

en la era, Blasa,

que tengo quimera[94]

que alguien lo ha robado,

como si lo viera.

BLASA

¿Cómo, cuándo?

TOMASO

Anoche.35

No sé quién lo hiciera,

pero me imagino

con esta mollera[95]

de quién es la mano

torpe y bandolera.40

BLASA

¿De Alonso?

TOMASO

Eso creo.

BLASA

¡Ay, si Juan se entera!

No le digas nada.

TOMASO

Aunque no quisiera

callar, callaré45

de dientes afuera.

He visto al señor,

y Alonso a su vera,

varias veces juntos,

como fiera y fiera50

que alían sus odios

contra una tercera

más noble, más brava

y más altanera.

Me da mala espina55

ver tan compañera

a gente que es sólo

gente canallera[96].

BLASA

Cada uno de ellos

acabar quisiera60

con Juan. El señor

rabia y desespera

desde que de aquí

echado saliera.

Nos ha despedido.65

Piensa y considera,

¿qué haremos nosotros

si el mal se cumpliera?

Mi casa sería

yerma paramera,70

erial pedregoso,

pelada ladera.

Pensando en el hambre

negra y venidera,

se asustan mis ollas,75

mi sartén se altera,

retiembla espantada

mi pobre puchera

y vuelve el hogar

ceniza su hoguera[97].80

Esto ya no es vida,

la muerte supera,

y esto es más que muerte.

¡Ay, si me muriera!

Yo, la despaciosa,85

ahora de carrera

voy a todas partes.

¡Ay, quién me dijera

que la despaciosa

sería ligera,90

retoño de gama

y cría cabrera!

Iré a que me guíe

la voz consejera

de Gabriel en esta95

ocasión tan fiera.

(Se va.)

ESCENA II

TOMASO y RAFAELA.

RAFAELA

Me han dicho que aquí estabas

y te he buscado aquí.

¿Estás?

TOMASO

A medias.

RAFAELA

¿Cómo

se puede estar así?100

A enteras y no a medias

me parece mirarte.

TOMASO

Mires por donde mires,

me ves sólo una parte.

De modo, Rafaela,105

que a medias sólo estoy.

RAFAELA

¡Qué tonto!

TOMASO

¿Y qué pretendes

remediar si lo soy?

No puedo hacer el listo,

que no tengo la suerte110

de serlo.

RAFAELA

Haz otra cosa.

TOMASO

¿Qué?

RAFAELA

Quererme.

TOMASO

¡Quererte!

¿Pero es cosa de tontos

querer, mujer?

RAFAELA

¡Pues claro!

¿No lo sabías?

TOMASO

No;115

y me parece raro

que un tonto de remate

pueda dar un indicio

de amor, si hacerse el tonto

en la vida es su oficio.120

RAFAELA

Haz conmigo el de novio.

Con toda el alma mía

te he de querer, Tomaso.

TOMASO

¡Vaya una tontería!

Te vas volviendo tonta125

también tú, Rafaela.

RAFAELA

Por ti.

TOMASO

¿Y a un puro tonto

tu corazón anhela?

Rondar más de dos veces

a Lázaro te he visto.130

¿Es que lo has despreciado

por demasiado listo?

RAFAELA

Es que no me hace caso.

TOMASO

¿Y vienes a que yo

el anzuelo me trague135

que el otro despreció?

De tu desenvoltura

me sorprendo y me espanto.

Moza, yo sé que soy

tonto, pero no tanto.140

Tú deseas hacer,

de un tonto, un tonto y loco.

RAFAELA

Tomaso, quiéreme

aunque te cueste un poco.

Si tú tampoco quieres145

quererme, ¿qué haré, di,

querer a mis hermanos,

quererme sólo a mí?

Me aburro de quererme

con tanta obstinación:150

me aburro en el espejo

y hasta en el corazón.

No puedo andar tan sola

de sombra y de querer,

llegando a solas hoy,155

a solas desde ayer.

Necesitan mis días

un cuerpo varonil,

igual que en los rosales

las rosas un abril.160

Hazme un lugar, Tomaso,

junto a tu corazón,

que ante mi sombra caiga

tu sombra de varón[98].

TOMASO

Mi sombra sigue a otra,165

y siento no tener

dos sombras, para darte

la que no puede ser.

Encarnación me tiene

listo, por no decir170

tonto, que ya lo soy,

de querer y sufrir.

RAFAELA

¿No sabes que esa moza

quiere a su primo Juan?

TOMASO

Por ti me entero, y ganas175

de no sé qué me dan.

RAFAELA

¡Que sean de quererme!

Tomaso, quiéreme,

para que de aburrida

la muerte no me dé.180

TOMASO

Lo pensaré despacio;

ahora vete de aquí.

RAFAELA

¿Acabarás queriéndome?

TOMASO

Puede que no y que sí.

RAFAELA

Ahí viene Encarnación.185

No le digas jamás

que por mi lengua sabes

lo que sabes, ¿estás?

TOMASO

Callaré; por la mía

yo nunca me desmando,190

que nunca para un tonto

es tarde estar callando.

(Se va RAFAELA.)

ESCENA III

TOMASO y ENCARNACIÓN.

ENCARNACIÓN

¿Qué hay, Tomaso?

TOMASO

Encarnación,

no sé decirte qué haya,

si no es que para mis ojos195

serias son todas las albas,

todas las personas serias

y serias todas sus caras.

Es un nublado de serios

esta aldea, y esta casa200

sobre todo, hace algún tiempo,

desde el tejado hasta el alma.

Pero dejemos lo serio

de que los tontos se embargan

para coger lo risueño205

que mana de tu mirada,

a pesar de la tristeza

y a pesar de las pestañas,

adorno de tu mejilla

como de tus ojos nata.210

ENCARNACIÓN

Galán y serio te veo.

TOMASO

La culpa es tuya, galana,

que me enseriece[99] mirar

que entre seriedades andas.

ENCARNACIÓN

¿Se ha levantado mi primo?215

TOMASO

Parece que se levanta

su sombra cuando lo nombras

sobre tu lengua de plata,

donde se levanta el aire

como una mies aventada.220

ENCARNACIÓN

Bonito de boca vienes.

TOMASO

Y tú bonita de planta,

y de cintura, y de manos

hechas de azucenas blancas.

¿En qué las ocupas hoy,225

dibujo de la mañana?

ENCARNACIÓN

En lavar.

TOMASO

¡Así pareces

una palmera de agua,

así huelen a jabón

tu piel, tu aliento, tu saya230

y el sudor que te humedece

de luces bellas y amargas

la pierna, el brazo, la boca

y la frente soleada!

ENCARNACIÓN

La era os está esperando235

y mi primo no se alza,

y tú te distraes conmigo

y al paso que van las parvas,

hasta noviembre o diciembre

habrá trigos y cebadas240

sin pasar bajo los trillos

hechos grano y hechos paja.

Llama a Juan.

TOMASO

Aguarda un poco.

Ya sé que mis esperanzas

de tu querer por perdidas245

desde hoy tengo que darlas.

ENCARNACIÓN

Quiero a Juan.

TOMASO

También lo sé…

¿Qué te parece que haga

un tonto que ha deseado

un imposible, zagala?250

Yo mismo te lo diré,

por si tú respuesta no hallas:

dejaré de hacer el tonto,

si puedo en mis circunstancias,

y remediaré, si puedo,255

lo triste de mi desgracia,

si puedo, haciéndome el listo,

si puedo, no haciendo nada.

Por de pronto, trataré,

si puedo, si me acompaña260

mi voluntad, de la tuya

largamente enamorada,

de volverme a Rafaela

que hacia mí vuelve sus ansias.

Y si no puedo volver265

este querer, esta llama

a nadie, para mí sólo

la guardaré en mis entrañas,

y te seguiré atontado

hasta que me falte el habla.270

ESCENA IV

ENCARNACIÓN, TOMASO e ISABEL

ISABEL

¿Y Juan?

ENCARNACIÓN

¿Para qué lo busca?

ISABEL

He de verlo sin tardanza.

ENCARNACIÓN

Llámalo, Tomaso.

(Se va.)

TOMASO

¡Juan!

¡Juan!

JUAN

¡Ya voy!

TOMASO

Aquí te aguardan,

y en la labor de la era275

con más prisa y con más gana.

ISABEL

He de estar con él a solas.

TOMASO

¿Quiere decir que me vaya?

(Se va.)

ESCENA V

ISABEL y JUAN.

JUAN

¿Has traspasado mi puerta

por recrearte en la herida280

que llevo sobre mi vida

para tu persona abierta?

Déjame. ¿Qué más querrás

del que has hecho un moribundo

que antes se comía el mundo285

con el gesto nada más?

No tengo gana de nada;

ni de verme ni de verte,

y sólo espero una muerte

que ya me dio tu mirada.290

Sal de aquí, que aquí me has hecho

tanto daño, tanto mal,

que es un páramo de sal

acuchillada mi pecho.

Tú me has quitado a pedazos295

la paz de mi corazón,

de mi boca la canción

y el trabajo de mis brazos.

Ni vive en paz ni trabaja

mi vida, y por culpa tuya300

pido a veces que concluya

tanta pena en una caja.

ISABEL

Yo ninguna culpa tengo

de todo cuanto te pasa,

y si ahora vengo a tu casa305

sólo por mi padre vengo.

Y vengo a pedir que acabe

de una vez tu altanería

con mi padre, porque un día

no te suceda algo grave.310

¿Crees que puede avasallar

a un señor su servidor

con ese loco rigor

que tú has dado en emplear?

Si dejas de hacerle guerra315

y le tratas con respeto,

ahora mismo te prometo

que no saldrás de la tierra.

Todo antes que un accidente

triste, de triste manera,320

la perdición de cualquiera

de los dos haga presente.

JUAN

Mi perdición vino un día

contigo y con tus acciones.

No importan más perdiciones325

sobre la perdición mía.

Las aguardaré en acecho,

queriéndote a ti, Isabel,

y malqueriéndolo a él

con todo el vigor del pecho.330

Entre el amor y el rencor

llevo mi pecho esparcido,

y en cada abierto sentido

gastando va su vigor.

Que tu voz nada me pida,335

pues bien y mal querré, sí,

por toda mi vida a ti

y a él por toda mi vida.

¿Por qué no me has de querer,

acordándote de que eres340

una mujer de mujeres

y un ser con destino a un ser?

Porque en tu alma prendiera

el amor en que me hundo,

haría de todo el mundo345

y de tu padre una hoguera.

Reduciría a carbón

tus propiedades y a trizas,

cubriéndolas de cenizas,

de polvo y desolación.350

Quemaría tus olivos,

tus viñas y tus encinas,

y sembraría de ruinas

a tus muertos y a tus vivos,

por ver si al quedar por restos355

de tu riqueza rastrojos,

ponías en mí los ojos

que tienes en ella puestos.

Para lograr tu querer,

quisiera mi mano ruda360

dejarte pobre y desnuda

como la primer mujer.

En medio de una creación

exenta de poderío,

tal vez consiguiera el mío365

llegar a tu corazón.

¡Qué labrador tan feliz

sería yo en el barbecho

con tu amor dentro del pecho

como una dulce raíz!370

El arado y sus labores

alternaría, y la hoz,

con la labor de tu voz

y el rumor de tus amores.

Alentado por tus besos,375

de la tierra más baldía

espigas recogería,

sembrando piedras y huesos.

Ábreme de par en par

tu corazón colmenero[100],380

porque te quiero, y te quiero

sin poderlo remediar.

ISABEL

Quiere menos y razona

sobre lo que me interesa,

dejando ya, que me pesa,385

el tema de mi persona.

Si cesas en tu rencor

por mi padre en el día éste,

el esfuerzo que te cueste

te pagaré, labrador.390

JUAN

¿En qué moneda será?

Sal de aquí pronto y no añadas

más penas desesperadas

a las que me diste ya.

¿Arrendará el alma mía395

tu dinero repodrido?

ISABEL

Vas a perder.

JUAN

¡Ya he perdido

cuanto ganar pretendía!

CUADRO SEGUNDO

TABERNA

ESCENA I

CARMELO y LUCIO.

LUCIO

¿Podrás con otra botella?

CARMELO

Sólo me he bebido cinco400

y soy capaz de beberme

cuatro barriles henchidos

hasta el colmo, y de bebérmelos

con tapones y con grifos.

Tu bodega soy capaz,405

apurándome un poquito,

de beberme vaso a vaso

sin moverme de este sitio.

LUCIO

Yo no sé de dónde sacas

tripas para tanto líquido.410

CARMELO

¿De dónde voy a sacarlas

sino de mi cuerpo mismo?

Tráeme la botella esa,

que la bese como a un hijo

y la desangre de un trago415

paladeado y tendido.

(LUCIO lleva una botella que CARMELO se bebe mientras habla.)

Es una gloria beber,

y bebiera del racimo

hasta escuchar el clamor

de la trompeta del juicio.420

¡Vivan la uva y la cuba,

viva el vino y quien lo hizo!

¿Quién lo hizo, tú lo sabes,

tabernero empedernido?

LUCIO

Un tal Noé, según cuentan425

no sé qué sagrados libros

de no sé qué población

y por no sé qué motivos[101].

CARMELO

Entonces no sabes nada.

LUCIO

Es lo cierto.

CARMELO

¡Te has lucido!430

Te voy a contar la historia

que en mi cerebro imagino,

imaginándome quién

ha sido el criador del vino,

que no puede ser que nadie435

más que el buen sol haya sido.

Andaba un día este astro

o este planeta que digo,

sin saber bien si es planeta

o astro, que no he aprendido440

mucha ciencia de los cielos,

ya que los cielos no habito;

andaba cuando la siesta

siembra sueños y cuchillos

por la voz de las chicharras,445

y andaba con tanto brío

que sudaba por los rayos

alcohol azul y encendido.

Este sudor de la luz,

como un diluvio amarillo450

caía sobre la tierra

desperdiciado y perdido,

volviendo carbón los montes

y las demás cosas tizos[102].

No quiso el sol tanto daño,455

y como el sol no lo quiso,

para su adentro pensó

y para su afuera dijo:

«Que se humedezca la tierra

de miel por valles y riscos,460

para impedir que mi alcohol

tenga efectos tan malignos.»

Cuajaron sus resplandores

en panales derretidos,

y al fundirse miel y fuego,465

arracimados y amigos

quedaron sobre las vides

miel y fuego, convertidos

en azucaradas uvas

de corazón blanco y tinto.470

Entonces, un tabernero,

el primero que ha existido,

exprimió los dulces ramos

y brotó arrope exquisito,

maná de abejas y cielo,475

licor de rayos y lirios.

Trae otra botella.

LUCIO

Vas

a perder el equilibrio.

CARMELO

Eso quiero: ¡gozo tanto

cuando me caigo y me empino,480

cuando tropiezo en mis pies

y cuando, sin rumbo fijo,

me muero por las esquinas

y las beso con delirio!

LUCIO

Me parece que deliras485

ya.

CARMELO

Te equivocas; distingo

el tinto del blanco aún,

y aun sé decirte los litros

de agua que has echado hoy

al vino que me has servido[103].490

LUCIO

Ninguno.

CARMELO

Casi una fuente.

No mientas tan a lo vivo.

LUCIO

No miento.

CARMELO

A mí no me engañas,

Lucio, aunque seas muy listo.

Yo advierto por el olor 495

si en el vino no ha llovido

y si ha pasado una vez

por el agua del bautismo.

LUCIO

Te juro que no te engaño.

CARMELO

Mi paladar es testigo500

de que no dices verdad.

LUCIO

Tu paladar es muy fino,

pero siempre se equivoca,

y más cuando estás bebido.

CARMELO

No me insultes.

LUCIO

Bebe y calla.505

CARMELO

Calla y llueve, amigo mío,

que todos los taberneros

sois como inviernos continuos,

y no dejáis de llover

ni en el pleno del estío.510

Llueve y trae otra botella.

LUCIO

Las que apetezcas, y un río

que me pidas, si me pagas

luego, un río que te sirvo.

ESCENA II

Dichos y ANTONINA.

ANTONINA

¿Otra vez aquí, borracho,515

otra vez aquí, perjuicio,

otra vez aquí, ladrón,

otra vez aquí, bandido,

y no estás en los infiernos

quemándote por tu vicio?520

CARMELO

Me encuentras aquí, Antonina,

porque me ha dado un vahído

al pasar ante la puerta

y entré a ver si hallaba alivio.

ANTONINA

¿Se ha vuelto medicamento525

el vino que yo maldigo?

¿Es botica la taberna, Lucio?

LUCIO

Yo te certifico

que no es el de boticario

precisamente mi oficio.530

CARMELO

¡Qué mal me siento, Antonina!

ANTONINA

¡Qué borrachera has cogido!

CARMELO

¡Ay, qué mal!

ANTONINA

¡Peor te viera,

moribundo y sin sentido,

y me hiciera la alegría535

dar voces, coces y brincos!

Perro, que quitas el pan

de la boca de mis hijos;

vago, que dejas crecer

los cardos y los espinos540

en la tierra y en tus pies,

en la casa y en el trigo;

lobo, que no te da pena

ver al trabajo rendidos

a los hijos que me diste;545

padre malo, mal marido,

mal corazón, eso eres

para quien vive contigo.

CARMELO

No me digas tanta cosa

a un tiempo, que me hago un lío550

y al fin y al cabo no sé

nada de lo que me has dicho.

Lucio, escribe cuanto dice

para cuando esté en mi juicio.

LUCIO

¿Lo escribo en el agua?

CARMELO

No,555

en el vino has de escribirlo,

que en el agua no podré

sacarlo en claro ni en limpio.

ANTONINA

Vente conmigo, canalla.

CARMELO

No puedo ni dar un piso,560

digo, un paso. Ayúdame,

Lucio.

LUCIO

Vamos.

CARMELO

No es preciso

que me lleves, voy yo solo…

(Cuando quiere andar se cae, y lo levanta LUCIO.)

¡Qué mal me siento, Antonino,565

digo, Antonina, marida,

no te enfurezcas conmigo!

ANTONINA

¡Muérete de una vez, hombre!

CARMELO

Me parece que agonizo…

ANTONINA

Te pondré ya la mortaja,

que después te quedas frío.570

(Se lo lleva a empujones.)

ESCENA III

LUCIO y LORENZO, LÁZARO y ROQUE.

LORENZO

Lucio, tinto para mí.

LÁZARO

A mí dámelo del blanco.

ROQUE

A mí de cualquier color:

me da lo mismo mirarlo

blanco, tinto, verde, azul,575

que amarillo o que morado.

LUCIO

Porque eres un bebedor

de poca afición, muchacho.

Los verdaderos ministros

de la religión de Baco580

son bebedores que piden

el vino con mucho tacto,

alternando cada día

de los que comprende el año

los vinos y su color,585

su olor siempre variado

y su sabor, tan distinto

en todos, con entusiasmo.

Estos bebedores saben

que hay vinos para gozarlos,590

más que con el paladar,

con los ojos un gran rato.

Hay vinos para los ojos,

hay vinos para las manos,

vinos para el corazón595

y vinos para el olfato.

El sabor de ciertos vinos

llega al alma con regalo,

y el color de ciertos otros,

de las cárceles del vaso600

se traslada a las del pecho

lleno de amargos relámpagos.

Hay vinos impetuosos,

vinos fuertes, vinos mansos,

vinos rebeldes y vinos605

con un natural de esclavos.

Unos permanecen quietos

entre tinajas y cántaros

durante siglos y siglos,

sin poner ningún reparo610

a los odres que los tienen

cercados y amurallados.

En cambio, hay otros que rugen

apenas son encerrados,

y la cólera los pudre615

en el fondo de los sótanos

si no se les deja libre

el apasionado paso.

Se ve en los vinos la vida

como en el género humano:620

tan confusa, tan sangrienta

y tan llena de altibajos.

Hay vinos para las penas,

hay vinos para el trabajo,

vinos para la alegría625

y vinos para mil casos

de amor, de olvido, de sueño,

de tristezas y de llantos.

Los bebedores que son

bebedores poco sabios630

en la ciencia de los vinos

y en los estudios del trago,

equivocan siempre el vino

que han de poner en sus labios,

y a los vinos y a los hombres635

jamás hay que equivocarlos.

ROQUE

Me has dado lección de vinos,

pero soy poco aplicado

y no aprenderé a beber

jamás con tanto cuidado.640

LUCIO

Pues no gozará tu gusto

sino un deleite de paso.

Eres un vino paciente.

ROQUE

Si soy así, ¿qué le hago?

LORENZO

¿Jugamos a la baraja?645

LÁZARO

Lorenzo, ¿cómo jugamos,

si somos tres a la mesa

y nos hace falta un cuarto?

ESCENA IV

Dichos y JUAN.

LORENZO

Juan, ¿entras en la partida?

JUAN

No.

LUCIO

¿Bebes algo?

JUAN

No bebo.650

ROQUE

¿Qué te pasa?

JUAN

Nada nuevo.

LÁZARO

Echa un trago por tu vida,

que yo mismo te lo pago.

LUCIO

¿Te lo pongo?

JUAN

Lo rehúso.

LORENZO

No creo que sea un abuso655

ofrecerte, Juan, un trago.

JUAN

Ofrecerlo no lo es,

que no es obligarme, no;

pero si aceptara yo

atendiendo otro interés660

que no es ciertamente el mío,

un abuso ya sería,

porque entonces torcería

el querer de mi albedrío.

Y no lo puedo torcer665

a un ofrecimiento tuyo,

porque siempre ha sido el suyo

un poderoso querer.

LÁZARO

Tú te lo pierdes.

JUAN

No creo

perder nada en este caso,670

que sólo pierdo a mi paso

lo que pierdo con deseo.

Lo que no deseo, amigo,

no existe para mi vida,

y doy por cosa perdida675

la que quiero y no consigo.

ROQUE

Vamos a beber los tres

por Juan. Lucio, trae más vino.

LUCIO

¿Del más fino?

LÁZARO

Del más fino.

LUCIO

¿Una botella?

LORENZO

Eso es.680

JUAN

Me entristece cuanto pasa:

hace días merodea,

amenazando la aldea,

el hambre casa por casa,

y la gente labradora685

su protesta no levanta

como una sola garganta

viva y amenazadora.

LÁZARO

Déjanos beber en paz.

LORENZO

No vuelvas al mismo asunto.690

ROQUE

No toques más ese punto

y como nosotros haz.

JUAN

Me da rabia, me enfurece

veros esperar el daño

como un paciente rebaño695

que sólo el daño merece.

Es otro vuestro destino

en la tierra, hombres pacientes.

Sacudid de vuestras frentes

esa pereza de vino.700

Labradores castellanos,

enarbolad la cabeza

desterrando la pereza

del corazón y las manos.

En pie ante todo verdugo705

y en pie ante toda cadena:

no somos carne de arena,

no somos carne de yugo.

LORENZO

No puedo hacer y no haré

nunca, Juan, lo que tú has hecho,710

que tú saldrás del barbecho

por haberte puesto en pie.

LÁZARO

Ya que viene un mal, que venga

solo.

LUCIO

Así discurro yo.

ROQUE

No confío nunca, no,715

en que el mal remedio tenga.

JUAN

Os declaráis bajo el mal

tan postrados y tan yertos,

que habláis lo mismo que muertos

a los que todo da igual.720

Y ante seres tan pasivos,

en mi corazón se entabla

la cuestión de ver si habla

con los muertos o los vivos.

Tan resignado, tan manso725

vuestro triste cuerpo va,

que a mí me parecéis ya

cadáveres sin descanso.

Basta de resignación,

de pies y de manos presos.730

¿No tenéis alma en los huesos

ni sangre en el corazón?

¿Campará el pájaro malo,

y tendréis siempre a su antojo

sonrisas para su ojo735

y espaldas para su palo?

Cuerpo de hombre que se deja

pisar, morir o matar,

al cuello debe llevar

el balido de la oveja.740

Nadie se deje morir

mansa y silenciosamente,

para que la humilde frente

no le vengan a escupir.

¿Por qué no lleváis dispuesta745

contra cada villanía

una hoz de rebeldía

y un martillo de protesta?[104]

ESCENA V

Dichos, BLASA y GABRIEL.

BLASA

Hijo, la era te aguarda.

JUAN

Voy allá en seguida.

GABRIEL

Impide,750

Juan, que la pereza anide

en tu voluntad gallarda.

Como ayer ardía, arda

hoy tu cuerpo y su poder,

laborioso en el quehacer755

y sereno en el reposo,

que sereno y laborioso

no puedes dejar de ser.

Tiempla el brío de tu pecho

y el ímpetu de tu mano760

en las semanas del grano

y en los meses de barbecho.

Y si un alma de despecho,

si un corazón de basura

descomponerte procura,765

que sean compuestos cuida

el manantial de tu vida

y el gesto de tu figura.

Sé de verdad arrogante,

Juan, y para serlo, sé770

acompasado de pie

y sereno de semblante.

Que tu alma siempre levante

templadamente su aliento

contra un resentido intento,775

que el resentido agresivo

en todo encuentra motivo

para su resentimiento.

Y no es, mozo airoso, el caso

de que ante una resentida780

acción alteres tu vida

y precipites tu paso.

Serénate, pues. Acaso

donde hoy campan las mayores

piedras arraiguen las flores785

del pan más bueno mañana,

y a esta tierra castellana

nos vendrán tiempos mejores.

JUAN

No sé si podré lograr

serenidad suficiente790

para calmar en mi frente

esta vehemencia de mar.

No sé si tendré lugar

para pensar algún día,

ante el corazón que cría795

sólo una vida feroz,

si mi mano, si mi hoz

es de la muerte o es mía.

En cuanto al trabajo, sé

que para el trabajo soy,800

y lo que pasó hasta hoy

una mala racha fue.

A la era volveré

y no he de parar en ella:

es el trabajo una estrella805

de cuya luz me mantengo

para confirmar que vengo

con mi vida a dejar huella[105].

(Se vuelve a LORENZO, LÁZARO Y ROQUE.)

Si vuestro pie no levanta

más polvo en su movimiento,810

será señal en el viento

el paso de vuestra planta

por la tierra. Si no espanta

vuestra cabeza ese sueño

amortajado de leño,815

ante quien nos atropella,

el sello de vuestra huella

será en la muerte pequeño.

Pisad la tierra con fe,

que sobre la piel del mundo820

luzca de un modo profundo

la forma de vuestro pie.

Vuestra vida no se ve,

ni hace ruido ni hace lumbre.

No estéis muertos por costumbre,825

y anhelando otro destino

salid ya de vuestro vino

y de vuestra mansedumbre.

CUADRO TERCERO

ERA

ESCENA I

DON AUGUSTO y ALONSO.

DON AUGUSTO

¿Vendrá?

ALONSO

De un momento a otro.

DON AUGUSTO

¿Desfallecerá tu mano?830

ALONSO

Serena mi mano empuña

la hoz que ha de rematarlo,

y se amontona en ella

todo el empuje del brazo.

Estoy dispuesto a poner835

una gavilla de rayos,

un haz resuelto de muerte

y un decidido puñado

de heridas sobre su sangre,

de polvo sobre sus labios.840

Alimenté tanta ira,

amamanté y crié tantos

odios y resentimientos

a la sombra de mis años,

que a la sombra de esta noche845

he de desencadenarlos

sobre quien los promoviera

en mi pecho encadenado.

Cuando lo vea caer

como un malherido trapo,850

dulce se me tornará

este triste gusto amargo,

y voy a dar a su muerte

un suspiro de descanso.

DON AUGUSTO

Me vendrá estrecha la vida855

en el espacio más ancho,

hasta no ver que se marcha

la suya por su costado.

ALONSO

Mientras no llene su boca

de huesos y de gusanos,860

mientras no ahogue su aliento

y no enmudezca su paso,

desabrido iré de alma

y de corazón nublado.

DON AUGUSTO

Burla de mi poder hizo865

y no puedo perdonarlo.

ALONSO

Hizo avispas de mis días

y aguijones de mi ánimo.

DON AUGUSTO

Me ha ofendido mortalmente.

ALONSO

Mortalmente me ha injuriado.870

DON AUGUSTO

Ni un momento de perdón

le concedo.

ALONSO

Ni un espacio

más de vida puedo darle.

DON AUGUSTO

¡Mátalo en seguida, mátalo!

A cambio de su persona875

te daré en arriendo el campo

que él cultiva.

ALONSO

Antes que crezca

la luna sobre el collado,

y crecerá en poco tiempo,

Juan no será. Aquí le aguardo880

tras este bulto de trigo,

con la hoz dispuesta al tajo.

DON AUGUSTO

Que no te falle su acero.

ALONSO

Lo llevo bien afilado.

DON AUGUSTO

¿Te bastará un solo golpe?885

ALONSO

No habrá de ser necesario

más de uno.

DON AUGUSTO

Que así sea.

Déjame darte un abrazo.

¿No será estorbo la sombra

a tu sangriento trabajo?890

ALONSO

Tengo los ojos y el alma

a la sombra acostumbrados,

y el resplandor de mi odio

me da luz en este caso.

DON AUGUSTO

Pues mata a quien me hace sombra895

y yo te haré un largo pago[106].

(Se va DON AUGUSTO, y ALONSO se esconde en un montón de trigo.)

ESCENA II

ENCARNACIÓN, y ALONSO en acecho.

ENCARNACIÓN

No sé que humedad amarga

me da la mano del viento,

que mi corazón embarga

de un mortal presentimiento.900

Huele a sangre corrompida

el aire que me rodea,

y me trastorna la vida

una sangrienta marea.

Huele a sangre y a mortaja905

el corazón que me duele,

y huele a sangre la paja,

y a sangre la sombra huele.

Mana del trigo un olor

a herida recién abierta910

sobre una camisa en flor

desgarradamente muerta.

Me sabe a cuello tajado

el cuello de mi garganta

y me brota del costado915

una ensangrentada planta.

Ando como sobre un lodo

de sangre y de polvo hecho.

Para mí esta noche es todo

sangre llovida en mi pecho.920

Sangre presiente y ventea

mi amorosa sangre sola,

y la luna que alborea

lleva cercos de amapola.

Lleva espuma, lleva humo925

de sangre ardiendo en su albor,

y mi sangre lleva zumo

de amor, de muerte, de amor[107].

ESCENA III

ENCARNACIÓN, JUAN, y ALONSO en acecho.

JUAN

Prima, vuélvete a la casa,

que va llegando la hora930

del dormir.

ENCARNACIÓN

Primo, me abrasa

la luna a punto de aurora.

Me desazona su lumbre,

y quiero pasar contigo

la noche sobre esa cumbre935

desamparada del trigo.

Déjame con tu persona

esperar la amanecida,

que todo me desazona

a este resplandor de herida.940

JUAN

¿No le temes al relente?

ENCARNACIÓN

Me agrada sentir su frío,

como un adorno en la frente

y en el aire como un río.

JUAN

Trigo y paja serán lecho945

para ti de gran dureza.

ENCARNACIÓN

En la lana de tu pecho

pondré el sueño y la cabeza.

Y al movimiento seguido

de tu corazón, y al son,950

quedará el amor dormido

dentro de mi corazón.

JUAN

Si en mi pecho mazorral[108]

a mecer y a dormir vienes

el amor, prima, es señal955

de que despierto lo tienes.

No me has dicho todavía

quién en ti lo despertó,

y mi corazón ansía

saber quién es.

ENCARNACIÓN

¿Quién?… ¡Tú!

JUAN

¡Yo!960

ENCARNACIÓN

Sí, Juan. No ha podido ser

nadie más que tú, y así,

mientras tú hacia otra mujer,

yo he vuelto el alma hacia ti.

Y todo mi cuerpo entero965

viene arrastrado a ti, Juan,

como una hebra de acero

a un precipicio de imán.

Dame tus labios lucientes,

antes que se me concluya,970

devorada por mis dientes,

la boca mía que es tuya.

Fortalece mis afanes

de amor con tu voz de viento,

que mover puede huracanes975

con la fuerza de su aliento.

Tengo el corazón rendido;

tengo desesperanzado

cada amoroso sentido

y cada amoroso lado.980

Mis brazos de par en par

los traigo para los tuyos:

anégame tú en un mar

de abrazos, besos y arrullos.

¡Qué olor a celosa higuera985

y a sangre celosa siento!

¡Ay, esta noche quisiera

morirme bajo tu aliento![109]

JUAN

Me conmueve y me da gozo

oír en la sombra el rumor990

de tu amor, que, como un pozo,

hondo ha guardado su amor.

Tu pecho se me revela

trasparente junto al mío,

que ya conseguir anhela995

su conjunto de rocío.

Salgo esta noche de dentro

de una arenosa pared

y con el agua me encuentro

en un desierto de sed.1000

A la vista estremecida

de tu amorosa humedad,

verdece sobre mi vida

un árbol de claridad.

Siento que un árbol sediento1005

llevo incorporado en mí,

y ya sus raíces siento

extendiéndose hacia ti.

Cisterna que de repente

sustenta el árbol que soy;1010

manantial, aljibe, fuente

desconocida hasta hoy:

¡qué descubrimiento de oro,

qué sorpresa de cristal!

Toda raíz, incorporo1015

mi vida a tu manantial.

Me salvas de la sequía,

y risueñas estaciones,

fuente amante, prima mía,

a mi triste tronco impones.1020

Desde un páramo sin flor

hasta un florido cercado,

la cisterna de tu amor

me ha traído y me ha salvado.

Mas ¿cómo no vi en tu cara1025

tu amoroso sentimiento,

si un deseo se declara

por un solo movimiento?

¿Cómo no leí en tu frente

lo que tu sangre escribía1030

sobre su hueso valiente

para la persona mía?

¿Qué ceguera he padecido

para no descubrir, prenda,

amor que en cada sentido1035

tuyo ha escrito una leyenda?

Con toda el alma que tengo

te querré, te quiero ya.

A un amor posible vengo

y un imposible se va.1040

Para mía, para esposa,

para madre te requiero.

Eres sencilla y hermosa

como la flor del romero.

Sobre las demás mujeres,1045

para mi mujer te escojo.

Nata de la luna eres

entretejida en mi ojo.

Que la vida a borbotones

salga de nosotros y entre1050

a poblar habitaciones

con los hijos de tu vientre.

ENCARNACIÓN

Oigo tu voz amasada

en un pan de trigo espeso,

como una lluvia llegada1055

gota a gota, beso a beso.

JUAN

Quiero beber, prima mía…

ENCARNACIÓN

Quiero que me mueva, Juan…

JUAN

… tu aliento de totovía[110].

ENCARNACIÓN

… tu viento de gavilán.1060

JUAN

Bajo la sombra el amor

esta noche me corona.

ENCARNACIÓN

Esta noche al resplandor

dormiré de tu persona[111].

JUAN

Ven a reposar conmigo1065

al pie de la sementera.

ENCARNACIÓN

Tu piel huele como el trigo.

JUAN

Y tu piel como la era.

¡Con qué envidiosas miradas

van a ver nuestros amores1070

las parvas alborotadas

y los trillos rodadores!

(Se apartan los dos hacia el montón de trigo donde se oculta ALONSO, que aparece ante ellos de improviso con la hoz crispada.)

ALONSO

¡Aguarda, que estoy yo aquí

para malograr tu vida

aborrecida!

(Le clava la hoz y huye.)

JUAN

¡Ay de mí!1075

¡Prima, ciérrame la herida!

Haz pañuelos de tu saya

y cíñemelos de suerte

que a la tierra no me vaya

hasta no vengar mi muerte.1080

Ten a mi sangre los pies,

que muero sin remisión…

¡Ya sólo la muerte es

dueña de mi corazón!

(Expira. La luna brilla en su sangre.)

ENCARNACIÓN

Espera un poco, Juan mío[112],1085

respira un poco, despierta

un poco… ¡Muerto está, frío

está y anhelo estar muerta!

¿Qué monte de pesadumbre

y de desventura soy,1090

que me arrebatan la lumbre

cuando a calentarme voy?

¿No he de verte vivo más?

¿Y quién revivirte puede?

Ni el agua se vuelve atrás1095

ni la vida retrocede.

¿Qué haré sin ti con mis días?

Sin ti llegarán los años

como las más negras crías

a los más blancos rebaños.1100

La muerte de sombra fiera

me sustituye en tu cama.

Mi gusto esperaba miera

y le han traído retama[113].

De un tajo has quedado en paz,1105

y de otro tajo, amor mío,

cayó tu cuerpo hecho un haz

y tu corazón un río.

Ya se te quiebra el color:

¿dará tu boca, de pana1110

para besar, el hedor

de cuanto el tiempo agusana?

Montón de airosa hermosura,

gusto de mi paladar,

era donde la verdura1115

siempre estuvo por segar.

Sal que dio siempre a mi vida

tanta sazón, miel tan poca,

venda que pidió la herida

incurable de mi boca.1120

Quiero quitarme esta pena,

y vestirme la mortaja,

y esparcirme como arena,

y aventarme como paja.

Molerme como semilla,1125

perderme en el polvo vago,

y al borde de tu mejilla

morirme de un solo trago.

Deja tu boca en mi apoyo:

¡ay, no te la lleves, no!1130

Que no se la coma el hoyo

y que me la coma yo.

No mereces ser deshecho

por el gusano cruel:

¡que hagan un hoyo en mi pecho1135

y que te entierren en él!

No quiero que hierba sea

tu cuerpo, tu corazón

fundido en una pelea

de un trueno con un león.1140

De amapola en amapola

iban, y de beso en beso,

tus ojos de carne sola,

tu boca de carne y hueso.

Recogeré tu saliva1145

espumosa y colmenera,

y la pondré mientras viva

en mi corazón de cera.

Viento que no bebe viento[114],

nido despoblado, nido,1150

polvoriento, polvoriento,

ido para siempre, ido.

Gime mi garganta, gime…

Ven a mi regazo, ven…

Dime, primo hermano, dime1155

quién te ha malherido, quién.

Rebrota en sangre, rebrota

fuerte como el olmo fuerte,

poco a poco, gota a gota,

vida a vida, muerte a muerte.1160

Puerto has encontrado, puerto,

navío, dulce navío,

muerto ante mis ojos, muerto,

frío para siempre, frío.

Me acomete una desgana

mortal, amor, porque sé

que te buscaré mañana

y ya no te encontraré.

¡Ha muerto Juan, el airoso

de voz y de movimiento,

y al quedar él en reposo

se quedó el aire sin viento![115]

AQUÍ TERMINA

EL LABRADOR DE MÁS AIRE

MIGUEL HERNÁNDEZ GILABERT (Orihuela, Alicante, 1910 - Alicante, 1942). Fue un poeta y dramaturgo español. Originario de una familia humilde de campesinos, estudió en el colegio de los jesuitas, aunque lo abandonó muy pronto para ganarse la vida como lechero y pastor. Formó parte de la tertulia literaria, en Orihuela, de Efrén Fenoll y Ramón Sijé, del que fue gran amigo. En los años 30 viajó a Madrid en dos ocasiones en busca de trabajo, consiguiendo finalmente un empleo como colaborador en las Misiones Pedagógicas y posteriormente como secretario y redactor de la enciclopedia Los toros. Colaboró con la Revista de Occidente y trabó amistad con poetas como Vicente Aleixandre y Pablo Neruda. Se casó el año 1937 con Josefina Manresa, con quien tuvo dos hijos. Afiliado al Partido Comunista Español, durante la Guerra Civil española se alistó en el ejército republicano. Tras la guerra, fue detenido en la frontera portuguesa. Condenado a pena de muerte, se le conmutó por la de treinta años. Tras pasar largo tiempo yendo de una cárcel a otra, falleció de tuberculosis.

Algunos críticos enmarcan a Miguel Hernández en la Generación del 27, donde se encuentran sus maestros y amigos. En su primer libro, Perito en Lunas (1933), Miguel Hernández comparte las intenciones de dicha generación, y por eso se le ha considerado el epígono de la generación del 27, porque siguió en cierto modo sus huellas literarias. Pero más tarde, construye una poesía más humana, personal y social, por lo que otros críticos lo han enmarcado en la llamada Generación del 36, menos interesada en la forma y más centrados en la humanización, en los problemas del hombre en su contexto. Esta nueva estética cobrará más fuerza a raíz de la Guerra Civil y sus consecuencias (muerte, exilio, miseria, cárcel…), aunque ya se advierte claramente en su obra considerada por la crítica como la más lograda, El rayo que no cesa (1936). Del predominio del formalismo, el gongorismo y la metáfora, pasó a la poesía impura: primero con sesgo surrealista; después, con un claro eco de compromiso; y finalmente, con un tono doliente e intimista.

Notas

[1] En el manuscrito figura esta acotación: «Una calle en un pueblo manchego». Señalamos esta precisión espacial, que creemos de interés, al igual que haremos con alguna otra variante, para la totalidad de las cuales puede verse la edición crítica de la Obra Completa, II, págs. 1988-2019. <<

[2] Juego de palabras al modo clásico (gala: adorno; galán: hombre atractivo) que se repetirá en la siguiente intervención de Juan (galanía galana) y se reitera a lo largo del texto con otras muchas parejas de términos. <<

[3] Remudo de domingar: expresión de tono popular creada por Miguel Hernández para referirse al vestido propio de los días de fiesta. <<

[4] Largo […] el gesto: equivale a tener cara larga, de enfado o pesadumbre. <<

[5] Esta expresión, elaborada sobre la frase popular «¿Qué tripa se te ha roto?», rompe bruscamente con el tono poético de la anterior. <<

[6] En la copia mecanográfica que se conserva, figuran en este lugar diecinueve versos más (Obra Completa, II, pág. 1989). <<

[7] Acendrado: puro y sin defecto. <<

[8] La relación tierra-mujer, que se repite otras veces en este texto y en la poesía hernandiana, tiene sin duda que ver con la mítica identificación entre la tierra y la madre creadora de vida, aspecto que nuestro poeta conecta con una sexualidad exaltada que se trasluce en diversas imágenes. <<

[9] En estos versos se refiere Miguel Hernández a la veracidad de los sentimientos que desea por medio de las relaciones entre elementos escondidos y de alto valor simbólico (alma-corazón) y partes exteriores del cuerpo que los representan (ojo-mano). <<

[10] Guardar casa: más que significar «estarse en ella por necesidad» (DRAE), parece una construcción sobre «guardar cama» para indicar la voluntad de no salir. <<

[11] Este personaje, que el autor describe como «mozo enamorado» en el «Indice de personas», encierra diversos caracteres de la figura del donaire y posee una compleja construcción, como se desprende de sus mismas palabras. Vid, al respecto, la nota 60. Lloyd K Hulse, «La influencia de dos obras de Lope de Vega en El labrador de más aire», en María de Gracia Ifach, ed., Miguel Hernández, Madrid, Taurus, 1975, pág. 314, afirma que las características propias del gracioso se encuentran en esta pieza repartidas entre varios personajes: Tomaso, Quintín, Carmelo y Gabriel. <<

[12] Ralea: término despectivo para indicar ascendencia o linaje. <<

[13] En boca del personaje aparentemente más simple surge, con tono manriqueño, una incontestable verdad, la del poder igualatorio de la muerte. <<

[14] En esta canción amorosa, rica en lenguaje metafórico y que expresa vehemente sensualidad, se advierten calidades eróticas no habituales en otras mujeres hernandianas, configurando desde estas primeras intervenciones a Encarnación como un personaje singular. <<

[15] Une aquí Miguel Hernández la hondura de los sentimientos de la protagonista con el juego numérico de la canción popular. <<

[16] Este rotundo final actúa con su falta de esperanza como temprana premonición del funesto desenlace que aguarda a los protagonistas de la pieza. <<

[17] La imagen dual (herida-color) remite al simbolismo complejo del cuchillo (amor-muerte) en la poesía hernandiana. <<

[18] Gleba: tierra. <<

[19] Paralelismo correlativo heredado del lenguaje de la poesía barroca. <<

[20] A partir de este momento los tópicos amorosos dejan paso, en abierto contraste, a una vivaz disputa popular de tonos familiares y vulgares. <<

[21] Pechiplana: El término, que no figura en el DRAE, es una construcción de Miguel Hernández que sirve de insulto, como después gorgojosa, formado por derivación de gorgojo, pequeño insecto que constituye graves plagas en el grano, y, en sentido figurado, persona muy chica. <<

[22] En el segundo caso, romo alude a la cojera de Teresa, provocando el insulto, como en las intervenciones anteriores, por la hiperbolización de las deficiencias físicas de las jóvenes. Estas réplicas caracterizan la superficialidad de las componentes del grupo. <<

[23] Gesto grueso: aspecto saciado y saludable. <<

[24] Miguel hace referencia en el parlamento de Blasa a un problema habitual para la agricultura de su región: la escasez de agua; recuérdese, por ejemplo, el tratamiento poético que de él había hecho el murciano Vicente Medina. <<

[25] Este «año bueno» en el que las cosas huelen «a paz y alegría» contrasta irónicamente con lo que va a suceder tras la llegada del injusto señor. Recuérdese a este respecto la idílica situación inicial de Montecabra en Los hjos de la piedra y el cambio operado con el segundo amo. <<

[26] El término retozo está aquí empleado tanto en su relación con danzar y bailar como en un sentido general de diversión. <<

[27] Tener mustios los lados: construcción de Miguel Hernández que equivale a estar alicaída, débil, triste y desanimada. <<

[28] Recuérdese el poema «El niño yuntero», de Viento del pueblo (Obra Completa, I, págs. 560-563). En los versos siguientes tiene lugar un nuevo avance en la progresión dramatúrgica de la amenaza de la muerte de Juan. La relación vital hombre-tierra, simbolizada en la identificación tierra-novia, ve enriquecido su significado con la dimensión premonitoria. <<

[29] Establece el poeta la contraposición entre flores tan distintas como las de la jara y las del espino, como después sucederá entre la miera y la retama (vv. 1103-1104 del acto tercero). <<

[30] La imagen del aire, que caracteriza a Juan desde el mismo título y culmina en los versos de la elegía final de Encarnación, potencia ahora su significado al completarse con ventarrón. <<

[31] Esta canción en décimas, que contrasta con la anterior expresión de Blasa, se elabora sobre un sistema de paradojas propio de la mística. Recuérdense los versos del Hombre en la parte tercera, fase posterior, escena VII, del auto sacramental Quién te ha visto y quién te ve…:

Estoy hace tiempo herido.

Bienherido estoy: me hirió

quien me hirió y se hirió, y quedé

tan bien malherido que no puedo curarme,

no, hasta que a su lado esté.

<<

[32] De gran hondura lírica goza la expresión lluvia de sal como imagen poética del llanto. <<

[33] En esta escena se tipifican hábilmente las actitudes del amo, egoísta y altanero; de Blasa, digna y serena; de Antonina, entrometida y curiosa; y de Isabel, soberbia y despreciativa. <<

[34] Aceña: rueda hidraúlica. <<

[35] Cecina: carne salada y seca. <<

[36] Dulzaina y tamboril: instrumentos musicales, de viento y percusión respectivamente, que se usan en danzas populares. <<

[37] Los Mozos y Mozas intervienen cantando unas mayas (cantos de las fiestas de mayo), que con frecuencia constituían intermedios líricos en el teatro áureo. <<

[38] Correhuelas y albahacas: términos que designan dos plantas primaverales; la primera se caracteriza por enredarse en los objetos y la albahaca, por su agradable perfume. Una y otra constituyen signos de la riqueza sensorial de la estación. <<

[39] Es habitual en la cosmovisión poética hernandiana la imagen del toro para referirse a la pasión amorosa. Estos versos evocan también el mundo lírico de García Lorca. <<

[40] Podemos recordar a propósito de estos versos la acotación con que se cierra la fase anterior del acto primero de Los hos de la piedra: «Encima de una peña, proyectados contra la luna, surgen una cabra y un chivo requiriéndola a grandes balidos y querellas, hasta caer enlazado sobre ella impetuosamente…» (Obra Completa, II, pág. 1563). <<

[41] Majada: lugar donde se recogen de noche los ganados y se albergan los pastores. <<

[42] La primavera, ha señalado Vicente Ramos (Miguel Hernández, Madrid, Gredos, 1973, pág. 203) a propósito de los versos de esta escena, es la estación ideal para que Miguel exalte la belleza y la pasión amorosa. <<

[43] La perspectiva que las jóvenes muestran en sus intervenciones contrasta con la belleza expresiva de las anteriores y con las que siguen en boca de los mozos. <<

[44] Hacerse las pascuas: en sentido figurado y familiar, fastidiar(se). <<

[45] Agustín Sánchez Vidal (Miguel Hernández, desamordazado y regresado, Barcelona, Planeta, 1992, pág. 205) afirma que casi sin duda este desafío «procede de la escena segunda del cuadro primero del único acto de la zarzuela Gigantes y cabezudos de Miguel Echegaray y Manuel Fernández Caballero. […] Y ello porque entre los manuscritos de Miguel hay anotaciones de Gigantes y cabezudos…». <<

[46] Mandria: inútil, holgazán; aquí con sentido genérico de insulto. <<

[47] Imagen con la que lo tilda de borracho (lleno de vino). <<

[48] Albarca: abarca, calzado rústico. Miguel Hernández lo utiliza en el poema «Las abarcas desiertas» (Obra Completa, I, págs. 619-620) como signo caracterizador de la pobreza de quien «nunca tuvo zapatos» y cada cinco de enero encontraba sus abarcas heladas y vacías. <<

[49] Estos versos evocan literariamente la barroca imaginería de Salzillo, sin duda muy familiar para un poeta nacido en Orihuela. <<

[50] Aldaba: pieza de hierro o bronce que se pone en las puertas para llamar golpeando con ella (DRAE). <<

[51] Basca: náusea. <<

[52] En este parlamento de Carmelo se produce una exaltación del vino en la línea clásica de la poesía anacreóntica; por la condición del personaje que habla se mezcla con un sentido humorístico especialmente visible en el final, que recuerda una conocida canción popular. Vid. también la nota 101. <<

[53] Juego de palabras contraponiendo la bondad del vino viejo frente a la que la mujer posee por su juventud. Posteriormente, se alude a la tensión entre vejez y deseo en Quintín, glosando una máxima popular. <<

[54] Creemos preferible el plural dan, que aparece en el texto mecanografiado, a da (en Nuestro Pueblo y Obra Completa). <<

[55] Esta afirmación de Quintín trae a la memoria la de Don Juan en la escena XII del primer acto de Don Juan Tenorio: «Ha recorrido mi amor/toda la escala social». <<

[56] En el manuscrito termina aquí la escena con variantes que se recogen en Obra Completa, II, pág. 2000. <<

[57] En este caso, al estar referidos a dos personajes de muy distinto signo, viento, con connotaciones negativas, se opone a aire, como Don Augusto es antagonista de Juan. Miguel emplea en la obra el término viento con significación variable, a diferencia de lo que ocurre con el siempre positivo aire. <<

[58] Paniego: se aplica al terreno que produce trigo. <<

[59] Agraz: se dice del fruto que no está en sazón. Aquí Tomaso lo opone a maduro y expresa su deseo de que el campo nunca «pusiera cara de maduro» para evitar las fatigas del trabajo de la recolección. <<

[60] Tomaso es un personaje que, considerado como tonto, capta mejor la realidad que otros que no son tenidos por tales, como él mismo muestra en su sentencioso decir. Este talante aparece claro en diferentes ocasiones, por ejemplo, en la escena V del cuadro tercero del acto II, donde, al declararse a Encarnación, habla como un galán, sin mover a risa lo que dice, frente al gracioso clásico. Vid. lo indicado en la nota 11. <<

[61] Juan hace ver ya una actitud decidida en la defensa de su dignidad. A las palabras disuasorias de otros mozos responderá reafirmándola con distintas consideraciones e imágenes, sobre todo con la expresada en la oposición entre ovejas o bueyes que aceptan gregariamente y con mansedumbre la injusticia y «la actitud del león», que no la permite; así se manifiesta también en el poema «Vientos del pueblo me llevan» (Obra Completa, II, páginas 557-560). <<

[62] En Pastor de la muerte, Pedro, con disposición similar a la de Juan, proclama: «No soy la flor del centeno,/que tiembla al viento menor» (a.II, c.I, e.) y, poco después, unos versos de El Cubano recuerdan que la lucha se produce por motivos sociales, en defensa de irrenunciables necesidades: «La tierra del que trabaja/y el pan del que lo merece» (a.II, c.II, eI.). <<

[63] En la edición de 1937, como en el manuscrito, aparece revela, que José Carlos Rovira corrige en la suya (Madrid, Taurus, 1990). En la Obra Completa se mantiene revela en el texto (pág. 1684), aunque en nota se dice que es errata ortográfica (pág. 2004). En el manuscrito figuran treinta versos más en el parlamento de Juan. <<

[64] El resentimiento de Alonso ofrece una perspectiva del campo como terreno propicio para las bajas pasiones, opuesta, por tanto, a la idílica del tópico clásico. <<

[65] Apurar: molestar a alguien hasta hacerle perder la paciencia. <<

[66] Giuseppe Mazzocchi («Elementos místicos en el teatro de Miguel Hemández», en Francisco Javier Díez de Revenga y Mariano de Paco, eds., Estudios sobre Miguel Hernández, Murcia, Universidad, 1992, pág. 259) apunta que en las primeras estrofas de este lamento se observa una estructura per opposita «que en sí remite a la bien conocida estructura estilística romance que reúne ejemplos tan sobresalientes como el soneto 134 de Petrarca (Pace non trovo e non ho da farguerra) o la Cançó d’oppósits de Jordi de Sant Jordi; sin embargo, nos recuerda también a nivel léxico y, sobre todo, temático […], la descripción de los momentos de lucha íntima que se viven en toda experiencia mística». <<

[67] Ruda: planta de olor y sabor fuerte y desagrable. <<

[68] Retama: mata de color verde ceniciento. <<

[69] Aventar es echar al viento para limpiarlos los granos de trigo de la parva, mies extendida en la era. <<

[70] Creación de Miguel Hernández, de gran valor expresivo, formada con la negación de anhelo. <<

[71] Imagen que indica plásticamente la trayectoria seguida por el flechazo amoroso. <<

[72] El autor insiste en uno de sus símbolos más queridos, el del toro, en este caso en lucha noble y abierta con el hombre, con una resonancia mitológica de vigoroso enfrentamiento de fuerzas elementales. <<

[73] Mejorana: planta de olor agradable y efectos tranquilizantes. <<

[74] Esta especie de anti beatus ille se encuentra significativamente en boca de Isabel y es un elemento de la configuración dramatúrgica del personaje como negativo. De interés para el tema de la oposición campo-ciudad es «El silbo de afirmación en la aldea» (Obra Completa, I, págs. 373-378). <<

[75] En estas palabras hay un recuerdo de la maldición bíblica recogido en el capítulo 3 del Génesis, que Juan enlaza con su defensa de la tierra y la dignidad del trabajo (Vid. la nota 92). <<

[76] Esteva: pieza corva y trasera del arado sobre la que coloca la mano el que ara para dirigir la reja. <<

[77] «Corona grave de sal» es expresión también utilizada para referirse al sudor en «El niño yuntero». Vid. lo que indicamos en la nota 32. <<

[78] Se inicia aquí un intercambio de parlamentos alternados con valor metafórico de ascendencia barroca en los que se manejan múltiples términos del léxico rural. <<

[79] Antonina comienza un romance de carácter narrativo en el que da cuenta de su vida, con lo que, como ocurría en el teatro áureo, se informa al receptor de aspectos no dramatizados que componen al personaje. Su realidad contrasta poderosamente con la idealización de las relaciones entre hombres y mujeres. <<

[80] Malmaridarse: creación del poeta sobre malmaridad malcasada, de la misma manera que después (v. 934) atorbellinar sobre torbellino. <<

[81] La actitud del señor, heredada del teatro rural de tradición áurea, se conecta en la propia obra dramática hernandiana con la del amo en Los hijos de la piedra. En el auto sacramental el Deseo es presentado con la figura de un chivo. <<

[82] De acuerdo con esta apreciación de Blasa, Juan, al enamorarse de Isabel, ha perdido la propiedad que lo singularizaba como personaje. <<

[83] Es éste un interesante parlamento que constituye una expresión poética del odio contraria en los términos en los que se va manifestando a la del amor. <<

[84] Rayo es término e imagen muy significativa en la poética hernandiana y nó sólo por figurar en el título de su mejor libro. Rovira señala en la citada edición de El labrador demás aire (págs. 103 y 307) su presencia en muchos de sus poemas finales con sentido violento y reivindicativo; para la posterior imagen de los relámpagos, ibid., pág. 346. En el parlamento de Blasa puede percibirse un eco de los versos centrales del conocido «Romance del juramento que tomó el Cid al rey don Alonso». <<

[85] Venero: manantial de agua. <<

[86] Desquerer: dejar de querer (DRAE). <<

[87] En estos versos hay un evidente recuerdo de los primeros del Cántico espiritual de San Juan de la Cruz. <<

[88] Acerca de la especial relación de estas escenas finales del acto segundo con Lope de Vega. <<

[89] Jayán: en lengua de germanía, rufián (DRAE). <<

[90] Alano: perro alano, de raza cruzada de dogo y lebrel (DRAE); aquí se usa en sentido genérico de perro. <<

[91] Albarda: pieza del aparejo de las caballerías; el término está aquí empleado como peyorativo para acentuar la rusticidad de la campesina. <<

[92] La reivindicación de la propiedad de la tierra, madre también del trabajador, recuerda ideas del poema «Madre España» (Obra Completa, I, páginas 679-680) y de otros de Viento del pueblo (vid. la nota 75). <<

[93] Pajera: pajar pequeño. Aquí, simplemente, paja. <<

[94] Quimera: lo que se propone a la imaginación como posible o verdadero no siéndolo (DRAE); aquí, sospecha. <<

[95] Mollera: término popular para designar la cabeza. <<

[96] Canallera: derivado de canalla (ruin, despreciable) que el autor crea para conseguir la rima. <<

[97] Estos versos de Blasa constituyen una curiosa versión doméstica del «sunt lacrimae rerum». <<

[98] Rafaela individualiza una tipología de mujeres tradicionales que necesitan genéricamente al varón para desarrollarse de modo pleno. <<

[99] Enseriecerse: creación léxica de Miguel Hernández que equivale a enseriarse, ponerse serio (DRAE). <<

[100] Este calificativo es aplicado al alma en la «Elegía» a Ramón Sijé de El rayo que no cesa (Obra Completa, II, págs. 509-510). La bella imagen connota además abundancia, intimidad y dulzura. <<

[101] Lucio hace referencia, con humorística imprecisión, al capítulo 9 del Génesis, mientras que Carmelo narra a continuación una imaginada historia del vino enaltecedora y de apariencia mítica. <<

[102] Tizo: pedazo de leña mal carbonizada que despide humo al arder. <<

[103] Carmelo critica, con ideas e imágenes de clara ascendencia quevedesca, la tradicional costumbre de los taberneros de aguar el vino. <<

[104] Juan ha llegado desde su problema individual a una explicita conciencia social y, en lugar de la gregaria aceptación (vid. lo señalado en la nota 61), propone el uso de las herramientas hoz y martillo (evidentes símbolos comunistas) contra la opresión. <<

[105] En el manuscrito figuran aquí diez versos más (Obra Completa, II, página 2016). <<

[106] Esta escena, en la que Don Augusto y Alonso planean la muerte de Juan, trae a la memoria la relación entre Esteban y El Rubio en La Malquerida de Jacinto Benavente. <<

[107] El soliloquio de Encarnación, lleno de bellas imágenes que muestran cómo las sensaciones de la sangre lo envuelven todo, encierra el presagio de una inminente desgracia que culmina el que se apuntaba al comienzo de la obra (vid. notas 16 y 28). <<

[108] Mazorral: rudo (DRAE). <<

[109] En este parlamento Encarnación manifiesta una actitud decidida y utiliza expresiones hernandianas de signo sensual masculino frente al arquetipo creado en otras mujeres (vid. Virtudes Serrano, «Las mujeres del teatro de Miguel Hernández: Construcción dramatúrgica del personaje», Estudios Humanísticos, Filología, 18, 1996, págs. 71-91). La profundidad de sus sentimientos contrasta con la brusca mutación de Juan, que pasa repentinamente de ignorarla a convertirse en su ferviente enamorado. <<

[110] Totovía: cotovía, alondra moñuda. <<

[111] Un ejemplo más del carácter singular de Encarnación entre los personajes femeninos de Miguel Hernández es este aceptar sin reservas la relación plena con Juan frente a la elemental entrega de Retama en Los hijos de la piedra o a la interesada de Ana en Pastor de la muerte. <<

[112] Bellísima elegía final. <<

[113] Miera-retama: La oposición de estas dos plantas se traslada simbólicamente a la que existe entre el bálsamo que Encarnación esperaba y la amargura que recibe. <<

[114] El dramaturgo logra en los versos siguientes una eficacísima utilización de la epanadiplosis, que, al reiterar los términos, refuerza el lírico patetismo del momento. <<

[115] La muerte de Juan, que pone fin a la obra, supone la anulación de su más característica cualidad y, como consecuencia, la naturaleza se impregna de la inmovilidad del protagonista. <<