Los monólogos del humorista Gila reunidos en esta obra constituyen un homenaje a ese hombre, íntegro y honesto, que, pegado a un auricular y a través de las más surrealistas conversaciones, supo como nadie enseñar a generaciones de españoles a reírnos de nosotros mismos y de nuestras circunstancias.

Miguel Gila

Siempre Gila

Antología de sus mejores monólogos

ePub r1.2

Rob_Cole 14.03.2016

Título original: Siempre Gila: Antología de sus mejores monólogos

Miguel Gila, 2001

Ilustraciones: Miguel Gila

Retoque de cubierta: Rob_Cole

Editor digital: Rob_Cole

Corrección de erratas: ebookofilo y nixkevan

ePub base r1.2

Este libro, que se edita después de que Miguel dejara de estar entre nosotros, se lo dedicamos mi hija y yo a las personas que más quiso y queremos y estuvieron en su último suspiro: doctor Carlos Carbó, Pedro Ruiz, Juan Manuel Serrat, Toni Coll, Pepe Rubianes, Diana y Pasqual Maragall, Katy Contreras, Lluís Bassat y Gonzalo Berzosa.

Con todo nuestro amor,

MARÍA DOLORES y MALENA GILA

Siempre Gila

por Pedro Ruiz

No recuerdo mi vida sin Gila.

No hay un solo instante de mi memoria deshabitado de él. Antes de que supiera escuchar ya le oía. Y le entendía. Y le compartía.

Los sonidos que se adentran en nuestros primeros silencios son las primeras compañías de nuestro inconsciente. De alguna manera son los padres de nuestros primeros pensamientos. Todo el Gila sonoro me habitó antes de conocerle. Y todo él seguirá aquí cuando yo mismo no pueda leer estas letras.

Miguel, el rayo de luz blanca en la habitación oscura de los tópicos, buceó en la estupidez humana y bajó hasta el fondo con la botella de oxígeno de la ternura.

Autodidacto, como los genios del esfuerzo, se empeñó en ponerle una enorme lupa a la vida para dejarla en pelotas.

Y lo hizo. Y nos puso ante el espejo de nuestras miserias para hacernos una caricia de risa.

«Inteligencia —dice Lao Tse— es percibir el germen de las cosas» y Miguel es la inteligencia. La lucidez suicida que baja al abismo de las propias contradicciones para pelear con ellas hasta partirse mutuamente la boca… de risa.

Gila le ha quitado el casco a los violentos y la boina a los obtusos. Ha deificado la rutina en que devienen los amores y ha llenado de poesía la miseria. A todo esto —magistralmente labrado— la sociedad le llama humor.

«El humor», he escrito en algún libro, «es la forma menos dañina de decir las verdades más peligrosas».

Y es que la verdad es el mayor peligro. Tanto que cuantas más se dicen más carcajadas pueden escucharse. Reír es una forma de escapar del miedo. Del miedo a lo esencial. A la raíz de los asuntos.

Gila es la raíz de todo. Va a ella en corto y por derecho. La desenmascara con un adjetivo. O con un verbo. O con tres segundos de silencio.

Gila sabe que sabe. Y lo explica como nadie.

Y también sabe que no sabe y se calla como pocos.

En Miguel conviven el entusiasmo y el escepticismo como en la mochila de un sabio —que lo es— marcando su camino con la vista en las estrellas y los pies muy en el suelo.

Gila es la vida mofándose de su soberbia. La pedantería sin pantalón con raya. El absurdo convertido en lógica.

Un genio. Un faro en la niebla de la ambición, el conformismo y la necedad.

Nadie ha explicado como él, sin pretenderlo, que tras el biombo de la apariencia y lo asumido hay tan sólo un pobre ser que tiembla. Y acierta y se equivoca.

Junto al débil, y al proscrito, y al perseguido, y al incomprendido, y al ofendido, y al dañado, y al explotado, y al jodido… Miguel Gila ha levantado una antorcha de luz y de talento para señalar la injusticia y mitigar los daños.

Y para divertirnos. Y para consolarse. Porque Miguel sabe que el humor es una tabla de salvación para los demás y un flotador para uno mismo.

Esta antología de sus monólogos y actuaciones es un premio Nobel de Filosofía.

Y si no se lo dieron es porque las academias se toman, como casi todos, demasiado en serio.

Disfruten de este Gila «siempre vivo» para ser ustedes más vivos también.

No es éste su último regalo. Es el testigo que todos hemos de agradecerle.

Gracias por tu brújula de ingenios y hasta luego, maestro.

PEDRO RUIZ

Memorias de un desmemoriado

Hoy he decidido escribir mis memorias, no vaya a ser que se me olviden.

Nací, no recuerdo bien si fue el 6 de febrero de 1916 o el 9 de noviembre de 1917. Mi padre creo recordar que era de Jaén o de Almería, no estoy muy seguro, porque hace mucho tiempo. Trabajaba de no me acuerdo qué, en una fábrica o en un taller, algo así; de lo que estoy seguro es de que no trabajaba en una oficina, porque me acordaría. Era alto, de tez morena y pelo negro, más bien castaño, tirando a rubio. Mi madre cuidaba de la casa, porque vivíamos en una casa con jardín; no, no debía de ser una casa con jardín, creo que era un piso con balcones o ventanas, porque recuerdo que al asomarme veía la calle, no sé muy bien si era la calle Fuencarral o la calle Serrano, esto no lo tengo muy claro, porque para acordarme de las calles soy una calamidad. Mi único hermano se llamaba Luis, o Enrique, o algo así, y era más pequeño que yo, o no, creo que no, que era mayor, porque él había nacido antes; bueno, es lo mismo, como bien dice el refrán, el orden de los factores no hace al monje. Lo que recuerdo es que nos llevábamos dos o seis años de diferencia el uno del otro. Por aquel entonces, mi padre, que en gloria esté, murió en un accidente, atropellado por un tranvía o un camión. Recuerdo que era un vehículo con ruedas, pero no lo tengo muy claro, porque como hace tanto tiempo…

Mi madre, al quedarse viuda, se tuvo que poner a trabajar de no recuerdo qué, para poder mantenernos. Pasó el tiempo y nos hicimos mayores.

Mi hermano se casó con una chica que se llamaba, creo que Adela, y que era muy buena. Tuvieron una hija o dos y yo seguí soltero hasta que también me casé. Lo que no recuerdo bien es cómo se llamaba mi mujer, es muy buena y muy cariñosa. Mi mujer murió años más tarde, no recuerdo si de un parto o de un infarto, y me quedé viudo. Entonces, como estaba muy triste, me fui a vivir a Salamanca, no, perdón, a Salamanca no, a Santander.

Mi madre quedó sola y también murió unos meses después que mi padre. Yo trabajaba en una fábrica de algo; creo, si la memoria no me falla, que era una fábrica de conservas. Lo que no tengo claro es si era de atún o de espárragos trigueros, pero recuerdo las latas como si las estuviera viendo. Ahí, en esa fábrica, conocí a una mujer que no recuerdo ahora si se llamaba Luisa o Marisa, pero recuerdo perfectamente que su nombre terminaba en isa, tal vez se llamaba Felisa; no importa, la cuestión es que nos hicimos novios y después de cuatro meses o cuatro años, no lo recuerdo bien, nos casamos, tuvimos dos hijos varones y una hembra, los cinco se casaron y luego yo me hice viejecito, y ya no me acuerdo de nada más.

La verdadera historia de mi vida

Les quiero pedir disculpas porque durante muchos años les he estado contando una historia de mi vida que no es la verdadera. Siempre les he dicho que cuando yo nací no estaba mi madre en casa, que había salido a pedir perejil a una vecina. Es mentira que mi madre hubiera salido a pedir perejil a una vecina, lo que sí es verdad es que cuando yo nací no estaba mi madre en casa.

Yo tenía que nacer un 12 de octubre, pero no pude nacer ese día porque era fiesta nacional y estaba todo cerrado, así que me esperé unos días y nací un jueves, que era un día laborable y ya estaba todo abierto.

Mi mamá había ido a la peluquería para hacerse la permanente. Mi mamá tenía la cabeza metida en el secador cuando se me ocurrió nacer, y mi mamá con el ruido del secador no se dio cuenta de que había dado a luz, pero una señora que estaba en el sillón de enfrente dijo:

—¿Es de usted ese niño?

Y dijo mi mamá:

—¡Ay, sí, qué tonta! Pues si no llega a ser por usted, oiga, es que ni me entero de que he dado a luz.

Mi mamá se puso muy contenta, me dio un baño con champú anticaspa, me puso un rato debajo del secador, me envolvió en una revista del corazón y me llevó a casa para que me conocieran.

Cuando llegamos estaba solamente mi abuelita Gregorio, que se llamaba Gregorio porque como toda la gente de los pueblos de aquella época, mis bisabuelos eran muy ignorantes y no sabían distinguir entre un niño y una niña, lo único que sabían distinguir eran los toros de las vacas, porque las vacas tienen tetas y los toros no. Sólo cuando sus hijos eran mayores, si tenía barba, se enteraban de que era un varón y si tenía tetas, de que era una hembra. O sea que cuando bautizaban a una criatura le ponían el nombre a bulto, unas veces acertaban y otras veces no. Cuando nació mi abuela creyeron que era un niño. Por eso mi abuela, siendo mujer, se llamaba Gregorio. No le pudieron cambiar el nombre, y aunque el párroco del pueblo dijo que si lo solicitaban al Vaticano tal vez el Papa les concedería el cambio de nombre, a mi bisabuelo le pareció muy complicado y por eso mi abuela se siguió llamando toda su vida Gregorio. Lo único que pudieron hacer, dentro de su condición de gente humilde, es que cuando se dirigían a ella, la gente en lugar de llamarla señor Gregorio la llamaban señora Gregorio, y así, con lo de señora, ya se sabía que era una mujer y no un hombre.

Aunque tampoco importaba mucho porque casi toda la gente del pueblo era igual de ignorante. El alcalde se llamaba María del Carmen y su mujer se llamaba Demetrio. En el pueblo ya estaban acostumbrados a este cambio de nombres y no les importaba nada.

Bueno, pues como les decía, cuando llegamos a casa estaba solamente mi abuela Gregorio y no le pudimos decir que yo era su nieto porque era muy sorda, así que murió años después sin enterarse de que tenía un nieto.

Mi papá estaba en la guerra de Marruecos matando moros, y le escribimos una carta diciéndole que había nacido yo. Se puso tan contento que sacó la cabeza de la trinchera para contárselo a los moros y los moros le dieron un tiro en la frente.

Ahí se nos complicó la vida. Mi mamá, al quedarse viuda, se tuvo que colocar de asistenta en un barco mercante noruego. Yo viajaba siempre con ella porque me tenía que dar la teta y cambiarme los pañales.

Hacíamos viajes que duraban meses. Llevábamos melones de Villaconejos a Cartagena, en Cartagena cargábamos cangrejos para Australia y en Australia alcachofas para Inglaterra. Y así pasaban meses y meses.

Mi mamá trabajaba mucho, porque como era la asistenta y la única mujer de la tripulación, tenía que fregar la cubierta con jabón y un cepillo de raíces, hacer la comida, limpiar el polvo con un plumero, coserle los botones al capitán, y cuando llegábamos a un puerto, ella iba a la compra con un cesto. Como en el barco no había cunita, yo dormía en un cajón de madera.

Un día que llevábamos un cargamento de latas de sardinas para Zamora, como en Zamora no hay mar, nos metimos por el río Duero, con tan mala suerte que encallamos en unas raíces y el barco se fue a pique. Mi mamá, el capitán y el resto de la tripulación no pudieron llegar a la orilla y se ahogaron. Los cuerpos los encontraron unos pescadores portugueses en Oporto.

Yo tuve más suerte, como estaba durmiendo en el cajón y era de madera, el cajón se quedó flotando y el río me llevó aguas abajo como a Moisés en la cestita.

Me recogió un mendigo que se llamaba Aurelio y que estaba lavándose los pies en la orilla. El mendigo me vendió a unos condes, de gran fortuna, que no tenían hijos. Viví con los condes algunos años, pero querían estudiara la carrera de ingeniero naval, y como yo me había quedado huérfano por culpa de un barco, me escapé y me alisté en la Legión Extranjera, donde llegué a ser cabo primero.

Pero me aburría mucho y pedí el cese y me dediqué al humor que es lo que de verdad me gusta.

Mi primera guerra

Les voy a contar a ustedes por qué fui a la guerra. Yo trabajaba de ascensorista en unos almacenes, y un día, en lugar de apretar el botón del segundo piso, apreté el ombligo de una señora gorda, que era la mujer del gerente, y me despidieron.

Me fui a mi casa y me senté en una silla que teníamos para cuando nos despedían, y vino mi tío Cecilio con un periódico que traía un anuncio que decía: «Para una guerra importante, se necesita soldado que mate deprisa». Y dijo mí abuela: «Apúntate tú, que eres despabilado». Y dijo mi hermana: «Pero habrá que comprarle un caballo». Conque fuimos a comprar el caballo, pero no lo vendían suelto, tenía que ser con carro y basura, y dijo mi madre: «Vas a llenar la guerra de moscas, es mejor que la hagas a pie, pero limpio». Entonces mi madre me hizo una tortilla de escabeche y me preparó un termo con caldo y me fui a la guerra.

Cuando llegué estaba cerrada, pero había en la puerta una señora que vendía bollos y torrijas, y le pregunté: «Señora, ¿es ésta la guerra del catorce?». Y me dijo: «No, ésta es la del veintiséis, la del catorce es más abajo». «¿Y sabe usted a qué hora abren?», pregunté otra vez. Y me dijo: «No creo que tarden mucho porque ya han tocado la trompeta».

Entonces me senté en un banco, con un soldado que no mataba porque estaba de luto, y cuando abrieron la guerra entré, pregunté por el comandante y me dijeron que no estaba porque había ido a comprar tanques y albóndigas para el ejército, así que me esperé, y cuando llegó el comandante le dije: «Que vengo por lo del anuncio del periódico, para matar y atacar a la bayoneta y lo que haga falta». Y me preguntó: «¿Tú qué tal matas?». Y dije: «Yo flojito, pero cuando me entrene voy a matar muy deprisa». Y me preguntó: «¿Traes cañón?». Dije: «Yo creía que la herramienta la ponían ustedes». Y me dijo: «Es mejor que traiga cada uno el suyo, así el que rompe paga». Dije: «Yo lo que traigo es una bala que le sobró a mi abuelo de la guerra de Filipinas. Está muy usada, pero lavándola un poco…». Y dijo el capitán: «Y cuando se te acabe la bala, ¿qué?». Dije: «La ato con un hilo, disparo, tiro del hilo y me la traigo otra vez». Y dijo el comandante: «Y si se te rompe el hilo, pierdes el hilo y la bala». Y dije: «Lo que puedo hacer es disparar, ir a buscar la bala y traerla otra vez». Y dijo el teniente: «Es que no vamos a estar pidiéndole una tregua al enemigo cada vez que tengas que ir a buscar la bala. Además, esta bala es muy gorda para los fusiles nuestros». Y dijo el sargento, que era bajito por parte de padre: «Pero limándola un poco…». Y el teniente le llamó imbécil y le arrestó a seis días de calabozo, por tonto.

Entonces me dieron un fusil y seis balas y me dijo el comandante: «¡Hale, ponte a matar! Aquí se mata de nueve a una y de cuatro a siete, y los sábados por la tarde hacemos semana inglesa».

Y me fui a la trinchera, y estaba yo matando tan calentito, con mi tortilla de escabeche y mi fusil, y dijo el capitán: «Prepárate, que vas a ir de espía».

Me pusieron una peluca rubia con tirabuzones, un minifalda, una blusita de seda natural, unos zapatos de tacón alto y me fui hasta el enemigo y dije: «¡Hola!». Y dijo el centinela enemigo: «¿Qué quieres?». Dije: «Soy Mari Pili». Y dijo: «Tú hace poco que trabajas de espía, ¿no?». Dije: «Desde hace dos horas». Y me dijo: «Te lo he notado en los pelos de las piernas. ¿Y qué quieres?». Dije: «Que me ha dicho mi comandante que nos deis el avión». (Como nos llevábamos bien con el enemigo, con un avión nos arreglábamos todos: los martes, jueves y sábados lo usábamos nosotros y los lunes miércoles y viernes lo usaba el enemigo, y los domingos se lo alquilábamos a una agencia de viajes, para cubrir gastos). Y me dijo que no me podía dar el avión porque le estaban poniendo un grifo para que fuera de propulsión a chorro.

Volví a mi trinchera, le dije al comandante que no me habían querido dar el avión y dijo: «¡Déjalos, si arrieros somos, y en el camino nos encontraremos! Y ahora vas y les bombardeas a pie».

Así que me pusieron una bomba debajo del brazo y llegué otra vez donde el enemigo, y me dijo el centinela: «¿Otra vez, Mari Pili? ¿Y ahora qué quieres?». Dije: «Vengo a tirar la bomba». Y me dijo el comandante enemigo: «A ver si vas a dar a alguien, gracioso». Dije: «Yo soy un mandado, y obedezco órdenes». «Pues muy bien, si obedeces órdenes yo te ordeno que tires la bomba en un charco para que se moje y no explote». Y así lo hice. Tiré la bomba en un charco y no explotó y no maté a nadie. Y cuando volví a mis trincheras, dijo el coronel: «¡A buenas horas vienes!». Dije: «¿Qué ha pasado?». Y dijo: «Que se ha terminado la guerra, que ha venido la policía y como no teníamos al día la licencia de armas se nos han llevado los tanques, los cañones y las ametralladoras». Entonces nos repartimos las albóndigas y las patatas y el perejil de Intendencia y nos fuimos cada uno a su casa y ya no maté a nadie.

De mercenario

Antes de contarles nada, voy a hacer una llamada muy importante, porque tenemos un follón con la guerra que no nos aclaramos. Y todo lo tengo que hacer yo, el general se pasa el día con los prismáticos oteando los balcones y diciendo: «¡Huy, cómo está ésa!». Nunca mira para las trincheras, siempre a los balcones, pero llega la hora de repartir las medallas y todas para él. Empieza: «Dame ésa, y ésa y ésa y la redonda, ésa no, que la tengo repe».

Yo tengo ésta porque me la dio un cura, le dije: «Padre, deme una medallita», y me la dio, es de San Antonio, y está dedicada por detrás, dice: «A Gila, con un abrazo de su amigo San Antonio».

Y ésta sí que no la tiene nadie, ni Franco, que tenía el brazo de Santa Teresa, pero sin dedicar. Y no será porque no me las merezco, porque mato yo…, no es por chulearme, pero cómo mato. Un día, en un combate, le pegué un tiro a uno, y dijo: «¡Qué me has dao!». Y dije: «Pues no seas enemigo. ¿Qué quieres que te dé, un beso en la boca?». Dijo: «Es que me has hecho un agujero». Dije: «Pues ponte un corcho». Y dijo: «¿Y con qué tapo la cantimplora?». Dije: «¡Muérete ya! ¿No ves que estoy avanzando?». Total, que quería conversación, que viene el coronel y me ve hablando con el enemigo y… Tengo un coronel que tiene una mala leche…

Ahora, también tiene buenos sentimientos. A veces estamos en pleno combate y cruza un ciego o una anciana y dice: «¡Alto el fuego!», y hasta que no termina de pasar no seguimos. Yo ya no trabajo para la patria porque es muy aburrido, trabajo como mercenario para Estados Unidos.

Da gloria trabajar para Estados Unidos. ¡Cómo hacen la guerra esta gente! Primero mandan los portaaviones, luego la aviación lanza los misiles, después la artillería pesada y detrás los tanques, cuando llegamos los de infantería ya está todo barrido.

Bueno, siempre hay algún enemigo que se esconde en un agujero, pero llegamos nosotros con el lanzallamas y le dejamos como un pollo a la parrilla. Y es que los americanos tienen de todo, bazokas, minas, morteros, misiles con cabeza nuclear, lanzacohetes de bolsillo, submarinos atómicos, galletas, chicles… bueno, de todo. Es una gloria trabajar con ellos.

Yo no sé qué opinión tienen ustedes de las guerras, a mí me encantan, porque te hinchas a matar, y la policía, nada. Un día maté a treinta y tantos, y pasaba la policía y dije: «He sido yo, ¿qué pasa?». Y dijeron: «Nada, nada, perdón». Dejo el tanque aparcado en doble fila, y a ver si tiene pelotas el de la grúa a llevárselo: le meto un cañonazo en la gorra que le jodo pa’vino.

A mí lo que más me cabrea de las guerras son las broncas que tengo con mi mujer cuando vuelvo. Me abre la puerta y empieza: «Mira, mira cómo vienes de guarro, que te fuiste hecho un pincel y mira cómo vienes». Y digo: «Porque nos tenemos que arrastrar por el barro». Y dice: «Pues pon periódicos».

¡Periódicos! Me gustaría verla a ella arrastrándose por debajo de las alambradas, a ver qué hacía con el culo, que cuando vamos de excursión, dice la gente: «Que se le cae a su mujer la mochila», y nunca falta el galante de turno, que dice: «Yo se la levanto». Un día se me presenta en las trincheras con los niños, y digo: «¿Qué haces aquí?». Dice: «Que no encuentro las llaves». La que se armó. El pequeño se tragó una bala, le llevamos al médico de urgencias y éste dijo: «No es grave, pero no apunten a nadie con el niño».

Y por si fuera poco, tengo un teniente bizco que me da una vida… Dice: «Yo, donde pongo el ojo, pongo la bala». Y yo todo el día pendiente. A ver dónde pone ese cabrón el ojo, porque es lo que yo digo, si pusiera los dos para el mismo lado, pero es que los cruza y te vuelve loco…

A mí me gusta la guerra por libre, porque trabajar: por libre tiene muchas ventajas, me asciendo y me desciendo cuando quiero. Que me levanto de buen humor, me hago coronel; que me levanto con mal sabor de boca, esos días que te despiertas y dices: «Hoy no me encuentro yo muy fino», me desciendo a sargento.

La ventaja de trabajar por libre es que te contratas, como yo, con los americanos y no te falta trabajo. Y lo bien que pagan… Yo les cobro a ocho dólares el muerto, y devolviendo el casco, dos dólares más. Los chinos más baratos, porque como hay tantos, yo a los chinos, ni les mato, les hago: «¡Ajjjjjj!», y les meto un susto… El susto no lo pagan, pero cómo te diviertes… Lo malo de los chinos es que como son todos iguales, si no te fijas bien, matas seis veces al mismo.

A mí es que las guerras me encantan, porque no es lo mismo que cuando te toca hacer la mili. Como nunca hay una guerra, te aburres, y si hay una guerra, te dicen: «Estás defendiendo a la patria», que yo no digo que a lo mejor algún día haya una guerra, pero te tienen dos años haciendo la instrucción, y ni guerra ni nada, te pasas dos años pelando patatas, fregando perolas y limpiando los retretes; sin embargo, con los americanos tienes la guerra asegurada, cuando no es en un país es en otro, pero tu guerra no te falta. Bueno, con permiso de ustedes voy a seguir matando, porque si se enteran en el Pentágono que no mato, me regañan.

Las mujeres y la guerra

Se escuchan sonidos de guerra, ametralladoras, morteros, etcétera.

(Gila al walkie-talkie). ¡Cocodrilo Amarillo llamando a Cacatúa Verde! ¡Aquí Cocodrilo Amarillo llamando a Cacatúa Verde! Conteste, Cacatúa, repito: ¡Cocodrilo Amarillo llamando a Cacatúa Verde! ¡Dime si me recibes, Cacatúa! Nada.

(Saca un teléfono normal y marca un número). ¡Vaya, por fin! ¿Quién eres? Dile a mamá que se ponga.

¿Dónde estabas? Hace media hora que te estoy llamando por el walkie-talkie. ¿Sí? Pues eso es que se te han agotado las pilas. (Gritando): Digo que eso es que se te han agotado las pilas. Espera un momento, no cuelgues.

(Gritando): ¿Queréis hacer favor de parar la guerra un momento que estoy hablando con mi mujer? (Se dejan de oír los ruidos de guerra).

(Al teléfono): No, no me pasa nada. Te llamaba para decirte que esta noche llegaré un poco tarde, porque tenemos un combate y por muy deprisa que matemos, antes de las once y media no terminamos. No importa, déjame la cena en la nevera y cuando llegue me la caliento en el microondas. ¿Cómo están los niños? Sí, sí. Pues yo regular, aquí estoy con la bayoneta calada desde esta mañana. No, no vamos a entrar en el cuerpo a cuerpo, es que nos ha caído un chaparrón y se me ha calado la bayoneta, las botas y el capote. Otra cosa. ¿Cuándo es la boda de tu sobrina? Pues no voy a poder ir porque tengo que vigilar unos prisioneros. ¿Y qué quieres que haga? Cuando me alisté como mercenario ya me dijeron que tenía que hacer estas cosas. A ver si crees que ser militar es moco de pavo. Cuando no hay guerra, tira que te va, pero si hay que combatir… Dile a Luisito que le llevaré algún recuerdo de esta guerra. Pues no lo sé, alguna bala usada o una careta antigás. No, si en la guerra están prohibidos los gases, yo la careta la uso cuando voy en el metro. Me ha dicho el general Ferguson que siga matando enemigos, que aunque se termine esta guerra, los Estados Unidos siempre tienen otra a punto. Pues no se sabe, puede ser en Latinoamérica, en África o en el Oriente Medio, de lo que estoy seguro es que trabajando para Estados Unidos nunca voy a estar en el paro. Bueno, te dejo que ya hace un rato que he parado el combate y nos puede sorprender el enemigo. Sí, quédate tranquila, que me cuido (cuelga).

¡Qué poca idea tienen las mujeres de lo que es una guerra! Se creen que uno viene aquí de cachondeo. Y eso que en algunos países ya hay mujeres en el ejército. Cuando la guerra del Golfo, los americanos mandaron mujeres militares a la guerra. ¿Qué les digo, la verdad? No es porque yo sea machista, pero ¿qué quieren que les diga? Yo a las mujeres no las veo en una guerra, porque se tiran con el paracaídas, se les levanta la falda y si no llevan bragas se les ve el chiribiqui, lo que es una vergüenza para ella y para la patria.

Y si se ganan una medalla, a lo mejor al ponérsela el general, la pincha en una teta, o aunque no se la pinchara, ya por el solo hecho de tocársela, dirían sus compañeras que es una guarra que se deja magrear por el general. Y además del fusil y las balas y las granadas tienen que llevar en la mochila los rulos y el maquillaje. Yo creo que por mucho que luchen por la igualdad con los hombres, hay cosas que no son para mujeres y particularmente la guerra. Imagino cómo hablarán las mujeres en la guerra:

(Al teléfono). ¿Menchu? Soy Mari Conchi. Oye, ¿vosotras vais a avanzar mañana? Sí, creo que hay un avance a las once. Pues hija, yo no sé qué hacer, porque tengo unos pelos. No, yo si avanzamos todas juntas me animo, pero hija, avanzar sola ni hablar. ¡No sabes cómo está la guerra de delincuentes! El otro día a la sargento Encarnita la dieron el tirón y le robaron el macuto, las medallas y los galones. ¡Y el susto, hija! Por eso te digo que yo sola no avanzo. Y si avanzamos, ¿qué te vas a poner? Yo mi traje de chaqueta y zapato bajo, y sin medias, porque en el último combate que tuvimos me las enganché en unas alambradas y las tuve que tirar, y eran importadas de París.

Mi bisabuelo, el inventor de la bala

Mi bisabuelo era inventor, pero como éramos muy pobres no tenía dinero para comprarse un laboratorio. Empezó inventando cosas muy sencillas. Lo primero que inventó mi bisabuelo fue un colador sin agujeros para que no se saliera el caldo, porque decía que era una pena, porque el caldo es lo que más alimenta; luego inventó una sartén con dos mangos para que guisaran dos cocineras al mismo tiempo. Pero el mejor invento de mi bisabuelo fue el huevo frito.

Antes de que mi bisabuelo inventara el huevo frito, la gallina era el animal de compañía del hombre, es decir, la mejor amiga del hombre, porque en aquella época todavía no existían los perros, o sí existían y tal vez habitaban en los montes, pero no en las ciudades, con toda seguridad por temor a una pedrada. La gente tenía gallinas para cuidar sus casas, había gallinas de caza, gallinas mensajeras, gallinas policías y gallinas que vigilaban los rebaños.

Recuerdo que nosotros teníamos una gallina muy cariñosa a la que llamábamos Aurelia, y daba la patita y nos traía las zapatillas y el periódico.

Los ciegos en aquella época tenían gallinas amaestradas que les servían de lazarillo, y en los partidos de fútbol la policía usaba gallinas en lugar de perros. La gente sacaba a pasear su gallina para que hiciera pis en una farola o en un árbol, y la gallina, después de hacer pis, ponía un huevo, pero el dueño no le daba importancia, al revés, disimulaba para que la gente no se diera cuenta, porque la gente de entonces estaba convencida de que el huevo que ponía su gallina era una caca blanca y sólida, hasta que un día mi bisabuelo dijo: «Voy a inventar el huevo frito». Se encerró en su dormitorio, donde había improvisado un sencillo laboratorio, con una gallina, medio litro de aceite y una sartén, y a los siete días ya había inventado el huevo frito, pero la gente de entonces, que era muy envidiosa, empezó a decir que era mentira y que estaba loco, y vinieron a buscarle y estuvo un mes en observación en un psiquiátrico, hasta que la gente comenzó a comer huevos fritos y a decir que estaban muy ricos y que se podía mojar pan y todo.

Pero la ilusión de mi abuelo era inventar la radío, porque antes de que mi bisabuelo inventara la radio, los artistas tenían que ir casa por casa. Tocaban el timbre y decían: «Buenas noches, somos el trío Los Forasteros, que venimos de parte de la emisora RS 42 a cantar». Y la señora decía que pasaran al living y entonces el trío Los Forasteros cantaba eso tan bonito de «siempre que te pregunto que dónde, cómo y cuándo, tú siempre me respondes, quizá, quizá, quizá». Y se iban. Al rato llegaba un señor y decía: «Soy el locutor de la radio y vengo para decirles que el jabón de baño Huelebien es el mejor jabón de baño, y elimina las bacterias, y que el papel higiénico marca El Canguro es el papel higiénico más higiénico de todos los papeles higiénicos y viene en rollos de treinta metros, y en rollos de sesenta metros para familias numerosas», y cuando había relatado los anuncios se iba.

La gente empezó a decir que lo que había que hacer era inventar la radio para poder escuchar al trío Los Forasteros y a los locutores sin tener que abrir la puerta cada dos por tres vestidos de calle, y porque sin radio era imposible escuchar a la orquesta sinfónica de Filadelfia, que no cabía en el living de ninguna casa, aparte de que había que pagarles el viaje desde Filadelfia y los gastos de hotel.

Así que el Gobierno llamó a mi bisabuelo para que inventara la radio. El primer aparato de radio que inventó era un mueble de metro y medio de alto por uno de ancho; metió dentro un enano que tocaba la trompeta, pero la gente se cansó de oír al enano tocar la trompeta y en las casas ya ni le abrían la puerta, hasta que mi bisabuelo, con unos cables y unas lámparas, inventó la radio y la gente se puso muy contenta, menos el enano, que se quedó sin trabajo.

Otro de los inventos de mi bisabuelo fue la bala, porque, aunque en aquella época ya se habían inventado el fusil, la pistola y el cañón, no se había inventado la bala. Los soldados hacían la guerra insultándose de trinchera a trinchera, y los policías usaban las pistolas solamente para asustar.

La primera bala que inventó mi bisabuelo era de cera, pero aunque era una buena bala, sólo servía para disparar en invierno, porque en el verano, con el calor, se derretía dentro del fusil y ni mataba ni nada. Y aunque era una buena bala, tenía el inconveniente de que las guerras sólo se podían hacer en invierno, y los soldados morían de pulmonía.

Un día le llamaron del Ministerio de la Guerra para que inventara una bala que se pudiera disparar también en verano, y entonces mi bisabuelo inventó la bala de madera, que era un poco más dura que la bala de cera; pero, cuando llovía en la guerra, la bala de madera se hinchaba con el agua y no había manera de meterla ni en el fusil ni en el cañón. Las guerras estaban paralizadas y aunque se hacían a base de insultar al enemigo, ni había bajas, ni prisioneros ni nada de lo que debe haber en una guerra.

Mi bisabuelo se pasaba noches y noches encerrado en su laboratorio tratando de resolver este grave problema. Una tarde vino a casa un general y le dijo a mi bisabuelo que si en una semana no inventaba la bala, lo fusilarían. Por fin un día en que nos estábamos lavando los pies en un florero, porque aún no se había inventado la palangana, que, por cierto, un año después la inventó mi bisabuelo, mi bisabuelo salió del laboratorio muy contento, y gritando y dando saltos de alegría, dijo: «¡Por fin he inventado la bala!».

Al principio lo tomamos como una broma, hasta que nos enseñó la bala que acababa de inventar, pero resulta que como sólo había inventado una no sabía si dársela al ejército o a la policía. Finalmente se decidió por el ejército por temor a que lo fusilaran. La bala se la entregaban a un soldado cada día y, así, todos los combatientes tenían oportunidad de disparar contra el enemigo, pero después de disparar tenían que ir a buscarla y a veces tardaban horas en encontrarla.

Mi bisabuelo pensó que lo que tenía que hacer era inventar una bala para cada soldado y otra para cada policía, y gracias a que un amigo suyo, que también era inventor, había inventado una máquina de multiplica balas, algo así como eso que ahora llamamos una foto copiadora, mi bisabuelo y su amigo se dedicaron a multiplicar balas, y cada soldado y cada policía pudo tener balas en grandes cantidades, y gracias a mi bisabuelo y a su amigo las guerras ya eran otra cosa: había heridos, y muertos y prisioneros, como deben ser las guerras.

Pero sin lugar a dudas el invento más importante de mi bisabuelo fue el calendario. El primer calendario que inventó no le quedó bien, era un calendario que sólo tenía un mes y una semana, así que nunca se sabía qué época del año era, sólo se sabía que era martes o jueves, pero como no había inventado los meses, la gente nunca sabía si era verano, primavera o invierno; y la gente se desorientaba; y a lo mejor salían a la calle en camiseta en pleno invierno y morían de una pulmonía, o en verano se ponían el abrigo y la bufanda y sudaban hasta deshidratarse.

Entonces mi bisabuelo inventó los doce meses, las cincuenta y dos semanas y los trescientos sesenta y cinco días, y como le sobraba un día que le había quedado suelto encima de la cama, inventó el año bisiesto, que le puso de nombre bisiesto porque un hermano suyo dormía dos veces la siesta. Mi bisabuelo también inventó el monojoanómetro que nunca se supo para qué servía. En fin, que mi bisabuelo era un gran hombre.

La boda

¿Es la parroquia de San Benito? ¿Está San Benito? Perdón, el párroco. ¡Que se ponga! De parte de un parroquiano.

¿Don Faustino? ¿Cómo está usted, padre? Vaya, me alegro. No sé si usted se acordará de mí, yo estuve oyendo misa en su parroquia un domingo hace seis o siete meses. Yo era el que estaba de rodillas debajo de la estatua de San Roque, bueno, de la imagen, perdone usted, cerca del cepillo de limosnas para las ánimas. Fue un domingo que usted se subió al púlpito y nos contó no sé qué de un pastor que le metió una pedrada en la frente a un gigante y luego le cortó la cabeza. ¿Se acuerda?

Bueno, es igual. Verá, padre, le llamo porque quiero saber qué cobra usted por una boda. Una boda normal de hombre y mujer. No, no es para mí, es para mi primo Rogelio, lo que pasa es que como es la primera vez que se casa, le da vergüenza y me ha pedido que se lo arregle yo, que soy más despierto. ¿En cuánto le puede salir? Sí, le escucho, sí, sí. ¿Cuánto? ¡No me lo diga! ¡Qué barbaridad! ¿Cómo? Sí, sí, sí. ¡Ah!, usted me está hablando de una boda de lujo. No, nosotros queremos algo más modestito. No una boda a lo me cago en diez, pero tampoco de mucho lujo.

¿Qué otros tipos de boda tiene usted? Ésa también nos resulta cara. Se me ocurre una cosa, a ver a usted como párroco qué le parece. En lugar de poner una alfombra hasta el coche, arrimamos el coche a la puerta y ponemos un felpudo. ¿Cómo lo ve? Y otra cosa, en lugar de una misa cantada, una misa silbada. La puedo silbar yo o el monaguillo, mejor que la silbe el monaguillo porque así a mí me queda la boca libre para gritar vivan los novios. Y en lugar de coros, un pasodoble de Manolo Escobar, pero eso sí, lo que queremos es que aunque sea una boda sencilla le dure por lo menos seis años. No diga eso, porque mi hermano Ernesto, se casó ahí, les dijo usted: «Hasta que la muerte os separe», y los separó un viajante de comercio que se fugó con la mujer a los siete meses. Por eso le digo.

Y una cosa muy importante, ¿la novia la pone usted o la pone mi primo? No, el tiene una, pero es tan fea, que dije yo, a lo mejor don Faustino tiene una mejor. No, no digo que sea novia de usted, que le hubiera sobrado de alguna boda. Como hay novios que se arrepienten… ¿Y quién pone los padrinos? Nosotros, y usted pone los monaguillos. Vale.

Entonces quedamos así, yo le digo a mi primo que vaya a la parroquia y que pregunte por usted, y los casa. Ah, que se me olvidaba: ¿ustedes abren los domingos? Entonces mejor que se case en domingo porque durante la semana él trabaja. Sí, de acuerdo, yo le aviso a usted un par de días antes para que no le cojan desprevenido. Vale.

¿Basilio? Bueno, ya tienes arreglado lo de la boda. Ahora me gustaría prepararte el viaje de luna de miel. He estado en varias agencias de viajes y creo que la más interesante es La Gaviota Viajera. Mira, tienen un tour a Segovia, Egipto, la Costa Brava, Cuba, Indochina, el Cairo, Nueva York, Cancún, Torrevieja, Las Antillas, las Islas Caimán, Benidorm, y Australia, bueno, de todo… El más barato sale de la Plaza de España a las siete de la mañana, para en Cercedilla veinte minutos para estirar las piernas y van a comer a El Escorial. Este incluye visita al monasterio, a la silla de Felipe II y al Valle de los Caídos, merienda en Torrelodones y regreso a la Plaza de España. Es de un día y sale en 8500 pesetas, con merienda incluida. No, no es en autocar, es en camioneta, no lleva aire acondicionado, pero a cada turista le regalan un abanico y una visera de cartón. Tampoco tiene váter, para en un pinar a un lado de la carretera y ahí cada uno hace sus necesidades.

Después hay otro más completo, que es a la Costa del Sol. Éste es en autocar con aire acondicionado, cadena musical, y váter, también con cadena, no, musical no, cadena para tirar de ella cuando termines. Sale de Cibeles a las siete de la mañana, llega a Córdoba a las doce y media, comida en un restaurante de tres tenedores y un palillo y a las dos sale para Málaga; Málaga la pasa de largo, para diez minutos en Torremolinos por si alguien quiere beber algo y sigue para Marbella. En Marbella toman un cóctel con el alcalde don Jesús Gil y Gil, que les regala una insignia del Atlético, y por la noche cena en el tablado flamenco Mohala Jhanduchi. Duermen en un hotel de dos estrellas y a las seis de la mañana salida de Marbella directo a Córdoba. En Córdoba parada de media hora para comer y visitar la mezquita, y de ahí viaje seguido hasta Cibeles.

¿Qué quieres que te diga? Como luna de miel no lo veo, lo veo más bien como rally. Yo te aconsejaría el de Palma de Mallorca. Vuelo chárter de Madrid a Palma, tres días en Mallorca y regreso. Éste te sale en 12 000 con ensaimada y 11 500 sin ensaimada.

Y hay uno que es la pera, el tour Roldan. Sale del juzgado a las once de la mañana, hace escala en Portugal, de ahí a Latinoamérica, visita a las pirámides mayas, de Latinoamérica a Suiza, visita varios bancos, sigue viaje hasta Laos y de ahí regresa a la cárcel. Tiene la ventaja de que te puedes llevar 1500 millones de pesetas. ¿Cómo lo ves? Bueno, piénsatelo y me llamas con lo que sea.

Así es la vida, unos se casan, otros se divorcian, otros viven en pareja, algunos son felices en el matrimonio y otros se lamentan de haberse casado.

Yo, personalmente, estoy a favor del matrimonio, porque les digo la verdad, a mí eso de vivir en pareja, ¿qué quieren que les diga? Me suena a Guardia Civil.

El matrimonio y sus desventajas

Nunca les digo a las mujeres solteras que no se casen, pero que se hagan a la idea de que el matrimonio no es lo que parece, que el matrimonio cambia. Que al principio de estar casados, el marido, en cuanto caen cuatro gotas, empieza: «Cuidado, mi amor, el charquito. Por aquí, mi vida». Y cuando pasan unos años de casados: «¡Hala! Ya te has vuelto a meter en otro charco. Mira cómo me has puesto. ¡Si es que caminas como las vacas! ¡Con esos pies que son dos lenguados!».

Y recién casados: «¡Qué lunar, mi vida, qué lunar! Me tiene loco». Y cuando pasan los años: «¡Ponte pa’allá con la verruga!».

Y al principio de casados: «¡Qué gusto, mi vida, que te duermas con tu cabecita aquí en mi brazo!». Y cuando pasa el tiempo: «¡Quita el cabezón, que se me duerme el brazo!».

Lo del cabezón yo lo he estado analizando y no es porque las mujeres tengan la cabeza gorda, lo que pasa es que cuando llegan a cierta edad se la llenan de canutos de esos, y ya no sabes si tienes mujer o una central eléctrica, porque qué acostarse tienen la mayoría de las mujeres. Se meten en el cuarto de baño, y entre lo que se quitan y lo que se ponen…, tienen un salir…, que estás en la cama leyendo y aparece, y un susto. Dice: «Soy yo, soy yo». Con esas cremas que se dan, la hidratante, la humectante, la limpiadora, la estirante, y crema, y crema, y crema, que a media noche le vas a dar un pellizco y se te va de la cama al suelo. Ya no sabes si te has casado con una mujer o con un chorizo en manteca. ¡Cómo resbalan!

¡Y cómo conducen! ¡Bien, pero raro! A ver si me explico. Conducen despacito y prudentes, pero pa’allá, lo de los lados y lo de atrás les importa un carajo, y la amiga aquí, chu chu chu chu, dándole a la húmeda, y es la que le grita de repente: «¡A la derecha!». Y dos coches, un motorista, tres ancianas por los aires. Y en medio de ese desparramo, la amiga que le dice: «Dale al intermitente».

Yo creo que lo del intermitente no lo tienen muy claro. Esto lo cuento por experiencia. Un día le digo a mi mujer: «Ponte detrás y dime si funciona el intermitente». Se bajó, se puso detrás y dijo: «Ahora sí, ahora no, ahora sí, ahora no».

Pero mi mujer lo del intermitente lo ha resuelto muy bien. ¿Saben ustedes qué hace? Lo pone al salir de casa. Dice: «Yo lo llevo puesto, así cuando quiera torcer…». Una noche veníamos de viaje y conducía ella, con esos ojos de despavorida que pone, que siempre que la miro, me digo: «¿Qué habrá visto?». Bueno, pues venía conduciendo ella y era una de esas noches oscuras, negras, que no se ve nada. Cruzamos un pueblo, pasamos el peaje y se metió en la autopista, pero por el carril contrario. Y mi mujer gritándoles a todos: «¡Qué van mal, que van mal!». Empezó a llover y dijo: «Voy a dar al limpiaparabrisas», pero se equivocó de palanquita y apagó las luces, y yo tirando cerillas por la ventanilla, para que nos vieran los que venían de frente. Salimos de la autopista, entramos en una carretera comarcal, y nos encontramos un rebaño cruzando. Y me dice: «Dame el manual, que quiero saber cuál es el pedal del freno». Le echó una ojeada al manual y apretó el acelerador. Veintiséis ovejas muertas. Y el pastor y el perro se salvaron porque dieron un salto olímpico.

Levantó el pie del acelerador y frenó. ¡A fondo! Saqué la cabeza por el parabrisas. Diecisiete puntos en la frente. Desde entonces, cuando ella conduce, yo me pongo el cinturón de seguridad, el casco y un chaleco salvavidas.

De todas maneras, al menos para mí, las mujeres son imprescindibles. Donde esté una mujer hermosa, que se quite un señor con barba. Es posible que yo esté chapado a la antigua; pero yo no me casaría con un señor que se llamara don Mariano, por muy de moda que esté.

El matrimonio es muy bonito y hay que cuidarlo. La luna de miel, después vienen los hijos, que son la alegría de la casa. Bueno, hasta cierto punto, porque cuando son pequeños, lloran… y la que se organiza. El marido dice: «Que está llorando el niño». Y la mujer: «Bueno, ¿y qué quieres que haga?». Y el marido: «Que le des la teta». Y la mujer: «¿Y cómo le voy a dar la teta, si no me la sueltas?», porque aunque pasen los años, el hombre siempre le tiene cariño a la teta.

Yo conocí al hijo de un millonario que tuvo nodriza hasta que le llamaron a filas. El problema con los hijos es cuando son mayores. Tengo amigos que tienen hijos mayores y están desesperados. «No sé qué hacer, porque fíjate que mis hijos vienen a casa a las siete de la mañana, y algunos días no aparecen y ni llaman por teléfono, y no vivo, y no te digo mi mujer». Yo creo que esto pasa porque se ha perdido el diálogo de los padres con los hijos. Y digo esto porque cuando yo tenía diecisiete años, mi padre me decía: «Hijo, siéntate, que quiero hablar contigo». Me sentaba y me decía con ternura:

«El día que vengas a casa después de las once de la noche, te doy una patada en la cabeza que te la reviento». ¡Y le entendía!

¡Había diálogo! Es una pena, pero se está perdiendo el concepto de la familia.

¿Está la señora?

Y sigo con el matrimonio. Que nadie piense que yo tengo algo en contra del matrimonio, yo no soy como mi hermano que cada vez que alguien le pregunta: «¿Qué tal está tu mujer?», dice: «¿Comparándola con quién?». A mí me decía mi abuelo: «Mira, hijo, en esto del matrimonio a quien Dios se la dé, San Pedro se la bendiga». Y mi abuelo era un sabio, era inventor, había inventado un tazón con el asa al lado izquierdo, para zurdos, decía: «Para que no tengan que ir a desayunar al otro lado de la mesa». Y también inventó un colador para pobres, sin agujeros, para que no se les fuera el caldo y mojaran pan. Después quería inventar la radio en colores, ahí ya… Estuvo en el balcón dos meses, con tres latas de pintura y una brocha, dando brochazos al aire y diciendo: «¡El día que le coja la onda…!». ¡Qué va a coger! ¡Una pulmonía!

Pero cómo le querían a mi abuelo en el barrio, la de gente que vino al entierro…, le tuvimos que enterrar seis veces, la gente: «¡Otra, otra!», y mételo y sácalo, parecía un bizcocho mi abuelo. Cuando estaba dentro, llegaba una vecina: «¡Ay, que yo no lo he visto!», y otra vez con el abuelo para afuera.

Mi abuelo era mayor que yo, sin embargo yo le daba consejos, y le decía siempre: «Abuelo, déjales los inventos a los japoneses», porque es verdad, ¡cómo inventan esos tíos! Y todo chiquitito, eso es lo que a mí me gusta de los japoneses, la delicadeza que tienen para los inventos. Televisores del tamaño de una caja de cerillas. ¿Y los relojes? Han inventado un reloj que tiene brújula, despertador, televisión en colores, alarma antirrobo, frecuencia modulada, calendario perpetuo, horóscopo, termómetro, cortaúñas y detector de mentiras, y aprietas un botón y te dice la hora que es en Bruselas, que parece una tontería, pero quién de nosotros no ha ido algún día por la calle y ha dicho: «¿Qué hora será en Bruselas?».

Están en todo. Y han inventado un ojo de cristal, que ve, funciona con una pilita del tamaño de una lenteja, pero fíjense ustedes la ventaja de tener un ojo de cristal que ve. En el fútbol, te toca un cabezón delante, haces así, te sacas el ojo, lo levantas y ves el partido mejor que en la tele; o estás en el cine, y a mitad de la película te entran ganas de ir a hacer pipí o lo otro, dejas el ojo en la butaca y cuando vuelves no tienes que andar preguntando: «¿Qué ha pasado, oiga?».

Y hace seis meses que están trabajando en una pierna ortopédica programada por computadora, como si fuera una agenda; dices: «El lunes quiero ir a tal sitio, el martes a una reunión, el miércoles a comer con quien sea…», la programas para toda la semana y la pierna te lleva a todos los sitios.

Los japoneses son… Ahora, parece mentira con lo delicados que son para los inventos, los nombres que se ponen, Kagasaki, Kagamoko… Siempre el cagas por delante. Los chinos no tienen problema con los nombres, cuando nace un chino, tiran una lata al aire, Chung Ping Pan, Ching Cung Chang, le ponen al niño el ruido de la lata y para casa. Los chinos no inventaron nada, bueno, sí, inventaron la pólvora, la tinta y el arroz. Cómo les gusta el arroz a los chinos, por eso tienen los ojos así, porque como el arroz estriñe mucho… o sea que no es de raza, es del esfuerzo.

Pero bueno, vamos a dejar a los chinos y tal como les decía voy a hacer la llamada telefónica de un señor casado a su esposa, pero antes me voy a asegurar del número, porque me equivoco mucho. Hace unas noches marqué un número erróneo a las cuatro de la mañana, me dio una pena, pobre hombre, dije: «Discúlpeme que le haya despertado a estas horas», y dijo: «No importa, me tenía que despertar igualmente porque estaba sonando el teléfono».

(Marca un número). ¿Está la señora? La mía. Que se ponga. (Digo la mía porque tengo una sirvienta más burra… Una noche llamé y dije: «Dile a la señora que se acueste, que ya voy para allá», y me dijo: «¿De parte de quién?». Y lo mal que se maneja con el idioma. Un día nos dijo: «Cuando vamos al cine mi novio llora mucho, porque es un semental»). Sí, que se ponga, que me va a oír. (Vas a ver si me va a oír el avestruz, que es un avestruz. Tiene un pescuezo… es como que se está asomando siempre. Cuando estamos en la playa, la gente me pregunta: «¿Su señora hace pie?». Y digo: «Hace pescuezo». Les aviso porque más de cuatro se han ido al fondo, como ella está con el periscopio… ¿Y la madre? ¡Vaya regalo! Una foca, con un bigote… Dice: «Tengo un poco de pelusa», y te da un beso y te cepilla el traje. ¿Y gorda? Llega a casa, se suelta la faja y ¡hala, todos contra la pared! Porque no se desnuda, se desparrama, y la han operado de cirugía estética, le han hecho una chapuza… Quería quitarse quince años y le han quitado una semana, o sea que los viernes tiene la cara del sábado anterior. Una noche se perdió, fuimos a la comisaría con una foto, se la enseñamos al comisario, la miró y dijo: ¿De verdad la quieren encontrar?). Ya está aquí. ¡Se va a enterar! Escúchame bien, cuando yo digo… sí, sí, sí, sí. Yo lo dije porque… sí, sí, sí, sí, sí, lo que pa…, lo que pa…, lo que pa…, sí, sí, sí, sí, porque tu ma…, porque tu ma…, sí, sí, sí, sí, lo que tu di…, lo que tu di…, es que turna…, sí, sí, sí, sí, bueno, adiós.

¡Qué pisos!

El problema más grave para el matrimonio es el de la vivienda, que no es que no haya pisos porque los hay, pero… Hace dos sábados me invitó un amigo a comer en su casa y me dijo: «Es muy sencillo, verás. Sales por la carretera de Toledo, cruzas Cuatro Vientos, verás una plazoleta que tiene en medio una farola, la pasas, y a unos doscientos metros giras a la izquierda, y te metes por la segunda calle a la derecha, que se llama Obispo Nicolás. Cuando llegues al tercer semáforo, después de pasar el puente doblas a la izquierda, y a unos seis o siete kilómetros, verás una plaza, la pasas de largo, cruzas el paso a nivel y a unos doscientos metros te encuentras con dos avenidas, no te metas por la de la izquierda porque te vas a Cascajuelos y para dar la vuelta tendrías que llegar hasta Butrillos. Te metes por la de la derecha y a ocho kilómetros hay una desviación que dice: “A la colonia Aire Fresco”, la pasas y cuando hayas recorrido dos kilómetros verás un restaurante que se llama La Sopa Caliente, y apenas pasar el restaurante verás una desviación a la derecha, te metes por el túnel y nada más pasar el túnel, verás dos caminos, uno que dice “Al Hospital de la Salud” y otro que dice “Al moñigal”. Coges el del moñigal, y verás unas casas con el techo de pizarra negra, las pasas e inmediatamente después te metes por la primera a la derecha, verás unas casitas con jardín, la tercera a mano derecha es la nuestra. Vas a ver qué lugar tan tranquilo. En las capitales ya no se puede vivir, el ruido, la contaminación. Por eso yo vivo en las afueras». ¿En las afueras? ¡¡Vive en Logroño!!

Qué distinto cuando yo era pequeño. Había pisos… los que querías. ¡Y qué pisos! Nosotros teníamos un piso que yo creo que lo hicieron con lo que le sobró a Felipe II del monasterio de El Escorial. Seis habitaciones, cuatro cuartos de baño, dos comedores, uno para diario y otro para los días festivos, dos cocinas, seis balcones, todos mirando al mar (y eso que vivíamos en Madrid), una ducha, una terraza, tres pasillos. Y pagábamos al mes…, el mes que pagábamos, porque en aquella época, ibas a pagar el piso y te decía el casero: «Déjelo, no se moleste, cómprele algo a los chicos». ¡Qué piso! Nos sentábamos todos en el comedor, se iba mi madre a la cocina y decía mi padre: «¡Tráete la sopa!», y se escuchaba en el pasillo: «… opa, … opa, … opa». Y cuando venía mi madre por el pasillo, la esperábamos en la puerta del comedor: «¡Eh, madre, aquí, aquí!», como si viniera del Canadá, y llegaba mi madre con la sopa, fría, claro, y decía: «Tú estás más delgado, tú has crecido, y éste quién es…».

¡Qué diferencia con los pisos de ahora! Mi sobrina Laura se casó hace dos años. Paga setenta y cinco mil pesetas de alquiler y tiene una cocina… bueno, cocina, una cosa cuadrada, así, que cuando quieren cenar huevos fritos los tienen que freír de uno en uno porque si ponen en la sartén los dos huevos, uno le asoma por la ventana. Y un comedor que comen de pie, porque si se sientan se rompen las rodillas y el culo con la pared. ¡Y qué paredes! Finitas, que no puedes escuchar lo que hablan los vecinos porque te ven la oreja. Un dormitorio con una cama plegable, que para vestirse por la mañana tienen que recoger la cama para poder abrir el armario. Y como no les cabe la cuna del niño, le acuestan en un capacho que tienen colgado en la puerta de la cocina, y nada de baño, el poliván, esa cosa que tiene un chorro para arriba y otro chorro para abajo con una palanquita que cuando estás esperando el chorro de abajo sale el de arriba y cuando esperas el chorro de arriba sale el de abajo, o sea que siempre te chorras lo que no quieres.

Lo mejor es comprarse un piso aprovechando que ahora los bancos dan créditos. Los banqueros tienen un corazón que no les cabe en el pecho. ¿Necesita piso? Venga a vernos. Y total, por unos intereses del veinte o el treinta por ciento mensual te hacen una hipoteca y ya tienes tu pisito a pagar en veinticinco años.

Hace unos días me encontré con un amigo que tiene setenta y siete años, y me dijo: «Me he comprado un piso a pagar en treinta años». Y le dije yo: «¿Y por qué no te has comprado un panteón?».

Y tengo otro amigo que lleva de novio diecinueve años. Y le digo: «¿Por qué no te casas?». Dice: «Es que no tengo piso», y le dije: «Vete a vivir con tus padres». Dice: «Si están igual que yo, no se han podido casar por lo mismo».

La unión familiar

En otra ocasión les he comentado cómo se estaba perdiendo el concepto de la familia, y es una realidad. Las familias de ahora no son como las de antes.

Ahora vas a entrar al baño y te dicen: «¡Está ocupado!». En mi infancia, entrabas en el retrete y decías: «Córrete un poco», y te hacían sitio, y se hablaba, y el último tiraba de la cadena. Y lo mismo pasa con el baño. Ahora las familias se bañan por separado. Cuando yo era pequeño, en mi casa nos bañábamos todos juntos, el sábado. ¡Lo que era ese baño de mi casa! Mi padre, mi madre, mis hermanas, el cartero, yo. Lo pasábamos de bien, sobre todo el cartero. Me acuerdo que le decía a mis hermanas: «Abrid las piernas, que paso por debajo». Y tardaba en salir… ¡Cómo buceaba! ¡Y hacía el muerto, y la plancha! Era otra cosa. ¿Y el cepillo de dientes? Ahora cada uno tiene su cepillo.

Cuando yo era pequeño, nos limpiábamos los dientes con un cepillo, nos poníamos en fila y pasaba mi madre con la pasta y el cepillo, y todos de una cepillada. Y cómo cuidábamos a los ancianos.

Nosotros vivíamos en una planta baja y todas las mañanas sacábamos a mi abuelo Julián, que tenía ochenta y dos años, y le sentábamos en una silla al sol. Empezaba a llover, y decía mi madre: «Meted al abuelo dentro, que está lloviendo», y le metíamos en la casa; cuando volvía a salir el sol, decía mi madre: «Sacad al abuelo al sol, para que se seque».

La factura del colegio

Y ahora si me lo permiten, aprovechando que tengo aquí el teléfono, voy a hacer una llamada personal.

¿Es el colegio de los Capilorcios? ¿Le puede decir al director que se ponga? Buenas tardes. Escuche, le llamo porque me ha traído el niño la factura del colegio, y digo yo: ¿esto no será de algún hotel que se le ha traspapelado a usted? ¿Y cómo sube tanto? Aquí dice: «Externado, 14 000». ¿Qué quiere decir «externado»? ¿Qué va el niño al colegio y se queda fuera? O sea, por ir. Sigo. Piano, 7102. ¿Le dan el piano para él a fin de curso? Bueno, pues que no toque el piano, que toque la zambomba, le enseño yo. Inglés, 6200. ¿Y no tienen un inglés más arregladito? Pues que hable valenciano, como su abuela… No la de usted no, la del niño. Transporte escolar, 15 000. ¿En qué le llevan al colegio? ¿En el AVE? Uniforme, 7000. ¿De qué le han vestido? ¿De almirante de Marina? O sea, el mandilón. Bueno. Gimnasia, 8000. ¿A usted le importa que el niño se críe pachucho? Pues déjelo como está, que a mí me gusta así. Calefacción, 2600. Esto está bien. Esto lo paga cada año un niño lo de todos, ¿no? ¿Cada uno al mes para carbón? Pues hijo, se van a tostar los niños. Y digo yo una cosa, ¿y si lo mando caliente de casa? Que no me cuesta nada, que es muy contestón. Bueno, pues le quita la calefacción y le compro una bufanda. Matrícula, ¡11 000! ¿Dónde lleva el niño la matrícula? Pues se avisa, que estoy todo el día, agáchate, date la vuelta, y no le veo la matrícula por ninguna parte. Timbres, 614. ¡Fuera los timbres, que llame con la mano! ¡Ah! No lo sabía. A estos gastos hay que añadir 600 pesetas del cumpleaños del maestro. O sea, que se pega usted una juerga a costa del niño… Bueno, pues que no estudie, le compro un balón y ya tiene asegurado el porvenir. (Cuelga). Mucho estudiar y después para nada, que todo se lo tengo que resolver yo. La otra noche estaba haciendo los deberes y me pregunta: «Papá, ¿cómo se escribe, Suiza o Suecia?». Dije: «Da lo mismo, yo lo he visto escrito de las dos maneras». Y otro día me pregunta: «Papá, ¿cómo se escribe horchata, con hache o sin hache?». Y le dije: «Con hache, burro, si no, se diría orcata».

Siente un pobre a su mesa

Esto ocurrió cuando yo tenía cuatro o cinco años.

En aquella época mis padres poseían una enorme fortuna; vivíamos en una gran mansión, con ama de llaves, doncellas y mayordomo, y también teníamos un jardinero y un chófer.

Ocurrió ese día en que el lema de turno era el de «Siente un pobre a su mesa». Matías y Laura, que era como se llamaban el mayordomo y el ama de llaves, salieron a la calle a buscar un pobre para cumplir con ese deber de cristianos. Recuerdo que era un día de un invierno de los más crudos que se han conocido; las calles estaban cubiertas de nieve, y encontrar un pobre era muy difícil, y eso que en aquella época España era la abundancia en pobres, Incluso recuerdo haber leído, algunos años más tarde, cuando ya sabía leer, que España exportaba pobres a los países ricos que no tenían gente con quien practicar la caridad.

El día anterior mi padre había ordenado poner cepos en las puertas de las iglesias, que es adónde solían ir, pero los pobres, ateridos por el intenso frío, no habían salido de las cuevas.

Teniendo en cuenta las dificultades que habría para encontrar a uno, Matías y Laura llevaron dos perros de caza que estaban amaestrados para cazar pobres, ya que uno de los deportes favoritos de mi padre era la caza del pobre, que organizaba con otros nobles en temporada, o sea, durante los meses sin erre.

Matías y Laura tardaron más de nueve horas en volver a casa con un pobre, al que habían logrado cazar cerca de Navacerrada, tras una larga persecución. El pobre, que se llamaba Lucas, había huido a los montes cubiertos de nieve ignorando que se le cazaba con fines deportivos, como se solía hacer en temporada; por eso, nos explicó, había huido hacia la sierra, donde, gracias a los perros, pudieron darle alcance y traerlo a casa.

Cuando entró en el comedor, ya había en su cara humildad y confianza, pues en el camino Matías y Laura le explicaron el porqué de la cacería. Entró cuando ya estábamos todos sentados a la mesa, esperando únicamente su llegada. Mi padre hizo una seña a Laura, a Matías y a los perros, y los cuatro se retiraron. Luego, con la mano, indicó al pobre que se sentara. Lucas obedeció y se sentó junto a mi tía Teresa, hermana mayor de mi padre, viuda de un coronel de Caballería que había muerto en África cuando la batalla de Alhucemas, de un ataque de asma. Al otro lado del pobre estaba mi hermana Elena, seis años mayor que yo. Mi padre, en un extremo de la mesa, y mi madre, en el extremo opuesto; yo estaba justamente enfrente del pobre, y a mi lado mi abuela, la madre de mi madre. El pobre nos miraba a todos con curiosidad; nadie pronunciaba una palabra, ya que mi padre nos tenía prohibido hablar hasta que él lo autorizaba. Mi padre rompió el silencio:

—Siéntese, señor pobre —y mi padre se puso en pie y pronunció un pequeño discurso—: Hoy nos sentimos felices de tenerle entre nosotros, ya que gracias a eso vamos a cumplir con nuestro deber de cristianos sentando un pobre a nuestra mesa. Tanto yo como mi familia estamos muy felices de compartir con usted este almuerzo —y se sentó—. Lo que sí le voy a pedir —añadió— es que se lave un poco las manos. Espero que no le sea molesto.

Entonces es cuando descubrí que el pobre no era manco, porque el abrigo que llevaba puesto le estaba tan grande y tan largo de mangas, que las manos no se le veían. El pobre, acompañado por una de las doncellas, fue al cuarto de baño a lavarse las manos. Cuando volvió se subió las mangas del abrigo y le enseñó las manos a mi padre, y luego se sentó. Mi padre dijo:

—Ya pueden servir la mesa.

Y aparecieron dos criadas y el mayordomo con una bandeja cada uno, en las que había unas riquísimas ostras. Mi madre, que no había dicho una palabra, habló por primera vez:

—Esperamos que le guste la comida. Para empezar, hay ostras, luego lenguado meunier y después un tournedó con champiñones.

El pobre miró a mi madre con cara de no haber entendido nada; luego estiró el pescuezo y miró una de las bandejas.

—Yo preferiría unas lentejas con chorizo… —dijo.

Todos nos quedamos secos. A mi tía Teresa se le atragantó una miga de pan que estaba comiendo para hacer tiempo. Mi padre carraspeó disimuladamente. Mi madre trató de convencer al pobre.

—Son ostras de hoy, traídas hace dos horas del Cantábrico.

El pobre, con toda naturalidad, dijo:

—Sí, pero es que a mí esas cosas que comen ustedes me dan asco. Yo me apaño mejor con unas lentejas.

La servidumbre estaba paralizada, con las ostras en suspenso.

—Escúcheme, pobre —dijo mi padre—. Las ostras es lo más fino que hay, y más acompañadas de un vino rosado Rene Barbier, bien frío.

El pobre se quedó mirando a mi padre para decir:

—Yo vino rosado no quiero; yo, un tinto, y eso —señaló hacia las ostras— no lo como porque me da asco.

Mi padre se levantó, se apoyó con las dos manos en la mesa y dijo:

—¡Usted es un invitado!… Y no es de buena educación poner reparos a lo que le ofrecen los anfitriones.

Si mi padre pensó que el pobre se iba a callar, se equivocó.

—Yo como lentejas o no como nada, y si no, no me hubieran invitado, porque yo no les dije que me invitaran.

Mi padre le miró sorprendido.

—Escuche. Le hemos invitado porque somos una familia cristiana y es nuestro deber en este día compartir nuestra mesa con un pobre.

—Yo no digo que ustedes no sean cristianos, pero a mí las ostras esas no me gustan, me dan asco.

Mi madre intentó apaciguar los ánimos.

—¿Las ha probado alguna vez?

—No, señora.

—Entonces, ¿cómo sabe que no le gustan?

—Porque me dan asco. Prefiero unas lentejas con chorizo.

—Escuche —dijo mi madre—. No va a comparar las ostras a las lentejas.

El pobre se asomó a una de las bandejas.

—Son un asco —repitió.

A mi padre se le estaba cambiando el color de la cara. Mi madre se dio cuenta y dijo:

—Está bien, llévense las ostras.

La verdad es que el pobre ponía una cara cuando miraba las ostras que a todos nosotros nos empezaron a parecer asquerosas. Las criadas y el mayordomo se las llevaron. Al rato trajeron el lenguado con su correspondiente decorado de limones; aparte, en unas salseras, venían varios tipos de salsas.

El pobre miró los lenguados con la misma cara de asco con que había mirado las ostras. Mi madre, con una sonrisa, levantó el plato del pobre para servirle.

—¡A mí no me eche de eso!

De nuevo se produjo una situación violenta. Mi padre le miró desafiante.

—¿Qué tiene ese lenguado?

—Nada, pero yo…, los peces…

—No son peces; es lenguado.

—¿Ah, no? ¿Y qué es el lenguado, un vegetal? Porque una cosa es que yo sea pobre y otra cosa que yo sea ignorante; el lenguado es un pez.

De nuevo mi madre trató de calmar los ánimos:

—Bueno, sí; es un pez. Pero no es una carpa; es un lenguado del Cantábrico, y está fresquísimo.

El pobre esta vez quiso hablar con más humildad.

—Mire, señora, no es por hacerles un desprecio; sé que debe de estar fresquísimo, pero yo los peces no los como. Yo, ya les dije: prefiero unas lentejas con chorizo.

Mi padre apretó los dientes en un gesto de ira contenida. Luego, mordiendo las palabras, dijo:

—Escuche bien lo que le voy a decir —el pobre le miró con cierto temor—. Hoy es un día muy especial, y no quisiera que el pecado de la ira arruine mi actitud de cristiano, así que haga el favor de comer lenguado.

Hubo un silencio durante el cual todos permanecimos a la expectativa. Una de las camareras puso en el plato del pobre la mitad de un lenguado. El pobre, después de mirarlo con cara de asco, lo olfateó. La otra camarera y el mayordomo sirvieron a los demás. Mi madre quiso relajar tensiones:

—¡Qué buena cara tiene ese lenguado!

El pobre miró a mi madre y luego miró al lenguado. Todos comenzamos a comer con cara de deleite; únicamente Lucas, el pobre, no comía. Mi padre, al borde de un ataque de locura, preguntó:

—¿Qué espera?

—Nada.

—Entonces, ¿por qué no come?

—Ya se lo he dicho: porque no me gustan los peces.

Mi padre se limpió la boca con la servilleta y después de resoplar por la nariz dijo:

—Me parece que es usted un caprichoso, y en esta casa, mientras yo viva, no hay caprichos. Así que haga el favor de comerse ese lenguado.

Todos estábamos asustados, porque mi padre, aunque era bueno, cuando se le contradecía tenía un carácter terrible.

El pobre no respondió, pero miró el plato y a mi padre, y con su mirada y sus labios apretados dio a entender que no iba a comerse el lenguado.

Mi tía Teresa, que no quería violencias desde que su marido murió en Alhucemas, dijo con voz débil:

—¿Y si buscáramos a otro pobre?

Mi madre vio el cielo abierto y apoyó a mi tía.

—Claro, es verdad, podemos traer a otro pobre.

Pero mi padre era de los que no se dejaban ganar la partida fácilmente.

—No es un problema de buscar o no a otro pobre… —y se dirigió directamente al pobre—, ¿usted quién se ha creído que es? ¿El duque de Windsor?

—No.

—Entonces cómase ese lenguado antes de que me dé un ataque de locura.

El pobre, asustado, pinchó con el tenedor un trocito de lenguado y todos le miramos con una sonrisa. Pero antes de que el tenedor le llegara a la boca, lo miró y lo dejó en el plato. Mi padre esta vez se levantó y dio un grito que nos aterrorizó a todos; hasta a mi abuela, que no había dicho nada.

—¡Cómase ese lenguado!

El pobre tomó de nuevo el tenedor y esta vez se metió la porción de lenguado en la boca, pero no se la tragó; se quedó mirándonos a todos con la boca cerrada y los carrillos hinchados, como si fuera a apagar una vela de cumpleaños. Mi padre no pudo contener su ira.

—¡Está bien, pobre caprichoso! ¡Usted lo ha querido! ¡Matías!

—Señor…

—¡Sujételo!

Matías agarró al pobre y, con las mangas del abrigo que le quedaban largas, hizo una especie de camisa de fuerza, y después de cruzarlas por delante del pecho del pobre se las anudó a la espalda. El pobre quedó de esta manera inmovilizado.

—Bien —dijo mi padre—, se acabaron las contemplaciones. Julia, ayude a Matías y hagan que se coma el lenguado.

Y mientras Matías, ayudándose con el mango de una cuchara, abría la boca del pobre, Julia, la criada, le metía en la boca trozos de lenguado y pedacitos de pan, y de vez en cuando le volcaba un sorbo de vino rosado.

Y ese día todos comimos felices viendo cómo gracias a mi padre cumplíamos con nuestro deber de cristianos con aquel pobre sentado a nuestra mesa.

Un pobre muy pobre

Yo sé que siendo tan pobre como soy, no tendría que hacer lo que hago. Sería distinto si fuese millonario o, si no millonario, que tuviera al menos un negocio que me dejara al mes trescientas o cuatrocientas mil pesetas de beneficio, o que fuese un empleado de una multinacional que ganara doscientas mil pesetas, pero soy pobre, muy pobre, duermo en los bancos de los paseos y en invierno me tengo que tapar con periódicos para no pasar frío, y si alguna vez como algo es porque hay gente buena que me dan un pedazo de pan o las sobras de la comida del día anterior.

Por eso digo que siendo tan pobre como soy no debería hacer lo que hago; pero no lo puedo remediar, y cada año por Navidad le regalo a mi madre un abrigo de visón o un collar de perlas auténticas. Ella siempre me dice:

—Hijo, siendo tan pobre como eres no tendrías que hacerme estos regalos tan caros.

Pero yo sé que es mi madre y sé lo que sufrió cuando se quedó viuda, que yo tenía dos años y ella se destrozaba las rodillas fregando pisos para poder alimentarme. Por eso se merece, no un abrigo de visón, sino docenas de abrigos de visón. Todo lo que se haga por una madre es poco. Sin embargo, a pesar de mi pobreza me da vergüenza pedir limosna. Sólo cuando hace mucho tiempo que no sé nada de mi madre pido algunas monedas para llamarla por teléfono. Y ella al otro lado del teléfono siempre me dice lo mismo:

—Hijo mío, ¿por qué en lugar de gastarte esas monedas en un bocadillo te las gastas en llamarme por teléfono?

—Porque hace mucho que no se nada de ti. ¿Estás bien, mamá?

—Sí, hijo, pero con problemas. Se me ha ido la cocinera. Estoy desesperada.

Éstas son las cosas que me hacen sufrir mucho más que mi pobreza. Como aquella vez que una criada le rompió una sopera de la vajilla inglesa que yo le había regalado por el día de la madre. Por supuesto que al día siguiente le compré otra, y una cubertería de plata.

—¿Y tú cómo estás, hijo?

—Muy bien, mamá.

—¿Has comido hoy?

—Sí, mamá.

Y no es verdad que haya comido; he pasado varios días sin probar ni un pedazo de pan. Pero ¿qué ganaría con decírselo? ¿Hacerla sufrir? Bastante sufre sabiendo que soy pobre, que duermo en los bancos de los paseos que en invierno me tengo que tapar con periódicos para no pasar frío, que estos zapatos que llevo puestos son tan viejos que se me caen a pedazos, y que la única prenda de vestir que tengo es este abrigo, que me lo regaló una señora a quien se le murió el marido de no sé qué, a lo mejor de llevar este abrigo.

Mi madre sufre mucho con mi pobreza; por eso yo la tengo como a una reina, y si alguna vez no pudiera comprarle pulseras de brillantes o abrigos de visón, sería capaz de… de pedir limosna, que, ya lo he dicho antes, me da vergüenza, pero sería capaz de pedir limosna, porque las madres se lo merecen todo.

Hace tres años le compré una casa en una zona residencial, y un Mercedes, tiene su chófer, su jardinero, su ama de llaves, su doncella, su cocinera, y un televisor en colores de cuarenta pulgadas, estéreo. Y si mi madre tiene todo eso, ¿a mí qué me importa ser pobre, dormir en los bancos de los paseos y estar sin comer días enteros?

Pero tengo un defecto, porque una cosa son las madres y otra cosa son los caprichos. Yo soy muy pobre, pero caprichoso. Tengo locura por las corbatas, y tienen que ser italianas y de seda natural, que siendo tan pobre como soy, es absurdo. Lo que llevo debajo del abrigo más que una camisa es un pedazo de trapo, el cuello está lleno de agujeros y hace meses que no la lavo, sin embargo estoy loco por las corbatas de seda natural y raro es el día que no me compro dos o tres, que luego ni me las pongo. Porque, ¿habrá algo más ridículo que un pobre con una corbata de seda natural? Las regalo.

Y lo mismo que con las corbatas, me pasa con la pintura. Soy un enamorado de la pintura. Voy a las subastas y compro obras maestras de los grandes pintores: un rembrandt, un modigliani, a veces un picasso… He llegado a tener dos auténticos van goghs, tres murillos y dos grecos, pero ¿dónde los cuelgo? ¿Eh? Si no tengo paredes ni techo. Hago lo mismo que con las corbatas. Los regalo. Pasa la gente: «Tome un picasso, tome, un dalí». Pues no lo van a creer, hay gente que dice: «No, gracias».

Y me ocurre lo mismo con los relojes, siempre que me compro un reloj, tiene que ser de oro y de marca. Pero ¿qué pasa?, la gente no es tonta, cuando alargas la mano para pedir, te ven el reloj y dicen: «¿Con un Rolex de oro y pidiendo limosna? ¡Anda, anda!». Y por culpa del reloj, te quedas sin comer. Además, lo que yo digo. ¿Para qué quiere un pobre un reloj? ¿Para decir: «Ahora hace catorce horas que no como»?

Yo sé que hay cosas que siendo tan pobre como soy no debería hacer. Pero lo que se haga por una madre es poco, porque las madres se lo merecen todo, pero otra cosa son los caprichos.

Hace dos años me compré un yate, el más grande que había. Lo bauticé con el nombre de Albatros. Otro capricho. Porque, ¿qué hago yo con un yate, que ni sé por dónde se va al mar? ¿Voy a ir por la calle con el yate atado a una cuerda, preguntando: «Por favor, el mar»? Se lo regalé a unos millonarios que tienen una casa en Puerto Banús. Ni las gracias me dieron.

Yo conozco muchos pobres y ninguno comete la torpeza de comprarse cosas de tanto valor; pero yo no lo puedo remediar, es más fuerte que yo. Mi pasión por las cosas hermosas hace que se me olvide que soy pobre y me comporto como si fuese millonario.

Dice mi psicoanalista que me voy a curar, que es cuestión de tiempo, pero aquí, entre nosotros, yo tengo mis dudas, no es que desconfíe de la psiquiatría, pero mi caso es un caso muy particular.

Mi teléfono

Y ahora les quiero hablar de este aparato. Además de que le tengo un cariño muy particular por la cantidad de años que lleva conmigo, le quiero porque es un aparato muy útil; fíjense ustedes si este aparato es útil que hace unos días estaba yo leyendo un diccionario de sinónimos y había tres palabras que, según el diccionario, querían decir lo mismo, que eran «molestar», «irritar» y «obrar con mala leche». Y dije yo: no es lo mismo.

«Molestar» sería si yo marco un número cualquiera, a bulto, el primero que se me ocurre, y pienso también un nombre a bulto y digo:

—¿Está Basilio…? Perdone, perdone.

Esto sería «molestar», pero si marco el mismo numero a las once de la noche y digo:

—¿Está Basilio…? Perdone.

Esto sería «irritar», pero sí lo hago a las cuatro y media de la mañana y digo:

—Soy Basilio. ¿Ha preguntado alguien por mí?

Esto sería obrar con mala leche.

Con lo que queda demostrado que el diccionario se equivoca y el teléfono no.

Lo que parece mentira es cómo va progresando este aparato con el correr del tiempo; ya los hay inalámbricos, que te los traen en el restaurante a la mesa, que el primer día que me trajeron uno, dije: «¡Vaya hombre! ¡No me he tomado la sopa y ya viene este desgraciado con la calculadora!». Y era el teléfono.

Y aún avanza más, porque ahora están los teléfonos portátiles, que los llevan en el bolsillo o en el coche, y cuando paran en un semáforo, sacan el teléfono, marcan un número y dicen: «¿Quién eres? Ah, hola hijo, dile a mamá que estoy en un semáforo», y al rato vuelven a repetir la historia: «Dile a mamá que ya estoy en otro semáforo».

Pero lo que más asombro me produce es llegar a un teléfono público, marcar el prefijo y hablar directamente con otra ciudad o con otro país.

De todas maneras, aunque esto es muy práctico, creo que era más divertido antes, cuando se hacía a través de la Telefónica. Y si no, escuchen:

Señorita, la conferencia que pedí yo a mediados de marzo, ¿usted sabe si tiene demora? ¡No me diga! Sí, señorita, espero, sí, sí, sí, sí, no, no cuelgo. ¿Cómo dice?, sí señorita, insista, es que tienen el teléfono al fondo del pasillo y tardan, sí, gracias. Peee… sí, señorita. No, no corto, antes me corto las venas. Sí, sí… Pepeeee… Pepe… ¿Cómo estás? Soy Eladio. No la radio, Eladio. Sí. ¿Cómo estás? ¿Que cómo estás? Es que por San José, como es tu santo, dije: este año en lugar de mandarle una postal le llamo por teléfono. Que dije yo, por San José, que este año, en lugar de mandarte una postal, era mucho más original felicitarte por teléfono, que dije yo, que este año… ¿Usted quién es? ¡Yo que voy a ser Mari Conchi! Señorita, ¿qué pasa? No sé, que hay un señor que me dice cosas. Pues no me tira un beso el guarro. Dice: «¿Quién te va a comer a ti el hocico?». (La culpa la tienen las operadoras, que meten la clavija en cualquier agujero y mira)… Sí, señorita, gracias. Pepe, soy yo, que dije… es que ha habido un cruce, que dije yo, por San José… Que ha habido un cruce. No, eso no lo dije por San José. Lo del cruce lo digo ahora, por San José dije: este año en lugar de felicitarle con una postal, le felicito por teléfono, que dije yo por San José… Pepe, ¿me oyes? Yo te oigo flojo…, no cojo, flojo, que digo que te oigo flojo, espera… Señorita, no me oye Pepe. Es que si grito más no me hace falta el teléfono, me salgo a las afueras con un canuto y me ahorro la llamada… Pepe, que dije yo por San Canuto… ¡Anda la madre…! ¿Me oyes ahora? ¿Que si me oyes ahora? ¡Pepe, te mando la postal! ¡Adiós!

Consultorio esotérico

(Suena el teléfono).

—¿Con quién hablo?

—Con Encarna.

—Dime, ¿qué quieres saber, Encarna?

—Mi marido se fue de casa a comprar el periódico hace dos meses y quisiera saber si va a volver.

—¿Se fue solo o con alguien?

—Le acompañaba la criada.

—¿Y la criada ha vuelto?

—Tampoco.

—¿De qué signo eres?

—Tauro.

—¿Y la criada?

—Creo que es Virgo.

—No creo que vuelvan, ni tu marido ni la criada.

—Pues le tenía hecho un gazpacho, porque él es andaluz y le gusta mucho el gazpacho.

—¿Dónde lo tienes?

—En la nevera.

—Pues tíralo.

—¿Y si vuelve?

—Le haces unas lentejas con arroz.

—Vale, muchas gracias.

—De nada, hija.

(Y cuelga).

(Suena de nuevo el teléfono).

—¿Con quién hablo?

—Soy Basilio.

—¿Cuál es tu problema, Basilio?

—Estoy enamorado de una mujer casada, y ella dice que también está muy enamorada de mí, pero no quiere dejar al marido y me dice que me espere a que se quede viuda, y ya van a hacer siete años que estamos en esta situación. ¿Usted cree que debo seguir esperando?

—¿Qué años tiene ella?

—Treinta y dos.

—¿Y el marido?

—Treinta y seis.

—¿Y tú?

—Sesenta y siete.

—A ver, dime un número.

—El nueve.

(Tira sobre la mesa unas caracolas. Las mira).

—De momento no se va a quedar viuda. Veo en el marido de esta mujer un posible accidente, pero lejano. No estoy muy seguro, tal vez de aquí a doce años enviude, pero de momento tienes que llevarlo con paciencia.

—¿Entonces qué me aconsejas?

—Pues eso, que lo lleves con paciencia.

—¿Y si le mato?

—Eso ya es un problema tuyo, ahí si que no te puedo aconsejar nada. ¿Algún otro problema?

—¡Si te parece poco!

—A mí no me parece nada, yo me limito a leer el futuro.

—Está bien, gracias.

(Vuelve a sonar el teléfono).

—¿Cómo te llamas?

—Alicia María Mosquera de los Ríos y Fuensanta.

—Si no te importa, te llamaré solamente Alicia.

—Está bien.

—¿Qué problema tienes, Alicia?

—Tengo dos.

—Está bien, empecemos por el primero.

—Hace dos años me salió una verruga en una nalga.

—¿En la nalga derecha o en la izquierda?

—Cuando hago el amor boca abajo en la derecha y si lo hago boca arriba en la izquierda.

—Perdón, pero no te entiendo muy bien. ¿Haciendo el amor se te cambia de nalga la verruga?

—A mí no, a mí novio.

—Sigo sin entender. ¿La verruga la tienes tú o la tiene tu novio?

—La verruga la tengo yo, pero el que la palpa es mi novio.

—Bien, ahora te entiendo. ¿Y cuál es el problema?

—El problema es que mi novio me ha dicho que si no me opero la verruga, me deja, pero a mí me da mucha vergüenza enseñarle la verruga a un médico, y quisiera saber si hay algún remedio casero para eliminar las verrugas de las nalgas.

—Así, de pronto, no tengo ni idea, ya que se trata de un problema médico, pero haré lo posible por ayudarte. ¿De qué signo eres?

—Piscis.

—Piscis. Dime un número del uno al nueve.

—El siete.

—Vas a hacer una cosa: durante siete días, te das unas friegas con aceite de alcanfor y bicarbonato a partes iguales y si la verruga no desaparece me vuelves a llamar. ¿De acuerdo?

—De acuerdo, muchas gracias.

—No hay de qué, Alicia.

(Vuelve a sonar el teléfono).

—¿Quién habla?

—Soy Pablo.

—¿Cuál es tu problema, Pablo? ¿Qué quieres saber?

—Es que estoy haciendo una quiniela y en la casilla ocho he puesto un dos y dice mi novia que ponga una equis.

—Dime un número.

—El dos.

—Pues hijo, más claro… ¡Un dos!

—Es que si no sale el dos, mi novia seguro que me deja, y estoy muy enamorado.

—¿Qué te ha dicho ella que pongas?

—Una equis.

—Dime una letra, Pablo.

—La equis.

—Tiene razón tu novia. Pon una equis.

—¿Cree que acertaré?

—Seguro, las caracolas no se equivocan nunca.

—Gracias.

—No tienes por qué darlas.

(Una nueva llamada).

—¿Quién eres?

—Me llamo Ana.

—Muy bien, Ana, ¿qué es lo que quieres saber?

—Es sobre mi futuro.

—¿En el amor o en el trabajo?

—En las dos cosas.

—Está bien, empecemos con el amor. ¿Eres casada o soltera?

—Soy arrejuntada.

—¿Que eres qué?

—Arrejuntada.

—¿Y eso qué es?

—Que vivo con un hombre, pero no estamos casados, y yo quiero saber si nos vamos a casar.

—Dime un número.

—El cuatro.

—¿De qué signo eres?

—Soy de Cascajuelos.

—No te pregunto el pueblo, te pregunto el signo.

—¿Y eso qué es?

—¿Qué día has nacido?

—El 13 de marzo.

—Entonces eres Piscis. Pues no, de momento no te vas a casar porque tu ascendente es Acuario y se cruza con Sagitario. Pero no tienes que perder las esperanzas, porque Libra se une con Escorpio y eso es buena señal, es posible que te cases, pero no antes de seis años. En cuanto al trabajo, no lo veo muy claro. ¿Qué te gustaría hacer?

—Me gustaría ser azafata de aeroplanos.

—De aviones de pasajeros.

—Sí, de ésos.

—¿Sabes idiomas?

—Sé un poco de portugués porque mi novio es gallego y es muy parecido al portugués.

—No quiero desilusionarte, Ana, pero no lo veo claro. Creo que lo mejor que puedes hacer es seguir arrejuntada.

—Bueno, si usted lo dice, que sabe más que yo, es lo que voy a hacer, seguir arrejuntada, después de todo no me va tan mal, soy feliz, porque Basilio es muy cariñoso, y como dicen en la tele: lo que necesitas es amor.

El teléfono erótico

(Mira una guía de teléfonos. Marca un número). Señorita, ¿usted me puede dar el número de algún teléfono erótico?, porque lo estoy buscando en la guía y viene erodinámico, eropa, erovisión, eroplanos y no encuentro erotismo. Sí, gracias. ¿Me lo puede repetir? Gracias.

(Se mira en un espejo, se arregla el pelo, marca un número). ¿Cómo estás, tesoro? ¿Yo? Como una moto. Bueno, ¿qué me dices? ¿En serio? ¡No me digas! ¿Cómo te llamas, reina? Yolanda. Qué nombre tan bonito. ¿Yo? Carlos Alfredo. ¿Te gusta? No, no hago telenovelas, el nombre es de nacimiento. Bueno, ¿y qué me cuentas? ¿Cuántas piernas tienes, reina? ¿Dos? No me digas, igual que yo. ¿Y senos? Dos también. ¡Qué me dices! ¿Y ojos? ¿Cuántos ojos tienes? ¿Tres? ¡No me digas! ¿Y eso? ¡Ah, claro, qué tonto, no había caído yo! ¿Y ombligos? Uno, como yo. Está visto que somos el uno para el otro. ¿Y cómo eres? Sí, sí, sí. No sigas, por favor, no sigas. ¿Quién, yo? Pues soy moreno, mido uno ochenta y cinco y tengo los ojos verdes, o azul celeste, no lo sé muy bien. Depende del día. ¿Y qué más me cuentas? ¿A quién, a mí? No te puedo creer. No sigas, por favor, no sigas, que no sigas… Bueno, reina, te corto, porque esto sube un huevo. Adiós, mi vida.

¡Cómo se disfruta con el teléfono erótico!

Pepón

Ésta es una historia vulgar. Su personaje central, el protagonista, era, fue, un borrico; pero no como Platero, inmortal; Pepón era, fue, un borrico mortal.

A Pepón le hubiera gustado nacer caballo y desfilar en victorias, llevando sobre su lomo algún general vencedor de batallas y compartir con él aplausos y vítores entusiastas de pueblos enardecidos, mientras detrás una banda de músicos tocaba alguna marcha militar.

Pepón, hijo de asno y yegua, se tuvo que conformar con un cura de pueblo, protestador de calores y tacaño de piensos.

Pepón, en el fondo, era católico. De haber sido un borrico ateo hubiera tirado al cura por alguna barranca, pero ya queda dicho que Pepón tenía su poquito de fe. Había oído decir que Jesús entró en Jerusalén a lomos de un borriquillo y esto le hacía sentirse orgulloso.

Claro, que ni él había estado en Jerusalén, ni el cura era Jesús, pero había una cierta relación entre lo uno y lo otro.

La fe católica de Pepón tenía un límite, ignoraba por qué una vez que entró en la iglesia recibió un par de palos en las costillas. No del cura, que el cura, aunque protestador de calores y tacaño de piensos, no era pegador de borricos. Lo de los palos fue cosa del sacristán, que era un hijo de Satanás. Lo de hijo de Satanás lo pensaba Pepón para sus adentros, aunque sabía que el sacristán era hijo de un tal Roque y que el tal Roque era un pedazo de pan, pero Pepón de alguna manera tenía que explicar los palos en las costillas.

La cosa no se volvió a repetir, porque Pepón decidió no entrar nunca más en la iglesia, además de por lo de los palos, porque en la iglesia había poco pienso y mucha cera.

De todas formas, aunque Pepón era católico, en algunas cosas tenía sus dudas, por ejemplo en aquello de: «Dejad que los niños se acerquen a mí». Había oído decir al cura que lo había dicho Jesús. Y en eso, Pepón no estaba de acuerdo, ni con el cura ni con Jesús, porque los niños del pueblo le hacían perrerías o borriquerías, y Pepón frenaba coces, por aquello de ser borrico de cura.

En el pueblo había más borricos. Los otros borricos envidiaban a Pepón. Estaban convencidos de que eso de ser borrico de cura era tener una recomendación para San Francisco de Asís y no sabían que San Francisco de Asís, por saber que Pepón era borrico de cura, se había despreocupado por completo, y Pepón tenía que participar del voto de castidad, del ayuno y de la pobreza. Pepón de noche, Pepón de día, Pepón con nieve, Pepón con sol de agosto, y ni un sombrero de paja con agujeros para las orejas. Y si, en algún ir y venir, se tropezaban con la señora Juana subida a lomos de su burra Sara: «Buenos días, padre» y «Vaya con Dios, señora Juana». Y Pepón frenando el rebuzno por aquello del voto de castidad. Y a diario.

—¡Hale, Pepón, vámonos!

Y el camino largo con orillas comidas de sol o escarcha. El cura encima y Pepón debajo. Y…

—¿Un poco de vino, padre? —Bueno.

Y glu, glu, glu. Y el borrico seco. Y de nuevo.

—¡Hale, Pepón, vámonos!

Hasta Palomo, el burro del tío Senén, era más feliz. Burro de noria, Palomo, con música de cangilones y cantos de agua cristalina, viajaba en círculos, leguas de sueños. Al atardecer dormía en cuadra caliente con pienso abundante. Tenía orden de horarios como cualquier empleado público y nadie sobre sus costillas. Después, al amanecer, volvía a viajar en solitario nuevas leguas de sueños.

¿Que tenía los ojos vendados? ¡Mejor! Que más bellos paisajes se sueñan que horizontes se ven. La fantasía tiene dilatación de infinitos. Hasta Palomo, el burro del tío Senén, era más feliz.

Cuando los hombres rompieron la paz y gritaron la guerra, Pepón olfateó odios y presintió venganzas.

Sintió pena del sacristán, le perdonó sus palos y en su gemir y suplicar pensó que tal vez el sacristán no era un hijo de Satanás. Se lo llevaron a la fuerza, le sacaron de la sacristía arrastrándole.

Al cura también lo fusilaron. Al monaguillo no le hicieron nada, porque el monaguillo tenía más vocación de propinas que de rezos.

Pepón no sabía de política, pero sabía llorar, a su modo, claro está. Ni los milicianos se dieron cuenta de su llanto.

A Pepón se lo llevaron lejos, donde olía a pólvora y a sangre, donde se gritaban órdenes y se alimentaban odios. A Pepón ya nadie le llamaba Pepón. Todos le llamaban burro o borrico, da igual. El pienso era abundante en ocasiones y escaso a veces.

El lomo de Pepón se cargó de armas y cadáveres, transportaba muerte y muertos. Fue testigo de destrucciones y humillaciones, víctima de malos tratos, escuchador de blasfemias y oidor de cantos guerreros. Presenció victorias y derrotas, se codeó con caballos que participaron en batallas crueles o los vio morir mordidos por la metralla.

El burro del tío Senén, el pueblo pequeño, la iglesia, el camino largo con orillas comidas de sol o escarcha, todo era en Pepón un sueño de trazos sencillos, como un dibujo hecho por algún niño en el blanco cuaderno de una paz tardía.

El cura, tacaño de piensos y protestador de calores, ya sin calores que protestar, ni piensos que tacañear, estaba en el viento, en la lluvia, en el silencio, en la noche, en el arroyo, Pepón le olfateaba.

—¡Hale, Pepón, vámonos!

Y el camino largo, con orillas comidas de sol o escarcha. El cura encima y Pepón debajo. Y…

—¿Un poco de vino, padre?

—Bueno.

Y glu, glu, glu. Y el borrico seco. Y de nuevo.

—¡Hale, Pepón, vámonos!

Ahora ya no es la voz del cura con su ¡hale, vámonos!, ahora es el grito grosero de un soldado, acompañado de un palo en las costillas, sin pausa entre grito y palo.

—¡Arre, burro!

El camino es difícil, áspero. Pepón delante, el soldado detrás. Pepón siente en sus costillas el peso de la carga. Lleva muerte en su lomo, el hombre en su mente. Ahora el camino se hace más fácil, se ensancha Lejos, suenan disparos de fusil y tronar de morteros y artillería. Pepón ha perdido la costumbre de oír el repique de campanas, ya no hay misas ni Ángelus, sólo muertos, pero sin campanas ni rezos. A los hombres en la guerra los entierran con rabia.

—¡Arre, burro! ¡La madre que te parió!

—¡Sooo, burro!

La carga se ha ladeado. El hombre entre blasfemia y blasfemia la endereza. El hombre detiene su tarea y mira hacia arriba, hacia el mismo cielo donde Pepón imagina al cura y tal vez al sacristán.

Primero es un punto lejano, sin forma, luego se va agrandando y su ruido resuena entre los riscos.

El hombre, el soldado, corre dejando a Pepón solo en el camino; el caza hace un vuelo rasante y se deja sentir el ta-ta-ta de una ametralladora y el hombre, el soldado, deja de correr, abre los brazos, cae pesadamente y queda inmóvil.

Pepón avanza unos pasos y llega hasta el herido, que le mira suplicante, con los ojos muy abiertos.

Lejos siguen los disparos de fusil y el tronar de morteros y artillería. Las urracas han huido y los lagartos están ocultos. No hay cantos de grillos ni de chicharras. El sol sigue, sin miedo, calentando guijarros y brillando arroyos.

El soldado está empezando a morir. Pepón recuerda al cura, su fusilamiento, recuerda el gemir del sacristán al ser arrastrado, y mira al herido que está camino del morir. Pepón ahora siente ser un asno que no sabe reír; luego, cuando recuerda a Jesús entrando en Nazaret, se alegra de no saber reír.

Pepón siente algo en su carne. Su pelo blanco, gris, se está volviendo rojo, hay un pequeño manantial de sangre en su cuello. Pepón mira al soldado, el soldado mira a Pepón. Los dos, hombre y burro, se miran; el herido, no el burro, el hombre, pide ayuda con la mirada, Pepón no puede hacer nada, ni quiere. Comienza a caminar, muy lentamente. El soldado se muere un poco más, aún no del todo.

Está anocheciendo. Pepón quiere encontrar el camino con orillas comidas de sol o escarcha y andar por él, y llegar al pueblo y morir junto a la iglesia.

Pepón quedó a morirse solo, sin repique de campanas ni rezos.

El hombre, el soldado, tampoco tuvo rezos, lo enterraron como se entierra a los hombres en las guerras, con indiferencia.

La sepultura de Pepón, sin dimensiones, en un terreno baldío, es de guijarros desiguales y tierra mezclada con agujas de pinos, flores de tomillo y jara, y sin ninguna inscripción sobre su tumba, pero las urracas que descansan vuelos en los chaparros, lo dicen con el batir de sus alas.

Aquí yace Pepón, un borrico que hubiera querido nacer caballo y desfilar victorias y se tuvo que conformar con ser burro de un cura protestador de calores y tacaño de piensos.

Alas

Todos los años, en primavera, me pongo mis alas de papel y vuelo más arriba de la montaña que hay frente a mi ventana, ato las nubes con hilos y paso el otro extremo de los hilos alrededor de mi cintura; después los aseguro con un fuerte nudo y, cuando los tengo sujetos, pinto cada nube de un color distinto; luego dejo las nubes en libertad y en las ciudades llueve amarillo, rojo, verde, azul…

La gente no comprende cómo es posible que la lluvia sea tan hermosa. Esto es algo que hago cada vez que estoy solo, algo que no puedo comentar con nadie, la gente sabría que estoy loco. Estoy seguro de que si la gente me viese ponerme las alas de papel y volar hasta la Montaña, me encerrarían, y más si supieran que cuando llueve amarillo, verde, azul o rojo, es porque yo pinto las nubes de colores.

Hace algún tiempo, estando arriba de la montaña, pasó un pastorcillo. El pastorcillo se detuvo y miró con curiosidad las nubes que yo había pintado.

—¿Te gustan?

—Mucho. ¿Las ha pintado usted?

Le dije que sí. El pastorcillo se rascó su pelo enmarañado.

—¿No me pintaría mis ovejas?

—¿Te gustaría que te las pintara?

—Sí.

—¿De qué color?

—De todos. Cada una de un color distinto.

—Veamos. ¿Cuántas tienes en total?

—Veintiséis.

Yo no tenía veintiséis colores, pero me las arreglé. Cuando terminé de pintarle las ovejas, el pastorcillo no lo podía creer, saltaba de júbilo. Oveja verde y patas amarillas, oveja roja y patas azules, oveja naranja y patas violeta, oveja violeta y patas verdes. Estaba feliz con su rebaño multicolor.

—¿Por qué no me pinta el perro?

Fue muy difícil convencerle, el perro no quería que le pintaran de ningún color. Decía que le iban a confundir con alguna de las ovejas y no quería perder su personalidad, pero, finalmente, después de mucho acariciarle se dejó pintar.

El perro era de lo más divertido. Para que no se pareciese a ninguna de las ovejas, lo pinté a rayas, una azul y otra violeta, otra azul y otra violeta, otra azul y otra violeta. Cuando estaba colocándome mis alas de papel para regresar, el pastorcillo me preguntó si yo era Dios.

—¡No! ¡Qué disparate! Yo solamente soy un pobre loco.

Y una vez en el aire, volando de regreso miré hacia abajo. ¡Qué hermoso espectáculo! Las ovejas de colores vivos, el perro a rayas. El pastorcillo me saludaba agitando su mano. Y se hizo de noche y guardé mis alas para el día siguiente.

Secuestro

Ocurrió en un caluroso y pesado verano de 1903.

En una tranquila y apacible calle de un pueblo importante vivía una familia de buena posición respetada por todos. La señora, viuda de Iribarne, habitaba en la casa donde había vivido con su esposo. Su hermano, soltero, vivía con ella. Pertenecía a esta familia una tercera persona, Ana, una joven de dieciséis años, hija de la señora Iribarne, que hacía tiempo había desaparecido. Enfermedad mental, decían.

Lo cierto es que la señora Iribarne, por caridad y abnegación cristiana y con gran espíritu de sacrificio, la recluyó para cuidarla tras los postigos cerrados de la triste casa, cuyo umbral ya no pisaba nadie.

El cambio de criadas durante los quince años de cautiverio de Ana fue muy frecuente. De aquella casa, en que una de las ventanas permanecía siempre cerrada con candado por la parte exterior de los postigos, se escapaban a veces gritos ahogados y lejanos. Pese al aislamiento reinante en la casa, una de las criadas no dudaba en recibir por las noches a un policía, ordenanza del comisario. El mencionado policía, mientras se favorecía de los encantos de la criada, hacía una investigación por su cuenta en torno a lo extraño de aquella casa, anotando en una libreta todo lo que llamaba su atención, aun en los momentos en que estaba en brazos de la sirvienta, mujer ardiente y profundamente enamorada de aquel hombre con uniforme, símbolo del poder.

La mencionada libreta cayó por descuido en manos del comisario, que pidió explicaciones al policía. Esto que en principio parecía un contratiempo para el agente del orden, quien en varias ocasiones no había cumplido su deber faltando a algunas rondas nocturnas, sirvió para justificarse ante su superior, argumentando el celo puesto en enterarse de qué era lo que estaba pasando en aquella casa. Así trataba de justificar su relación con la sirvienta.

Por los apuntes del policía en su calidad de investigador, el comisario se enteró de que la señorita Ana vivía recluida desde hacía quince años en una cerrada y oscura habitación. El comisario, que era una institución para toda la gente del lugar y recibía de los habitantes del pueblo toda clase de atenciones, particularmente por Navidad y fiestas patrias, no lo era para los Iribarne, quienes lo ignoraban como persona y como hombre de bien al servicio de la justicia y el orden. El comisario, más por un deseo personal que por un deber, vio en la investigación del hecho la posibilidad de hacerse notar ante la familia de burgueses que habitaba la casa sombría; al tiempo, si la investigación resultaba un éxito contaría con la felicitación de sus superiores, y alcanzaria una cierta popularidad a través de los medios de información del país.

Así, en horas tempranas de la mañana, acompañado del policía, se dirigió a casa de la señora Iribarne. Allí fue atendido por una criada, quien le informó de que la señora estaba indispuesta y no podía recibir a nadie.

El comisario insistió. La criada subió al primer piso, y tras unos minutos bajó para comunicar al comisario que hablara con el hermano de la señora. Así lo hizo el comisario, que fue recibido por Pradillo. El comisario le notificó lo que sabía acerca de la señorita Ana y su cautiverio. Pradillo protestó contra la denuncia y dijo que nadie había recluido a la señorita Ana y que todo era una calumnia.

Ante la negativa del señor Pradillo, el comisario solicitó al juez una orden de registro y, ayudado por el policía, abrió la puerta de la habitación de la señorita Ana, donde se encontró un espectáculo horroroso y espeluznante. El comisario dejó vigilando al policía para que nadie entrara ni saliera de la casa y corrió a avisar al juez.

Cuando el juez llegó, interrogó a la señora Iribarne y al hermano, así como a la criada. La señora Iribarne fue detenida y la joven Ana, enferma, internada en un hospital atendido por monjas. El juez, con ayuda de una monja, interrogó a la señorita Ana, quien de forma incoherente respondió a las preguntas que se le hicieron.

Dos semanas más tarde moría en el hospital la señorita Ana. También en prisión moría la señora Iribarne. El único superviviente de la familia, el señor Pradillo, no podía moverse del pueblo hasta que se diera a conocer la decisión del juez. Meses después recibía la notificación de que ni él ni su hermana tenían responsabilidad en los hechos.

El señor Pradillo fue hasta el cementerio a notificar a su hermana la buena nueva.

Los medios de locomoción

A mí lo que más trabajo me cuesta a la hora de viajar es decidirme por el medio de locomoción, porque empiezo a pensar. ¿Qué será mejor, el avión, el tren, el autocar, el coche? Porque cada cosa tiene sus pros y sus contras. A mí me gusta el avión, porque es cómodo, es rápido, es limpio, los pilotos son precavidos.

Apenas te subes al avión, te atan un cinturón, que un día viajaba una anciana a mi lado y me dijo: «Esto lo hacen para que no se desparramen los cadáveres». Y dije yo: «Señora, cada uno tenemos asignado nuestro día». Y dijo la señora: «Pues como sea el día del piloto…».

Bueno, después de atarte el cinturón, sale una señorita que es la zapata del avión, se pone en mitad del pasillo y dice: «Siguiendo normas internacionales de aviación civil, vamos a hacer una demostración de localización de puertas de emergencia y uso de los chalecos salvavidas». Que lo del chaleco salvavidas, cuando voy de Murcia a Madrid, me digo: también sería mala leche caer en un charco. Pues te lo explican.

Y te dicen: «Vamos a volar a una altura de catorce mil pies», que yo nunca he sabido cuánto es, pero calculando un cuarenta y dos para arriba,…, «y a una velocidad de novecientos kilómetros por hora», que eso está bien que lo digan, para que no te bajes en marcha, porque como ahora en los aviones ponen cine, había gente que al terminar la película se salía a fumar afuera y se daban unos hostiazos contra el agua…

A mí lo que me da más corte en el avión es ir al servicio, porque pienso: mira que si hay un campesino arando la tierra y le empapo, se va a acordar de mi padre, y con razón.

Lo que más me gusta del avión es la higiene. Todo te lo dan en sobrecitos cerrados. El descafeinado, la leche en polvo, el azúcar, la sal, la pimienta, la servilleta, el palillo y una toallita con colonia, que yo a veces me equivoco, echo la toallita en el café, y sabe… Me lo tomo por el qué dirán, pero sabe… Luego, para disimular, me limpio las manos con el azúcar.

O sea que el avión me gusta, y me gusta el tren. Ahora, porque aquellos trenes de antes, que algunos de ustedes los recordarán, que tenían los asientos de maderas a lo largo, una sí y otra no, que llegabas de viaje al hotel y te decían: «¿Le plancho algo?». ¡Pláncheme el culo!

Y qué gente viajaba en los trenes, estaban los que conocían todas las estaciones, que cada vez que paraba el tren, te daban un codazo en el hígado y decían: «¡Butrillos! ¡Vaya rosquillas que hacen aquí en Butrillos!». Y al rato, paraba otra vez el tren. Otro codazo en el hígado: «¡Cascajuelos, aquí hacen un conejo al horno, oiga usted, que te chupas los dedos!». Al rato otro codazo en el hígado: «¡Zarzamorilla, aquí hacen unas judías la manchega, oiga usted, que ya quisieran en León!».

Y había otro personaje en todos los trenes que viajaba con una maleta de madera con los cantos de hojalata, que cada vez que paraba el tren, cogía la maleta, te daba un maletazo en el menisco, salía, y al rato entraba otra vez y decía: «No es aquí». Y en la siguiente estación, otro maletazo en el menisco y otra vez: «No es aquí». Y así en todas las estaciones menos en la que tenía que apearse, que se la pasaba.

Otro personaje famoso en los trenes era ese que cuando llegaba el revisor no encontraba el billete. Decía: «Si lo tenía aquí y… espere, si hace un rato… No creo que lo haya perdido». Y el revisor con ironía, diciendo: «Sí, es normal, los billetes se pierden mucho». Y los que iban en los asientos de al lado mirando al del billete con una sonrisa, pensando: «Le va a costar el doble». Y cuando lo encontraba, los otros viajeros decían: «¡Bah, lo ha encontrado!».

Ahora los trenes son distintos, el AVE, el Talgo, con tu reserva, son trenes cómodos, bueno, cómodos hasta que vas al coche bar y pides un café con leche con una ensaimada. ¡Para meter la ensaimada en el café con leche! Como no vayas a un guardia civil y le digas: «¡A ése, a ése!». ¡Cómo se mueve! También me gusta mucho el autocar, porque va a mi pueblo. Otro día les contaré algo de mi pueblo.

Los tours

El verano pasado hice un tour por Europa. Recorrimos en once días diecinueve países, ¡deprisa!, ¿eh?: «Vamos, vamos, vamos». «Que me hago pipí». «En Holanda, señora». Se bajó las bragas en Bélgica y llegó justito, que íbamos todos en el autocar diciendo: «Que nos mea, que nos mea». Nada. El guía lleva calculada la elasticidad de la goma, la longitud de las piernas, todo.

Pero precioso. Nos llevaron, de entrada, digamos como para ir haciendo boca, a la torre inclinada de Londres, de ahí a París. Vimos la Torre Infiel, el Museo de la Ubre, que yo la ubre ni la vi, a esa velocidad qué vas a ver.

Venía un señor muy culto que quería visitar los Inválidos y le dijeron: «Mire ese manquito y rápido». Después nos llevaron al monumento al Soldado Descolorido, y a una plaza en la que los franceses se tomaron la pastilla, y de ahí a la tumba de Napoleón, que nos dijo el guía: «Ahí están las cenizas de Napoleón». ¡Cómo fumaba! Un cajón lleno de ceniza.

De París fuimos a Roma, al Vaticano. ¡Vaya negocio que se han montado, y empezaron con un pesebre! Precioso el Vaticano. El Papa estaba en el sillón papal, al fondo de un pasillo muy ancho, con el suelo de mármol, brillante. Venía un andaluz en el tour, con zapatos nuevos que había estrenado para este acontecimiento. Y dijo: «Yo me viá a asercá ar Papa, pa’ que me dé su bendisión». Cuando dio el primer paso, entre el brillo del suelo y los zapatos nuevos…, pegó una resbalada… y salió disparado con el culo por el mármol, las dos piernas levantadas, con los zapatos por delante. El Papa, que le vio venir, levantó el codo y el andaluz pegó un chocazo contra la tarima donde estaba el sillón papal, que sonó… El Papa, como corresponde a su jerarquía, contuvo la risa, y muy amablemente, dijo: «Buona sera». Y dijo el andaluz: «Buena sera, pero mucha cantidá».

De ahí nos llevaron al circo romano, que era un circo donde los leones se comían a los cristianos, pero ni vimos leones ni cristianos.

Luego nos llevaron a un pueblo precioso, que las calles son de agua y venden los terrenos por litros cuadrados, y que van todos en canoas, como en el estanque del Retiro pero en fino. Todo lleno de puentes, el puente de los bostezos o de los ronquidos, o de los suspiros, no me acuerdo bien.

Y después a Grecia. A mí, Grecia, ¿qué quieren que les diga?, es un país que, bueno, que sí, que está, no vas a ser tan ignorante de decir ¡huy, no está Grecia!, está, pero cómo está, todo roto, todo tirado por el suelo, viejo, del año del pedo. Todas las estatuas rotas, a una le falta la cabeza, a otra un brazo, a otra una pierna, que decía yo: «¡Coño!, que hagan una con todas».

A mí Grecia no me gustó. Claro, que no la vimos bien, porque llevábamos media hora y preguntamos: «¿Qué país es éste?». «¡Grecia!». «De nada».

Y otra vez al autocar.

Las bromas de mi pueblo

Cuando les hablaba de los medios de locomoción les decía que me gusta mucho el autobús porque va a mi pueblo. Yo soy de un pueblo muy pequeño, la gente no puede pasear porque se sale, pero en el pueblo celebramos unas fiestas…

Mi pueblo es Aldeamugre de los Ajos, no es un pueblo muy importante, pero lo que es muy importante son las fiestas que celebramos todos los años. Se las voy a contar, pero tal como las cuentan los muchachos de mi pueblo, los domingos por la tarde, cuando se ponen en la plaza a filosofar. Un día le dije a uno: «Que tienes la boca abierta», y me dijo: «Ya lo sé, si la he abierto yo».

Dicen: «Anda que las fiestas que celebramos todos los años en el pueblo, me ca… El año pasado, el primer día pa’ empezar, la cucaña. Pusimos en mitad la plaza un palo redondo untao’ con jabón y en to’ lo alto un jamón, y el que lo alcance pa’ él. Y to’s los muchachos abajo del palo con las navajas abiertas, y al que se resbalaba… ahí va, pa’ arriba. Algunos se pasaron el jamón de largo… Me ca…».

Al día siguiente el campeonato de fuerza. Pusimos en mitad de la plaza una piedra asín de gorda, y tomando una carrerilla de quince metros, a destrozarla a cabezazos. La destrozó el Usebio, de dos cabezazos, y cuando le íbamos a dar el premio, el desgraciao’ se muere…, me ca… por fanfarrón, porque digo yo, sin boina, a cabeza limpia, me ca… ¡Cómo lo pasamos!

Bueno, ya sin ser fiesta lo pasamos mu’ bien, porque somos muy amigos de las bromas. Cuando pusieron los hilos de la luz de alta traición, le dijimos al Indalecio que eran pa’ tender la ropa, se subió a colgar unos calzoncillos y pegó un fogonazo… Cuando cayó al suelo, parecía la ceniza de un puro. Dijo el alcalde: «Que no sople nadie hasta que no venga el juzgado». Lo que nos reímos, me ca… Hasta su padre dijo: «Me habéis dejao’ sin hijo, pero me he reído», porque el padre ha sido muy bromista. Un año, por las matanzas, metió en las morcillas los polvos que le habían dado en el sindicato pa’ matar el escarabajo de la patata, se fue pa’ la cantina: «Prueba, prueba, prueba». Y decía el tío Gurriato: «No sé, parece que pican un poco». Fueron sus últimas palabras.

Y broma buena la que le gastamos al boticario, que en paz descanse desde entonces. Era por la noche y despachaba las recetas por un ventanuco de la farmacia. Le pusimos la receta un poco lejos, y como era medio cegato sacó la cabeza por el ventanuco para leer la receta, y con un cepo de cazar lobos… ¡zas! Me ca… Yo no he visto un boticario más destrozao’. Y su mujer se enfadó, la tía asquerosa. Como le dijeron todos en el velorio: «Si no sabe aguantar una broma, márchese del pueblo».

Donde mejor lo pasamos es en las bodas. Cuando se casó el Antolín le tiramos la novia al río, y al Antolín le metimos una mula en la cama. Y hasta que no se hizo de día no se dio cuenta. Y la mañana siguiente estaban tos’ muertos de risa… Me ca… Dice: «Yo le notaba pelusa en el hocico». Y como le dijimos todos: «¿Y el rabo, qué?». Dice: «Creí que era una trenza». Pos anda que no se nota, menuda diferencia entre una mujer y una mula, en el tamaño de los dientes mismo…

Cuando se casó el Ulogio le tapamos todas las ventanas con barro, y se despertaba y decía: «Todavía es de noche», y a la cama otra vez. Siete meses acostao’. A poco de levantarse le nació el muchacho.

Lo pasamos de bien, me ca… En las capitales no se puede gastar una broma. Un día iba yo por Madrid y había un señorito en la terraza de un bar fumando un puro, y porque le saqué el puro de la boca y le di una chupada… ¡cómo se puso! Que se lo había babao, decía. Pues si es en el pueblo, le babó el puro y le meto un garrotazo en la cabeza que le dejo sentao’. En las capitales no tienen sentido del humor.

Violinista sin violín

Les voy a dar un concierto de violín que no lo van a olvidar mientras vivan. A mí personalmente no me gusta ningún instrumento musical y menos el violín, pero lo toco en memoria de un hermano de mi padre que murió a causa del violín. Ya había tenido un conato de muerte a los veintidós años: estaba tocando la Danza del fuego, se le prendieron las cejas y si no estamos listos con un sifón se nos quema; y otro día estábamos en una reunión y dijo su madre: «Toca algo, José Ramón». Lo que son las madres. (Por cierto, que había una gorda en la reunión, se puso contra la pared y armó un escándalo. Empezó a gritar: «A mí que no me toque porque le rompo la cara, porque yo soy muy decente y muy limpia y lo del sargento fue un accidente». El accidente se llama Carlitos, está muy alto). La cuestión es que mi tío tocó La muerte del cisne y se murieron el cisne y él.

Yo interpreto música moderna. En primer lugar voy a tocar una balada que acaba de ser estrenada en Estados Unidos en el Palace Hollyday de Brooklyn por los Bing Caspey. No está hecho ni el disco, está hecho el agujero, pero le falta lo de fuera, con eso digo todo. Se titula: Deja que el autobús de las ocho cuarenta y cinco pase por casa de James a ver si están Johnny y Patsy con los niños en el jardín para después hacer pic-nic con los Williamson. Éste es el título en español, o sea la traducción, el título original de la balada en americano es Jet Wolff.

Con los idiomas pasa como con la moneda, que al cambio se queda en nada. Entras en una casa de cambio con un discurso y te lo cambian por un refrán. En fin, pongan atención que ahí va la balada.

(Abre el estuche y no hay nada dentro). ¡Anda! Pues como me lo haya dejado donde he estado cenando… Es un restaurante que todo lo que se queda encima de la mesa lo pican para hacer albóndigas. Con su permiso voy a llamar a mi casa, a ver si me lo he dejado allí y me lo traen.

Esto de la memoria es una cosa de familia. Mi hermana Julia, cuando ya tenía tres niños, dice: «Huy, pero si no me he casado», y en un viaje que hicimos a Egipto, llevamos a la bisabuela, ciento dos años, y se nos olvidó en el Museo de El Cairo. Cuando fuimos a buscarla la habían embalsamado y le habían puesto un cartel debajo, que decía «Momia española».

(Al teléfono). ¿Quién eres? Por favor, puedes mirar encima de mi cama a ver si me he dejado el violín… Sí, mi vida; sí, tesoro; sí, cielo mío; sí, mi amor. (Es la asistenta, la trato bien porque sí no lo hago se me va. Es más bestia, arranca los clavos con los dientes y los clava con la frente).

(Al teléfono). Sí, sí, sí. Pues un violín, una cosa larga, de madera, con pelos… Eso es una brocha. ¿No está mi cuñada Rosario? ¡Que se ponga! (Mi cuñada es una solterona. Cuando nació le dijeron al padre: «Ha tenido usted una soltera», cómo la vería el médico, y las ganas que tiene de casarse, a todas las bodas va, se pone en la parte de atrás y cuando dice el cura: «¿Quiere por esposo a fulano de tal?», da un grito y dice: «Si ésa no lo quiere, para mí»).

(Al teléfono). Rosario, ¿yo no me habré dejado un violín encima de tu cama?, anda a ver si lo encuentras… (No ha encontrado novio y va a encontrar un violín… Es fea, pero fea, a veces me cruzo con ella en el pasillo y no puedo reprimir un grito, cualquier día me da un infarto). Dime, sí, sí, sí, sí. ¿Y no lo tendrá la abuela? ¡Que se ponga la abuela! (Mi abuela es otra solterona… y sorda. Cuando la guerra cayó una bomba en casa y dijo: «No deis portazos», y el día que explotó la bombona de butano salió de los escombros con una copa en la mano; «¡Champán, champán!». Hace dos años le compramos un aparato de esos que funcionan con pilas, se le acabaron las pilas y lo enchufó a la corriente, se le encendieron los ojos que parecía un coche). (Al teléfono). ¡Abuela! ¿Tú has visto mi violín? Que si has visto mi violín. No, abuela, no te llamo desde Pekín, te pregunto que si has visto mi violín. Abuela, abuela… Dice: «No soy Manuela», y ha colgado. Bueno, lo siento. De todas maneras no se han perdido gran cosa porque toco de oído y no me dejo aconsejar. En fin, otra vez será.

El chiste

—Te voy a contar un chiste buenísimo.

—¿Qué chiste?

—El del médico y el pez. ¿Lo conoces?

—No.

—Es buenísimo, muy gracioso, escucha. Es un médico que está pescando en la orilla de un río y se asoma un pez y le dice: «Doctor, ¿me puede recetar algo contra las lombrices?». ¿A que es buenísimo?

—No lo entiendo.

—¿Cómo que no lo entiendes? Los peces se pescan con lombrices. ¿O no?

—¿Y eso qué tiene que ver?

—¿Cómo que qué tiene que ver?

—Sí, ¿qué tiene que ver que los peces se pesquen con lombrices?

—Pues eso, que el médico le puede recetar algo contra las lombrices.

—¿Y por qué sabe el médico que el pez tiene lombrices?

—No, Lucas, el pez no tiene lombrices.

—Entonces, ¿cuál es el chiste?

—Escucha con atención. Los peces se pescan con lombrices. ¿O no?

—Sí, pero no veo la relación entre que los peces se pesquen con lombrices y la receta del doctor.

—No tienes sentido del humor.

—¿Qué quieres decir con que no tengo sentido del humor?

—Pues eso, que no tienes sentido del humor.

—Claro que tengo sentido del humor, lo que pasa es que lo que cuentas no es un chiste, es una estupidez. ¿Cuándo has visto un pez que hable?

—Es una fantasía.

—Y si es una fantasía, ¿por qué dices que es un chiste?

—De acuerdo, tienes razón. Lo que no sé es por qué se me ocurre contarte un chiste a ti.

—¿Y por qué a mí no? ¿Crees que no entiendo de chistes?

—Yo no digo que no entiendas de chistes; pero conociendo tu sentido del humor…

—Lo que no tiene sentido del humor, ni sentido común es que un pez tenga lombrices.

—¿Y quién ha dicho que los peces tienen lombrices? Lo que yo he dicho es que el pez dijo…

—¿Te das cuenta? Ya estamos en lo mismo, el pez dijo. ¿Desde cuándo hablan los peces?

—De acuerdo, los peces no hablan, olvídalo, sólo trataba de contarte un chiste. Los peces no hablan, tienes razón.

—Un momento, no me des la razón como a los locos, porque lo que yo te digo tiene fundamento, tiene lógica, los peces no hablan, a lo sumo pueden emitir algún sonido, está comprobado en el caso de los delfines, pero nada más que un sonido. Ahora bien, si el que habla con el médico es un loro, la cosa es distinta, ya tiene cierto sentido, aunque los loros tampoco hablan, lo único que hacen es imitar con su garganta el sonido de las palabras de las personas.

—Pero el chiste ya no es lo mismo, porque el médico no está pescando loros. ¿O los loros se pescan?

—Claro que no se pescan, se cazan. De manera que el chiste se podría centrar en un médico cazador, pero no en un médico pescador.

—Ahora resulta que tú me vas a enseñar a mí cómo se cuentan los chistes. Sabes que cuando nos reunimos los amigos, el que mejor cuenta los chistes soy yo. ¿O no?

—Yo no digo que no sepas contar chistes, yo lo que trato de explicarte es que el que me acabas de contar es un disparate sin ningún sentido.

—Está bien, no hablemos más, como tú digas.

—Porque sabrás que yo entiendo mucho de chistes aunque no los cuente. Escucha esto, y pon atención a lo que te voy a decir. Freud en su obra El chiste y la relación con lo inconsciente dice que la elaboración del chiste se sirve de desviaciones del pensamiento normal, y el filósofo Thomas Vischer define el chiste como la habilidad de ligar con una muy sorprendente rapidez y formando una unidad varias representaciones que por su valor intrínseco y por el nexo a que pertenecen son totalmente extraña unas a otras, y Kraepelín sostiene la teoría de que el chiste debe ser una caprichosa ligadura o conexión conseguida generalmente por la asociación verbal de dos representaciones que contrastan entre sí de un modo casual.

—No lo sabía.

—Pues ahora ya lo sabes, así que cuando quieras contar un chiste procura que tenga coherencia.

—Pues sí, eso es lo que haré.

Operación de riñón

Señoras y señores, muy buenas noches a todos.

Les hablamos a través de nuestros micrófonos deportivos instalados en el quirófano del doctor Menéndez para ofrecerles en directo la operación de riñón que se va a celebrar dentro de muy breves instantes.

El quirófano está iluminado en un día magnífico de voltios, y para que tengan una idea de la expectación que ha despertado entre los enfermos esta operación les diremos que, solamente de la clínica Los Dolores, han llegado más de trescientas ambulancias y cerca de quinientas camillas con enfermos que no han querido perderse este acontecimiento, además de muchos otros que han venido apoyándose en muletas o con la ayuda de algunos familiares.

Y para que ustedes puedan tener una idea de nuestra situación dentro del quirófano, vamos a situarnos en la sala de espera de la estación de Medina del Campo, así tendremos a nuestra derecha una estufa y a nuestra izquierda un armario con utensilios de cirugía.

Y ahora vayamos con las alineaciones. Por parte del enfermo, como portera, la señora Julia; en defensa sus cuñadas Petri, Eugenia y Antonia, y en la delantera Pichuca, Manoli, Celia y Maruja. Por parte del doctor Menéndez, como anestesista, Manso, y como enfermeras Loli, Angelines, Conchita y Faustino, su cuñada Manoli y su madre política.

En estos instantes, señoras y señores, salta al quirófano el equipo del doctor Menéndez vistiendo batas verdes y gorro del mismo color; a continuación le sigue el enfermo, que lleva un pijama blanco con rayas amarillas. Se sitúan en el centro del quirófano, tiran la moneda al alto… y le van a operar a favor del aire.

Va a sacar el balón de oxígeno Angelines, lo hace en este momento, y se lo pasa al anestesista, avanza el anestesista con el balón de oxigeno y lo coloca en la mismísima nariz del enfermo. Va a sacar el bisturí, lo hace Rubiola, el practicante de la izquierda. Saca el bisturí, muy mal sacado, ¡qué pena! Ha perdido la oportunidad cuando estaba completamente solo. Lo recibe Faustino, el practicante de la derecha, y se lo entrega al doctor Menéndez en corto. Menéndez dribla a Petri, llega hasta el enfermo y corta muy bien en la tripita.

Menéndez ha cortado muy bien en la tripita del enfermo. Va a sacar el riñón y lo hace el propio Menéndez, con la izquierda alto y fuerte, sobre la enfermera, lo para la enfermera con el pecho, cae al suelo el riñón, aprovecha el fallo el practicante y de bote pronto lo cuela por la ventana que da al patio.

Se hace con el riñón la portera, muy segura, muy bien colocada, estaba tendiendo ropa en el patio, y se ha hecho con el riñón. Lo va a sacar del bolsillo del delantal, lo saca, lo bota dos veces y se lo entrega al doctor con la mano, sucio. El doctor se hace con el riñón, le quita la pelusa y avanza con él, sigue avanzando, se tira en plancha y coloca el riñón, va a coser en la tripita del enfermo, lo cose, pega un esparadrapo y acaba la operación con la victoria del doctor Menéndez por un riñón a cero.

¡Muy buenas noches!

Tres sillones de colores

¡Qué cosas pasan en la vida! La de años que llevo jugando a la bonoloto, a la lotería, a la ONCE, haciendo la quiniela, la primitiva, y nada, nunca he tenido suerte. Pero fíjense lo que es la vida, cuando menos lo esperaba se muere un tío de mi mujer que se fue a Estados Unidos en los años veinte y la deja de herencia tres millones de dólares. Me ha llegado la hora de la venganza.

(Marca un número de teléfono). ¿Es la oficina de archivos y ficheros por orden alfabético? ¿Está Don Severo? ¿Le importaría decirle que se ponga?

¿Don Severo? ¿Cómo está usted? Yo muy bien. Escuche. ¿A qué hora tengo que estar mañana en la oficina? A lo mejor voy media hora antes por si hay algún trabajo extra para mí. Sí, sí, escuche barrigón: ¿usted se acuerda de que aquel día que llegué tarde le dije que había tenido que llevar a mi mujer al médico? ¡Mentira, en la cama, calentito! ¿Y se acuerda de que una tarde no fui a trabajar porque le dije que se me había muerto un pariente? ¡Mentira! ¡Al fútbol! Sí, sí, pues ahora le digo que tururú tururú tururú, que se puede ir usted a archivar monos al Brasil, tío pedorro. ¡El tuyo! (Cuelga).

Las ganas que tenía yo de decirle al barrigón este lo que pienso. ¡La vida que me daba! Todo el día encima de mí: «¿Ha archivado usted los presupuestos de Confisa? ¿Ha terminado usted el informe de Farfosa? Vaya al despacho de Cimentes y que le dé el protocolo de Cortesa». ¡Y así todo el día, vaya, traiga, rellene, escriba, haga, copie…! Pues se acabó. ¡Ahora te va a aguantar tu padre, pedorro!

(Marca otro número de teléfono). ¿Matilde? No sabes lo que acabo de disfrutar. He llamado a mi oficina y le he dicho a don Severo, como tu tío te ha dejado de herencia tres millones de dólares, le he dicho… Perdón, ¿cómo dices? ¿Qué sillones? O sea, que lo que te ha dejado de herencia son tres sillones de colores.

Yo había entendido tres millones de dólares. No, no, nada, te decía que he llamado a la oficina y le he dicho a don Severo que estoy muy cansado y me ha dado unos días de vacaciones. Sí, quédate tranquila. ¡Ah! Escucha, que yo me voy unos días fuera. No lo sé, ya te escribiré (y cuelga). ¡Madre de Dios, la que acabo de armar!

La pelitele

¿Paco? Viste anoche la tele. ¿Qué viste? Ah, no. Yo estuve viendo una película buenísima: El asesino siempre mata dos veces. Buenísima. Empieza con una mujer que está en la cama durmiendo. De pronto, se ve una sombra en el pasillo que avanza despacito. La cámara va subiendo y enfoca a la sombra, que lleva un cuchillo en la mano, sigue avanzando despacito para que la mujer no se despierte. La mujer abre los ojos, escucha con atención, el hombre del cuchillo se queda quieto y la mujer se vuelve a dormir.

Se levanta, pone una maleta encima de la cama y la va llenando de ropa, cuando la tiene llena escribe una nota en un papel, la deja sobre una mesa y sale de la casa. Al poco rato llega un hombre, entra y mientras se va quitando el abrigo, dice: «Margaret, Margaret». Y no contesta nadie. Va de un lado a otro de la casa sin dejar de decir: «Margaret, Margaret». Se asoma al cuarto de baño y nada, luego llega al dormitorio y nada, y de pronto descubre el papel sobre la mesa, lo lee en voz alta: «Me voy, es inútil que trates de buscarme, Margaret».

El hombre va hasta el teléfono, marca un número y dice: «Leonor. Todo resuelto. Se ha ido».

Entonces se ve a una mujer que no es la que estaba llenando la maleta, es otra, se acerca a cámara y dice: «Yo pesaba ochenta kilos, pero gracias a Delgacín ahora peso sesenta», en esto, aparece un hombre y dice: «¿Busca piso? ¿Busca un buen empleo? Nosotros tenemos lo que usted necesita, venga a vernos o llame al 90 03 22 43 43». Y aparece una mujer que dice: «Se acabaron las arrugas. Ahora con Lisapiel usted volverá a tener el cutis de sus quince años», luego una mujer saca un montón de ropa de una lavadora, toma una camisa y dice: «No hay nada que hacer, estoy desesperada», entonces entra una amiga y le dice: «Tienes que usar Blanquilín. Yo tenía el mismo problema hasta que empecé a usar Blanquilín». El hombre sigue al teléfono, marca otro número y dice: «¿Ferguson? Soy Johnny. Margaret se ha ido. Pues no lo sé. Me ha dejado una nota sobre la mesa. ¿Tienes idea de adónde puede haber ido?». Mientras está hablando por teléfono, se ve a la mujer que va en un coche y llora desconsoladamente. Llega a una gasolinera, se baja y entra en la cafetería. En una mesa hay dos individuos con pinta de gánsteres. La mujer pide un refresco y en ese momento aparecen dos niños que comen un yogur y entra su papá y dice: «Me gusta compartir la vida con mis hijos», y luego sale un coche que va por un desierto, no el de la mujer que va llorando, otro rojo, y una voz en off, dice: «¡Por fin el coche que usted estaba esperando. Catorce válvulas, freno en las cuatro ruedas, aire acondicionado gratis! Viaje seguro con el último modelo del coche del año». Y aparece otra vez la mujer con la camisa sucia y dice: «Estoy desesperada…», entonces entra la amiga, la de antes, y le dice que use el Blanquilín.

A todo esto, el hombre que estaba hablando por teléfono va hasta una cómoda, abre un cajón, saca un revólver, lo carga con balas, se lo mete en el pantalón y va hacia la puerta, sale, se mete en el coche, en ese momento entra un niño con la camisa manchada de tinta, aparece su madre y dice: «¡No doy más, estoy ya harta de las manchas!», y entra una señora mayor y dice: «Hija, todo tiene solución, te traigo de regalo una lata de Blancol. Unas gotas en tu lavadora y se acabaron las manchas». Y otra vez el hombre hablando por teléfono con su amigo. Tal vez haya ido a casa de su madre en Minnesota, y sale de la casa, se mete en un coche y cuando va por la carretera se ve un cartel con una flecha que dice: «A Minnesota». El hombre enciende la radio del coche y se oye una noticia: «En el kilómetro veinte de la carretera 42 ha habido un accidente. Una mujer que conducía un Cadillac blanco ha chocado de frente con un camión cisterna. La mujer está ingresada en el Hospital General de Chicago. El hombre da la vuelta con el coche y se ve un cartel que tiene una flecha que dice: “A Chicago”». Entonces aparece una mano con un spray y dice una voz en off: «Se acabaron las cucarachas, con Cucarachol, asunto resuelto». En esto que aparecen un niño y su papá y se comen un yogur. Luego aparecen una mujer con una botella en la mano y dice: «En mi piso ni una huella, porque uso lejía Lipiolín». Y… qué pena que me dormí, porque era una película muy bonita, un poco complicada de entender, pero era una película preciosa.

Discurso político

Yo creo… es más, no es que lo crea, es que estoy convencido de que el mayor fracaso de muchos políticos está en el contenido de sus discursos. Y si no, escuchen:

«Están próximas las elecciones y, por este motivo, me es muy grato dirigirme a todos los ciudadanos del país y de manera muy particular a los más humildes.

»Para empezar, quiero emitir un juicio en el que la analogía de los hechos sea la clave que nos lleve a una acción determinante de las acciones individuales sin menoscabo del individualismo. Por el contrario, prefiero que el absolutismo no sea el detonante que predomine en la oscuridad de la connotación opositora, esto es preferible a negar el auténtico y lógico sentir de la mayoría pensante, porque si tomamos como barómetro el cambio, seguro que desarraigamos para siempre esa acefalía intrínseca del malestar absoluto, y es más, llegaremos a la conclusión de que las realidades no son un espejismo, sino una reflexión transparente y pura; por el contrario, si nos dejamos arrastrar por las raíces que se degeneran en el devenir político, iremos directamente hacia un estado impreciso y no hacia la meta realista del individuo, sea o no estereotipo de un malestar económico y social.

»Estoy hablando con toda claridad para que no haya malentendidos, porque si establecemos las pautas como absolutistas y desechamos la ambigüedad, no hay razón para pensar que se acentúa el entorno sociopolítico, sino que por razones de peso se consolida mucho más. Ya lo dijo Sócrates en su Apología del pensamiento de las masas, los axiomas culturales son la consecuencia de los realismos totalitarios y nunca de las divagaciones de los oportunistas. Nuestro partido no quiere en modo alguno obstruir los proyectos cuando son considerados como ejemplo de una mayoría absoluta que de ninguna manera nos puede conducir a una apología desmemoriada. Por eso estoy aquí, para dejar bien claros algunos puntos que pudieran parecer oscuros, pero que como ya he dicho antes son transparentes. Espero haber sido claro con mis palabras y no quiero cansarles más. Esto es todo».

Como verán, con este tipo de discurso no se llega a ninguna parte. Si algún político me está escuchando y quiere triunfar en las próximas elecciones, que coja un papel y un bolígrafo o una grabadora y que tome nota de cómo hay que hacer los discursos para salir elegido presidente. Tomen nota, empiezo:

»Ciudadanos. Como presidente del Partido Independiente de la Derecha Moderada quiero dar a conocer a ustedes las ventajas de mi partido sobre todos los demás. ¡Basta de promesas que luego no se cumplen! En caso de salir elegido presidente en las próximas elecciones, les prometo un futuro lleno de felicidad. Y para que no quede la menor duda, entre los doce mil primeros electores que me voten, sortearemos un coche y dos viajes al Caribe.

»Además, a todos los que me voten les daré un puesto de trabajo en los Altos Hornos de Bilbao o en su defecto en la Red Nacional de Ferrocarriles, con un sueldo semanal de cuarenta mil pesetas, más dos meses de vacaciones al año, una paga extra por Navidad de doscientas mil pesetas y unas vacaciones con todo pagado en un hotel de cinco estrellas, y dejaré que sean los obreros que me voten los que elijan el lugar donde disfrutar esas vacaciones.

»Y por si esto fuera poco, añado a lo prometido una vivienda con dos cocinas, tres dormitorios, un comedor, un pasillo, dos balcones y dos cuartos de baño con un alquiler mensual de doce mil pesetas IVA incluido.

»Además, y ya al borde de la locura, mi partido regala a los dos mil primeros votantes que me voten, una cubertería de plata valorada en trescientas mil pesetas, un televisor en colores de veinticinco pulgadas, un vídeo, una tostadora de pan y doce rollos de papel higiénico marca El Canguro.

»¡No lo piensen más, su futuro está en el Partido Independiente de la Derecha Moderada! ¡No se dejen embaucar por algunos políticos que prometen muchas cosas pero que luego no cumplen sus promesas! ¡No voten a nadie que no sea a mí, porque nunca se arrepentirán de haberlo hecho! El Partido Independiente de la Derecha Moderada cumple sus promesas.

»Y aún hay más. El Partido Independiente de la Derecha Moderada promete a los estudiantes una beca con todo pagado en la Universidad de Oxford, o si lo prefieren en la de Salamanca, que les queda más cerca, una cadena musical y veinte compact disc con lo más nuevo en música moderna.

»Y no nos olvidamos de la tercera edad, mi partido ofrece a esa gente que sacrificó su vida por el país la construcción de varios parques con doce pistas de petanca y sesenta mesas de parchís, más una gorra de visera para cada uno y una bufanda de lana tejida a mano por las monjitas de Santa Eulalia.

»No se dejen embaucar por algunos partidos que prometen mucho y luego no cumplen con lo prometido. El Partido Independiente de la Derecha Moderada cumple sus promesas. Por todo esto, no me fallen, les espero en las urnas en las próximas elecciones».

Así haría yo los discursos si fuese político.

Aparte del discurso, también hay un medio muy útil para ganar votos que es visitar los supermercados y los barrios marginales y dar besos a los niños, aunque esto no es muy saludable, ya que, por lo general, casi todos los niños pobres tienen mocos.

¡Qué ministro!

Hay mucha gente que dice que los políticos son gente muy seria, que pocas veces se ríen. Yo digo que depende del momento y de las circunstancias, porque imaginen ustedes lo que sería un ministro de Economía si fuera un hombre de risa fácil.

Quiero esta noche, y desde estos micrófonos, darles a ustedes los datos de cómo va nuestra economía en lo que llevamos al frente del Gobierno. Y como ministro de Economía lo haré con toda sinceridad. Para empezar les quiero poner al corriente del ingreso bruto. (Se ríe). Aparte de cuatro o cinco gárrulos que han llegado a la capital procedentes de alguna aldea, no hay otro ingreso bruto. (Se ríe a carcajadas).

Y ahora vamos con el paro. (Se ríe). En los últimos tres meses, el paro ha ascendido a la cifra de… (se ríe fuerte) ciento setenta mil empleos menos. (Se ríe a carcajadas). Y en lo que se refiere a la Seguridad Social, el Gobierno ha conseguido un ahorro de ocho mil millones de pesetas con el límite de supositorios por enfermo, ya que por decreto a cada ciudadano le corresponden dos supositorios al mes. (Se ríe a carcajadas). Esto supone un ahorro de más de seis millones de supositorios, y considerando que el jarabe, según las últimas investigaciones científicas, crea adicción en los enfermos y de manera muy particular en los ancianos, el Gobierno ha decidido que a cada asegurado le sean asignadas al mes dos cucharadas de jarabe, con un máximo de tres si la tos fuese muy intensa. (Se ríe a carcajadas). Esto significa un ahorro en jarabe de más de ciento veinte mil toneladas, que suponen un ahorro de más de tres mil millones de pesetas.

En el capítulo de las jubilaciones, el Gobierno ha decidido ampliar la edad de jubilación a los noventa y cinco años, con lo que el ahorro en pago a los pensionistas calculamos que va a ser superior a los cinco mil millones de pesetas. (Se ríe a carcajadas).

En materia de educación, hemos tenido un ahorro de tres mil millones de pesetas, suprimiendo como era lógico los colegios subvencionados por el Gobierno.

En lo referente a las autonomías hemos calculado que el presupuesto de mantenimiento en los próximos dos años ascenderá a una cifra superior a los trescientos ochenta mil millones de pesetas, para lo que el Gobierno impone un canon especial del 30 por ciento de subida del IVA y ciento veinte mil pesetas de peaje en las autopistas, así como una subida en los ferrocarriles del 130 por ciento. (De nuevo se ríe a carcajadas).

En materia de exportaciones este año hemos exportado más de ochocientas mil lechugas y hemos importado dos mil millones de tomates de Holanda, lo que significa una merma en el intercambio pero que nos permite avanzar hasta conseguir nuestra entrada en el tratado de Maastricht. Y creo que no me queda nada por decir, eso es todo.

¿Se dan cuenta por qué les decía que los políticos tienen que ser gente muy seria?

Me morí

Yo no he creído nunca en esa historia de la reencarnación, pero después de haberme muerto varias veces, estoy empezando a pensar que algo hay de cierto. Aunque les doy un consejo, yo que tengo experiencia. No se mueran nunca, porque después que te mueres ya ni puedes ir al teatro, ni jugar al dominó, ni veranear en una playa, ni ir a un baile, ni nada de nada, lo mejor es no morirse nunca, porque aunque la vida nos dé problemas y a veces depresiones, vivir es muy bonito. ¡Qué puñeta! Se lo digo yo que me he muerto varias veces.

La primera vez que me morí, la culpa la tuve yo. Me lo habían advertido: «No te bañes en plena digestión». Pero yo, con trece años, ¿qué sabía? No hice caso a mis padres y me tiré al agua cuando hacía media hora que me había comido una tortilla de patatas, cuatro filetes empanados, medio kilo de pan, tres empanadillas de atún y dos plátanos, y aunque me apretaron la barriga y me hicieron la respiración artificial, y el boca a boca, no dio resultado. Al llenarse de agua los pulmones se produjo el paro cardiaco y ahí terminó la cosa. La verdad es que lo malo no fue morirme, lo peor fue lo mal que lo pasé tragando agua. Yo levantaba los brazos para que mis padres que estaban en la orilla se diesen cuenta de que me estaba ahogando, pero ellos creían que les saludaba y me contestaban agitando alegremente sus brazos. No sé si alguno de ustedes se ha ahogado alguna vez, pero les doy mi palabra de que se pasa muy mal.

La segunda vez que me morí, fue durante la Guerra Civil, tenía yo veinte años recién cumplidos y una novia que se llamaba Inés. Claro que esta vez no es que me morí, es que me mataron.

Estaba yo en las trincheras, tan contento, silbando flojito, para que no me oyera el enemigo, cuando de pronto escuché el estruendo de un cañonazo. No me dio tiempo a nada, el proyectil hizo explosión en el mismo lugar donde estaba yo, y aunque me llevaron en una ambulancia de la Cruz Roja, no me dio tiempo a sobrevivir. Cuando llegamos al hospital, el médico de guardia dijo: «No hay nada que hacer, está muerto». Les digo la verdad, esta vez sí que me molestó morirme, porque no fue como la primera, que era un crío, esta segunda vez que me morí estaba en la mejor edad para disfrutar de la vida, pero así son las cosas, la muerte nos llega cuando menos lo esperamos. Toda la familia me lloró mucho, sobre todo Inés, porque habíamos convenido en que al final de la guerra nos casaríamos. Y no me pude enterar de cuándo acabó la guerra ni de quién la ganó, si los rojos o los nacionales, y es que, aunque uno sabe que más tarde o más temprano se tiene que morir, da mucha rabia morirse a los veinte años.

Lo único que me llena de orgullo es saber que morí luchando por un ideal. No culpo a los artilleros, ellos lo único que hacían era obedecer las órdenes de sus superiores, pero, en el fondo, aquello fue una cabronada, porque, analizando el caso, ¿qué satisfacción podían encontrar con matarme? Pero ya se sabe lo que pasa en las guerras, que te matan ¿y a quién vas a reclamar?

Lo peor de morirse, y en esto tengo experiencia, es la forma, porque la muerte puede ser dulce o amarga, depende de cómo se produzca, hay gente que se acuesta, sufre un paro cardiaco mientras duerme y ni se entera de que se ha muerto, pero si te caes por un acantilado o de un andamio, ustedes no se pueden imaginar las cosas que se pueden llegar a pensar durante el trayecto. Y esto lo digo porque me pasó a mí.

La tercera vez que me morí fue al terminar la guerra. Me coloqué de albañil en un edificio de catorce pisos y, aunque no soy supersticioso, el caso es que estaba trabajando en el piso trece cuando llegó el peón con un montón de ladrillos, se movió el andamio, perdí el equilibrio y caí al vacío. En los pocos segundos que tardé en estrellarme contra el suelo pasó por mi mente toda la historia de mi vida, sin dejarme ni un capítulo. Y si entre alguno de ustedes hay un incrédulo, haga la prueba. Es increíble que el cerebro y la memoria, en esos pocos segundos que se tarda en llegar al suelo, puedan alcanzar una velocidad capaz de hacer ese recorrido por toda nuestra vida. Como si se tratara de un reportaje van pasando todas las conversaciones y las imágenes de todos los años que hemos vivido hasta ese momento.

La cuarta vez que me morí fue por propia voluntad, porque no es que me muriese, es que me suicidé. Y ustedes no se pueden imaginar lo complicado que resulta suicidarse. Es muy difícil conseguir un arma de fuego, y si la consigues, no sabes si es mejor apuntarte al corazón, a la sien o al paladar. Uno siente cierto temor a la hora de apretar el gatillo, por eso, cuando tomé la determinación de quitarme de en medio, la cosa no resultó nada fácil. Ponerse una soga alrededor del cuello, subirse en una silla o en un taburete y saltar tampoco es moco de pavo, y no digamos arrojarse al vacío desde la terraza de un edificio de veinte pisos, y más en mi caso, que ya tenía la experiencia de aquella vez que me caí del andamio. Finalmente tomé la determinación de hacerlo con barbitúricos. Me tomé catorce pastillas, pero lo único que conseguí fue dormir como un rey cuatro días seguidos. Después me levanté como si nada hubiera pasado, como si hubiera hecho una cura de reposo. Por eso, aumenté la dosis y me metí en el cuerpo ochenta y tantas pastillas. Alguien, no recuerdo quién, me encontró en estado de coma, me llevaron a un hospital, me hicieron un lavado de estómago y vuelta a la vida, medio tonto, pero vivo. No les voy a contar los motivos que me llevaron a tomar esta determinación, pero como mi idea del suicidio seguía latente, mezclé ciento veinte pastillas de varios barbitúricos y sólo así me pude suicidar.

Y para terminar, les cuento cómo fue la última vez que me morí. Me acuerdo como si hubiera sido ayer por la tarde. Ya tenía yo ochenta y dos años, tal vez ochenta y tres, no lo recuerdo bien, porque, a esa edad, ya me fallaba la memoria. De lo que sí me acuerdo es de que mi nieto decía: «A mí me da mucha pena que se muera el abuelito porque siempre que íbamos de paseo me compraba un helado de vainilla». Yo, la verdad, no tenía muchas ganas de morirme, porque era un día de primavera y en la calle hacía un sol precioso, pero a pesar de que en mi horóscopo decía: «Salud, buena», como los médicos dijeron que lo mío no tenía solución, no tuve más remedio que morirme.

Me acuerdo de que vinieron al entierro dos viejecitos que eran amigos míos de tomar el sol, pero que nunca supe cómo se llamaba ninguno de los dos. También estuvieron en mi entierro algunos vecinos y mis familiares. No puedo recordar lo que dijo el cura, porque como les explicaba antes, aunque el horóscopo decía: «Salud, buena», yo no andaba bien del oído. Recuerdo, eso sí, que después del entierro se fueron todos a sus casas y yo me quedé allí con las coronas y las flores. Y aquí me tienen, que aparte de algún catarro no he vuelto a tener ningún problema, y es que lo importante es apreciar la vida, porque aunque a veces las cosas no vienen como uno quiere, vivir es muy bonito, ¡qué puñeta!

MIGUEL GILA CUESTA (Madrid, 12 de marzo de 1919 - Barcelona, 13 de julio de 2001), humorista nacido en el barrio madrileño de Chamberí. Huérfano de padre a temprana edad y con dificultades económicas en su hogar, abandonó los estudios a los 13 años. Al estallar la Guerra Civil, como militante de las Juventudes Socialistas Unificadas se alistó como voluntario en julio de 1936 en el Quinto Regimiento de Líster.

En el Viso de los Pedroches (Córdoba) fue puesto frente a un pelotón de ejecución pero logró salvar la vida.

Poco después, en diciembre de 1938, fue hecho prisionero en Extremadura y fue internado hasta mayo de 1939 en un campo de prisioneros, donde coincidió con el poeta Miguel Hernández. Pasó después por los penales de Yeserías, Carabanchel y Torrijos, y a continuación cumplió un servicio militar de cuatro años.

Empezó su trabajo como humorista gráfico en La Exedra, revista editada en Salamanca por un grupo de universitarios hacia los años 1943 y 1944 y, más tarde, en La Codorniz y en Hermano Lobo; pero, según su autobiografía, el éxito le llegó en 1951, cuando actuó en Madrid como espontáneo en el teatro de Fontalba, donde contó un improvisado monólogo sobre su experiencia como voluntario en una guerra. En la década de 1950, actuó en la radio.

En 1968, se exilió para huir de una paternidad no reconocida, fijando su residencia en la ciudad argentina de Buenos Aires. Allí puso en marcha una compañía de teatro y la revista satírica La gallina, también se destacó por sus actuaciones unipersonales en el programa Sábados Circulares. Hizo varias giras por toda Latinoamérica, incluyendo Venezuela, donde participó en el programa de humor Radio Rochela en Radio Caracas Televisión, invitado por Tito Martínez del Box, y desde 1977 realizó giras también por España. Regresó definitivamente a España en 1985.

El modo más frecuente de expresar su humor era mediante diálogos figurados (en realidad monólogos) al teléfono, cuyo costumbrismo ingenuo lindaba a veces con el surrealismo. En sus monólogos, cabe destacar que no utilizaba palabras malsonantes o polémicas. En tales fingidos diálogos telefónicos tenía una muletilla que se ha hecho famosa: tras preguntar por su supuesto interlocutor, Gila decía «¡que se ponga!».

Falleció en Barcelona, a causa de una insuficiencia respiratoria debida a una enfermedad pulmonar crónica que sufría.