Miguel Gila

Cuentos para dormir mejor

Esto es una copia de seguridad de mi libro original en papel, para mi uso personal. Si ha llegado a tus manos, es en calidad de préstamo, de amigo a amigo, y deberás destruirlo una vez lo hayas leído, no pudiendo hacer, en ningún caso, difusión ni uso comercial del mismo.

© Miguel Gila, 2001

© Editorial Planeta, S. A., 2001

Còrsega, 273-279, 08008 Barcelona (España)

Diseño e ilustración de la sobrecubierta: Estudi Juste Calduch

Primera edición: abril de 2001

Depósito Legal: B. 10.644-2001

ISBN 84-08-03880-X

Composición: Zero Preimpresión

Impresión: A amp;M Gráfic, S. L.

Encuadernación: Eurobinder, S. A.

Printed in Spain - Impreso en España

Edición digital: Adrastea, Febrero 2008

PR ÓLOGO

Gila es la popularidad. Cuando en España no existía la televisión, cuando el único medio de difusión era la radio, Gila consiguió atraer la atención de todos los españoles con su humor disparatado, pero con un gran contenido de ironía y crítica. «Hoy hay Gila», decía la gente, dando a la frase el mismo tono, pero con más interés que si dijeran: «Hoy hay un eclipse de sol», y ese día millones de españoles le escuchaban y reían con él, y para ello muchos cambiaron sus costumbres, renunciando al aperitivo, retrasando el café o aplazando la contemplación de una película, porque había que estar junto a la radio a la hora de Gila. Su humor no sólo llegaba a todos los lugares de España sino, y esto es lo más importante, que llegaba a todas las almas y en todas colgaba el cascabel de la risa. El humor de Gila requería cierta preparación intelectual para captarlo en su totalidad, y es ahí donde Gila se apuntó un tanto importantísimo, puso el humor al alcance de todos, la gran masa de aficionados al chiste gordo y al chascarrillo evolucionaron y celebraron con alegre repique de carcajadas el que un soldado llamara por teléfono al enemigo para preguntarle si pensaban avanzar por la mañana o por la tarde o que les pidiera prestado el cañón porque el suyo se lo habían vendido sin agujero.

Gila ha escrito teatro, novela, cuentos, ha sido y es actor, autor, charlista, pero muy poca gente sabe que antes de la radio, los escenarios y la televisión fue con sus dibujos y textos de humor en La Codorniz con lo que Gila puso el pedestal a su popularidad, porque todo lo que ha hecho después, teatro, cine, televisión, novela, cuentos y charlas o monólogos, no es otra cosa que una continuidad de sus artículos en semanarios de humor, chistes dibujados a los que él ha dado vida como actor.

Y si bien es cierto que Gila es un humorista como la copa de un pino, sería muy lamentable que sólo se le conociera por esta faceta, ya que ha publicado varios libros como: La Jaleo, el bizco y los demás, Un borrico en la guerra, Un poco de nada, Memorias para desmemoriados, Argentina, mon amour, Yo muy bien, ¿y usted?, El libro rojo de Gila, El libro de quejas, De Gila con humor y Encuentros en el Más Allá.

Cuando Gila puso su humor a través de distintos medios de comunicación fue muy valorado, porque en aquel entonces los españoles necesitaban de la risa para mitigar el dolor de una guerra aún latente en la España de la posguerra.

Hablar o escribir sobre este hombre llamado Gila sería interminable. Sólo me resta decir que este libro que tienen ustedes en sus manos es una demostración más de la dimensión de Gila.

Mª Dolores Cabo

La pereza

Si yo me lamentara de mi suerte, no tendría vergüenza. Tengo lo suficiente para no tener que depender de nadie y una salud envidiable. A pesar de haber cumplido ochenta años, y aunque fumo, estoy tan ágil y lúcido como cuando tenía cuarenta. No he estado enfermo en mi vida, algún resfriado, pero nada más. No sé lo que es un dolor de cabeza, como de todo sin problemas de digestión, tengo una dentadura fuerte, me gusta el arte y me gustan los paisajes, me encanta escuchar las conversaciones de los hombres, en particular las de los inteligentes, los hombres inteligentes siempre dicen algo interesante, no me interesa la política, a mí no me dicen nada los políticos, ni me impresionan con sus discursos, ni me sorprenden con sus frases.

A pesar de todo esto, hay algo que no me funciona bien, no soy como la mayoría de la gente que se conforma con cualquier cosa, yo quisiera llegar al final de cada día habiendo satisfecho mis caprichos.

Me gustan las puestas de sol a la orilla del mar, me gusta ver a los gorriones en las plazas, con sus pequeños saltitos, picando en busca de comida, me gustan las calles llenas de hermosas mujeres, la primavera con los brotes de verdes hojas en las ramas de los árboles, los buenos libros, la buena música, la risa y los juegos de los niños, me gustaría gozar de todo esto, pero hay en mí una gran dificultad, una barrera que me impide disfrutar de todas esas cosas que me gustan. Soy incapaz de hacer ningún esfuerzo para conseguirlas. No puedo alcanzar lo que me es cercano y agradable. Me siento incapaz de hacer cualquier acción, aunque sea breve, cualquier esfuerzo, aunque sea ligero, me molesta, me disgusta.

Daré algunos ejemplos para explicarme mejor. Por la mañana me levantaría de buena gana para salir, para disfrutar un poco del aire fresco, para moverme, para comer, pero cuando pienso que para hacer todo esto tengo que levantarme, ir al baño, lavarme, afeitarme, vestirme… No hay nada que me repugne más que vestirme. Todos los días durante años y años, los trescientos sesenta y cinco días del año, más los bisiestos, el hombre se ve forzado a vestirse setecientas o novecientas mil veces, ponerse la camisa, los calcetines, el pantalón, los zapatos, la chaqueta y, si es invierno, el abrigo y la bufanda. Sólo recordar estas acciones repetidas me pone furioso.

Los días de sol me vestiría, tomaría un autobús que me llevara a las afueras y me sentaría cerca del mar a ver las olas con su espuma de encaje, pero tendría que ir hasta la parada, subir al autobús, pagar el billete, sentarme, bajarme del autobús. ¡No me interesa!

¡Prescindo de todo eso! No es por el gasto, entiéndanlo, no es por el dinero. ¡A la mierda el dinero! Lo gastaría de buena gana si pudiera estar en la orilla del mar sin haber dado un solo paso. Me gustaría ir a ver a mi amigo Pablo, al que hace tiempo que no veo, y estoy seguro de que mi visita le agradaría, porque habla mucho y yo solamente le interrumpo para darle un nuevo motivo de conversación. Pero cuando pienso que tengo que atravesar media ciudad, pasar por calles que me resultan ya demasiado conocidas, subir en el ascensor, apretar el botón del quinto piso, preguntar a la sirvienta si mi amigo está en casa, quitarme el sombrero y el abrigo y cuando terminamos la conversación ponérmelo otra vez, se me quitan las ganas de ir a visitar a mi amigo Pablo.

Entraría de buena gana en un café que conozco, en el que hay poca gente, a leer los periódicos o alguna revista. Pero aquí también hay que hacer toda esa horrible serie de pequeños actos, llegar hasta el quiosco y escoger lo que me gustaría leer, preguntar cuánto le debo, meter la mano en el bolsillo, sacar el dinero, contarlo y pagar, luego entrar en el café, hablar con el camarero y pedirle un cortado, tomarme el café, pagar, dar propina. Repito que no es por el dinero, pero me niego, es superior a mis fuerzas.

Me encanta la pintura, de buena gana iría a las exposiciones y a los museos, pero sólo pensar que es posible que haya que guardar cola para entrar, sacar el boleto de entrada, y una vez en el interior ir mirando los cuadros uno por uno, consultando el catálogo… por eso nunca voy a las exposiciones ni a los museos, y créanme que sería para mí un gran placer, una gran satisfacción.

Me gustaría pasear los días de lluvia por las calles, pero sería necesario llevar un paraguas, abrirlo, cerrarlo, estar pendiente de no olvidarlo en algún lugar, esto significa un esfuerzo para el que no estoy preparado.

Este rechazo mío por cualquier acción, por mínima que sea, me impide todo placer, me cierra todo camino. He encontrado mujeres que me gustaban, jóvenes hermosas que hubiera podido hacer mías, posibles amantes de un día o de un año, esposas eventuales para toda la vida. Pero pienso en todo lo que hay que hacer para conseguir los primeros acercamientos para que una mujer sepa que estoy enamorado de ella. Mandarle flores, decirle palabras agradables, mirarla a los ojos. Decirle que me gusta y preguntarle si yo le gusto a ella y, si llegamos a entendernos, tendría que llevarla a un cine o a un teatro, sacar las entradas en la taquilla, tal vez hacer cola para conseguirlas, entrar por el pasillo, llegar hasta la butaca, cederle el paso, sentarme. ¡Renuncio al amor y a todas las bellezas o buenos ratos que me pueda proporcionar! Sería distinto si el amor viniera espontáneamente, sin preparativos previos, sin declaraciones, pero ese trabajo de seducción y de conversación me asusta, pienso que si el amor dura y nuestra relación se alarga, llegará un día en que ya nos habremos dicho todo y nuestra conversación no tendrá ningún sentido, ya sabremos de memoria nuestra infancia, nuestra relación con los parientes, cómo eran los que han muerto y cómo son los que viven, conoceremos, porque se lo hemos contado a nuestras amistades, todo nuestro anecdotario. Llegará un día en que la única conversación que podremos tener será contarnos lo que nos ha sucedido en el día o lo que hemos soñado durante la noche.

Por las mismas razones, cualquier tipo de gozo me está vedado. Tengo dinero suficiente para viajar a cualquier parte del mundo, pero cuando pienso que se necesita un horario de salida, bajar una maleta del altillo, abrirla, ir hasta el armario, elegir la ropa, meterla en la maleta, cerrarla, ir a la estación o al aeropuerto, colocar la maleta, el viaje, la llegada al hotel, pedir la comida, masticarla, tragarla, digerirla…

Ni siquiera la proximidad de la muerte me conmueve. Ya hace años que sé que tengo que morir algún día; de todos modos, aunque no me conmueve, de alguna forma me preocupa, porque entro a pensar qué va a ser de mis cosas, de esas pequeñas cosas que yo he ido juntando a través de los años y que forman parte de mi entorno, que se han convertido sin que yo me lo haya propuesto en una continuidad de mí mismo.

Lo repito una vez más, no soy feliz y me gustaría serlo, pero siempre se me cruza ese tener que hacer esas cosas que me fastidian. Me niego a mover un solo dedo por conseguir lo que me gusta. Sé que ustedes pensarán que estoy loco, pero no es la locura lo que me hace ser como soy, ni tampoco es la pereza, porque si fuese pereza, no hubiera sido capaz de contarles todo esto. Lo mío es algo que no sabría definir. Lo que tengo bien claro es que podría ser un hombre feliz y no lo soy.

Me morí

Yo no he creído nunca en esa historia de la reencarnación, pero después de haberme muerto varias veces estoy empezando a pensar que algo hay de cierto. Aunque les doy un consejo, yo que tengo experiencia. No se mueran nunca, porque después que te mueres ya ni puedes ir al teatro, ni jugar al dominó, ni veranear en una playa, ni ir a un baile, ni nada de nada, lo mejor es no morirse nunca, porque aunque la vida nos dé problemas y a veces depresiones, vivir es muy bonito. ¡Qué puñeta! Se lo digo yo que me he muerto varias veces. La primera vez que me morí, la culpa la tuve yo. Me lo habían advertido: «No te bañes en plena digestión.» Pero yo, con trece años, ¿qué sabía? No hice caso a mis padres y me tiré al agua cuando hacía media hora que me había comido una tortilla de patatas, cuatro filetes empanados, medio kilo de pan, tres empanadillas de atún y dos plátanos, y aunque me apretaron la barriga y me hicieron la respiración artificial, el boca a boca, no dio resultado. Al llenarse de agua los pulmones se produjo el paro cardíaco y ahí terminó la cosa. La verdad es que lo malo no fue morirme, lo peor fue lo mal que lo pasé tragando agua. Yo levantaba los brazos para que mis padres que estaban en la orilla se diesen cuenta de que me estaba ahogando, pero ellos creían que los saludaba y me contestaban agitando alegremente sus brazos. No sé si alguno de ustedes se ha ahogado alguna vez, pero les doy mi palabra de que se pasa muy mal.

La segunda vez que me morí fue durante la guerra civil, tenía yo veinte años recién cumplidos y una novia que se llamaba Inés. Claro que esta vez no es que me morí, es que me mataron.

Estaba yo en las trincheras, tan contento, silbando flojito para que no me oyera el enemigo, cuando de pronto escuché el estruendo de un cañonazo. No me dio tiempo a nada, el proyectil hizo explosión en el mismo lugar donde estaba yo, y aunque me llevaron en una ambulancia de la Cruz Roja, no me dio tiempo a sobrevivir. Cuando llegamos al hospital, el médico de guardia dijo: «No hay nada que hacer, está muerto.» Les digo la verdad, esta vez sí que me molestó morirme, porque no fue como la primera vez que era un crío, esta segunda vez que me morí estaba en la mejor edad para disfrutar de la vida, pero así son las cosas, la muerte nos llega cuando menos lo esperamos. Toda la familia me lloró mucho, sobre todo Inés, porque habíamos convenido que al final de la guerra nos casaríamos. Y no me pude enterar de cuándo acabó la guerra ni de quién la ganó, si los rojos o los nacionales, y es que, aunque uno sabe que más tarde o más temprano se tiene que morir, da mucha rabia morirse a los veinte años. Lo único que me llena de orgullo es saber que morí luchando por un ideal. No culpo a los artilleros, ellos lo único que hacían era obedecer las órdenes de sus superiores, pero en el fondo aquello fue una cabronada, porque analizando el caso, ¿qué satisfacción podían encontrar con matarme?, pero ya se sabe lo que pasa en las guerras, que te matan ¿y a quién vas a reclamar?

Lo peor de morirse, y en esto tengo experiencia, es la forma, porque la muerte puede ser dulce o amarga, depende de cómo se produzca: hay gente que se acuesta, sufre un paro cardíaco mientras duerme y ni se entera de que se ha muerto, pero si te caes por un acantilado o de un andamio, ustedes no se pueden imaginar las cosas que se pueden llegar a pensar durante el trayecto. Y esto lo digo porque me pasó a mí.

La tercera vez que me morí fue al terminar la guerra. Me coloqué de albañil en un edificio de catorce pisos, y aunque no soy supersticioso estaba trabajando en el piso trece cuando llegó el peón con un montón de ladrillos, se movió el andamio, perdí el equilibrio y caí al vacío; en los pocos segundos que tardé en estrellarme contra el suelo pasó por mi mente toda la historia de mi vida, sin dejarme ni un capítulo. Y si entre alguno de ustedes hay un incrédulo, haga la prueba. Es increíble que el cerebro y la memoria, en esos pocos segundos que se tarda en llegar al suelo, puedan alcanzar una velocidad capaz de hacer ese recorrido por toda nuestra vida. Como si se tratara de un reportaje, van pasando todas las conversaciones y las imágenes de todos los años que hemos vivido hasta ese momento.

La cuarta vez que me morí fue por propia voluntad, porque no es que me muriese, es que me suicidé. Y ustedes no se pueden imaginar lo complicado que resulta suicidarse. Es muy difícil conseguir un arma de fuego, y si la consigues, no sabes si es mejor apuntarte al corazón, a la sien o al paladar. Uno siente cierto temor a la hora de apretar el gatillo, por eso, cuando tomé la determinación de quitarme de en medio, la cosa no resultó nada fácil. Ponerse una soga alrededor del cuello, subirse en una silla o en un taburete y saltar tampoco es moco de pavo, y no digamos arrojarse al vacío desde la terraza de un edificio de veinte pisos, y más en mi caso, que ya tenía la experiencia de aquella vez que me caí del andamio. Finalmente tomé la determinación de hacerlo con barbitúricos. Me tomé catorce pastillas de Valium, pero lo único que conseguí fue dormir como un rey cuatro días seguidos. Después me levanté como si nada hubiera pasado, como si hubiera hecho una cura de reposo. Por eso aumenté la dosis y me metí en el cuerpo ochenta y tantas pastillas. Alguien, no recuerdo quién, me encontró en estado de coma, me llevaron a un hospital, me hicieron un lavado de estómago y vuelta a la vida, medio tonto, pero vivo. No les voy a contar los motivos que me llevaron a tomar esta determinación, pero como mi idea del suicidio seguía latente, mezclé ciento veinte pastillas de varios barbitúricos y sólo así me pude suicidar.

Y para terminar les cuento cómo fue la última vez que me morí. Me acuerdo como si hubiera sido ayer por la tarde. Ya tenía yo ochenta y dos años, tal vez ochenta y tres, no lo recuerdo bien, porque a esa edad ya me fallaba la memoria. Lo que sí recuerdo es que mi nieto decía: «A mí me da mucha pena que se muera el abuelito porque siempre que íbamos de paseo me compraba un helado de vainilla.» Yo, la verdad, no tenía muchas ganas de morirme porque era un día de primavera y en la calle hacía un sol precioso, pero a pesar de que en mi horóscopo decía: «Salud, buena», como los médicos dijeron que lo mío no tenía solución, no tuve más remedio que morirme. Me acuerdo de que vinieron al entierro dos viejecitos que eran amigos míos de tomar el sol, pero nunca supe cómo se llamaba ninguno de los dos. También estuvieron en mi entierro algunos vecinos y mis familiares. No puedo recordar lo que dijo el cura, porque como les explicaba antes, aunque el horóscopo decía: «Salud, buena», yo no andaba bien del oído. Recuerdo, eso sí, que después del entierro se fueron todos a sus casas y yo me quedé allí con las coronas y las flores.

Y aquí me tienen, que aparte de algún catarro no he vuelto a tener ningún problema, y es que lo importante es apreciar la vida, porque aunque a veces las cosas no vienen como uno quiere, vivir es muy bonito, ¡qué puñeta!

Mi amigo Juanca

De todos mis amiguitos de la infancia, al que yo admiraba más era a Juan Carlos, o Juanca, como le llamábamos cariñosamente en el barrio. Yo tenía por aquella época siete años, y Juanca dos más que yo, nueve recién cumplidos. Por lo general, a los chicos de nuestra edad nos gustaba jugar a policías y ladrones y a otros juegos parecidos. Mi amigo Juanca era distinto. A mi amigo Juanca no le gustaba jugar a nada; le gustaba hablar de su vejez, de su juventud, de sus nietos, de sus hijos y de sus noviazgos. Me contó que cuando había sido viejecito había tenido cuatro nietos de su hijo Eusebio y dos nietas de su hija Ana; porque Juanca había sido anciano antes de ser joven y había sido joven antes de ser niño. Me contó lo feliz que había sido en su matrimonio durante el tiempo que duró antes de quedarse viudo, lo que lloró en la boda de su hija y lo que padeció en aquellos días luego de que su hijo sufriera el accidente. Luego me contó su noviazgo con Adela. Todo me lo contaba a mí y yo le escuchaba con mucha atención, porque Juanca, al revés que los demás chicos, había nacido viejecito y luego había ido descumpliendo años hasta convertirse en lo que era, un niño de nueve años. Juanca era un chico muy particular. Su mamá, según me dijo, iba a desnacerle dentro de nueve años. Yo entonces no entendía muy bien eso de desnacer, pero escuchaba a Juanca contar su vida porque era un placer, ya que todo su pasado estaba lleno de hermosas experiencias y divertidas anécdotas.

A medida que pasaban los años, mientras los demás chicos del barrio íbamos creciendo, Juanca era cada vez más niño; así, cuando yo cumplí quince años, Juanca cumplió uno. Y aquel chico que algunos años atrás hablaba de cosas muy interesantes, aquel amigo que en otra época era un charlatán, ahora sólo sabía decir mamá, caca y nene.

Yo me mudé de barrio y fui a despedirme de Juanca, que a juzgar por su sonrisa y sus gestos me reconoció. Un año más tarde volví al barrio de visita; la mamá de Juanca estaba embarazada de nueve meses.

Algunos años después me contaron que, ante el asombro de doctores y científicos, a la mamá de Juanca le fue disminuyendo el volumen del vientre con el correr de los meses hasta quedar completamente normal.

Yo no podré olvidar nunca a aquel amigo tan querido, y cada vez que le recuerdo digo: «¡Pobre Juanca, tan simpático y terminar siendo un espermatozoide!»

Recuerdos de mi infancia

Una de las cosas que recuerdo con más nostalgia es la gran unión que había en mi familia. Mi familia estuvo siempre muy unida, pero unida de verdad, no como esas familias que dicen que están unidos y luego resulta que unos viven en Australia y otros en Logroño. Nosotros dormíamos todos en la misma cama y comíamos todos en el mismo plato y con la misma cuchara. En mi casa no se decía nunca mi cepillo de dientes, porque en nuestra casa había un solo cepillo de dientes para toda la familia. Nunca nos bañábamos por separado, porque bañarse por separado da sensación de desconfianza entre los miembros que componen una familia, y en una familia donde no hay confianza no puede haber unión. ¡Cómo nos divertíamos dentro del baño! Nos metíamos mi papá, mi mamá, mi tío Florencio, mi hermana Pilar y yo, y un señor muy simpático de San Sebastián. A veces también se bañaban con nosotros el cartero y el lechero, pero solamente en el verano. El único que no se bañaba con nosotros era mi abuelo, porque tenía reúma articular, pero se remangaba el pantalón y se remojaba los juanetes. En mi casa, el cuarto de baño era como un pequeño balneario donde pasábamos momentos muy felices dando alegres zambullidas. Si hay algo que recuerdo con una tremenda ternura son aquellos baños colectivos, llenos de risas y sano esparcimiento. Es una pena que esas costumbres vayan desapareciendo. La gente se está deshumanizando. Ahora las familias comen cada uno en su plato y tienen cada uno su cepillo de dientes, y así las familias se convierten en un grupo de gente que ni parecen familia ni parecen nada.

Recuerdo a mi papá como si lo estuviera viendo: tenía dos brazos, dos piernas, dos ojos, dos orejas y una sola nariz. Recuerdo a mi abuelo con su gorra de visera, su pantalón de pana, sus juanetes, y con una cadena de oro que nacía en el ojal del chaleco y moría en un reloj de oro. Recuerdo a mi tío Florencio, que era católico, apostólico y moreno, montando su dedo pulgar sobre el índice formando una cruz y persignándose antes de comer, antes de cenar, antes de dormirse y antes de despertarse, antes de afeitarse y antes de ducharse. Mi hermana Pilar, con sus rubios tirabuzones y su hoyito en la barbilla. Mi mamá, fuerte y robusta pero tierna. Éramos una familia muy unida.

No recuerdo haber llorado en mi vida tanto como el día que maté a mi abuelito. Tenía yo cinco años acabados de cumplir.

Recuerdo que era por la tarde. Hacía mucho calor. Mi mamá estaba en la cocina inventando una sopa, mi tío Florencio había ido a rezar el rosario a casa de una vecina y mi hermana jugaba en la calle a la rayuela. Mi abuelo dormía en un sillón, y tenía la boca abierta. Mi abuelo para dormir la siesta abría siempre la boca, porque, según él, si la cerraba no podía roncar; mi abuelo, como todos los viejos, estaba lleno de manías. Me acerqué a él muy sigilosamente y, poniéndole un embudo en la boca, le volqué medio litro de agua con cianuro y arsénico a partes iguales. Después, ya de mayor, me he enterado de que el cianuro es una sal resultante de la combinación del cianógeno o del ácido cianhídrico con un radical simple y compuesto, que el arsénico es un cuerpo simple, sólido y denso, de color gris acero y propiedades de metaloide y metal, calificado entre los metaloides tridínamos, que sus componentes son muy venenosos y que no se bebe. Pero a los cinco años, ¡uno qué sabe! La cuestión es que mi abuelo, al tomar aire para el ronquido de turno, notó que algo raro le pasaba; abrió los ojos para saber qué era aquello tan raro que le pasaba, y se quedó frito en el sillón.

La primera en descubrirlo fue mi mamá. Lo descubrió como Volta y Galvani descubrieron la pila eléctrica, de casualidad. Estaba limpiando el polvo de los muebles, y viendo que mi abuelo no decía nada al pasarle el plumero, sospechó que algo raro le ocurría, porque normalmente cualquier persona al contacto de un plumero siente cosquillas y se ríe, y muy particularmente mi abuelo, que era un viejo de lo más alegre.

Mi mamá llamó a don Mariano, que era nuestro médico de cabecera de toda la vida. Don Mariano, después de ponerle el termómetro a mi abuelo y atarle en el brazo ese aparato que tiene una pera de goma y un reloj raro, dijo:

- Yo creo que está muerto; no obstante, le haré unas radiografías por si acaso.

Porque don Mariano no era uno de esos médicos que certifican una defunción a ojo. Don Mariano actuaba siempre sobre seguro. Cuando ya don Mariano decía: «No hay nada que hacer», es que no había nada que hacer.

Al día siguiente, don Mariano volvió con las radiografías. Mi mamá le abrió la puerta.

- ¿Y…?

- Está muerto.

- No puede ser; pero… si ayer estaba vivo.

Don Mariano levantó una de las radiografías, la puso de manera que la luz le diera por la parte de atrás y señaló con el dedo una mancha oscura.

- ¿Ve? Esto de aquí es el corazón; está parado. De todas formas, no quiero arriesgarme a lanzar un juicio prematuro; de manera que voy a llamar al doctor Fleuri, que es forense, y él nos dirá lo que sea con más exactitud.

Al rato de haberle llamado por teléfono llegó el doctor Fleuri.

- Muerte por envenenamiento.

Mi mamá no lo podía creer. Para mi mamá era imposible que su papá hubiese muerto así, tan de repente, tan sin decir nada, tan sin avisar. Tanto no se lo creía, que probó a ponerle un supositorio balsámico; pero mi abuelo, lejos de reaccionar, siguió tan muerto como antes o más.

Cuando le conté a mi mamá lo del cianuro y lo del arsénico se enfadó muchísimo, a tal extremo que hasta me dio un tirón de orejas.

- ¿Te parece bonito envenenar a tu propio abuelo?

Yo preferí no decir nada, porque cuando mi mamá se enfadaba era mejor no decir nada; así que agaché la cabeza.

Media hora después llegaba mi tío Florencio de rezar el rosario en casa de una vecina. Cuando mi mamá le dijo que yo había envenenado a mi abuelito, mi tío chasqueó la lengua, suspiró y dijo:

- ¡Válgame san Evaristo!

Porque siempre que pasaba algo, mi tío Florencio decía eso de válgame san Evaristo. Le daba igual una catástrofe ferroviaria que la ruptura de un plato, y mi tío se fue a su dormitorio a ponerle una vela a san Evaristo, no por lo de mi abuelo, sino porque mi tío le ponía una vela a san Evaristo todos los lunes, y el día que yo maté a mi abuelito era un lunes. Mi tío era muy devoto de san Evaristo; era tan devoto de él, que la lámina que había sobre la cabecera de la cama de mi tío era de san Evaristo y estaba dedicada a mi tío de puño y letra del propio santo; decía: «A mi amigo y devoto Florencio, con un abrazo cariñoso.» Y firmaba san Evaristo. Y es que mi tío era un católico de verdad, no como esos católicos que no van a misa porque dicen que creen en Dios, pero no creen en los curas; mi tío Florencio creía en los curas, en las monjas, en los sacristanes y en los monaguillos. Mi tío Florencio creía en todo, porque ya lo decía él: «Soy católico, apostólico y madrileño»; romano decía que no era, porque para ser romano hubiera tenido que nacer en Roma y él había nacido en Madrid. Mi tío Florencio creía también en el horóscopo, pero sólo cuando la salud le salía buena, el trabajo bueno y el amor buenísimo. También creía en el más allá y en el más acá, y en el cielo y en el infierno, y en los Reyes Magos; por eso mi tío se pasaba la vida pendiente de sus deberes católicos, tal como dar de beber al sediento. Recuerdo que mi tío Florencio nunca salía a la calle sin llevar un vaso de agua fresquita para dar de beber al sediento, que era un señor delgadito que se llamaba Nicolás Gómez.

Mi tío Florencio era buenísimo.

Cuando mi hermanita subió de la calle, de jugar, lo primero que hizo fue ir a darle un beso a su abuelito, pero mi mamá la detuvo.

- ¿Adónde vas?

- A darle un beso al abuelito.

- Deja al abuelito como está.

Como mi hermana insistió varias veces en besarle, mi mamá trajo un pincel gordo, una lata de pintura y un cartón, y pintó un rótulo que decía: «Se prohíbe besar al abuelito.» Sólo cuando mi mamá colocó el cartel sobre las rodillas de mi difunto abuelo, mi hermana dejó de insistir y bajó de nuevo a la calle a jugar a la rayuela.

La tragedia vino después, con la llegada de mi papá. Estuvo a punto de romperme la cara de una bofetada. Luego comenzó a dar pasos por el living con las manos a la espalda. Mi tío Florencio salió de ponerle la vela a san Evaristo y se puso a ver la televisión. Mi papá rompió el televisor con un martillo.

- ¿Es que no hay respeto para los difuntos?

- ¿Para qué difuntos?

- Para éste.

Y mi papá señaló al abuelito con el dedo.

- Es que has dicho difuntos y sólo hay uno.

- Ya sé que sólo hay uno. ¿Qué crees que es esto? ¿La batalla de Guadalcanal?

Mi papá era muy severo; así que, amenazando a mi tío con un hacha, le obligó a abandonar la casa. Nunca más volvimos a saber nada de mi tío Florencio.

Se me juzgó por la muerte de mi abuelo. El fiscal pedía la cadena perpetua alegando alevosía y premeditación; mi abogado defensor pedía la absolución, y finalmente, el juez dijo que yo era un mocoso de mierda y que no se me podía tener en cuenta lo que había hecho. Salí en libertad; no obstante, mi papá, que era muy recto y muy severo, mandó hacer en la cocina un calabozo pequeñito debajo del fregadero y ahí pasé dos meses encerrado. Cuando abandoné el calabozo, yo era un niño marcado por la ley con los antecedentes delictivos de haber envenenado a mi abuelito. En mi casa no me miraban con los mismos ojos. Mi vida estaba marcada para siempre.

Huí de casa y, ocultándome en un barco carguero, viajé hasta Inglaterra. Allí envenené a varios ancianitos, pero con ninguno lloré como con mi abuelo; al contrario, me morí de risa.

Bostia

Ocurrió al final de la segunda guerra mundial, cuando aún no se había cumplido un mes desde que los alemanes firmaran su rendición.

Los supervivientes de Bostia, pequeña aldea de Sicilia, cercana en distancia a Catania, pero lejos por lo sinuoso del camino, se afanaban para poder reconstruir lo que los bombardeos alemanes primero y la artillería aliada después habían destruido. Fue tan grande el empeño de los habitantes que a las pocas semanas la aldea volvía a tener un aspecto más o menos decente; una banda de música improvisada con músicos de la localidad tocaban algo que difícilmente hubiera podido identificar el más experto musicólogo del planeta Tierra. Alrededor de la banda, unos cuantos muchachos de mocos resecos y pies descalzos daban alegres brincos a manera de divertido baile.

La banda espantaba a las moscas con su ruido, y las moscas, asustadas, iban a libar a la calva del cura párroco, que miraba al cielo dando gracias a Dios porque su iglesia, que sólo había sido algo mordida por la metralla, había quedado, con la ayuda de los feligreses, en condiciones de seguir recibiendo a sus fieles.

Algunas mujeres observaban la fiesta desde los zaguanes. No había más hombres que los nueve músicos, el cura, el alcalde, su secretario y el sargento de los carabinieri, que estaba acompañado de dos subordinados. De todos ellos, el más joven tendría no menos de cincuenta años. Había un contraste brusco de edades entre los hombres y los chicos, como si entre los unos y los otros hubiera pasado una de esas máquinas gigantes que hacen surcos profundos en los campos, llevándose de una pasada a la juventud.

Mi llegada a la aldea no había sido casual. Era el mejor momento para ofrecer por los pueblos que nacían de nuevo mi mercadería, prendas íntimas de señora, telas, hilos, botones, encajes, pañuelos…

Fue un gran festejo. Luego de la música hubo una misa en acción de gracias, se lanzaron cohetes al finalizar la misa, y ya de noche la aldea se iluminó con un castillo de fuegos artificiales. Fue una pena que a los dos meses del renacer de la aldea pasara lo del volcán.

Si observan ustedes el mapa de Sicilia, verán que cerca de Catania no hay ninguna aldea con el nombre de Bostia. Verdaderamente, Bostia era una aldea con mala suerte: primero la borraron del mapa los alemanes, después las tropas aliadas y finalmente el Etna.

El ladrón

Venía maldiciendo el momento en que se me ocurrió ir al cine aquella noche. Hacía frío y una lluvia menuda formaba alrededor de las farolas de la calle una especie de halo como el que tienen algunas imágenes de las iglesias. Al salir del cine traté en vano de conseguir un taxi. Todos los que pasaban iban ocupados. Pensaba si en la fábrica ya los hacían con una persona en el asiento de atrás. Después de media hora de estar haciendo viajes desde la puerta del cine hasta el borde de la acera cada vez que veía pasar un taxi, tomé la determinación de volver andando, y mientras caminaba, giraba la cabeza por si pasaba alguno vacío, pero fue inútil; o pasaban con su pasajero dentro o no pasaban. Cuando llegué a mi casa eran cerca de las dos y media de la mañana. Al entrar, no sé por qué, asocié los taxis con el ascensor y me dio por pensar si estaría libre o llevaría un señor dentro. El ascensor no estaba en la planta baja; esto me produjo el temor de que estuviese averiado. No era la primera vez que ocurría. Subir hasta el octavo piso era algo que no se correspondía con mis posibilidades físicas. Con el terror de que fuese cierto, apreté el botón de bajada, pero nada, el ascensor no reaccionó.

Uno, dos, tres, iba contando los escalones. Yo sabía, porque ya me había pasado en otras ocasiones, que eran dieciocho escalones los que había de un piso a otro, pero los iba contando como para distraer el dolor de piernas. Por suerte, el ascensor funcionaba; se habían dejado abierta la puerta en el segundo piso. Apreté el botón del octavo y el ascensor se puso en marcha. Me miré en el espejo. Me costó trabajo reconocerme, estaba demacrado, como si viniera de una guerra. Soy muy aficionado al cine, pero en ese momento me prometí no ir nunca más.

Cuando salí del ascensor me llegué hasta la puerta de mi piso, intenté meter la llave y la puerta se abrió sola. Alguien estaba dentro. Como yo, desde que me había separado de mi mujer, vivía solo, no había duda alguna de que alguien, aprovechando mi ausencia, se había metido en el piso.

Mi corazón comenzó a latir con pulsaciones anormales. Nunca he sido un cobarde, pero pensaba que si la persona que estaba dentro tenía un arma y me veía obligado a pelear con él, éste era el peor momento. Tenía la sensación de estar totalmente vacío, de que lo único de que disponía y me mantenía en pie eran mis dos cansadas piernas.

Durante unos instantes estuve pensando qué determinación tomar. Dentro se escuchó un golpe, como si alguien hubiera tropezado con algún mueble. No sé de dónde me salió la voz, pero grité:

- ¿Quién anda ahí?

Me respondió una voz:

- Servidor.

Aquella palabra me desconcertó. ¿Qué clase de ladrón o de intruso había entrado en mi casa que decía «Servidor»?

Llegué hasta el salón donde tenía mis libros, mi televisor y todo lo poco que había conseguido para mi comodidad desde que me separé de mi mujer.

El individuo había abierto algunos cajones de mi escritorio, tenía en una mano una linterna muy potente y en la otra una de esas bolsas que se usan para ir de viaje. No lo veía con claridad, pero su silueta se destacaba por la luz de la calle que entraba por la ventana. Antes de que yo llegara a tocar el interruptor me enchufó la linterna a la cara. Me quedé quieto, esperando que me atacara, pero no fue así. Dijo:

- ¡Alfredo!

Es decir, que sabía mi nombre; quizá lo había leído en alguno de los sobres que había sobre mi mesa de trabajo. Luego dirigió la luz de la linterna hacia su cara.

- ¿No me recuerdas?

Durante unos instantes traté de identificar aquella cara, pero mis ojos aún estaban cegados por la luz que me había enviado con la linterna.

Tardé unos segundos en recuperar la vista por completo. Cuando pude ver con claridad, la cara de aquel hombre me resultó conocida, pero no recordaba quién era, de qué lo conocía.

Encendió la lámpara que había sobre mi escritorio y se acercó a mí.

- Soy Pablo.

- ¿Pablo? ¿Qué Pablo?

- Pablo Sotillo. ¿No me recuerdas? Íbamos al mismo colegio.

En ese instante le reconocí. Nunca he sido buen fisonomista pero, a pesar de los años transcurridos, su cara seguía teniendo los mismos rasgos. Su nariz grande, sus ojos chiquititos y sus cejas anchas eran iguales que cuando íbamos al colegio.

Antes de que yo dijera nada se me acercó, y con la voz entrecortada me dijo:

- No sé cómo pedirte disculpas. No sabía que ésta era tu casa.

Encendí la luz del salón, Pablo apagó la linterna y giró la cara como avergonzado.

- ¿Y puedo saber qué haces en mi casa?

- Estaba robando.

- ¿Robando? Y lo dices así, con toda naturalidad, como si fuese normal.

- ¿Y qué quieres que haga? No sabía que esta casa era la tuya.

- No te lo digo porque sea mi casa, es que dices «Estaba robando» como si dijeras «Estaba haciendo un besugo al horno».

- Es que no estaba haciendo un besugo al horno.

- Ya lo sé que no.

- Estaba robando. Y aunque no nos vemos hace muchos años, sigo siendo amigo tuyo, y a los amigos no se les debe mentir.

Aquella situación me tenía desconcertado. Cómo es posible que llegue a mi casa, encuentre un ladrón y dé la casualidad de que ese ladrón es un amigo de la infancia, porque de todos los que compartían el colegio conmigo, Pablo era, aparte de compañero de clase, mi mejor amigo. Incluso después de dejar el colegio nos habíamos seguido viendo durante varios años.

- Está bien. Siéntate.

Pablo obedeció. Apenas lo hizo, en su cara se reflejó, aparte de la vergüenza, el inicio de un llanto que intentaba contener. No sé por qué, me dio pena.

- ¿Has comido?

- No, hoy ha sido un mal día. Desde ayer al mediodía no sé lo que es comer ni un trozo de pan.

Me llegué hasta la cocina y traje queso, pan, mantequilla, jamón, una lata de anchoas, dos vasos, una botella de agua y otra de vino.

- No llamarás a la policía, ¿verdad?

- No. Quédate tranquilo que no voy a llamar a nadie.

Puse sobre una pequeña mesa todo lo que había traído de la cocina y nos sentamos a comer. Pablo comía sin decir nada. Yo también me puse a comer. La caminata me había abierto el apetito. Comíamos en silencio. Creo que los dos estábamos en una delicada situación, él por haber sido sorprendido por mí mientras robaba y yo por haber llegado a casa en el momento en que él se disponía a robar. Pensé que había que romper el hielo y le pregunté:

- ¿Has vuelto a saber algo de Guillermo?

Guillermo era otro alumno que compartía con nosotros las travesuras del colegio.

- No. Nunca más. Creo que se fue a vivir a Italia. Ya sabes que sus abuelos eran italianos.

- Sí, ahora que me lo dices, es verdad. ¡Qué Guillermo! Era gracioso.

- ¡Cómo nos divertíamos con él! ¿Te acuerdas del día que fuimos al Museo del Prado?

- ¿Que si me acuerdo? Nunca se me olvida la cara de don Matías cuando estábamos viendo el cuadro de La maja desnuda y dijo Guillermo: «¿Y esta guarra quién es?»

- Y otro que no se quedaba atrás era Otero.

- Sí. Otero era gracioso, pero no se puede comparar con Guillermo.

- No, eran muy distintos.

Estuvimos un buen rato hablando de nuestros compañeros de clase y de nuestras travesuras. Después se hizo un silencio. Yo trataba de romperlo, pero no sabía cómo hacerlo. Finalmente me decidí y le pregunté:

- ¿Y hace mucho que robas?

- No. Hace dos meses, desde que mi mujer cayó enferma. ¿Tú no te has casado?

- Sí, pero mi matrimonio no funcionaba, así que hace dos años decidimos separarnos.

Pablo me dio una palmadita en la rodilla.

- No sabes cómo lo siento.

- ¡Bah! Después de todo era lo mejor que podíamos hacer.

- ¿Y no tenéis hijos?

- No.

- Bueno, siendo así… Yo tengo cuatro, por eso robo. Trabajaba en una ferretería, pero me despidieron.

Y para justificarme, le dije:

- Es que la gente con la crisis no compra tornillos ni picaportes.

Pablo ni se dio cuenta de la estupidez que le acababa de decir. Me miró y me dijo:

- Me pagaron unas pesetas por el despido, pero tal como está la vida, y con cuatro hijos, te puedes imaginar lo que me duraron, nada. Así que me puse a robar. Y como en la ferretería yo era el especialista en cerraduras, para mí abrir una puerta es coser y cantar. Y tú, ¿dónde trabajas?

- En una tienda de muebles, ya sabes, armarios, mesas, sillones…

- Ganarás mucho.

- No lo creas. De todas maneras tenemos comisión en las ventas, pero hay meses que no vendo ni una silla. Estoy buscando algo mejor, pero no es fácil encontrar trabajo, hay mucho paro.

Pablo me miró a los ojos y bajando la voz, como si alguien nos estuviera escuchando, dijo:

- ¿No te interesaría trabajar conmigo?

- ¿Cómo?

- Robando. Podemos hacer una banda de dos.

- Escucha, Pablo, no quiero ofenderte, pero yo soy incapaz de robar.

- Yo también era incapaz de robar, Alfredo, pero la vida…

Y Pablo suspiró profundamente.

- No te puedes imaginar lo que es para un padre ver que sus hijos pasan hambre, que llega el invierno y no les puedes comprar ni un jersey de lana, ni una bufanda, ni unas botas. No te imaginas lo que se sufre.

- Claro que me lo imagino, pero ¿te imaginas lo que supone vivir solo, sin mujer y sin hijos? La vida no tiene ningún sentido. No creas que no se sufre. Yo, hay veces que pienso hasta en el suicidio. Te lo juro, Pablo, te lo juro.

No lo pude evitar. Unas lágrimas bajaron por los costados de mi nariz. Pablo me puso una mano sobre el hombro y también sus ojos se llenaron de lágrimas.

Estuvimos llorando hasta cerca de las cinco; ya estaba por amanecer. Pablo, secándose las lágrimas, me dijo:

- La vida es muy cruel, Alfredo, muy cruel, pero qué podemos hacer. Yo seguir robando y tú seguir vendiendo sillas y armarios.

Y se levantó para irse.

- ¿Y te vas a ir así?

- ¿Cómo?

- Sin robar nada.

- Alfredo, ¿somos o no somos amigos?

- Por eso mismo, ¿cómo voy a permitir que vengas a robar y te vayas con las manos vacías? Aunque sólo sea por tus hijos.

Pablo no quería, pero yo le convencí y me robó un encendedor de oro, un candelabro de plata y doce mil pesetas que tenía en el bolsillo de la chaqueta. Cuando me metí en la cama, pensaba: «¡Qué importante es la amistad!»

Angelita

Apagué el cigarrillo dentro de la oreja de Angelita. Ella suspiró profundamente y dijo:

- Hoy hace siete años que nos conocimos, amor.

La miré con odio, saqué unas tijeras del bolsillo interior de mi chaqueta y le corté dos grandes mechones de pelo, que dejé caer dentro de su vaso de coca-cola. Ella me sonrió al mismo tiempo que me miraba con ternura; luego, levantando la mano, llamó la atención del camarero. Éste se acercó, y Angelita señaló el vaso de coca-cola.

- ¿Me lo puede cambiar? Tiene un pelo.

¿Un pelo? Aquello era una sopa de pelos. Angelita estaba ridícula con aquellos dos trasquilones en su cabeza. De no haber sido por el odio tan grande que yo le profesaba, me hubiese reído a carcajadas.

Cuando el camarero trajo una nueva coca-cola, ella lo agradeció con una sonrisa, que amplió para mí cuando el camarero se fue. Luego comenzó a tomar su coca-cola a pequeños sorbos, mientras me miraba amorosamente.

- ¿Me puedes encender un cigarrillo?

Encendí uno y se lo puse entre los labios, pero intencionadamente lo hice poniéndoselo al revés. El cigarrillo se apagó en la saliva de sus labios y una pequeña ampolla blanca brotó como un diminuto globito. Angelita miró el cigarrillo, le dio la vuelta, pellizcó la parte húmeda, la tiró al suelo y, colocándolo otra vez entre sus labios, adelantó la cabeza para que yo se lo encendiera de nuevo. Lo hice, pero antes había regulado al máximo la llama del encendedor de gas, de manera que al mismo tiempo que encendió el cigarrillo se le quemaron las pestañas.

Angelita no dijo nada; aspiró profundamente el humo del cigarrillo y, doblando la cabeza hacia atrás, dejó que éste saliera libremente, y lo miró como si en esa pequeña nube estuviera la dicha de su vida. Luego me tomó una mano con las suyas y, cerrando los ojos, me dijo:

- ¡Siete años, mi amor! ¡Y parece que fue ayer!

Estaba tan ridícula con aquellos trasquilones en el pelo, la ampolla blanca en los labios y los ojos sin pestañas, que sentí deseos de terminar con ella para siempre en ese momento. Pero yo sabía que sería inútil. Ya lo había intentado infinidad de veces y ella nunca se daba por aludida; siempre respondía a mis agresiones con una sonrisa o una frase cariñosa. El día que cerré el ascensor sabiendo que ella tenía los dedos en el marco de la puerta esperaba que, luego del grito que dio, en lugar de soplarse los dedos, me diese una patada en una pierna o me dijese algo. Pero no solamente no me dijo nada en ese momento, sino que cambió las uñas de cuatro dedos sin mencionar nada de aquel accidente. Ella lo único que hizo fue lo que estaba haciendo en este momento, mirarme amorosamente.

Cuando estuvo cerca el camarero, aproveché para pedirle una hamburguesa y un café con leche, muy, muy, muy caliente. Angelita pidió otra coca-cola.

Pasó un matrimonio joven con una nena de meses en un cochecito. Angelita no dijo nada, pero adiviné en sus ojos sin pestañas que estaba viviendo la fantasía de que ese matrimonio éramos nosotros con nuestra primera nena. Llegó el camarero y colocó nuestro pedido sobre la mesa. Levanté el pan que tapaba la hamburguesa y, tomando el recipiente de plástico que contenía la mostaza, lo apreté con fuerza; un chorro cayó sobre la cara y el vestido de Angelita. Ahora sí que estaba ridícula; me miró sonriente, como lamentándose de mi mala puntería, y tomando ella el recipiente puso mostaza sobre mi hamburguesa; luego se limpió con una servilleta de papel y me preguntó:

- ¿Está a tu gusto?

Dije que sí. ¿Qué podía hacer? Y comencé a comer al tiempo que, disimuladamente, con el brazo fui corriendo la taza de café hasta colocarla en el mismo borde de la mesa, muy cerca de Angelita. Lo demás fue muy fácil; me bastó levantar la mesa un centímetro con la rodilla, y el café con leche, muy, muy, muy caliente, se volcó en las piernas de mi novia. Esta vez saltó de la silla como si le hubieran puesto un resorte debajo de las nalgas; luego se pellizcó la falda con los dedos a modo de pinzas y comenzó a sacudirla como si estuviera echando de comer a las gallinas. Yo ni siquiera me disculpé; esperé su reacción sentado donde estaba, masticando mi hamburguesa. La gente que había en el bar nos miraba entre divertida y asombrada. El camarero se acercó con una servilleta en la mano y se la dio a Angelita. Ella se frotó la falda y luego dijo:

- Por favor, ¿puede traer otro café con leche?

Y se sentó de nuevo junto a mí. La contemplé detenidamente y traté de recordar si alguna vez había visto algo tan ridículo. Quisiera que ustedes la hubieran visto. Ahora o nunca, pensé. Éste es el momento determinar. Pero no pude y seguí siendo su novio dos años más, siempre por culpa de ese miedo mío a herirla diciéndole que ya hacía años, que la odiaba. Y recurrí a todo para que fuese ella quien tomara la determinación de acabar con nuestras relaciones. Le pisé los dedos de los pies, la tiré al río en varias ocasiones, la golpeé con el paraguas sin ningún motivo, y no conseguí nada que no fuese una sonrisa y una mirada de amor.

Ayer, empujándola al mar desde un acantilado, traté de incitarla a que se diera cuenta de que no la quiero. Pero todo fue inútil; se ahogó sin decirme: «Quiero que lo nuestro termine.»

Y ahora, cuando la estoy viendo sobre la arena de la playa, tan ridícula, tan mojada, tan muerta, con esa sonrisa y ese embarazo de agua de mar, pienso que tal vez si nos hubiésemos casado, hubiéramos sido felices, porque realmente no es fácil encontrar una mujer con el carácter tan bueno como el que tenía Angelita.

¡Qué pobre más latoso!

- Una limosnita, que Dios se lo pagará.

Había empezado a pedirnos limosna a las diez de la noche, cuando mi mujer y yo entrábamos al restaurante. Cenamos unos langostinos, después una merluza a la vasca y de postre yo un flan y mi mujer un helado de vainilla y chocolate. Pagué la cuenta y salimos del restaurante. En la puerta estaba el pobre, el mismo pobre.

- Una limosnita, que Dios se lo pagará.

Me busqué en los bolsillos, y no tenía ninguna moneda suelta; había dejado en la bandeja del camarero, junto con la factura, todo el cambio, menos quinientas pesetas que le di a la señora del guardarropa; me quedaban solamente billetes de cinco mil pesetas.

- Lo siento, pero no tengo suelto.

- ¿Quiere que vaya a cambiar?

- ¿Cómo que vaya a cambiar? Otro día se la daré.

- Es que a lo mejor me voy de viaje.

Mi mujer y yo llegamos hasta el coche y nos metimos dentro. Arrancamos, y apenas habíamos recorrido dos kilómetros cuando a nuestras espaldas escuchamos la voz del pobre:

- Una limosnita, que Dios se lo pagará.

No lo podía creer, pero cuando miré en el espejo retrovisor, allí estaba reflejada la cara del pobre. Frené tan bruscamente que mi mujer estuvo a punto de salir por el parabrisas; el pobre se ve que iba bien sujeto, porque ni se movió.

- ¡Haga el favor de bajarse inmediatamente!

- Es que si me bajo no me van a dar la limosna.

- ¡Le digo que haga el favor de bajar!

Pasaron diez minutos, y el pobre seguía en el asiento de atrás. Me dio como un ataque de ira. Mi mujer abrió su bolso.

- Espera, que a lo mejor tengo yo.

Luego me miró, apretó los labios y levantó las cejas para indicarme que ella tampoco tenía suelto. Me bajé del coche, abrí la puerta de atrás y, con el dedo índice, señalé el suelo.

- Si no baja ahora mismo, me veré obligado a llamar al 091.

El pobre ni se inmutó.

- ¡Ah, sí! ¡Está bien! ¡Usted lo ha querido!

Y me fui en busca de una cabina telefónica. Encontré una, pero al ir a llamar al 091 me di cuenta de que para hacerlo era necesario usar monedas. Traté de cambiar cinco mil pesetas, pero a esas horas de la noche no era fácil encontrar a alguien que me cambiara. Los únicos seres vivientes que encontré a esas horas fueron los del camión de la basura, y cuando les pregunté si tenían cambio de cinco mil pesetas, ni hablaron; fue como si estuvieran presenciando una alucinación.

Hacía un frío que calaba los huesos, y opté por volver al coche. Cuando llegué, mi mujer se enjugaba los ojos con un pañuelo.

- …y por eso pido limosna.

Fue lo único que pude escuchar.

- Bueno, ahora mismo viene la policía: a ver si se baja del coche o no se baja.

Mi mujer tragó saliva, supongo que con algo de sabor a lágrimas.

- Escúchame, Matías; después de lo que me ha contado este hombre deberíamos darle cinco mil pesetas.

Apreté los puños y las muelas.

- ¿Qué pasa? ¿Te has vuelto loca? ¿Sabes lo que estás diciendo? ¿Cómo pretendes dar una limosna de cinco mil pesetas? ¡Adónde iríamos a parar si a cada pobre le diésemos cinco mil pesetas de limosna! ¿Crees que yo robo el dinero?

- Es que tiene cuatro hijos…

El pobre rectificó:

- Seis, señora.

- Bueno, seis; mejor me lo pone. Tiene seis hijos, el mayor de diez años.

El pobre rectificó:

- De doce; el de diez es el segundo.

- O eso -dijo mi mujer-, de doce, y está en la cama con hepatitis crónica.

El pobre volvió a rectificar:

- Con bronquitis crónica.

- Eso, con bronquitis crónica. Y el más pequeño es deficiente renal.

Otra vez el pobre rectificó, esta vez indignado y gritando:

- ¡Deficiente mental, señora; deficiente mental!

Me revolví en mi asiento.

- ¡Haga el favor de no gritar!

- Si es que su señora no da una en el clavo; parece tonta.

Aquello colmó mi paciencia. Le cogí de las solapas y, zarandeándole, grité:

- ¿Cómo se permite insultar a mi señora? Ahora, cuando llegue la policía, va a ver usted lo que es bueno…

El pobre no dijo nada, y mi mujer tampoco. Los tres guardamos silencio.

Hacía tanto frío que puse en marcha el motor y, luego de un rato, la calefacción.

Primero fue un ligero sopor y más tarde un sueño profundo. No sé el tiempo que llevaría durmiendo cuando desperté. Mi mujer dormía con la cabeza apoyada en el cristal de la ventanilla, y el pobre, que se había tumbado en el asiento trasero, dormía con una sonrisa que se dibujaba en su cara de vaya usted a saber qué edad.

Ahí fue donde se me ocurrió la gran idea. Bajé del coche despacio sin hacer el menor ruido, abrí la puerta trasera, cogí al pobre por los pies y lo saqué del coche. Cayó al asfalto y se despertó con el golpe gritando:

- ¿Qué hace? ¡Me quiere matar! ¡Me quiere matar! -y se llevó las manos a la cabeza.

Mi mujer se despertó sobresaltada y dio un grito. En ese momento pasaba un coche con dos matrimonios; se detuvo y los dos hombres bajaron y ayudaron al pobre a levantarse.

- ¡Me quería matar, me quería matar! ¡Y yo lo único que he hecho ha sido pedirle una limosna!

Los dos hombres me miraron con una mirada de desprecio. Uno dijo:

- ¡Cómo está el mundo! Agredir a un pobre… Es lo último que me quedaba por ver.

El otro se dirigió al pobre:

- ¿Se ha hecho daño? -le preguntó.

- Un poco, en la cabeza.

El primero se dirigió a mí:

- Haga el favor de llevarle a algún hospital; los golpes en la cabeza nunca se sabe en qué pueden degenerar.

Me metieron al pobre en el coche y le llevamos a la sala de urgencias de un hospital.

- Bueno, parece que no tiene ninguna lesión grave, pero que le hagan una radiografía de la cabeza y que le vea un neurólogo, y sobre todo, esto es muy importante, que no se duerma hasta que no pasen por lo menos seis horas.

Nos llevamos el pobre a casa. Mi mujer y yo nos turnamos para que el pobre no se durmiera; le ahogábamos cada bostezo con un tazón de café bien cargado. El pobre nos contó como doscientas veces lo de su hijo, el de la bronquitis crónica, y lo del otro, que era deficiente mental. Fue una noche interminable; mi mujer tenía tanto sueño, que ya ni le daba pena del pobre, ni de los hijos del pobre, ni de los niños de Biafra.

A la mañana siguiente, apenas abrieron el banco, el pobre y yo fuimos hasta la ventanilla del cajero, cambié un billete de cinco mil pesetas y le di al pobre una limosna de treinta duros. Se puso tan contento que se olvidó de las radiografías y del neurólogo.

Desde entonces siempre llevo en el bolsillo un puñado de monedas, porque yo sé que hay pobres, pero nunca imaginé que fuesen tan testarudos.

¡No puede ser!

Aparentaba como mucho veinticinco años, aunque en realidad tenía setenta y seis, así constaba en su partida de nacimiento, en su pasaporte y en su documento de identidad; pero su pelo negro -no teñido-, su figura arrogante y su físico ágil y atlético estaban en total desacuerdo con su verdadera edad. Hacía once años que le habían jubilado en su trabajo, justamente el mismo mes que cumplió los sesenta y cinco. Su esposa, doña Aurelia, tenía diez años menos que él, sesenta y seis recién cumplidos, pero parecía su mamá, porque doña Aurelia representaba los años que tenía.

- Yo creo -decía doña Aurelia- que tendrían que verte los médicos y recetarte algo que te ponga en tu edad.

Pero don Alfredo decía que para qué iba a ir a que le vieran los médicos si él estaba muy bien de todo.

- Precisamente por eso -insistía su esposa-. No es normal que con setenta y seis años cumplidos estés como estás. Desengáñate, Alfredo; no es normal. Fíjate en el marido de mi prima Herminia; tiene la misma edad que tú y es un anciano.

- ¿Y yo qué culpa tengo?

- No se trata de tener la culpa o no; se trata de que te pongas en tu edad. No es normal que a los setenta y seis años juegues al tenis cinco horas sin cansarte. A ningún hombre de tu edad le pasa eso.

- Pero Aurelia, si nunca me han tenido que ver los médicos, será porque mi salud es buena.

- Yo no digo que tu salud no sea buena; digo que fumando como fumas y con la vida que has hecho, no es normal que con setenta y seis años tengas la salud de un joven. Eso es porque te pasa algo. Lo tenemos que hablar con tus hijos.

- Está bien. Como tú digas.

Y una tarde se reunieron todos: su mujer, sus hijos, sus nietos y dos biznietos. Mariano, el mayor de los hijos, de cincuenta y dos años, fue el encargado de hablar en nombre de todos.

- Papá, ya sabes el respeto que te tenemos, tanto yo como mis hermanos, y no digamos tus nietos. Pero tienes que asumir que a tu edad no es normal que, fumando cuarenta cigarrillos diarios y bebiéndote un litro de vino, juegues al tenis cinco horas seguidas sin cansarte. Tampoco es normal que no tengas el pelo blanco, ni arrugas, ni tos, ni asma, ni reúma, ni nada de esas cosas que a tu edad tendrías que tener…

- Pero hijo, yo…

- Perdón, papá, no me interrumpas. Tienes setenta y seis años. ¿Es que no te das cuenta? Tienes nietos y biznietos. ¿Cómo puede ser que estés tan joven? ¿No comprendes que no tiene lógica? Tiene razón mamá; tendrían que verte los médicos, porque a lo mejor ahora tiene solución y si lo dejas puede traer problemas. ¿Y qué necesidad tienes de darnos un disgusto? Piensa en mamá, en nosotros, en tus nietos que te adoran.

Después le hablaron los otros hijos, las nueras, los yernos, los nietos. Al final le convencieron y fue a ver a un médico muy bueno especialista en ancianos. Luego de hacerle análisis de sangre, análisis de orina, un electrocardiograma, radiografías y fondo de ojos, el médico consultó con otros colegas, y todos coincidieron en el diagnóstico. Corazón perfecto, riñones perfectos, pulmones perfectos; todo, absolutamente todo estaba en orden. No tenía nada. Así se lo hicieron saber a los familiares.

- ¡No puede ser! -decía doña Aurelia a sus hijos-. Los médicos se equivocan; aquí hay algo que no funciona.

Entonces decidieron llevarlo a una curandera que alguna vez, cuando los hijos eran pequeños, les había curado empachos y diarreas.

Don Alfredo no creía en esas cosas, pero fue. La curandera le recetó un ungüento para la cara y las manos y unas hierbas para tomar después de las comidas. Pero don Alfredo seguía igual.

Tres años más tarde, don Alfredo, al ir a peinarse, se vio una cana, y loco de contento se lo comunicó a su esposa. Ésta llamó por teléfono a los hijos y les dio la noticia.

Lo celebraron con una cena y los hijos le colmaron de regalos: unas gafas para leer, un bastón, una bufanda de lana, un aparato para la sordera, zapatillas de paño, jarabe para la tos y una dentadura postiza.

- Gracias, hijos; muchas gracias.

Y don Alfredo, luego de darles las gracias a todos, guardó las cosas en un cajón del armario.

- ¡Nunca se sabe! El día menos pensado las voy a necesitar. Gracias, hijos; gracias a todos.

Y cogiendo su raqueta se fue a jugar al tenis con sus amigos.

Aquí yace…

Todas las mañanas, a las once, mi criado Félix me traía el desayuno a la cama. Me extrañó que aquel lunes me despertara a las diez menos cuarto.

- Señor, señor.

- ¿Qué pasa, Félix?

- Hay un cadáver en el cajón de la cómoda.

Me incorporé y, frotándome los ojos, me aseguré de que no estaba soñando.

- ¿Cómo dices?

- Digo que en el cajón de la cómoda hay un cadáver.

- ¿En el de las camisas?

- Sí, señor; en el de las camisas.

- ¿Y se puede saber qué hace un cadáver en el cajón de mis camisas?

- No lo sé, señor.

Me quedé unos instantes pensativo, más que nada tratando de hacer memoria por si era yo quien lo había puesto allí.

- ¿Es de señora o de caballero?

- ¿El qué, señor?

- El cadáver.

- Pues no sabría decirle, señor, porque está boca abajo.

- ¿Está desnudo?

- Sí, señor; totalmente.

De nuevo me quedé pensativo; era la primera vez que me ocurría un caso así.

- ¿Pero está desnudo o desnuda? Porque si está desnudo, es un hombre y si está desnuda, es una mujer.

- ¿Quiere que me fije, señor?

- Sí, anda.

Y Félix salió de la habitación. ¿Qué hacía un cadáver en un cajón de mi cómoda? Por más vueltas que le daba a la cabeza no conseguía encontrar un punto o una pista que me aclarase el porqué ese cadáver estaba ahí y, sin embargo, era una realidad. Félix nunca me hubiera despertado antes de las once de no ser por algo así.

- Está desnudo, señor.

- :Luego es un hombre.

- Sí, señor.

- Está bien; tráeme el desayuno.

- Sí, señor.

Y Félix me dejó en la habitación con mi mente ocupada en un acontecimiento nada común. Ya alguna vez habíamos encontrado en los cajones de la cómoda alguna polilla, pero un cadáver, nunca.

Desayuné como todos los días, con un jugo de naranjas, un té con tostadas y mantequilla. Luego de desayunar me duché, me afeité, me puse una bata y, acompañado de Félix, fuimos hasta la cómoda. Félix abrió el cajón de mis camisas, y allí estaba el cadáver desnudo de un hombre al que yo no conocía de nada.

Francisco Ruiz Morgayo, que además de amigo mío de la infancia era forense, llegó a la media hora de haberle llamado por teléfono. Él, luego de examinar el cadáver detenidamente, me extendió un certificado de defunción en el que se indicaba que el hombre había fallecido de muerte natural, un paro cardíaco. Como no tenía documentos tuvimos que ponerle un nombre y unos apellidos para que constaran en el certificado de defunción. El forense y mi criado querían que le llamásemos Manuel Fernández Gómez, pero a mí no me gustaba ponerle un nombre y unos apellidos tan vulgares; así que, por sugerencia mía, le pusimos Herminio Hinojosa del Río y Calatrava, que le daba realce.

Félix, ayudado por su cuñada Amparo, vistieron a Herminio con un traje mío que le estaba un poco grande, pero que, doblándole los bajos del pantalón, no se notaba. Félix terminó de arreglarle el nudo de la corbata, y Amparo le dio un poco de colorete en los carrillos, le peinó con raya en medio y le pusimos sobre la cama, con sus dos manos juntas; nos quedó muy bien. Había en su rostro una paz envidiable; yo diría que hasta una sonrisa.

Publiqué la esquela en los periódicos a un cuarto de página y mandé esquelas personales a mis amistades que decían: «Gonzalo Mayor de Tolosa, duque de la Fuencisla, tiene el dolor de comunicar a usted el fallecimiento de Herminio Hinojosa del Río y Calatrava, cuyo cadáver será velado esta noche, para recibir descanso eterno a las once horas de mañana miércoles.»

Aquella noche mi casa estaba repleta de amigos que, luego de echar una breve ojeada al cadáver de Herminio, venían a darme la mano y su más sentido pésame. En todos ellos se notaba la tristeza que les producía el fallecimiento de Herminio.

Nadie me preguntó nada, ni una pregunta; pero yo les expliqué que era un difunto adoptivo y que mi moral y mis sentimientos no me permitían que se lo hubieran llevado al depósito, autopsiado y sepultado en una fosa común. Yo, que soy capaz de regatear en la compra de unos zapatos, en casos como éste no me fijo si cuesta tanto o cuanto; para mí, una acción así vale más que todo el oro del mundo. Por eso, si en el funeral no escatimé nada, tampoco en el entierro: caja tallada a mano, en nogal del mejor; el coche, un Cadillac último modelo. En fin, que me volqué, y la gente lo entendió así, porque Félix contó las coronas y había ciento veintiséis, aparte de varios claveles sueltos y algunas margaritas.

Creo, sin temor a equivocarme, que es uno de los mejores actos que he hecho en mi vida.

Si van ustedes al cementerio de la Almudena, fíjense en ese mausoleo que dice: «Aquí yace Herminio Hinojosa del Río y Calatrava», y díganme si no es el mejor del cementerio. Fue una suerte para él que estuviera en el cajón de mi cómoda.

El mendigo nocturno

Cuando sonó el timbre de la puerta, apenas podía abrir los ojos, no hacía ni dos horas que me había acostado. Había estado repasando unos papeles que día a día había ido amontonando con esa costumbre que tengo de dejar todo para mañana. El timbre de la puerta sonó de nuevo. Encendí la luz de la mesilla y miré el despertador. Eran las cuatro y media de la mañana. Me levanté, me puse la bata y las zapatillas, llegué hasta la puerta, arrimé el ojo a la mirilla y vi a un hombre, pero le vi como se ve a través de esas diminutas y modernas mirillas, muy deformado, de tal manera que me era imposible reconocerlo. Pregunté:

- ¿Quién es?

Fuera escuché la voz del hombre deformado por la mirilla:

- Soy yo, Alfonso.

Ahí me puse a pensar en todos los Alfonsos que conozco. No recordaba a ninguno.

- ¿Qué Alfonso?

- Alfonso Medina.

La cosa se me complicó más. ¿Quién era ese Alfonso Medina que llamaba a mi casa a esas horas?

Sin lugar a dudas, alguien de mucha confianza. Abrí la puerta.

- Buenas noches.

Y se quitó la gorra. Fue como si en lugar de llevar gorra llevara una de esas chisteras de los magos de las que sale un conejo o una paloma, sólo que lo que salió al quitarse la gorra fue una maraña de pelo.

- ¿Qué desea?

Su respuesta me desconcertó:

- ¿Me puede ayudar, que tengo mujer y tres hijos y estoy sin trabajo?

Les doy mi palabra de que no sabía si lo que estaba presenciando era una realidad o un sueño. Tuve que hacer un gran esfuerzo para convencerme de que era una realidad, que había sonado el timbre de la puerta, que yo la había abierto y que delante de mí estaba un hombre mal vestido que me decía si le podía ayudar porque tenía mujer y tres hijos y estaba sin trabajo. Me rehíce.

- Escuche, buen hombre, entiendo que usted tenga mujer y tres hijos y que no tenga trabajo, y hasta entiendo que pida ayuda, pero éstas no son horas de pedir, son las cuatro y media de la mañana.

Su respuesta me desconcertó aún más:

- Es que como no tengo reloj… porque lo tuve que empeñar para poder comprarle a mi hijo Faustino unas inyecciones, nunca sé la hora que es.

- Pues son las cuatro y media de la mañana.

Lo del horario parece ser que no le preocupó mucho, porque siguió:

- Es que yo no tengo horario para pedir. Como no trabajo, pido cuando lo necesito.

- Pero ¿dónde ha visto usted que un pobre pida a las cuatro y media de la mañana?

- Todos los sábados a la salida del bingo hay pobres que piden.

Empezaba a ponerme furioso.

- Escuche, ni hoy es sábado ni esto es un bingo, es una casa particular.

- Bueno, ¿me va a ayudar o no me va a ayudar?

Mi mujer se había levantado, se había puesto una bata y llegó hasta nosotros.

- ¿Qué pasa?

- ¿Que qué pasa? Que son las cuatro y media de la mañana y viene a pedir limosna.

El hombre, Alfonso, se dirigió a mi mujer:

- Señora, le pido disculpas, pero es que como no tengo reloj… porque lo tuve que empeñar para comprarle las inyecciones a mi hijo Faustino, no sabía la hora que es. Aparte, es que yo no tengo horario para pedir, pido cuando lo necesito, y ahora mismo tengo hambre porque hace tres días que no como.

Yo empezaba a ponerme nervioso. Le miré fijamente y, vocalizando bien para que me entendiera, le dije:

- Escuche, señor, yo me tengo que levantar a las siete y media para ir al trabajo…

Me cortó:

- ¡Quién pudiera decir lo mismo! Yo hace dos años que no tengo trabajo.

- Está bien, venga mañana y le daremos algo.

- Es que mañana no sé si voy a poder venir, porque tengo que llevar al pequeño a que lo vea el médico, por eso, si me pudieran dar algo ahora, se lo agradecería.

- Escuche, aunque le demos algo ahora, ya está todo cerrado y no puede ni comprarse un bocadillo.

- No, si más que dinero lo que necesito es algo de comer. Y a lo mejor a ustedes les ha sobrado algo de la cena.

Fue mi mujer la que habló:

- No nos ha sobrado nada de la cena.

- ¿Y en la nevera? Algo tendrán en la nevera. Yo no soy exigente con las comidas, yo como cualquier cosa.

El sueño empezaba a apoderarse de mí, se me cerraban los ojos, me pesaban los párpados como si fueran de plomo. Por la puerta entraba una corriente de frío que hizo que mi mujer se tapara el cuello con las manos. Los dos, mi mujer y yo, no sabíamos cómo reaccionar, nunca nos había pasado algo así. El pobre nos miraba y esbozaba una sonrisa como para disculparse.

- Yo sé que los estoy molestando, pero les juro que si no fuese porque de verdad necesito comer algo, ni hubiera llamado al timbre.

Mi mujer me miraba como diciendo: «¿Qué hacemos?»

Y yo la miraba como diciendo: «Y yo qué puñeta sé.»

El pobre nos miraba como diciendo: «A ver si se deciden.»

Mi mujer dijo:

- Bueno, entre, que hay mucha corriente.

El pobre entró y mi mujer cerró la puerta y dijo:

- Voy a mirar en la nevera a ver qué hay.

El pobre y yo nos quedamos en la entrada mientras mi mujer iba a la cocina.

- ¡Qué calentito se está aquí dentro! En la calle hace un frío que corta. Yo calculo que estamos como muy poco a tres grados. No me extrañaría nada que nevara.

No dije nada. El sueño no me dejaba ni coordinar una frase. Pasaron un par de minutos, y mi mujer apareció llevando en una mano una lata de conservas y en la otra un trozo de pan.

- Esto es lo que he podido encontrar, una lata de fabada y media barra de pan.

Y se lo entregó al pobre.

- ¡Hombre, fabada! ¡Desde cuándo no como yo fabada! ¡Madre de Dios!

Debía de ser un experto en fabadas, porque leyó la etiqueta de la lata y dijo:

- Y de la mejor marca que hay, El Caserón. Se ve que usted sabe comprar, señora, porque hay muchas fabadas: El Hórreo, La Fabesa, La Montaña… pero como El Caserón ninguna.

Y abrí la puerta para que el pobre se fuese, pero no salió. Dirigiéndose a mi mujer, dijo:

- ¿No me la podría calentar un poco? Porque una fabada fría, con la de grasa que tiene, me puede caer como un tiro. Además, no tengo abrelatas.

Mi mujer y yo nos miramos como para adivinar qué nos estaba pasando por la mente en esos momentos. Como por la puerta abierta entraba frío, la cerré de nuevo, con el pobre dentro. Mi mujer se fue hacia la cocina. Yo estaba a punto de caerme de sueño, bostecé. El pobre curioseaba lo que veía a su alrededor. Se quedó con la mirada fija en un óleo que teníamos colgado de la pared.

- ¿Lo ha pintado usted?

Tenía tanto sueño que apenas me llegaba su voz.

- ¿Cómo dice?

Y señaló el cuadro.

- Que si lo ha pintado usted.

- No, es una reproducción de un Van Gogh.

- Buen pintor. Y he oído decir que murió en la miseria.

- Pues sí, murió en la miseria.

- Es que la miseria es terrible. Usted no se imagina lo que es que llegue la hora de comer y que no tengas nada en la mesa. Y más teniendo niños. ¿Ustedes no tienen hijos?

- Sí, tenemos dos, pero casados.

- Entonces tendrán nietos.

- Pues no, nietos no tenemos todavía.

- ¡Ah!

En ese momento apareció mi mujer llevando en la mano una pequeña cazuela de barro humeante.

- Bueno, aquí la tiene, calentita, pero tenga cuidado que la cazuela quema. Le he traído también una cuchara, porque me imagino que usted no lleva cuchara.

- Pues no, no llevo.

De nuevo abrí la puerta y, empujando con suavidad el brazo del pobre, intenté sacarle de la casa.

- No, por favor, una cosa es que me den de comer y otra cosa sería que me llevara la cazuela y la cuchara; me la como aquí mismo.

Y se sentó en un silloncito que teníamos en el recibidor. De nuevo, habló a mi mujer:

- ¿No me prestaría una servilleta? No quisiera manchar…

Mi mujer le cortó:

- No importa, mañana viene la señora que me hace la limpieza y lo limpia todo.

- No, si no lo digo por el suelo, lo digo por mi abrigo, porque es el único que tengo y ya bastante me mancho cuando alguna noche tengo que dormir en la boca del metro.

Mi mujer se fue hasta la cocina a buscar una servilleta. Nos quedamos el pobre y yo solos.

- Ustedes no se imaginan cómo están las escaleras del metro, y es que la gente no está civilizada, todo lo tiran al suelo, los papeles, el chicle, escupen y hasta hacen pipí, y claro, como no hay vigilancia… Y es que la gente confunde la democracia con «yo hago lo que me da la gana», y no piensa en los pobres que tenemos que dormir en el suelo. Porque es lo que yo digo, si no hubiera papeleras, pero las hay. Yo, cuando me sueno los mocos con un pañuelo de papel, busco una papelera, a mí nunca se me ocurre tirar el pañuelo al suelo, porque eso, digan lo que digan, es una falta de civismo, y de higiene, ¿o no?

- Sí, claro.

- Y así luego hay enfermedades. Porque la gente mucho quejarse de que si hay polución y de que si ya no se puede respirar, pero a la hora de tirar algo, al suelo, y a criticar al gobierno. No lo va a creer. Un día estaba yo durmiendo en el hueco de un portal, llegó un individuo, se paró, y sin mirar si había alguien, me meó. ¿Usted cree que eso es normal?

Llegó mi mujer con la servilleta.

- Gracias, señora.

El pobre se colocó la servilleta en el cuello y dijo:

- Si gustan…

- No, muchas gracias, nosotros cenamos a las nueve.

El pobre no hizo ningún comentario, metió la cuchara en la cazuela y con cara de satisfacción fue comiéndose la fabada.

Mi mujer y yo nos sentamos cada uno en una silla del recibidor, frente al silloncito donde el pobre estaba comiendo, y nos quedamos dormidos.

Cuando nos despertamos, el pobre se había ido. Nos dejó una nota sobre el sillón: «Disculpen que me haya ido sin despedirme, pero como estaban durmiendo no los he querido molestar. Ahí les dejo la cazuelita, la cuchara y la servilleta. Gracias por la fabada. Alfonso.»

Eran las seis; pensé que aún podía dormir una hora y media, desperté a mi mujer y nos metimos en la cama. Cuando sonó el timbre del despertador, ni mi mujer ni yo nos enteramos. Me desperté a las nueve, me vestí a toda velocidad, me tomé un café y salí disparado hacia la oficina. Cuando llegué, el jefe me preguntó si me había pasado algo. Le conté lo del pobre, pero me miró con cara de incredulidad y me dijo:

- Bueno, termine de archivar los justificantes de pagos del último trimestre y que sea la última vez que me llega a estas horas.

Desde ese día aborrezco la fabada y a los pobres.

La silla

Hacía muchas horas que caminaba, si caminar es arrastrar los pies. Sentía dentro de mi cabeza algo parecido a una reiterada explosión de pequeños volcanes, mis labios estaban hinchados y agrietados, tenía la sensación de que la boca se me había achicado y no era capaz de alojar mi lengua seca de saliva. Mis ojos semicerrados eran dos pequeñas ranuras por las que penetraba un sol tan fuerte que me recordaba aquel horno en el que una vez siendo muchacho vi rundir el vidrio, y por esas dos ranuras miraba en busca de algo que tuviera vida; pero frente a mí se repetía la misma imagen del día anterior: arena, arena, arena, arena, ni una brizna de hierba, ni una roca, ni un arroyo, ni un árbol, ni una nube, nada; sólo aquel infinito de arena que hacía horas recorría en busca de algo. ¿De qué? No lo sabía; ni siquiera sabía si el desierto tenía fin. Me hubiera podido quedar junto a los restos de la avioneta, pero nunca me hubieran encontrado; por otra parte, el hambre me hubiese obligado al canibalismo, convirtiéndome en antropófago de mi compañero de viaje, el hombre que me había contratado como piloto. Por eso abandoné la avioneta con el cadáver dentro, tomé una cantimplora con agua, algunas galletas y comencé a caminar. De esto hacía ocho días, o cien, o mil, no lo recordaba. También había traído conmigo una brújula, pero la perdí en una de mis caídas.

Yo había oído hablar de los espejismos, por eso no quería dar crédito a lo que veía por las pequeñas ranuras de mis ojos hinchados. Ahí mismo, a pocos metros de distancia, había dos sillas: una de ellas, vacía; en la otra estaba sentado un hombre de mediana edad elegantemente vestido. Traté de dar otra dimensión a lo que veía; traté de ver alguna mesa, algún bar, algún living o tal vez la antesala de un médico; algo que no fuesen aquellas dos sillas aisladas en la inmensidad del desierto con su lejano e inalcanzable horizonte. Pero no había más: las dunas, dos sillas y en una de ellas el hombre elegantemente vestido.

Intenté acercarme y fue inútil; mis piernas no sujetaban el peso de mi cuerpo. Así que me arrastré hasta quedar frente al hombre. Cuando me dispuse a pronunciar un «Buenos días» pensé si luego de tanto tiempo de no hablar, se me habría olvidado la forma de hacerlo, y en caso de que no se me hubiera olvidado pensé si mi lengua, hinchada y agrietada por la sed, sería capaz de pronunciar alguna palabra. El hombre me miraba entre indiferente y molesto. Después de acomodar mis labios y de construir la frase en mi memoria, dije:

- Buenos días.

El hombre se limitó a responder moviendo una de sus manos a modo de saludo. Miré la silla vacía y pregunté:

- ¿Está ocupada?

- Sí. ¿No lo ve?

Y señaló el sombrero que había sobre la silla.

- ¿No podría sentarme un momento?

- ¿No le digo que está ocupada? ¿O en qué idioma hablo?

Lentamente giré la cabeza buscando con la mirada al ocupante de la silla. No vi a nadie. Tal vez había ido al baño. De ser así, yo podría descansar cinco minutos.

Intenté incorporarme apoyando mis manos en la silla vacía. El hombre me empujó y caí de espaldas sobre la arena. No sé el tiempo que transcurriría desde el empujón hasta que pude incorporarme; para mí que fueron horas. Me senté en la arena y el hombre me miró indiferente. Le conté lo de la avioneta. Le dije que estaba empezando a morirme de sed, saqué la lengua para que viese las grietas y le mostré mis pies sangrantes y llenos de ampollas. El hombre no sólo no se conmovió ante mi deplorable aspecto, sino que me volvió la espalda y comenzó a silbar con indiferencia.

No podía ser verdad. Tenía que ser un espejismo. Ningún ser humano actuaría de esta manera frente a un semejante a punto de morir. ¿Qué le costaba dejar que yo me sentara en aquella silla vacía? No podía ser cierto; tenía que ser un espejismo.

- ¿Es usted un espejismo?

- ¿Un qué?

- Un espejismo.

El hombre, con una sonrisa irónica, sacó de su bolsillo un documento de identidad y pude leer en él: «Facundo Pereda Monié», y vi su foto y su huella digital. Y ahí me convencí de que no era un espejismo. Y no me dejó sentarme en la silla.

Durante varios días seguí arrastrándome por el desierto con mi cabeza llena de pequeños volcanes, mis pies sangrantes y mi lengua a punto de estallar. Cuando abrí los ojos estaba en la confortable cama de un hospital, y sobre mi cabeza, colgando del techo, uno de esos ventiladores gigantes de cuatro aspas que se mueven perezosamente. Cuando a los dos días pude hablar, conté a los médicos y a las autoridades el asunto de la silla y del señor elegante. Uno de los médicos dijo:

- Este Facundo… Siempre igual de egoísta, porque sabrá usted que es mentira, que la silla no está ocupada.

Desde entonces, y para que aquello no se vuelva a repetir, nunca viajo sin llevar, junto con mi equipaje, una silla vacía.

El crimen

Nunca he sabido qué fue lo que me provocó el deseo de asesinar a alguien, no sé si la violencia que veo diariamente en la televisión, o la agresividad que se respira en la calle, que es contagiosa, o tal vez fue la necesidad de hacer algo más importante que mi trabajo rutinario de empleado de una oficina donde cada día hace años que hago lo mismo. No lo sé, repito que no sé de dónde me nació la idea de asesinar a alguien; lo cierto es que me llegó esa necesidad.

Estaba decidido a cometer el crimen perfecto, hacía meses que lo estaba elaborando, la coartada, la hora y hasta la forma, pero me faltaba lo más importante, la víctima. Comencé haciendo un recorrido mental, transitando por la gente que odiaba, buscando a alguien que valiera la pena borrarle del mundo. Los primeros que me vinieron a la mente fueron varios políticos, algunos de ellos extranjeros; pero yo no pretendía realizar un atentado terrorista, yo lo único que quería era cometer un crimen, por lo que descarté a los políticos. Seguí pensando en alguien que estuviera a mi alcance, alguien más cercano. Podía ser mi mujer, pero asesinar a mi mujer suponía quedarme viudo y me obligaba a la incómoda situación de organizar toda la ceremonia del entierro, y redactar las esquelas, y aguantar los apretones de manos y el trillado «Te acompaño en el sentimiento». Por otra parte, este asesinato no se justificaba porque ni yo ni mi mujer teníamos amante alguno que motivara un asesinato por celos. Es más, nuestra relación matrimonial no es que fuera excelente, pero, salvo algunas discusiones lógicas en un matrimonio de treinta años, era de lo más normal, así que este asesinato lo descarté.

Pasaban los días sin que encontrara la víctima ideal. A la portera del edificio donde vivo la odio como ninguno de ustedes puede imaginarse: es chismosa, alcahueta, contando siempre la vida y milagros de cada vecino. Podría ser la portera, pero ¿qué mérito tenía matar a una anciana de setenta y cuatro años, sorda, con problemas de reúma y los pies llenos de juanetes? Esto, más que un asesinato, sería una eutanasia y una liberación para ella. Y así iban pasando los días y yo no encontraba la víctima ideal. Me sentaba en el bar La Pausa y, al tiempo que tomaba mi café, observaba a la gente que, sentada o de pie en la barra, hablaba a gritos. Los hubiera matado a todos, porque si hay algo que no soporto es la gente que habla a gritos, pero lo que yo estaba intentando llevar a cabo era el crimen perfecto, ese crimen que nunca se descubre y que queda durmiendo para siempre en los archivos de la policía con una nota que dice: «Caso sin resolver.»

Alguna vez escuché o leí, no lo recuerdo bien, que no hay posibilidad de descubrir a un asesino si entre éste y la víctima no existe parentesco ni amistad, ni ningún otro tipo de relación, pero me pareció estúpido asesinar a alguien desconocido: sería como llevarse por delante a un individuo con el coche en un paso de peatones; tenía que ser alguien conocido y a ser posible odiado por mí. Busqué en mi memoria y se me apareció el sargento Visagra, un personaje que cuando yo cumplía el servicio militar me hacía la vida imposible. Me gustó la idea, el sargento Visagra podría ser la víctima idónea, porque aunque entre él y yo había habido relación durante mi servicio militar bajo sus órdenes, hacía de esto tantos años que ni el más experto de los detectives sería capaz de descubrir mi crimen.

Esa noche apenas pude dormir, en mi mente se proyectaba la película del asesinato. Mi mujer debió de notar que algo extraño estaba tramando, porque varias veces me preguntó si me pasaba algo. Al fin me dormí.

Al día siguiente y mientras desayunaba comencé a preparar mi plan. Todo era perfecto, pero me faltaba localizar al sargento Visagra. Yo había cumplido el servicio militar en Soria, lo que suponía tener que viajar hasta aquella capital y explicarle a mi mujer los motivos del viaje; eso me complicaba la coartada, y lo que era peor, ya en varias ocasiones les había contado a mis amigos cómo aquel sargento me había hecho la vida imposible, lo que significaba que al publicarse la noticia en los diarios, cualquiera de estos amigos podría asociar el asesinato conmigo. Y pensaba también que, si después de tantos años, al sargento no le habrían ascendido a teniente y le habrían destinado a otra capital y a otro regimiento, pero seguramente, pensé, seguiría de sargento en Soria, porque el sargento Visagra era uno de esos sargentos que llaman «de cuchara», es decir, que no siguen la carrera militar.

De todos modos, viajar hasta Soria en invierno no me apetecía demasiado. Intenté descartar como víctima al sargento Visagra y buscar otra, pero cada vez que pensaba en él se me venía a la mente la película de la cantidad de veces que me mandó al calabozo. No había duda, el sargento Visagra iba a ser la víctima de mi asesinato.

Ya tenía la víctima, ahora sólo me faltaba el arma. No resultaba nada fácil conseguir una pistola, es más, yo quería una pistola con silenciador, lo que hacía más complicado conseguirla. Yo tenía una de gases lacrimógenos, pero yo no quería hacerlo llorar, yo lo que quería era matarle. Los días iban pasando y cada noche, al acostarme, daba vueltas en la cama sin poder conciliar el sueño. Deseché el arma blanca porque tengo alergia a la sangre, no sé, me produce terror. Me decidí por el veneno. Me llegaría hasta Soria, invitaría al sargento Visagra a comer y en un descuido le pondría dentro del vino un veneno; luego me iría hacia los lavabos y saldría del restaurante disimuladamente. ¡No me cabía duda! El veneno era el arma perfecta, pero resulta que yo tampoco entiendo mucho de venenos. Estuve consultando en una enciclopedia los distintos venenos que existen: el cianuro, la estricnina, el arsénico, la cicuta, el curare; estudié a fondo los efectos de cada uno de estos venenos; deseché la cicuta y el curare porque me enteré de que ese veneno lo usan los indios del Amazonas para envenenar las flechas, y no era cosa de ir hasta el Amazonas a buscar el veneno. Estaba entre el arsénico y el cianuro. Lo que no me gustaba del arsénico es que decía la enciclopedia que si bien todas las combinaciones arsenicales en grandes dosis influyen sobre el cerebro, también pueden servir como estimulante general en casos de anemia y debilidad, y recordé que el sargento Visagra no era de mucho comer, así que nada de arsénico, porque pensé: «¿Y si en lugar de morirse se pone mejor de salud?» Mucho más eficaz era sin lugar a dudas el cianuro porque, según el libro, es una sal resultante del ácido cianhídrico con un radical simple o compuesto, y es extraordinariamente venenoso. Y tratándose de una sal me sería mucho más sencillo llenar un salero con cianuro y ponérselo al alcance de la mano; una vez encargada la comida, me llegaría hasta la cocina y le diría al cocinero que no le pusiera sal a la comida del sargento porque era diabético, y así, cuando se la sirvieran, bastaría con que le añadiera sal para que el sargento Visagra cayera fulminado.

Pero de nuevo se me complicaba todo. ¿Dónde se puede adquirir el cianuro? ¿En una farmacia? ¿En una droguería? Y mientras desayunaba para irme como todos los días a la oficina y meditaba cómo conseguir el cianuro, mi mujer, que estaba en la cocina, salió despavorida, dando gritos. Se me atragantó la tostada.

- ¡Por favor, Arcadio, por favor, mátala!

- Pero ¿que mate qué?

- La cucaracha. Está ahí, se ha metido debajo de la pila, donde está el cubo de la basura.

Mi mujer no dejaba de dar saltos al tiempo que decía:

- ¿La ves? Ahí va. Ahora se ha metido detrás de la nevera. ¡Ay, Dios mío! ¡Mátala, Arcadio, por favor, mátala!

Sigilosamente me llegué hasta el pequeño cuarto donde está el lavadero, cogí una escoba y la levanté sobre mi hombro. Después de unos segundos, la cucaracha salió de detrás de la nevera y en una carrera veloz llegó hasta el pasillo. Salí en su persecución dispuesto a darle un escobazo. La jodida cucaracha corría arrimada a la pared; le largué un par de golpes con la escoba. La cucaracha dio media vuelta y se puso a correr de nuevo hacia la cocina; quise girarme para seguirla y, con esa manía que tiene mi mujer de encerar el piso, resbalé; intenté evitar la caída y me agarré a un mueble en el que hay varios jarrones y fotografías enmarcadas; el mueble se me vino encima de un pie. Mi mujer intentó levantar el mueble, pero sus esfuerzos fueron inútiles, el mueble resultaba muy pesado para ella y yo no podía ayudarla, tenía todo el pie aprisionado bajo el mueble y no podía moverme.

- Por favor -dije-, llama a alguien para que te ayude.

Mi mujer intentó hablar con el portero a través del teléfono interno que, desde la cocina, sirve para abrir la puerta de la calle y para comunicarse, pero en ese momento la cucaracha salió de quién sabe dónde, mi mujer dio un grito y soltó el teléfono, que quedó colgando del cordón como uno de esos ahorcados que vemos en las películas. Salió de la cocina disparada; daba saltitos y movía los brazos como si estuviera al borde de un ataque de epilepsia; yo escuchaba la voz del portero deformada a través del teléfono. Decía:

- Soy Rafael. ¿Necesitan algo?

Mi mujer me dijo:

- No te muevas, que voy a buscar ayuda.

¡No te muevas! Es increíble, hay que ver las estupideces que se pueden llegar a decir en esta vida. ¡No te muevas! ¿Cómo pretendía que me moviera con cuarenta o cincuenta kilos sobre mi pie? Pero lo dijo: «¡No te muevas!»

Nunca hemos sido muy amigos de pedir favores a los vecinos, sin dejar de ser educados; durante los dieciséis años que llevábamos en el piso, nuestra relación con los inquilinos de la casa se limitaba al buenos días o al buenas noches, si casualmente coincidíamos en el ascensor o nos cruzábamos en el portal.

Pero ahora se trataba de un caso muy particular. Mi mujer se fue por el pasillo, abrió la puerta, salió al rellano de la escalera y tocó el timbre de la puerta que hay frente a la nuestra, y la oí decir:

- Por favor, Rosita, hemos tenido un accidente. ¿Me puede ayudar?

Escuché cómo Rosita decía:

- Por supuesto, un momento que me pongo algo y ya estoy con usted.

¡Me pongo algo! ¿Adónde creía que iba? ¿A la ópera? Yo sentía que el dolor de mi pie iba en aumento, como si el mueble pesara más cada minuto que pasaba. De pronto ocurrió algo inesperado, un golpe de corriente cerró la puerta de entrada. Sentí el portazo, y afuera, en el rellano de la escalera, la voz de mi mujer, que le decía a Rosita:

- ¿Y qué hacemos ahora? Se ha cerrado la puerta y he dejado las llaves dentro.

El dolor de mi pie iba en aumento, un sudor frío me corría por la frente, y ahí, en ese instante, me desvanecí.

Cuando recobré el conocimiento estaba sobre una camilla en la sala de urgencias del hospital. Mi mujer me pasaba un pañuelo por la frente, y a su lado Rosita me sonreía al tiempo que decía:

- Bueno, ya pasó todo.

Traté de recordar qué me había sucedido, intenté mover el pie y noté que pesaba más de lo normal. Me habían hecho una radiografía y me lo habían escayolado. El diagnóstico era: rotura del talón de Aquiles.

Cuarenta días con la escayola y cuando me la quitaran, durante dos meses, tres días a la semana a recuperación.

Nunca en mi vida he sufrido una decepción como ésta, no sólo no había matado al sargento Visagra, sino que ni siquiera había sido capaz de matar a una cucaracha.

Y es lo que yo digo siempre: el que nace para pito no llega a flauta.

La vieja carretera

No me gusta viajar de noche; antes, cuando era joven, sí, cuando las carreteras estaban solitarias y yo cruzaba los pueblos que dormían sin levantar el pie del acelerador; pero de esto hace años, cuando joven, cuando nunca tenía sueño ni cansancio. Ahora todo es distinto; me gusta viajar de día, parar a un lado de la carretera y asomarme a ver las aguas de un río, o detenerme en un pueblo y comprar algo típico del lugar. Pero hace dos años tuve que hacer un viaje al pueblo en que nací y del que me separan en mi vida actual doscientos seis kilómetros haciendo el recorrido por la vieja carretera; por la autopista se ahorran casi cuarenta kilómetros, pero aborrezco las autopistas, o autómatas, o como quieran llamarlas; tengo la sensación de que me convierto en una especie de robot obediente que recibe órdenes de carteles luminosos llenos de rótulos que indican por dónde podemos salir, a cuántos kilómetros podemos cambiar de dirección, cuánto falta para llegar a la próxima gasolinera, si hay café y mingitorio, y otro sinfín de indicaciones, flechas, carteles, luces y rayas que convierten en una tortura lo que podría ser un viaje de placer; millones de obedientes automovilistas transitan en sus vehículos como autómatas sin disfrutar del placer que suponen esos viajes donde uno puede detener su auto para mear en una rueda… Decía esto a propósito de la vieja carretera. Voy pocas veces a mi pueblo; luego de treinta y dos años que salí de allí, apenas conozco ya a la gente.

Mi mujer también nació en el mismo pueblo, aunque ella salió cuatro años después que yo; lo supe en la capital, cuando nos conocimos casualmente en una fiesta. Pero vayamos a cómo ocurrió lo que ocurrió. Les contaba que no me gusta viajar de noche, y les contaba que hace dos años tuve que hacer un viaje al pueblo donde nací. Era verano, pero no un verano normal, sino uno de esos veranos que los periódicos indican que no se conocía una temperatura igual desde hacía sesenta años, cuarenta y un grados a la sombra, y sumado a eso el motivo urgente del viaje, preferí (preferimos, mi mujer también estuvo de acuerdo) hacerlo por la noche, y por supuesto, dada la urgencia, por la autopista. No quiero alargarles la historia comentando los diálogos violentos que sostuvimos mi mujer y yo cuando descubrí que la salida que debíamos tomar para salir de la autopista y entrar al pueblo la habíamos dejado atrás. Para el cambio de dirección teníamos que recorrer treinta y dos kilómetros más, y preferí algo más práctico: tomar la próxima salida, llegarme hasta Sotillo, y de ahí, por la carretera 263, llegar hasta mi pueblo, hasta nuestro pueblo, el mío y el de mi mujer. Cruzamos el control de peaje que separaba la autopista de la carretera que conduce a Sotillo, entramos en una carretera angosta y mal pavimentada, con profundos baches, que la luz de los faros acentuaba al llenarlos de sombra oscura. No puedo calcular los kilómetros que llevábamos recorridos cuando ocurrió lo que ocurrió, ya que la maleza y los cardos que crecen a los lados de la deteriorada carretera que conduce hasta Sotillo impiden ver los mojones que señalan los kilómetros. La cuestión es que el motor del auto se detuvo de manera brusca, como si una mano gigantesca lo hubiera apretado con fuerza y lo hubiera convertido en un puñado de hierro inservible. No entiendo nada de mecánica, así que me bajé por nada, por bajarme, miré hacia ambos lados de la carretera y no vi ni la más mínima señal de vida. Mi mujer se quedó en el auto esperando que yo respondiera a su «¿Qué ha pasado?». Decidí esperar a que amaneciera; total, la noche era calurosa y, por otra parte, mi desconocimiento en materia de mecánica no iba a resolver nada. Ahí me di cuenta de que la noche se hizo para dormir cuando el sueño se apoderó de nosotros. Haría una hora que mi mujer y yo dormitábamos dentro del auto cuando un trueno nos despertó. Comenzó primero un fuerte viento y luego una tormenta de agua tan tremenda que nos obligó a cerrar las ventanillas del auto a pesar del calor sofocante. La lluvia caía cada vez con más violencia. Por el cristal del parabrisas no se podía ver nada. Mi mujer le tiene verdadero terror a las tormentas, particularmente cuando éstas van acompañadas de ruidosos truenos. No sé por qué extraño impulso se me ocurrió girar la llave del contacto y el coche se puso en marcha, como si la mano gigante que una hora antes lo aprisionara se hubiera arrepentido de hacerlo, y también de manera simultánea la lluvia cesó de golpe y el coche comenzó a andar por la carretera, ahora con los grandes baches llenos de agua que yo trataba de sortear. Algunos sapos cruzaban la carretera de un lado a otro con saltos torpes. Cuando habíamos recorrido aproximadamente cuarenta kilómetros traté de eludir un gran bache y el coche se me fue de costado, y así en esa postura quedó semivolcado en la cuneta entre los altos cardos que la bordeaban. Paré el motor y, sin abandonar el auto, me dispuse a hacer un análisis de la situación. Le dije a mi mujer que no se moviera, ya que corríamos el riesgo de que el coche se desequilibrara y diera un vuelco total. Me bajé con todas las precauciones; como nunca viajo de noche, no tenía una linterna, así que con mi encendedor de gas observé como pude nuestra situación, y no era tan grave. Hice que mi mujer bajase por el lado del volante, y lo hizo con todo cuidado. El coche quedó solo allí, semivolcado. De nuevo el cielo se iluminó con un relámpago. Cuando el relámpago pasó, en la retina de mis ojos quedaron fotografiadas las imágenes de mi mujer santiguándose, el coche con las ruedas del costado izquierdo levantadas y un camino que nacía a unos cuantos metros cerca del lugar donde nos encontrábamos. De nuevo comenzaba a llover. Subir al coche era una locura. De pronto descubrí una luz encendida a unos cien metros del lugar en que estábamos, y a pesar de la distancia vi una especie de casa de campo. Se lo dije a mi mujer, y la escuché suspirar aliviada. Dejamos el auto y comenzamos a avanzar por el camino, que a pesar de ser de tierra era bastante sólido. La luz estaba cada vez más cerca. Ya se podían ver las blancas paredes de la casa de campo y algunos árboles que asomaban por sus tapias. Seguimos caminando y llegamos a la puerta de la casa; miramos a través de los barrotes, y la oscuridad no nos permitió ver nada que no fueran algunos árboles. La luz de la entrada sólo iluminaba la puerta. Yo grité: «¿Hay alguien ahí?», pero nadie respondió. Grité de nuevo, ahora con más fuerza: «¿Hay alguien ahí?» Tampoco esta vez hubo respuesta. Pensé: «Estarán profundamente dormidos.» Empujé la puerta de hierro y se abrió con un quejido de óxido. Entramos. Frente a nosotros vimos varias cruces de piedra y alguna de hierro: un pequeño cementerio. Mi mujer cayó desvanecida. La levanté y traté de reanimarla, pero no obtuve ningún resultado; tal vez se había golpeado en la cabeza al caer. Metí una mano entre su pelo tratando de buscar alguna herida, algún golpe, pero en aquella oscuridad no pude ver nada. La tomé en brazos, y en ese momento una nueva tromba de agua cayó sobre nosotros como un segundo diluvio. Caminé unos cuantos metros con mi mujer en los brazos. Seguía diluviando; sin embargo, el calor era asfixiante; en mi cuerpo se mezclaba el sudor con el agua de lluvia, mis brazos estaban adormecidos y mis piernas débiles, y caí sin soltar a mi mujer. Ahí, en ese momento, fue cuando se inició lo que esa noche habría de suceder, lo que motivó que les esté contando esta historia.

Calculé todas las posibilidades para salir de esta situación. Grité, intenté levantar a mi mujer de nuevo, pero todo fue inútil. Lo más que pude hacer fue arrastrarla hasta cerca de una pared y apoyarme en ella cubriendo su cuerpo con el mío para protegerla de la lluvia. Cuando ya mis ojos se habían acostumbrado a la oscuridad vi que la pared en que apoyaba mi espalda era una pared de nichos. Dejé a mi mujer en el suelo, me puse en pie y, acercándome mucho, busqué un nicho vacío. Cuando lo encontré, metí a mi mujer en él y salí a buscar ayuda; al menos allí no se mojaría. Corrí en la oscuridad, crucé la puerta de hierro y salí al camino; corrí, corrí en medio de la fuerte lluvia y alcancé la carretera; Sotillo no debía de estar muy lejos. Ya no me importaba la lluvia, ni siquiera la oscuridad; tenía que buscar ayuda. Las piernas me obedecían y corrí y corrí. De pronto, algo se interpuso en mi camino, algo con lo que tropecé… y ya no puedo recordar más de aquella noche.

Desperté en la cama de un hospital dos días más tarde. Pero fue solamente un despertar como si nada hubiera ocurrido. Me contaron que un hombre de Sotillo me recogió tirado a un lado de la carretera, y que por suerte la cosa no era grave. Yo pregunté si había parado de llover. Y ahí se me vino la lluvia, y el recuerdo, y el cementerio, y el nicho, y mi mujer.

Cuando con las autoridades traté de identificar el nicho en que metí a mi mujer, no pude hacerlo por más que lo intenté; era una noche tan oscura…

- Yo juraría que fue en éste.

- ¿Está seguro?

- Sí, creo que sí.

Pero no podía ser; en el nicho que yo señalaba había un epitafio de hacía veinte años con el nombre de un señor que de ningún modo podía ser mi mujer.

- Tal vez en este otro.

- ¿Seguro?

- No sé; había tanta oscuridad…

Y no pudimos encontrar el lugar, y nunca he podido saber qué pasó aquella noche. Ahora, después de dos años, cuando contemplo la foto de mi mujer que hay en el comedor, sólo recuerdo que siempre que viajábamos en el coche y pasábamos por alguno de esos pequeños cementerios de pueblo, ella decía: «¡Qué lindos son los cementerios de los pueblos! ¡Tan blanquitos, tan solitarios!»

Alejo

Caminaba lento, con las manos en los bolsillos del pantalón. Tal vez porque así sus manos sentían el calor de sus piernas a través de los agujeros de la tela y podía apreciar que aún estaba vivo. Las solapas de la chaqueta vueltas hacia el centro del pecho, más por el frío que por vergüenza de no llevar camisa. En la cabeza, una gorra, grande, enorme. No recordaba la primera vez que le habían puesto aquella gorra. Hacía muchos años, cuando niño. Tal vez por aquello que se dice siempre de «Es mejor grande, por si crece». Pero la cabeza no le había crecido como para tanta gorra. Caminaba lento, con la vista baja para evitar tropezones. De vez en cuando venía la tragedia. La gorra, por grande, se le colaba hasta las orejas, y entonces se veía en la necesidad de sacar las manos de los bolsillos para empujar la gorra. No tenía mucho donde elegir: las manos de los bolsillos o dejarse los dientes en las baldosas.

Se paró, sacó las manos de los bolsillos y olfateó el aire frío. A su izquierda había una casa de comidas. Detrás del cristal del escaparate, empañado por el calor del interior, había una fuente con salchichas apresadas en la helada grasa amarillenta del adobo. A un lado, un conejo desollado con los ojos llenos de curiosidad muerta y algo de pelo en sus cejas. El conejo le miraba fijo, con esos ojos de estúpido que tienen los conejos después de muertos, seguramente por la incomprensión de haber sido sacados de la conejera por las orejas. Alejo trató de limpiar el vidrio con el revés de la manga, pero el vapor interior no desapareció. La puerta que había detrás del escaparate se abrió y una mano de dedos rojizos por el fregar de vasos retiró la fuente de las salchichas. Luego la puerta se cerró. El conejo seguía allí, con su mirada de estúpido. Alejo estornudó, y la gorra se le volvió a calar hasta las orejas. La levantó, guardó sus manos en los bolsillos y siguió caminando.

En la pequeña plaza habían instalado una carpa. Ya hacía rato que había terminado la función. Fuera, carteles de payasos, anuncios de fieras, trapecistas, chimpancés…

Entró. Un hombre flaco, con cara de canguro, regaba la arena de la pista. Alejo preguntó por el empresario. El de la regadera, con la mano libre, indicó una puerta que había detrás de las sillas de madera.

- ¡Adelante!

Alejo se quitó la gorra. Una maraña de pelo se abrió como una explosión. El empresario, gordo, de cara colorada, sentado frente a una pequeña mesa, devoraba una comida, pierna de cordero al horno, y trató de hablar. Al hacerlo, las migas llegaron hasta Alejo. No le entendió bien. El empresario tragó el bulto del carrillo y le preguntó:

- ¿Qué quiere?

- Trabajar.

- ¿De qué?

- De artista.

- ¿Qué sabe hacer? ¿Trapecio? ¿Alambre?

Alejo le miró confuso.

- ¿Es usted contorsionista? ¿Se dobla usted por la cintura?

Alejo dijo que sí, y se dobló hacia delante como cuando cogía colillas.

El empresario le miró, dejó de comer y se puso en pie.

- Así no… ¡Así!

Y se dobló hacia atrás, muy poco. Luego colocó una mano detrás de la cintura de Alejo, mientras con la otra le apretaba el pecho hacia atrás.

Alejo comenzó a sentir un dolor de riñones. Estaba a punto de gritar, pero le llegó el olor a cordero asado y aguantó. El empresario siguió apretando. Alejo hizo un esfuerzo.

El de la regadera había oído un ruido. Entró en el despacho del empresario. Alejo estaba apoyado en la mesa con una mano en los riñones y un gesto de dolor. El empresario dijo al de la regadera:

- ¡Échalo! ¡Quieren ser artistas y ni siquiera comen para sujetarse en pie!

El de la regadera acompañó a Alejo hasta la puerta. El empresario se miró al espejo.

- Si no fuera por la barriga que tengo, no necesitaba yo a nadie.

Y siguió devorando la pierna de cordero al horno.

Maruja

No me juzguen antes de leer lo que les voy a contar. Yo a Maruja la adoraba; sus ojos eran de un verde oscuro que al mirarlos parecían dos esmeraldas; sus labios gruesos, sensuales, por lo general dibujando una sonrisa que limitaba con dos hoyuelos; su cuello estilizado, sus cejas divinas; todo en Maruja era perfecto; su cuerpo, su movimiento al andar… todo, absolutamente todo era perfecto. No obstante, cualquiera de ustedes en mi lugar habría actuado como yo lo hice. Y es que al hablar lo estropeaba todo. Al principio de conocerla, cuando nos hicimos novios, tal vez por ese fenómeno que nos produce el estar profundamente enamorados, me pasó inadvertido un detalle: al hablar lo hacía apoyándose siempre en algún refrán. Esto no hubiera sido muy grave si los refranes los hubiera dicho bien, pero los decía mal o los mezclaba, que era peor, y eso luego de casarnos empezó a molestarme, para a los pocos meses transformarse esa molestia en un odio concentrado. Sería interminable contarles a ustedes todas sus charlas, y como dicen que para muestra basta un botón, les contaré solamente una de esas conversaciones que sostuvimos una noche antes de dormir. Fue la noche de un sábado. Yo me tendría que haber quedado mudo antes de abrir la boca, pero no fue así; se me ocurrió comentar en voz alta:

- ¡Qué suerte que mañana sea domingo! ¡Me parece mentira no tener que madrugar!

Ella me pasó la mano por la frente.

- Bueno, mi amor -y metió el refrán-: al que madruga, buena sombra le cobija.

La miré.

- No es así, querida; es: a quien madruga, Dios le ayuda.

- Bueno -dijo-, lo que quiero decir es que como dice el refrán: entre el correr y el andar está el madrugar.

- No, Maruja; es así: entre el correr y el andar está el caminar.

Me miró sin dejar de sonreír.

- Bueno, mi vida; es lo mismo. Lo importante es que ya lo dice el refrán: más vale levantarse temprano que pájaro en mano.

Ahí fue donde me dio el ataque de ira. La agarré por el cuello y empecé a apretar con fuerza. Con los ojos fuera de las órbitas y un hilo de voz me dijo:

- ¿Lo ves? El hombre y el esposo, cuanto más bruto, más hermoso.

Y seguí apretando con ganas hasta que sentí que no oponía resistencia. Cuando la solté, cayó al suelo como si fuese de trapo. Saqué una silla y me senté en la puerta de mi casa, por aquello de «Siéntate a la puerta de tu casa y verás pasar el cadáver de tu enemigo». Pero no me dio tiempo. La policía me detuvo, y aquí estoy, en presidio, escribiendo todo esto.

Tontamente

Todo empezó de la manera más tonta que se puede imaginar. Mi hijo Pablito, que tenía entonces cinco meses, se despertó y comenzó a llorar estrepitosamente. Yo, que fumaba el último cigarrillo de la noche antes de irme a la cama, lo apagué en el cenicero, llegué hasta la cuna y comencé a moverla con un suave movimiento de vaivén, al tiempo que decía:

- Ahhhh, ahhhh, ahhhh…

Mi hijo aumentó el volumen de su llanto. Entonces lo levanté de la cuna, lo tomé en mis brazos y comencé a pasearlo diciendo:

- Ea, mi nene; ea, ea, ea mi nene; ea, ea.

Pero el niño berreaba cada vez con más fuerza. Mi mujer, que estaba dándose las últimas cremas de baño, me arrebató al niño de los brazos mientras decía:

- Ahhhh, mi nene; papá es malo; es malo papá, que hace llorar a mi nene; malo papá; papá es malo, malo.

Y me golpeaba en el hombro mientras seguía con la misma cantilena:

- Ahhhh, malo, tonto, papá tonto, tonto, toma, toma, toma, papá tonto.

Y seguía golpeándome. El niño no dejaba de llorar; por el contrario, aumentaba su llanto; parecía que le estaban degollando. Y como si se tratara de algo sincronizado, a medida que aumentaba el llanto del nene, aumentaba la violencia de los golpes de mi mujer, ahora en la cabeza. Si hay algo que me saca de quicio es que me golpeen en la cabeza; no lo resisto, me pone frenético. Le arranqué el niño de los brazos a mi mujer.

- Estúpida, mamá estúpida, estúpida mamá, toma, toma.

Y al tiempo que decía esto golpeaba a mi mujer en la espalda, no muy suavemente. Mi mujer extendió los brazos para que yo depositara en ellos a nuestro pequeño hijo, diciendo:

- Ven con mamá, que papá es idiota; es malo.

Y volvió a golpearme con violencia. Yo dejé al niño sobre nuestra cama y dije:

- Tonta, mamá tonta.

Y le di una bofetada a mi mujer, que fue a parar contra la ventana, rompiendo los cristales con la cabeza. Se levantó tambaleante y, cogiendo la lámpara que había sobre la mesita de noche, me golpeó cerca de la nuca mientras le decía al niño:

- Malo papá, tonto, tonto, papá malo.

El niño seguía berreando cada vez más fuerte. Saqué el revólver que guardaba en el cajón del armario y apreté el gatillo al tiempo que decía:

- Mamá tonta, mamá tonta, tonta, tonta, tonta.

Mi mujer cayó muerta sobre la alfombra. Mi pequeño hijo dejó de llorar y me dedicó una dulce sonrisa antes de quedarse dormidito.

Parece mentira que uno tenga que llegar a esto, total porque llore el nene.

Tongo

La carpa estaba instalada en las afueras polvorientas de aquella capital de provincia. Habían venido en vehículos de colores vivos ya comidos por el sol de las tournées. Fuera de la carpa, los puestos humeantes de churros y los gritos mezclándose con el olor a orín del zoo, donde dos leones famélicos miraban con cara de aburridos a los visitantes, y unos chimpancés se abrazaban en un rincón huyendo de la constante pedrea de cacahuetes que les lanzaban los provincianos en su afán de conseguir alguna gracia de ellos.

Dentro, la gente se apretaba en los bancos de madera en mangas de camisa para sobrellevar el calor maloliente de aquella pegajosa tarde de verano. Delante de mí, un hombre gordo, adiposo, con un cartucho de palomitas de maíz, las volcaba a puñados en su boca para rumiarlas después. El gordo miraba a todas partes con aire de superioridad, como el que está de vuelta de todo. La gente, apretada, permanecía en silencio cuando los trapecistas se disponían a iniciar su trabajo, y el silencio emocionado de los espectadores sólo era turbado por el rumiar del gordo con cara de niño. Todo tenía un orden: el anuncio del jefe de pista, el redoble de tambores, el silencio de los espectadores, la pirueta en el aire, el suspiro hondo de tranquilidad después del arriesgado vuelo de los trapecistas y los aplausos mordidos por el acorde final de la orquesta tras el «¡hop!» de los acróbatas.

Los elefantes se resistían a hacer su obligado trabajo, pero fueron convencidos por el gancho de hierro con punta afilada que el domador clavaba disimuladamente mezclándolo con una sonrisa. En los ojos de los elefantes, contrastando con su corpulencia, había la misma ternura que en los ojos de los niños de los orfanatos. Se sintieron aliviados cuando sonaron los aplausos de los espectadores. He pensado muchas veces que los elefantes son reacios a las órdenes de su domador porque en su fuero interno deben de sentirse ridículos, empleando su corpulencia en unos ejercicios tan estúpidos. El gordo me miraba con su cara de niño y miraba a la gente con una mezcla de superioridad y conmiseración. Sus manos no se unieron a los aplausos de los demás; sacó otro puñado de maíz y se lo echó a la boca sin dejar de sonreír.

Después de los elefantes, el alambre de los funambulistas cruzó la pista sujeto por los tensores, que probaron los mozos de pista y comprobaron el hombre y la mujer que iban a utilizarlo en su arriesgado ejercicio; mientras tanto, los payasos anónimos cumplieron su misión de cubrir el espacio entre número y número, jugando con el público, que les devolvía la pelota grande de gajos de colores chillones.

El funambulista cruzó la pista de lado a lado en difícil equilibrio sobre el alambre, que estaba situado a bastante altura. La gente aplaudió; el gordo adiposo, no; comía, rumiaba. Yo también aplaudí hasta que me encontré con la sonrisa del gordo, que frenó mi aplauso. El mozo de pista se acercó al micrófono.

- Ahora el gran Gilberto hará un ejercicio único en la historia del funambulismo. Por favor, señores, rogamos guarden el mayor silencio.

Trrrrrrooooonnnnnn.

El gran Gilberto, con los brazos extendidos, colocó su pie derecho sobre el alambre; su partenaire le entregó una silla, y el gran Gilberto comenzó a caminar a lo largo del alambre sujetando la silla con una de sus manos; despacio, bamboleándose, se fue acercando al centro del alambre. Entre el público reinaba un silencio interrumpido únicamente por el ruido lejano de algún cohete de feria que explotaba fuera del circo. El tambor dejó de sonar. El público, doblando el cuello, seguía con atención los pasos del funambulista. El gordo miraba a la gente y sonreía con su cara de niño; ya había terminado de comer maíz y se limpió la sonrisa con el dorso de la mano. El funambulista llegó al centro de la pista sobre el alambre. De nuevo se dejó oír la voz del locutor:

- ¡Ahora el gran Gilberto va a intentar un ejercicio único en el mundo: colocará la silla sobre el alambre, y dará un salto mortal hacia atrás, para caer sentado sobre la silla!

Trrrrrrooooonnnnnn.

El gran Gilberto colocó la silla de manera que descansara sobre una de sus patas en el alambre tenso y se colocó detrás de ella. El tambor dejó de redoblar. Apoyó un pie sobre el alambre y guardó el equilibrio con una de sus manos apoyada en la silla y la otra extendida. Miré al gordo, que, sin dejar de sonreír, miraba a su vez hacia arriba, hacia el gran Gilberto.

Volvió a redoblar el tambor, que sonó más fuerte en el silencio de cientos de gargantas con la respiración contenida. El gran Gilberto tomó impulso y voló en un salto mortal perfecto, las manos apretadas en la rodilla. Algunas personas dejaron de mirar. Cayó sobre la silla, pero ésta se ladeó, y el funambulista perdió el equilibrio, tratando en un esfuerzo inútil de sujetarse al alambre. Sus manos resbalaron y su cuerpo cayó, pesado, en el suelo arenoso de la pista. Los cientos de gargantas lanzaron un solo grito, unánime, que salió a la feria por el embudo gigante de la lona. Algunos niños lloraron, mezclando sus llantos de susto con los gritos de las mujeres. El gran Gilberto estaba tendido en el suelo, inmóvil, grotesco.

El jefe y los mozos de pista corrieron hacia él. El gordo me miró con cara sonriente; luego se acercó y me susurró:

- Es tongo… Está todo preparado. Lo hacen para emocionar a la gente, pero es tongo.

Alrededor del infortunado funambulista se formó un desordenado grupo de empleados que, ayudados por el jefe de pista, se llevaron al gran Gilberto. Luego el jefe de pista solicitó la presencia de un médico. El gordo me miraba y sonreía.

- Tongo… Es tongo…

- Yo he visto sangre…

- Tongo; llevan una vejiga en la boca con un líquido rojo, y al caer la aprietan con los dientes… Está todo preparado.

A la solicitud de un médico bajaron dos hombres de entre los espectadores.

- ¿Y los médicos?

- Preparados… Son del circo… Todo está preparado…Tongo…

Terminó la función. La gente fue desfilando con la imagen del accidente en su curiosidad. El gordo salió detrás de mí sin dejar de sonreír.

- Tongo, tongo…

Dos días después se celebraron los funerales del gran Gilberto. Los payasos, con la cara lavada y los ojos enrojecidos, tenían el gesto obligado del drama, y los músculos del domador descansaban en la tristeza. Mina, la partenaire del artista muerto, lloraba con la preocupación de haberse quebrado su costumbre diaria y la pena de haber perdido a su compañero.

¿Por qué fui al entierro? No lo sé; lo cierto es que fui testigo del enterramiento. Cuando salíamos del cementerio me encontré con el gordo adiposo, que me susurró al oído:

- Tongo, todo es tongo. Lo entierran para que la gente se emocione. Pero si viene usted mañana, verá que lo han sacado de la sepultura.

Pero al día siguiente no fui al cementerio.

La abuela Enriqueta

- No podemos llevarla.

- ¿Por qué?

Mi mujer chasqueó la lengua y miró hacia arriba mientras se cruzaba de brazos, luego dijo:

- ¡Claro, como no es tu abuela!

La abuela de mi mujer nos miraba con una sonrisa. Con sus noventa y dos años y su sordera no se enteraba de nuestra conversación. Hacía mucho tiempo que le habíamos comprado un aparato para el oído, pero nunca se lo había querido poner.

- A mí dejadme de esas cosas modernas.

Y no pudimos convencerla de que la trompetilla ya no se usaba.

- Pues mi padre la usó.

- Sí, abuela, pero hace muchos años; ya ni se fabrican; ahora hay estos aparatitos que llevan una pila y apenas se ven. Mire.

Y me lo puse yo. Fue inútil, la abuela de mi mujer lo rechazó.

- ¡Total, para cuatro días que voy a vivir!

Lo de los cuatro días que voy a vivir lo venía diciendo hacía veinte años.

Con esa sordera y una sonrisa siguió mirando día a día nuestras discusiones familiares, participando de nuestras alegrías y esperando el final de su estancia en este mundo. Un mundo al que había entregado su niñez, sus años jóvenes y sus esfuerzos para sacar adelante a sus cuatro hijos, luego de enviudar muy joven, sin más premio a sus sufrimientos que miles de arrugas en la cara, en las manos, un principio de cataratas y esa sordera que aceptó sin una queja y que la aislaba de nuestras quejas por cualquier cosa.

Nuestros hijos, míos y de mi mujer, estaban preparando sus cosas para el viaje de vacaciones que habíamos planeado.

- Papá.

- ¿Qué?

Y me preguntaban qué podían y qué no podían llevar. Mi mujer ya tenía todo a punto, el único detalle que faltaba era decidir si la abuela venía o no venía con nosotros. Mi mujer me explicaba sus razones:

- No podemos dejarla sola.

- Que se quede Alfonsa con ella.

Alfonsa era nuestra criada de muchos años, había visto nacer a todos nuestros hijos y era como un miembro más de la familia.

- ¿Cómo la vamos a dejar con Alfonsa? ¿Y si le pasa algo?

- Pero ¿qué le puede pasar? Está bien de salud, y total, son quince días.

- Tiene noventa y dos años, Alfredo, noventa y dos.

Finalmente me rendí a los razonamientos de mi mujer y a la opinión de mis hijos, que decían:

- Va a disfrutar mucho, papá. Deja que venga con nosotros.

Y ya en la carretera, mientras nos alejábamos del caos de la ciudad:

- Mire, abuela, un río; mire, abuela, un tren; mire, abuela, ovejas.

Mi hija Ana, con sus siete años recién cumplidos, disfrutaba de todo cuanto veía desde el coche. La abuela Enriqueta sonreía sin mirar a ninguna parte, con los ojos semivelados por su principio de cataratas, acomodada en su sordera, sin saber por qué ni adónde iba en aquel coche. Mi hijo Sebastián, de once años, no estaba interesado ni en el paisaje ni en las ovejas; llevaba uno de esos juegos electrónicos en los que apretando unos botoncitos dos karatekas se golpean y se derriban. Mi mujer, conmigo en la parte delantera, se entretenía en limarse las uñas. Arriba, en el portaequipajes, iban algunas maletas, y atrás en el remolque, la carpa o tienda de campaña que pensábamos armar en algún camping cercano a la playa. Los coches nos pasaban a gran velocidad.

- Están locos. Así pasan las cosas que pasan.

- La semana pasada cincuenta y dos muertos.

- Cincuenta y cuatro.

- Bueno, es igual.

- Mira ése, mira, mira.

- Déjale. Allá él.

- Mira ese otro. Si es que están locos.

Mi hija me golpeó con los dedos en el hombro.

- Papá, papá.

- ¿Qué pasa, hija?

- La abuela quiere hacer pis.

- ¡Vaya, por Dios! ¿Y no se puede aguantar hasta que lleguemos a algún pueblo?

Mi mujer se volvió y gritó:

- ¡Abuela! ¿Puede aguantar hasta que lleguemos a un pueblo?

La abuela esbozó una sonrisa.

- ¿Qué dice?

Mi mujer se encogió de hombros.

- No lo sé, pero creo que será mejor que pares y lo haga en el campo.

- Bueno, está bien; espera a ver si pasamos por algún sitio en el que haya árboles.

Y seguimos haciendo kilómetros. Por fin encontré un pequeño camino a un lado de la carretera, paré el coche y, mientras mi mujer acompañaba a la abuela hasta unos arbustos, bajé a estirar las piernas. Mi hija bajó conmigo, mi hijo se quedó en el coche con su juego electrónico, y la abuela, en cuclillas, hacía pis en medio del camino. Parece ser que no pudo aguantar hasta los arbustos y tuvo que agacharse allí mismo. Pasó una camioneta. Arriba iban varios obreros; uno de ellos, con una gorra verde, gritó:

- ¿Qué, abuela, regando los tomates? ¡Meona, meona!

Apreté los puños, levanté los brazos y grité furioso:

- ¡Tu padre, maricón!

Después del grito me quedé paralizado. ¿Y si al de la camioneta le daba por frenar? Y por un momento se me vino a la cabeza la película: frenazo de la camioneta, los individuos que se bajan, me dan una paliza y violan a mi mujer y a la abuela. Y traté de tragar saliva como si al hacerlo tragara mi insulto. Llegó mi mujer trayendo a la abuela del brazo.

- ¿Qué pasaba?

- Nada, esos desgraciados, que se metieron con nosotros.

- Y papá le ha llamado maricón.

- ¿Quieres callarte?

Mi mujer colocó su dedo índice en la boca y chistó. Mi hija guardó silencio y volvió a su curiosidad de niña.

- Mire, abuela, un río; mire, abuela, un tren; mire, abuela, ovejas.

Y la abuela Enriqueta, acomodada en su sordera, con sus ojos semivelados por aquel principio de cataratas, seguía sonriendo sin ninguna curiosidad, sin saber por qué ni adónde iba en aquel coche. La observé por el espejo retrovisor y pensé que tal vez estaría viajando por su juventud o su niñez.

- Mira ése, mira, mira. Si es que van como locos.

- Déjalos. Allá ellos.

- Están como cabras. Así pasan las cosas que pasan. La semana pasada cincuenta y dos muertos.

- Cincuenta y cuatro.

- Bueno, es igual, lo que te quiero decir es que pasan las cosas que pasan porque van como locos y adelantan donde no deben.

Llegamos a una pendiente con muchas curvas y carteles que indicaban la prohibición de adelantar; de vez en cuando, un pequeño recorrido donde estaba permitido hacerlo, pero demasiado corto como para correr el riesgo de adelantar al camión cisterna que delante de nosotros subía a marcha lenta. Aminoré la velocidad y me coloqué a unos metros del camión. Recorrimos varios kilómetros. Miré por el espejo retrovisor de mi costado; detrás de nosotros, una larga hilera de vehículos. Parecía un cortejo fúnebre, como si el camión cisterna llevara al difunto y nosotros fuésemos los deudos y, detrás, los parientes y amigos.

Hacía calor, mucho calor. Llevábamos las ventanillas abiertas de par en par. De pronto, mi mujer dio un grito:

- ¡Para! ¡Por favor, para!

Por un momento me aturdí, no sabía si en el coche se estaba prendiendo fuego, si los niños se habían caído a la carretera o si, como ya nos había pasado otras veces, nos habíamos dejado el gas de la cocina encendido.

El grito de mi mujer fue como la orden de un general. Pisé el freno a fondo y el coche se clavó en el asfalto. El que venía detrás de nosotros nos embistió y se escuchó el ruido de cristales rotos y crujidos de chapa. Mi mujer abrió la puerta, se bajó y comenzó a darse manotazos alrededor de todo el cuerpo y a saltar en una especie de danza india. Los manotazos los acompañaba con el grito de:

- ¡Una avispa, una avispa!

Yo me quedé en el asiento con las manos en el volante y mi pierna derecha tiesa, agarrotada, con el pie apretando el pedal del freno. Mis hijos se desternillaban de risa viendo el continuo bailoteo de su madre. La abuela, como siempre, acomodada en su sonrisa y su sordera.

De pronto, en la ventanilla de mi lado, como un primer plano de un televisor, estaba la cara del conductor del coche de atrás. No me dio tiempo a disculparme, metió el puño por la ventanilla y sentí que mi ojo izquierdo se me desplazaba hacia la nuca. El camión cisterna siguió su camino, y mi mujer, al otro lado del coche, seguía saltando y manoteando como si la avispa fuese un enjambre. Mis hijos aumentaron sus carcajadas. El energúmeno, el del puñetazo, me llevó hasta su coche y me mostró la parte delantera que había chocado con nuestro remolque. Estaba furioso, miraba los faros de su auto, que estaban hechos añicos, apretaba los dientes y cerraba los puños al tiempo que decía:

- ¡La madre que me parió! ¡Me cago en la leche!

Su mujer trataba de tranquilizarle:

- ¡Fermín, por favor, cálmate; por favor, Fermín!

- ¿Que me calme? ¡Mira, mira!

Y señalaba los faros de su coche y todo el deterioro de la parte delantera. Yo, apretándome el ojo con un pañuelo, traté de disculparme:

- Y… bueno… ¿qué quiere que haga? Ha sido un accidente.

- ¿Un accidente? Pero ¿cómo se puede frenar así?

Y el energúmeno me lanzó una patada que pude esquivar. Algunos bajaron de sus coches y calmaron al individuo.

Mi mujer, obsesionada con la avispa, llegó hasta donde estábamos nosotros, el energúmeno, mis hijos, la gente y yo, y con esa ingenuidad que la caracteriza, preguntó:

- ¿Qué ha pasado?

Nunca debería haberlo hecho. Al energúmeno se le cargaron las pilas de su ira contenida y comenzó a golpearse con el puño en la palma de la otra mano.

- ¡Mire, señora, mire!

Y le mostró a mi mujer el desastre que había originado mi frenazo. Mi mujer trató de justificarlo:

- Es que se nos ha metido una avispa en el coche.

- ¡Como si se le hubiera metido un tigre, señora! ¡No se puede frenar así!

Se fueron todos, nos adelantaron en caravana, y a un lado de la carretera nos quedamos los protagonistas del suceso: el energúmeno y yo, tomando notas para el seguro; mi mujer en amable conversación con la mujer del energúmeno, y mis hijos y la abuela dentro del coche protegiéndose del sol. Después de arreglar los papeles, el energúmeno subió a su coche y siguió viaje; nosotros también; la mano derecha en el volante y la izquierda apretando un pañuelo contra mi ojo, que se iba cerrando lentamente al tiempo que iba tomando un color violeta azulado. Mi mujer me leyó la tarjeta que nos había dado el energúmeno, que decía: «Fermín Sartorio, MUEBLESA, Fábrica de Muebles», y más abajo: «Encargado de Relaciones Públicas.»

Pero mucho peor es lo que nos iba a pasar después.

El calor era ahora más intenso. Entre unas cosas y otras eran cerca de las doce. Los coches seguían adelantándonos; nosotros, limitados por el remolque, teníamos que viajar a velocidades moderadas. Habíamos comprado aquella carpa o tienda de campaña porque veranear en los hoteles, aparte de costarnos muy caro, condicionaba el lugar de vacaciones, mientras que con la carpa podíamos elegir el lugar y, por otra parte, la vida en los campings iba a ser mucho más sana: aire, sol y más libertad para los chicos.

A quienes no somos tuertos nos resulta difícil calcular las distancias sin ese relieve que da la visión con los dos ojos; de todos modos, entre la muy estrecha ranura de mi ojo golpeado y el ojo bueno pude ver un pequeño pueblo con sus casitas blancas y su iglesia con el nido de la cigüeña: Albadalejos.

En aquel bar-restaurante ya habíamos parado otras veces, en otros viajes. Se llamaba El Reposo. Del techo colgaban jamones y chorizos. Algunas mesas estaban reservadas para los que querían comer, tenían mantel y en el centro de la mesa un pequeño florero con unas ridículas flores de plástico; en las otras mesas, en las que no había mantel ni florero, los hombres del pueblo jugaban a las cartas o al dominó, y cada vez que uno de los jugadores golpeaba la mesa con una ficha, cientos de moscas levantaban el vuelo para no ser machacadas por el seis doble o el cinco cuatro.

El bar-restaurante olía a jamón, a queso, a tabaco, a patatas fritas, a café con leche; todo mezclado se convertía en un olor imposible de identificar. Un ventilador colgado en la pared se encargaba de proteger los jamones y los chorizos de las moscas. El dueño cubría su calvicie con un ridículo peluquín que, de vez en cuando, se lo acomodaba como si se tratara de una boina. El televisor que había en un estante a dos metros de altura estaba a todo volumen, aunque nadie le prestaba atención, y en otro estante, entre las botellas de vinos y licores, una radio, también a todo volumen, estaba transmitiendo un partido de fútbol.

Elegimos una mesa del fondo, pero no pudimos evitar el ruido infernal de la televisión y la radio mezclado con las voces de los jugadores de cartas y los golpes de las fichas de dominó sobre las mesas. Cuando estábamos a mitad de la comida ya no sabíamos si el locutor había cantado veinte en bastos, si uno de los de la boina había metido un gol o si la televisión estaba emitiendo una partida de dominó.

Yo estaba sentado de espaldas a la puerta; a mi izquierda, también de espaldas a la puerta, mi mujer; enfrente, mi hija, y junto a ella, la abuela; Carlitos, mi hijo, en un costado.

Una de las moscas, tal vez huyendo del ventilador o para evitar ser aplastada por una ficha de dominó, abandonó el enjambre y se posó en mi ensalada; la espanté con la servilleta y luego de un vuelo corto se me posó en el ojo semicerrado, que ya tenía el color de una berenjena. Instintivamente me golpeé en el ojo con la mano y el dolor me hizo soltar un «Me cago en… ¡Ay!».

Mi mujer, que es muy entendida en medicina casera, pidió al camarero un filete crudo y me lo puso en el ojo, tapándomelo con un pañuelo, con el regocijo de mis hijos y la sonrisa de la abuela Enriqueta. De pronto, mi hijo se me acercó y me dijo:

- Los de la camioneta.

- ¿Quién?

- Los de la camioneta, papá.

Y mi hija añadió:

- El que llamó meona a la abuela y tú le llamaste maricón.

Mi hijo, seguramente influido por los karatekas del jueguecito electrónico, me dijo:

- Rómpele la cara, papá.

Mi mujer le dio un pescozón.

- ¿Qué es eso de rómpele la cara? A ver si te la rompo yo a ti.

Mi hijo guardó silencio. Yo no quería, nunca lo he querido, que mis hijos tuvieran una imagen de su padre que se acobarda ante cualquier situación de peligro, de modo que estuve tentado de levantarme y romperle la cara al de la camioneta.

Se acercaron a la barra y pidieron cerveza; gritaban y se reían, añadiendo sus gritos y sus carcajadas al infernal ruido del televisor, la radio y los jugadores de cartas y dominó.

Volví la cabeza, despacio, con disimulo, y con el único ojo que me servía observé al individuo de la gorra; no creo que fuera cierto, pero me dio la impresión de que medía dos metros de estatura, tenía los brazos de un boxeador de peso pesado y el cuello de un toro de lidia. Mi mujer dijo:

- Le voy a enseñar lo que es educación.

La sujeté por la muñeca.

- Déjalo. Cuando termine de comer le voy a cantar las cuarenta.

En una de las mesas, alguien gritó:

- ¡Las cuarenta!

Y un escalofrío recorrió mi espalda; por un momento pensé que el de la camioneta me había oído y repetía lo de las cuarenta con ironía. Se me vino a la cabeza lo que iba a pasar: me estropearía el único ojo que me quedaba sano. Pensando en la posibilidad de que esto ocurriera de verdad, traté de dar tiempo a que los individuos salieran, y como no encontraba disculpa, lo que hice fue comer con lentitud. Esto resultó eficaz, ya que los individuos salieron y después de subir a la camioneta se alejaron. Yo terminé de comer, me limpié las manos y la boca, me quité el filete del ojo y me levanté para ir a romperle la cara al mal educado.

- Ya se han ido, papá.

- ¿Que se han ido?

- Sí, papá.

Y me senté de nuevo.

- Son unos cobardes. Eso es lo que son, unos cobardes. Muy valientes cuando van en la camioneta, pero luego…

Mi hijo me mostró el jueguecito electrónico.

- Papá, tendrías que aprender kárate.

- No me hace falta saber kárate para romperle la cara a quien sea.

Me coloqué el filete en el ojo y añadí:

- Esto me lo hicieron a traición, que si llega a ser de hombre a hombre, ¿de qué me va a dar el puñetazo?

Pagué la cuenta y salimos del bar-restaurante El Reposo. Subimos al coche y a la salida del pueblo paramos a echar gasolina.

El camión cisterna estaba abasteciendo los depósitos del surtidor. El conductor estaba junto al empleado de la estación de servicio, que se limpiaba las manos con un trapo. Su ayudante bajó del camión cisterna y con toda naturalidad se desabrochó el pantalón y se puso a mear en una de las ruedas, allí mismo, delante de nosotros. Yo hubiera preferido no decir nada, pues ya habíamos tenido bastantes complicaciones, pero mi mujer dijo:

- Pero ¿tú has visto eso? ¡Será guarro!

Ahí fue donde tuve que sacar a relucir mi condición de cabeza de familia; saqué mi cabeza de familia, la mía, por la ventanilla y grité:

- ¡Eso se hace en el baño!

Me apresuré a subir el cristal de la ventanilla y, disimulando, con el codo bajé el seguro de la puerta, por si se repetía lo del puñetazo. Mi hijo se dio cuenta de mi acción.

- He subido el cristal porque aquí siempre hay avispas -y añadí-, las atrae el olor de la gasolina.

El hombre acabó de mear tranquilamente y subió de nuevo al camión. O no me había oído o se hacía el tonto. Lo importante fue que no hubo problema. Hacía un calor sofocante, así que, convencido de que ya no iba a pasar nada, bajé de nuevo el cristal de la ventanilla. El camión cisterna terminó de descargar, yo, por mi parte, llené el depósito de gasolina y seguimos viaje.

Para borrar de la familia la imagen del individuo meando junto a la rueda, en pleno día, comencé a cantar una de esas canciones estúpidas que se cantan en las excursiones:

- Se levanta la niña a la una. ¡Hay que ver lo que madrugaba! Que ni una, ni dos, ni media, ni nada. ¡Hay que ver lo que madrugaba!

El calor seguía siendo insoportable. Frente a nosotros, por encima de la montaña, se veían algunos relámpagos muy lejanos. Yo hubiera querido parar en algún lugar donde hubiese sombra y esperar a que el sol desapareciera, pero eso suponía llegar al camping muy de noche, con la consiguiente dificultad de instalarnos, de modo que opté por seguir el viaje a pesar del calor sofocante. El sol, ahora más bajo, entraba por uno de los costados y nos daba de lleno. Dejamos la carretera principal y entramos en la que nos conducía al camping cercano a la playa: Camping Solimar. Cuando llegamos, aún faltaba una hora para anochecer. Nos dispusimos a instalar la carpa.

Nos costó mucho trabajo, pues era una de esas carpas que uno no se explica cómo se las ha podido arreglar el fabricante para meter dentro de aquel remolque tanta lona, tanta colchoneta y tantas varillas, una de esas tiendas de campaña plegables que al desmontarlas siempre se queda algo fuera, porque es imposible que quepa todo lo que se ha sacado de ella; pero al final nos instalamos. Aquello era el paraíso, no se escuchaba más que el canto de algunos grillos y el ruido del oleaje. Comimos un poco de fiambre y nos acostamos. En una colchoneta, mi mujer y yo; en la otra, los chicos, y en una tercera, la abuela.

El primero en despertar fui yo. El sol comenzaba a asomar por el horizonte, grande y rojo; respiré profundamente aquel aire limpio, con olor a yodo y a sal, llegué hasta la orilla y me senté a contemplar el mar.

No sé el tiempo que permanecí sentado con la mirada fija en el ir y venir de las olas hasta la llegada de mi hijo.

- Papá.

- Hola, hijo.

- Dice mamá que vayas, que te des prisa.

- ¿Pasa algo?

- La abuela. Está muy mal.

Corrí hasta la carpa. Mi mujer estaba esperándome.

- ¿Qué pasa?

- La abuela.

- ¿Está enferma?

- Peor.

- ¿Peor?

- Está muerta.

No me salió ni una sola palabra, ni un gesto, ni una maldición, nada de nada, quedé mudo. Miré a mi alrededor y con la mirada hice una panorámica del camping. Muy poca gente se había levantado, y los pocos que lo habían hecho estaban lejos, en la playa.

- ¿Qué hacemos?

Mi mujer me lanzó la pregunta y luego comenzó a sollozar. Mi hija dormía plácidamente. No sé cómo ni por qué se me escapó la frase; dije:

- No llores, vas a despertar a la abuela.

- ¿A qué abuela?

- A la niña, perdón, quise decir a la niña.

Mi mujer dejó de llorar. Miré a la abuela, tendida en su colchoneta, con la misma sonrisa que cuando vivía, la misma sonrisa de años.

- ¡Bueno! -dije-. Se terminaron las vacaciones.

A toda la gente del camping les extrañó nuestra marcha cuando apenas habíamos llegado. Los de la caravana cercana a la nuestra dijeron:

- ¿Se van? ¿Tan pronto?

- Sí, es por la abuela, no se encuentra bien.

- Hay un médico en el camping. ¿Quieren que le avisemos?

- No, muchas gracias, no es nada, ya le ha pasado otras veces, es… alergia, alergia al aire del mar, siempre le da alergia.

Y durante un largo rato, mientras recogíamos las cosas, estuvimos soportando lo que cada uno nos contaba de sus familiares que eran alérgicos.

- Mi hija es alérgica al plástico.

- Pues mi padre a lo que es alérgico es a las almohadas de pluma.

- Y mi madre a…

- Y mi tío Rafael a…

- Y mi hija la mayor, que está casada, a…

Y había alergias para regalar. Nosotros recogimos todo y con disimulo metimos a la abuela en el asiento trasero. La gente se había desentendido de nosotros y se fueron hacia la playa. Puse el coche en marcha y abandonamos el camping.

Una vez en camino y cuando habíamos recorrido unos kilómetros paramos a la sombra de unos árboles, a un lado de la carretera. Bajamos todos, menos la abuela, claro. Mis hijos estaban asustados y tristes. Mi mujer sugirió que en el próximo pueblo buscáramos una ambulancia que llevara a la abuela hasta Madrid.

- No tenemos otra solución. Los niños no van a ir atrás con la abuela, y delante no cabemos los cuatro.

- No es posible, Julia. Para que una ambulancia lleve a la abuela tenemos que buscar un forense que nos haga un certificado de defunción, y luego, no lo sé seguro, pero he oído decir que hay que pagar el entierro en cada pueblo que crucemos con el… -iba a decir cadáver y me pareció horrible; traté de suavizar la cosa, pero condicionado por haber pronunciado el artículo el, dije-: el abuelo.

Mi mujer y mis hijos me miraron con asombro, como si me estuviera empezando a volver loco por la situación.

- ¿El abuelo? ¿De qué abuelo estás hablando?

- La abuela, perdón, quise decir la abuela. Es muy complicado, Julia, muy complicado.

- ¿Y qué hacemos?

Mi hijo tuvo una idea que quizá a él le pareció genial, pero que a nosotros nos produjo escalofríos.

- ¿Y si la enterramos aquí? Este sitio es muy bonito.

Ni mi mujer ni yo dijimos nada, pero le bastó nuestra mirada para darse cuenta de la barbaridad que acababa de decir. Dábamos paseos alrededor del coche. Mi mujer se detenía de vez en cuando y se asomaba a ver a la abuela, sollozaba un poco y luego me preguntaba:

- ¿Qué hacemos? Por el amor de Dios, ¿qué hacemos?

Mi hija arrancaba pequeñas flores del campo y algunas amapolas.

- Le voy a hacer una corona a la abuelita.

Mi hijo comenzó a lanzar piedras a las urracas, al tiempo que gritaba:

- ¡Fuera, buitres, fuera!

- ¿Te puedes estar quieto, puñeta?

- Es que los buitres se quieren comer a la abuela.

- No son buitres, nene, son urracas, y no se quieren comer a la abuela.

Se me ocurrió una solución.

- ¿Tenemos comida?

- Sí, hay latas de conservas, jamón, queso y pan.

- Entonces nos quedaremos aquí hasta que se haga de noche, luego seguimos el viaje y, al llegar a Madrid, decimos que se nos ha muerto cuando estábamos a punto de entrar.

- Creo que esto es una barbaridad, Rafael.

- No, Julia. Tú déjame a mí.

- Pero ¿cómo vamos a hacer el viaje? Los niños no van a viajar junto a la abuela, y delante no cabemos los cuatro.

- Ya lo sé. ¿Me quieres dejar que lo arregle yo?

- Está bien, como tú digas.

El día se nos hizo interminable. Como estábamos cerca de la carretera, pasaban coches y camiones, y algunos se detenían.

- ¿Les pasa algo? ¿Necesitan alguna cosa?

- No, nada, muchas gracias.

Por fin se hizo de noche.

- Bueno -dije-. Vámonos.

Ninguno se movió. Mi mujer miró hacia el coche y dijo:

- Y la abuela, ¿dónde la llevamos?

- En el remolque.

- ¿En el remolque?

- Sí, en el remolque.

Me costó trabajo convencer a mi mujer, pero al final accedió y entre los dos la metimos allí, la tapamos con una lona, colocamos sobre ella una colchoneta, sujetamos todo con una cuerda, dejamos abandonadas las otras colchonetas y parte de la carpa y emprendimos la marcha. Mi mujer no parecía muy conforme con la idea.

- Pero Rafael, habrá que sacarla de ahí.

- No te preocupes, cuando falten diez o doce kilómetros para llegar, paramos en un sitio oscuro y la sentamos atrás.

- ¿Con los niños?

- No sé, Julia, no sé, no me compliques las cosas, ya lo arreglaremos. Quédate tranquila, por favor, no me pongas nervioso.

Lo de viajar de noche es agradable, sobre todo en verano, pero yo necesitaba haber dormido bien el día anterior, o al menos una siesta de dos o tres horas, y justo ese día, con la ansiedad de ver el mar, había madrugado más que nunca. Llevaríamos recorridos unos cien kilómetros cuando me vino el primer bostezo. Mi mujer dormía y mis hijos también. Yo hacía esfuerzos sobrehumanos por permanecer despierto, sentía que los párpados me pesaban como si fueran de plomo. Por otro lado, el ojo izquierdo, el que había recibido el puñetazo del energúmeno, estaba ya del todo cerrado, apenas una rendijita. Desperté a mi mujer.

- Me duermo, Julia, no puedo con el sueño. Tenemos que parar en algún sitio a dormir, aunque sólo sean dos o tres horas, no más, para que nos dé tiempo de llegar a Madrid antes del amanecer.

Me metí con el coche en un sendero cerca de la carretera y a los pocos instantes mi mujer, mis hijos y yo dormíamos profundamente.

Nos despertó el sol que entraba por las ventanillas y por el parabrisas. Nuestros hijos seguían durmiendo. Nos costó un gran esfuerzo despertarlos. Por la incómoda postura en que me había dormido me dolía todo el cuerpo. Bajé del coche y traté de desentumecer los músculos. Mi mujer sacó un peine y se lo pasó por el pelo. Mi hijo bajó del coche y se puso a mear en unos arbustos; mi hija trataba de cazar una mariposa. De pronto miré hacia la parte de atrás del coche.

- ¡El remolque!

Mi mujer miró asustada.

- ¿Qué pasa?

- El remolque. Nos han robado el remolque.

- No te puedo creer.

- Te lo juro.

- ¿Qué pasa, papá?

- Nada, hijo, que nos han robado el remolque.

- ¿Y la abuela?

- También. Vamos, subid al coche.

Salimos a la carretera en dirección a Madrid. Mi mujer sollozaba al tiempo que decía: «¡Cómo está la delincuencia! Ya no respetan ni a los muertos.»

Llegamos a Zarzalejo y me acerqué hasta el puesto de la Guardia Civil, pero antes advertí a mi familia de que no abrieran la boca. En la puerta estaba sentado un cabo, paré el coche y bajé; mi mujer y mis hijos se quedaron en el coche. El cabo de la Guardia Civil me preguntó:

- ¿Algún problema?

- Sí -dije-, quiero denunciar un robo.

- Pase.

Y entré en un pequeño despacho lleno de moscas. El cabo dijo:

- Sargento.

- Voy.

Y escuché la cisterna de un váter; del váter salió el sargento; era un hombre gordo con un gran bigote que apenas dejaba ver su boca. De no ser por el sonido de su voz, yo no hubiera sabido que hablaba.

- ¿Qué pasa?

- Aquí, el señor, que quiere denunciar un robo.

El sargento, con toda la parsimonia del mundo, terminó de abrocharse el pantalón, se sentó a la mesa, cogió dos papeles y uno de carbón que lo metió entre las dos hojas y lo acomodó en la máquina de escribir que antes de pertenecer a la Guardia Civil debió de haber pertenecido a Alejandro Dumas. Ni en los museos se encontraría ya.

- ¿Nombre y apellidos?

- Rafael Cascos Alsamendi.

- ¿Edad?

- Cuarenta y ocho.

- ¿Casado?

- Sí.

- ¿Hijos?

- Dos.

- ¿Profesión?

- Aparejador.

- ¿Domicilio?

- Acacias, sesenta y tres.

- Número del DNI.

- Setecientos cincuenta mil, quinientos veintidós, ochocientos cuatro.

Todo esto lo iba escribiendo con dos dedos, buscando las letras una por una. Mientras escribía miré a través de la ventana y vi a mi familia que, dentro del coche, al sol, se iban a deshidratar.

- Bueno. ¿Y qué es lo que le han robado?

- El remolque. Hemos parado a dormir y mientras dormíamos alguien nos ha robado el remolque.

- ¿Qué llevaba dentro?

Ahí se me atragantó la saliva.

- Pues llevaba… las cosas de camping… una pelota, dos hamacas… y…

- ¿Algo de valor? ¿Dinero? ¿Tarjetas de crédito?

- La abuela.

- ¿La qué?

- La abuela. Siempre que vamos de viaje prefiere dormir en él, porque dice que los niños la molestan y que ahí duerme más tranquila.

Y ahí empezó otro interrogatorio, nombre y apellidos de la abuela, edad, domicilio y todo lo demás. Cuando el sargento terminó de escribir la denuncia, me pidió que la firmara.

- Déjeme su número de teléfono, por si supiéramos algo, para comunicárselo.

Le di mi número de teléfono.

Llegué hasta el coche y lo puse en marcha.

- ¿Qué te ha dicho?

- Me han pedido el número de teléfono, por si saben algo, para comunicármelo.

- ¿Les has dicho lo de la abuela?

- Sí, pero no les he dicho que estaba muerta. No me he atrevido.

A los cuatro días de estar en casa nos llamaron de la Guardia Civil para decirnos que había aparecido el remolque, pero sin la pelota ni las hamacas ni las cosas del camping, ni la abuela.

Nunca más hemos vuelto a tener noticias de la abuela Enriqueta, y lo peor es que ni siquiera tenemos certificado de defunción; se la da por desaparecida. ¿Qué harían con ella los que nos robaron el remolque? No lo sabremos nunca. Tal vez la enterraron en algún lugar, pero es lo que dice mi mujer: «Si al menos supiésemos dónde, le podríamos llevar unas flores el día de los difuntos.»

Y es lo que yo digo. Si en todos los países del mundo hay un monumento al soldado desconocido, ¿por qué los gobiernos no hacen un monumento a la abuela desconocida?

El humilde zapatero

Cuenta la leyenda que hace muchos años, en una pequeña aldea llamada Cariacanto, vivía un humilde zapatero de nombre José. Su esposa, Pinea, era, como José, una mujer humilde, a pesar de tener unos hermosos ojos azules y un sedoso y largo cabello, rubio como una cascada de hilo de oro. El humilde matrimonio vivía en una casita que ellos mismos habían construido con piedras y barro y que sólo tenía un dormitorio, una cocina, un living, un pasillo, una ventana, un suelo, un techo y una puerta.

La puerta la usaban para entrar y salir, mientras que la ventana les servía únicamente para asomarse y para que entrara el sol durante la primavera.

El humilde zapatero lo mismo arreglaba los zapatos de un duque que las alpargatas de un pobre, y cuando los pobres venían a recoger sus alpargatas, José, que tenía un gran corazón, les hacía un veinte por ciento de descuento, aunque no fuera época de rebajas. Por eso el zapatero era muy querido por todos los pobres del pueblo.

Pinea, la dulce esposa de José, salía todas las mañanas a labrar las tierras del barón de Capistrone, hombre avaro, que era dueño de casi toda la aldea. El barón era muy odiado por todos los aldeanos, por su carácter adusto y porque acostumbraba a cruzar las pequeñas huertas subido en su caballo, pisoteando los pepinos, las amapolas y los girasoles, sin que por ello sintiera el menor remordimiento.

El barón de Capistrone trataba, constantemente, de seducir a Pinea, y desde arriba de su caballo blanco asediaba a la joven y hermosa mujer del humilde zapatero. Pinea, sin prestar oído a las palabras del barón, seguía labrando la tierra, aunque, por la turbación que le producía aquel hombre, los surcos le salían muy torcidos. Y así de esta manera pasaban las semanas y los meses en Cariacanto.

Dice la leyenda que, una mañana del mes de abril, el barón, bajándose de su caballo, se acercó a Pinea, que recogía amapolas, y trató de abrazarla. Pinea se resistió al abrazo, pero no pudo evitar que el malvado barón la besara en los labios repetidas veces.

Pinea regresó a su casa sin decir nada; pero José, el humilde zapatero, que podía leer en los azules ojos de Pinea, sospechó que algo grave había ocurrido, y llevando a su mujer a la cocina la asedió a preguntas, hasta que ésta acabó por confesar lo del barón. Inútil sería describir la furia del humilde zapatero al enterarse de lo ocurrido. José, aunque de condición humilde, no estaba dispuesto a sufrir aquella afrenta, y así, dos noches más tarde, o tres (en esto la leyenda no está muy clara), mientras su mujer dormía, se levantó sigilosamente y, después de vestirse, fue hasta el taller y, tomando una de las cuchillas que usaba para cortar la suela, se dirigió hacia el pequeño palacio que era morada del barón. Luego de saltar el muro caminó por el jardín y llegóse hasta la ventana de la alcoba donde el barón dormía placenteramente, forzó la ventana y entró en la habitación con la cuchilla en la mano. Caminó unos pasos de puntillas. Tal vez provocado por la humedad del jardín, o quizá por un problema de alergia al sauce llorón, el zapatero no pudo evitar un estornudo. El barón se despertó, sacó una escopeta de debajo de la almohada y le disparó dos tiros al humilde zapatero, que murió en el acto.

Y cuenta la leyenda que si el zapatero no hubiera estornudado habría lavado su honra; pero como estornudó, ni pudo lavar su honra ni pudo lavar nada.

El niño abandonado

En una pequeña aldea vivía, de esto hace muchos años, un matrimonio que tenía once hijos. La mujer se llamaba Henema, y el marido, Florián. El mayor de los hijos tenía doce años, y el menor, cuatro meses. Todos eran rubios y de ojos azules, menos el mayor, que era de tez morena y ojos oscuros; pero eso no era obstáculo para que Henema y Florián se amaran profundamente en los ratos libres que tenían, que no eran muchos, ya que Florián trabajaba de sol a sol, y a veces más, y Henema pasaba horas y horas dedicada al cuidado de los hijos y de la casa. Al matrimonio, a pesar de trabajar tanto, apenas si les llegaba para alimentar a los hijos, de modo que decidieron abandonar a alguno en el bosque. Una noche, mientras los niños dormían, Henema y Florián comenzaron a hablar en voz baja para ver a cuál de ellos abandonarían primero, ya que si abandonaban a varios de una vez, los vecinos podrían sospechar que algo raro estaba pasando. Y, por otra parte, si abandonaban a varios de una sola vez, se iban a sentir muy tristes, mientras que de uno en uno, si bien era un sufrimiento, era menor.

Pero no era fácil la elección, así que decidieron de común acuerdo hacerlo por sorteo. Metieron once papelitos con los once nombres de los once hijos en el viejo y único sombrero de Florián. La mujer metió la mano en el sombrero y sacó un papelito; el marido, tembloroso y emocionado, leyó el nombre: Nicos. Le había tocado el turno a Nicos, el hijo nacido en tercer lugar. Henema comenzó a sollozar, pero Florián la convenció de que era mejor así; que tal vez en el bosque encontraría un matrimonio rico, sin hijos, que lo recogería y lo adoptaría, llevándole a un buen colegio, donde se haría ingeniero naval. Henema no estaba muy convencida, pero sabía que no podía alimentar a sus hijos y que era un mal necesario; así que, tapándose los ojos para no sufrir, accedió a que su hijo Nicos fuese abandonado en el bosque. También el hombre, su marido, sufría mucho teniendo que abandonar a un hijo en el bosque; pero se armó de valor; puso los arreos a la burra y, tomando al hijo en brazos, lo sacó de la cama en que dormía junto a cuatro hermanos más. «¿Adónde vamos?», le preguntó el hijo, adormecido. «Te llevo a hacer pis», le contestó el padre, ocultando su tristeza detrás de una sonrisa. El niño dijo: «Es que no tengo ganas.» «No importa -dijo el padre-, es bueno para los niños hacer pis a medianoche.» Y lo vistió, le puso las botas, que tenían dos agujeros en la suela, le lió una bufanda en el cuello y lo subió a la burra.

La noche era muy oscura y fría. Cuando penetraron en el bosque, el hombre caminaba en la oscuridad; detrás le seguía la burra con el niño encima; el niño se había dormido de nuevo.

Mientras tanto, en la casa, la mujer lavaba ropa al tiempo que las lágrimas le rodaban por sus mejillas. Los niños, los diez que quedaban, seguían durmiendo.

El hombre siguió caminando por el bosque, el niño se despertó y dijo que quería hacer pis; el hombre detuvo la burra y se puso a mirar disimuladamente hacia el interior del bosque para que el hijo no echara a faltar su orinalito. De nuevo lo subió en la burra y de nuevo el niño se durmió. El hombre, a pesar del frío y del cansancio, se internó más en el bosque. No quería correr el riesgo de que el niño supiera encontrar el camino de vuelta.

La mujer ya había terminado de lavar la ropa y dormía su cansancio sentada en una silla con la cabeza apoyada en la mesa.

El hombre, la burra y el niño seguían internándose en el bosque, que a cada paso era más sombrío. El niño dormía arriba de la burra; el hombre comenzó a sentir el cansancio y, más aún, el sueño, que se apoderaba de él. Apenas podía abrir los ojos, hacía esfuerzos por mantenerse despierto y envidiaba a las lechuzas, que mantenían sus ojos abiertos. Finalmente, el hombre no pudo resistir más y cayó fulminado por el sueño. La burra siguió su camino.

Pasaron cuatro meses y el hombre no volvió a casa. Henema, los once niños y otro que estaba por nacer lo esperaban inútilmente. Por suerte para Nicos, la burra encontró el camino de vuelta; no así el padre, que no apareció nunca más.

Fernandito

Hace algunos años vivía en una cabaña una familia de gente pobre. La familia se componía del abuelo, la abuela, el padre, la madre y Fernandito.

El abuelo yacía en el lecho desde muy joven, víctima de una parálisis producida por un rayo, y la abuela estaba cieguecita, porque una noche que trataba de encender un quinqué de petróleo le explotó en la cara. El padre de Fernandito había perdido los dos brazos un día que se distrajo en la serrería mecánica en la que prestaba sus servicios, mientras que la mamá de Fernandito sufría de asma, lo que no le impedía hacer las faenas de la casa, aunque, como es de suponer, con grandes dificultades.

El único que luchaba y trabajaba para sacar adelante a la familia era Fernandito. A pesar de tener solamente once años cortaba la leña, ordeñaba las vacas, sembraba los campos, recolectaba la aceituna, cuidaba las cabras, trabajaba en una mina de carbón y regaba la huerta.

Todos los días salía de su casa al amanecer y no regresaba hasta muy entrada la noche, y a pesar de volver cansado de la faena, aún le quedaban fuerzas para dar un beso al abuelito, leerle el periódico a la abuela ciega, charlar un rato con su padre y ayudar a su madre a quitar la mesa.

Fernandito nunca se quejaba de su destino; por el contrario, era muy feliz cortando leña, ordeñando las vacas, sembrando los campos, recolectando la aceituna, cuidando las cabras, trabajando en la mina de carbón y regando la huerta.

Su madre, cada noche, le decía:

- Esto no es vida para ti, hijo mío.

También el padre de Fernandito le decía:

- Hijo mío. ¡Cuánto trabajo para ti, tan joven!

Pero Fernandito respondía siempre a sus padres con una sonrisa.

Cuando Fernandito cumplió los catorce años, aprovechando sus ratos libres y luego de haber hecho su trabajo diario, empezó a estudiar electrónica por correspondencia, y puso tanto empeño en los estudios que dos años más tarde recibía su diploma de la academia RADICO. No obstante la alegría que esto suponía para la humilde familia, Fernandito siguió dedicando su tiempo libre a los estudios por correspondencia, y a los veintiocho años era, aparte de radiotécnico, perito mercantil, especialista en motores diesel, practicante y relojero.

Fernandito, con todo ese conocimiento y esa capacidad, pudo haberse ido a Estados Unidos como hacían otros jóvenes; sin embargo, Fernandito prefirió seguir cortando leña, ordeñando las vacas, sembrando los campos, recolectando la aceituna, cuidando las cabras, trabajando en la mina de carbón y regando la huerta. Pero en el comedor de aquella cabaña de gente pobre estaban colgados los diplomas que acreditaban a Fernandito como radiotécnico, perito mercantil, especialista en motores diesel, practicante y relojero.

Y seguía levantándose antes del amanecer y regresando a casa muy entrada la noche, y le seguía leyendo el periódico a la abuela ciega, dando un beso al abuelo paralítico, charlando un rato con su padre y ayudando a su madre a quitar la mesa.

Lamentablemente, quedan pocos hijos como Fernandito.

Felicitas

En un lejano país de Oriente vivía hace años una hermosa niña de ojos celestes y cabellos como hebras de oro, a quien sus papas llamaban hija, aunque el verdadero nombre de la niña era Felicitas.

Felicitas, contrariamente a todas las niñas del país que tenían un solo papá o ninguno, tenía dos papas.

Uno de los papas de Felicitas se llamaba Rakum, y el otro, Krofenian. El nombre de la mamá era Ambroskia. Rakum era muy rico, mientras que Krofenian era muy pobre, y aunque Felicitas quería a sus papas por igual, no dejaba de tener cierta predilección por el papá pobre, ya que mientras que Rakum despilfarraba el dinero en fiestas y viajes, Krofenian tenía que ganarse el pan recogiendo leña en el bosque para después venderla en la ciudad.

La mamá de Felicitas sufría mucho viendo cómo mientras uno de sus maridos despilfarraba fortunas, el otro apenas si ganaba para comer; pero contrariamente a su hija tenía predilección por Rakum, el marido rico, ya que éste la colmaba de regalos, y raro era el día que no le regalaba un reloj de brillantes, una pulsera de oro o un collar de esmeraldas. Rakum trataba de ganarse el cariño de la pequeña Felicitas regalando a la niña ora una muñeca de oro, ora un triciclo de plata, regalos que la niña aceptaba de mala gana, sabiendo que su otro papá era muy pobre.

El papá pobre de Felicitas dormía en un colchón en el suelo, mientras que el papá rico dormía entre sábanas finas de hilo, bordadas a mano por las costureras más famosas del país.

Un día que Felicitas bajó al pueblo con su madre a comprar cinta de terciopelo y arroz, mientras la señora Ambroskia hacía las compras, la hermosa niña de ojos celestes y cabellos como hebras de oro fue hasta la iglesia y, arrodillándose ante la imagen de san Próspero, rezó una oración para que a su papá el pobre se le arreglaran las cosas.

Cuentan en el pueblo que unos meses más tarde murió Rakum, el papá rico de Felicitas, dejando toda su fortuna a la viuda.

Krofenian, el marido pobre de la mamá de Felicitas, ahora como marido único de la viuda de Rakum, se convirtió en uno de los hombres más ricos del país. Y Felicitas se convirtió en la niña más dichosa de la Tierra viendo a su papá dormir entre sábanas de hilo bordadas a mano por las costureras más famosas del país.

La pastorcilla cieguecita

Hace muchos años vivía en un país, de cuyo nombre no quiero acordarme, una sencilla y humilde pastorcilla a quien sus padres habían bautizado con el dulce nombre de Aida, en memoria de Wagner, ya que los papas de la pastorcilla, gente sencilla y humilde como ella, no sabían que el autor de Aida era Verdi.

Aida salía cada mañana con su rebaño de ovejas y, después de caminar leguas, cruzando arroyos, bosques y volcanes, llegaba al prado donde las amapolas, movidas por la brisa, parecían un mar rojo.

La pobre niña, además de ser humilde y sencilla, era cieguecita; así que podéis imaginar, amiguitos, las penurias que pasaba la pastorcilla para no caer en las aguas frías de algún arroyo o en el cráter ardiente de un volcán. Tenía, por suerte, una oveja de nombre Estrellita que le servía de lazarillo; así, si la niña debía torcer a la derecha, la ovejita balaba dos veces, y tres cuando debía torcer a la izquierda.

Siempre que se sentaba en el prado, y mientras las ovejitas pastaban, la pastorcilla gozaba del olor de las amapolas y de las margaritas, porque Aida, no obstante ser humilde, sencilla y cieguecita, tenía olfato.

Todas las noches, cuando regresaba a su casa después de que las ovejitas hubieran pastado, Aida comía un trozo de queso y un vaso de agua y dormía hasta el día siguiente, en que de nuevo salía con su rebaño.

Los padres de Aida sufrían mucho viendo a la pobre niña cieguecita; pero como eran tan humildes, sólo podían llorar, que como todos sabemos es gratis.

Un día en que la pastorcilla caminaba hacia el prado se vio sorprendida por una tormenta. Naturalmente, no podía ver los rayos, ni los relámpagos, ni el agua; pero como se estaba mojando y escuchaba los truenos, se dio cuenta de que había una tormenta espantosa. Durante unos minutos estuvo dudando de si debía seguir caminando o esperar a que pasara la tormenta; Estrellita, su oveja lazarillo, no balaba, y esto desconcertó más a la pobre niña, que comenzó a llamar a la oveja desesperadamente; pero la oveja no respondía a sus llamadas, lo que alarmó mucho a la pastorcilla, que comenzó a llorar. Pero hete aquí que repentinamente cesaron los truenos y la lluvia y todo el prado se iluminó con un extraño resplandor. La niña, en ese instante, comprobó que podía ver, y aunque en principio pensó que todo era fruto de su imaginación, poco a poco se fue dando cuenta de que era realidad. Se vio los pies y las manos, y mirando a su alrededor pudo ver los árboles y las flores y también los pájaros y los conejos que volaban y corrían, respectivamente, a su alrededor. La niña, contenta, comenzó a saltar, hasta que en uno de los saltos fue a parar junto a una cosa blanca que estaba tirada sobre el pasto verde. Al principio no sabía si aquello era un perro, un gato o un conejo, porque, como había sido cieguecita de nacimiento, no podía guiarse nada más que por el ruido, por el tacto y por el olor. Después de tocarla y olerla se dio cuenta de que era su fiel ovejita, que había sido fulminada por un rayo. Inútil es describir el llanto de la niña ante semejante tragedia; abrazada a la ovejita, lloraba desconsoladamente. Pero hete aquí, amiguitos, que la ovejita se convirtió en un apuesto y hermoso príncipe que, tomándola de la mano, le dijo:

- Hace años fui maldecido por una mala bruja y convertido en oveja, y sólo si me mataba un rayo volvería a mi forma natural. A cambio de ello podía pedir un deseo, y pedí que te fuera dado el don de ver.

Después, el hermoso príncipe acompañó a la niña hasta su casa y les contó a sus padres lo que había pasado. Los padres se pusieron muy contentos y colmaron de atenciones al joven príncipe, dentro de su modestia, pero le dieron queso y agua hasta que no quiso más.

Por supuesto que el hermoso príncipe no se casó con Aida, por la diferencia de edad y porque él era de sangre real y ella no; pero de todas formas se portó bien, ya que la niña pudo ver desde ese día y no corrió el riesgo de caer en las aguas frías de algún arroyo o en el cráter ardiente de un volcán.

La bella niña y el codicioso barón

Hace muchos años vivía en una aldea de la meseta castellana una hermosa niña de ojos negros y cabello de color trigo a quien llamaban María del Mar. La hermosa niña, que por aquel entonces tendría nueve años, amaba a sus padres como jamás niña alguna amó a los suyos. Los padres de María del Mar, gente sencilla y pobre, tenían una pequeña huerta de dos metros de ancho por tres y medio de largo en la que cultivaban dos tomates y una escarola, y lo hacían con tanto amor que no había en toda Castilla tomates más hermosos que los de ellos ni escarola más esponjosa. Vivía también por aquel entonces en Castilla un conde que tenía dos hijos, Rodrigo y Fernando. El conde, hombre caprichoso y codicioso, estaba interesado en adquirir la huerta de los papas de María del Mar, pero éstos se negaban a desprenderse de sus tierras, ya que era lo único que poseían. Mas era tanta la codicia del conde, que estaba dispuesto a todo con tal de apropiarse de aquella huerta. Así las cosas, dejó pasar el tiempo, y cuando María del Mar había cumplido los dieciséis años hizo que su hijo Rodrigo enamorase a la humilde joven; pero María del Mar rechazó al joven Rodrigo, ya que de casarse con él tendría que abandonar a sus padres. Fue tal la ira del conde al enterarse, que decidió celebrar aquella boda a cualquier precio, y un día de crudo invierno el conde, con la disculpa de que había sido sin querer, mató a los padres de María del Mar. La joven, al verse huérfana y sola, no tuvo más remedio que aceptar por esposo al hijo del conde, con lo cual tanto la huerta de ella como los castillos y las tierras del conde pasaron a ser bienes gananciales. Así había triunfado la codicia del conde. Pero como si una maldición hubiera pesado sobre él, en la huerta, luego de la boda, no volvieron a nacer ni los dos tomates ni la escarola.

Ahora, luego de pasados muchísimos años, los viajeros que atraviesan Castilla se detienen ante el lugar donde estuvo la huerta de María del Mar, en el que ahora hay una moderna cafetería llamada Michigan.

El principito Ajimulín

Hace de esto muchos años, en un lugar cercano a la India, vivía un principito llamado Ajimulín. El príncipe era muy querido por todos los habitantes de su país, debido a su gran corazón, ya que Ajimulín jamás se sentaba a la mesa sin antes haber dedicado una o dos oraciones a los pobres del país, que eran dos, Bahajará y Sahajorí. No sólo oraba por los pobres del país, sino que todos los años les obsequiaba con un cesto lleno de carcochas, una fruta parecida a las guindas que él mismo cultivaba en el huerto de palacio.

Ajimulín practicaba, a pesar de su corta edad, el bello deporte de la caza del tigre. Todos los lunes salía a lomos de su elefantito, que él mismo había domado, y se internaba en la selva y en la jungla en busca de los feroces tigres. Sus padres nunca iban con él, preferían quedarse en casa ordenando el harén. Ajimulín llevaba como único acompañante a un criado llamado Mujilé, que caminaba delante del elefantito agitando en sus manos un puñado de cascabeles. Los tigres, que sabían de la puntería del principito con el arco y la flecha, apenas oían los cascabeles corrían a ocultarse en sus cuevas; pero Ajimulín metía una ramita en cada cueva y hostigaba a los tigres hasta que los obligaba a salir de su escondite. Y ahí estaba Ajimulín esperándolos con el arco tenso y la flecha dispuesta.

Un día en que Ajimulín cruzaba la jungla a lomos de su elefante sobrevino una gran tormenta. El elefantito se desbocó y Ajimulín cayó al suelo, golpeándose tan fuerte que perdió el conocimiento. Su criado, Mujilé, trató de sujetar al elefantito; pero éste, asustado por los relámpagos y los truenos, le dio una coz en el pecho, a consecuencia de la cual el fiel criado de Ajimulín murió instantáneamente.

El pequeño príncipe tardó más de dos horas en recobrar el conocimiento. Miró a su alrededor y no vio a nadie. Los relámpagos iluminaban fugazmente la jungla. Ajimulín sacó su brújula y comenzó a caminar en dirección al sureste; pero la lluvia, cada vez más intensa, le mojaba la brújula y resultaba muy difícil ver dónde estaba el sureste. Ajimulín pensó que lo mejor era esperar a que se hiciera de día y, buscando un lugar donde cobijarse, encontró una cueva.

El pequeño príncipe, desafiando la oscuridad, penetró en la cueva; pero cuál no sería su sorpresa cuando fue devorado por dos tigres.

Durante muchos años sus papas lo buscaron por entre la maleza, pero nunca pudieron imaginar que Ajimulín estaba en aquellos excrementos de tigre que había bajo la segunda palmera de la derecha.

Y es que no se debe hostigar a los tigres, porque los tigres tienen muy mala leche.

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

15/05/2009