TODOS LOS ÚLTIMOS DESEOS

Miguel Falcón

Todos los Últimos Deseos − Miguel Falcón

Todos los derechos Reservados

Portada: 123rf - Ersler Dmitry

La presente novela es una obra de ficción. Los nombres, personajes, lugares y sucesos descritos en Todos los Últimos Deseos son producto de la imaginación del autor. Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia.

No está permitida la reproducción total o parcial de este libro, ni la transmisión total o parcial del mismo sin el permiso previo y por escrito del autor

ÍNDICE

PRÓLOGO

CAPÍTULO 1

CAPÍTULO 2

CAPÍTULO 3

CAPÍTULO 4

CAPÍTULO 5

CAPÍTULO 6

CAPÍTULO 7

CAPÍTULO 8

CAPÍTULO 9

CAPÍTULO 10

CAPÍTULO 11

CAPÍTULO 12

CAPÍTULO 13

FIN DE TODOS LOS ÚLTIMOS DESEOS

SOBRE EL AUTOR

PRÓLOGO

Esta es una historia de policías, pero no esperéis conmovedores episodios de heroísmo y honor. Como he dicho, es una historia policiaca.

Pertenezco al cuerpo de la Guardia Civil −en periodo de prácticas, o lo que es lo mismo, soy eventual−, instituto armado dependiente de los ministerios de Interior y Defensa. Mi uniforme es de color verde olivo y me siento orgulloso de servir a la comunidad, pero debo ser honesto y confesar que muchos de nuestros cometidos no resultan ni agradables, ni dignos de admiración. Muchos nos odian por la severidad con que algunos de nuestros compañeros imponen sanciones en la carretera, ignorando todas las especialidades y cometidos que tenemos asignados; los delincuentes nos dicen que vayamos a buscar pateras, y los inmigrantes que vayamos a buscar delincuentes, pero todos coinciden en vernos como el medio represivo de un gobierno tirano y cruel. Creo que no hay verdades absolutas, y que cualquier opinión es definida en función del oficio o beneficio de cada cual.

Lo cierto es que los lectores se pirran por la novela negra, las series con más éxito narran las aventuras de un grupo de investigadores que son a la policía lo que las hadas a la asignatura de Historia, y las películas de cine pierden consistencia sin un par de polis duros que caminan sobre la borrosa línea y sueltan graves frases de desafío del tipo: «Puede que hoy se haya acabado tu suerte, Harry», o, «Qué se joda la puta placa, ¡pelea!», y esto sucede porque nuestra alma es principalmente, o criminal, o justiciera.

A pesar de cierta leyenda negra y antidemocrática que nos rodea, constituimos una de las instituciones mejor valoradas por el ciudadano, pero creo que es saludable que todos brindemos un loable acto de conciencia y confesemos nuestras flaquezas. Esto es lo que me dispongo a hacer, aunque implique revelar ciertas prácticas que podríamos calificar como censurables. Un agente de la ley no puede evitar sentirse sucio en algún momento de su vida por lo que ve y lo que calla; por lo turbias que pueden parecer algunas de las leyes que debe hacer cumplir; por confirmar que no siempre es el bueno quien se beneficia de ellas, y sobre todo por todos esos crímenes horribles que quedan sin resolver.

Aquel año la isla de Lanzarote recibiría la visita de los Reyes de España; acogería una importante cumbre europea con la presencia de los jefes de Estado de, entre otros, Francia, Alemania, España e Italia, y se celebrarían los cuartos de final de Copa del Rey entre el Lanzarote y el Atlético, encuentro que despertaría gran expectación. Además es necesario mencionar la indignación que producían las amenazas de prospecciones petrolíferas frente a las costas de Lanzarote y Fuerteventura, y el rechazo frontal de toda la población conejera hacia aquel atentado a su dignidad.

A pesar de todo ello creía que mi primer año de guardia transcurriría sin pena ni gloria. Y sin embargo, en la tierra de los volcanes aprendí a jugar con fuego; me hice adicto al café y a otras sustancias poco recomendables; encontré una indulgencia para unos pecados que aún no había cometido y sellé besos prohibidos, de esos que abrasan, de esos capaces de destrozar el baremo de la intensidad. Sentí todas las emociones, incluso las más terribles, incluso las que no se pueden imaginar.

CAPÍTULO 1

Estás en mi punto de mira, puedo verte. Eres inocente, pero aún así te enviaré con el diablo. Nadie está a salvo de un disparo perfecto.

Recorrí media España al volante de mi viejo Cabrio descapotable azul para acabar estacionándolo en el interior de la gran panza del buque que me trasladaría directamente a Lanzarote. Tras dos jornadas de narcótico trayecto marítimo conseguí divisar, desolado, aquel poema de lava petrificada, todo silencio y roca, que constituiría mi hogar durante no menos de un año.

El cielo estaba tan encapotado como en aquel ya lejano día en que se extinguieron los dinosaurios por culpa de un pedrusco de proporciones bíblicas. Sentí ganas de llorar. Un grupo de acrobáticos calderones acompañaba al buque mientras éste se disponía a atracar tiernamente en el muelle de Puerto de los Mármoles. Durante la larga media hora de maniobras de atraque me sentí asolado por una inmensa tristeza, pues los atraques siempre me producen la misma sensación. Supuse que estaría relacionado con la incertidumbre frente a un cambio de estado. En medio de esta operación, arrullado por el ligero balanceo del barco, volví a intentar analizar que extraños designios me habían traído hasta allí.

Me llamo Daniel Laredo Casal. Nací en Carabanchel. Una vez, cuando tenía quince años, mi foto salió en el periódico, en la esquina superior de las páginas centrales, a punto de tomar la salida en alguna carrera atlética cuyo nombre no puedo recordar y en la que acabé de los últimos. Aún conservo el recorte amarillento, y con esto quiero decir que nunca he destacado en ninguna faceta en particular. De chaval vestía bastante tenebroso, me dejaba barba, largas greñas, participaba en manifas, hacía cortes de mangas a los políticos, conjuraba al diablo y huía de la policía por las calles de Madrid cuando intentaban confiscarnos los porros que fumábamos casi a diario. La gente como yo, cuando llega a cierta edad, tiene tendencia a suicidarse en alcohol, lo que por desgracia no siempre significa una muerte rápida. Antes de eso decidí pasar por el Ejército, donde llevé a cabo importantes servicios a la patria en forma de interminables horas de desfiles, cientos de guardias y miles de kilómetros de carrera. Seis años después, decidí probar suerte en la Benemérita.

No puedo decir que lo mío haya sido vocación. En el Ejército te presentas a todo lo que sale, al título de FP 1 de electricidad y mecánica; a cualquier carnet gratuito que pueda adornar tu expediente; al curso de pintor que ofrece el Coronel cuando su residencia necesita una mano de pintura, o al de cocina cuando el cantinero requiere mano de obra barata. Por eso me presenté a las pruebas de la Guardia Civil antes incluso de saber si iban vestidos de azul, verde o marrón. Por desgracia, aprobé. Si hubiera suspendido, habría acatado entre resacas y efluvios aquel más que probable destino de morir suicidado en alcohol, pero mi uniforme verde me convertiría en un imán para las balas garantizándome, a su vez, un cadáver más joven.

El periodo de siete meses de academia de la Guardia Civil en Baeza −Jaén− se marcó a fuego en algún lugar peligroso de mi cabeza. Aún sentía las piernas de acero de hacer cuclillas en las letrinas turcas, aún recordaba la proeza de la ducha diaria con menos de diez segundos de agua, aún sentía el olor a queroseno, cemento y olivo, aún silbaba el homenaje a los caídos al atardecer y entonaba el himno al despertar, aún sentía el impulso de salir corriendo a la plaza de armas a la voz de «a formar», con ese ligero síndrome de Estocolmo, ese aire licenciado y licencioso, ese leve sentido del deber que nos implantan en el cerebro, y que en algunos se convierte en una pequeña caja registradora. Tras un periodo lectivo redondo conseguí acabar en el puesto noventa y siete de entre los más de dos mil aspirantes que rellenaron el formulario de admisión a las pruebas, lo que no estaba nada mal. Suficiente para conseguir un buen destino, pensé. Y sin embargo…

A Lanzarote. Un año de mi vida.

Cuando descubres en el Boletín Oficial que te han destinado en Lanzarote, territorio desconocido para más del noventa por ciento de los españoles, una isla que alguien olvidó retirar del fuego, por unos instantes piensas que debe tratarse de una broma. Sin embargo, no había contado con los factores «milicia» y «enchufe». Pensé que al ingresar en el cuerpo dejaba atrás el Ejército y todas aquellas deleznables prácticas abusivas, pero resultaba evidente que la Guardia Civil no dejaba de ser parte del Ejército.

La humedad del Atlántico me produjo un escalofrío. Oteé el panorama en todas direcciones, oscuro como alma del diablo, y nuevamente sentí ganas de llorar. En mi interior rebullía una insondable impotencia ante el incierto destino que aquellos burócratas con estrellas y medallas de mierda me habían impuesto, acostumbrados como estaban a jugar con las personas como si fueran peones.

«No te agobies, Lanzarote no está mal para un soltero. Un año solamente, con los conejos, las cabras y los canguros. Seguro que al final te acaba gustando y terminas por instalarte definitivamente».

Me tranquilizó Dieguito Talavera, un amigo del barrio que aún sigue conjurando al diablo, participando en manifas y huyendo delante de la policía.

Descendí a tierra acompañado únicamente por mi viejo Cabrio azul, una mochila llena de carencias policiales y una vacante en el colchón. Con todo ello me dirigí a la casa de alquiler que había apalabrado telefónicamente por un precio medianamente asequible.

Durante el trayecto me hice una composición de lugar más exacta de mi nueva patria.

Lanzarote es una isla volcánica formada por la solidificación de la sangre del infierno. Me consta que existen otras teorías más conservadoras, pero ésta es la que me gusta a mí. Para no perder tiempo en descripciones, diré que en Lanzarote hay tres tipos de paisajes: árido, extremadamente árido, y volcánico. También hay tres tipos de temperatura: cálida, desértica, y erupción volcánica. El color negro y un puñado de tonalidades de marrón pistacho se suceden latitud tras latitud para pincelar sus relieves macabros y paisajes entre volcánicos y lunares. Puede que mis apreciaciones no sean las más científicas, pero no están nada mal para un hombre que acabaría abrasado por dentro y por fuera.

Aquella hipnótica aridez influye con fuerza en la personalidad de sus habitantes como la luna llena en los lobos. Además de esta particularidad y de un puñado de atracciones turísticas, también cuenta con una importante situación geoestratégica, con playas doradas, mujeres preciosas y un alto nivel de inmigrantes, ilegales o excursionistas. Mi nuevo destino era el Puesto de Costa Teguise, zona turística del municipio de Teguise. Nuestra demarcación está constituida por casi la mitad norte de la isla así como por la pequeña isla pesquera de La Graciosa, Parque Natural de paradisiacas arenas de postal. La Graciosa sólo es un punto en mitad del océano, pero ocupará un lugar especial en mi extraño viaje.

Tras un estricto seguimiento de las carreteras del mapa y algunas indicaciones que solicité a los nativos de la isla, logré llegar a San Bartolomé de Lanzarote, un pueblo del interior, pequeño pero funcional, como casi todos los de la isla, con rápido y fácil acceso tanto a mi demarcación, como a la capital, Arrecife, único ayuntamiento correspondiente a Policía Nacional −eficiente y acaudalada competencia−. San Bartolomé contaba con biblioteca, campo de futbol, algunos restaurantes y grandes superficies abiertas para salir a correr. También había algunas tiendas y cafeterías donde poder comprar alcohol, por lo que no echaría demasiadas cosas en falta.

Mi nuevo domicilio era una pieza perteneciente a una urbanización espaciosa de casas blancas manchadas de tierra y techado oscuro a dos aguas. Estaba rodeado por una galería exterior con barandilla de madera muy dada de sí, por si un día quería sentarme a disfrutar del apocalíptico paisaje. Gozaba de buenas vistas a la llanura y a una sucesión de montañas alineadas de modélica altura, una de las cuales estaba coronada por cuatro aerogeneradores cuyas aspas siempre permanecían en movimiento. Frente a la casa, nada más cruzar la carretera, me encontraba con un descampado del tamaño de dos campos de futbol cubierto de arena que, supuse, procedía del cercano desierto del Sáhara. Si intentan visualizarlo, no imaginen zonas verdes o espesas arboledas.

En el interior había una sala amplia de entrada que conducía a baño, cocina, habitación pequeña para los trastos, y la grande, mi dormitorio. A veces el viento de la zona, los alisios, silbaba de forma enloquecedora durante horas o días, filtrándose además por los resquicios de las ventanas mal cerradas o descuadradas, y traía consigo hilos de arena que acababan formando montañitas bajo las ventanas más expuestas, como la de mi dormitorio. La arena, la típica tierra tostada, el viento y la ausencia de flora componían una postal tan bucólica que solía comentar a familiares y amigos que representaba con precisión el paisaje de los sueños. No apto para personas con tendencia a la depresión.

Durante mi periodo de academia de la Guardia Civil, el exiguo sueldo que recibíamos se iba en comidas, lavandería y otros manejos orquestados entre los mandos de la academia y algunos empresarios de la zona para absorber el sueldo de los miles de aspirantes. Aún así me empeñé en compartir piso en el exterior, fundiéndome los pocos ahorros que traía del ejército, por lo que venía pelado, así que me vi obligado a comprar a plazos electrodomésticos como la lavadora y televisión, que no estaban incluidos en el precio.

Aquella primera noche, aún sin televisión, no tenía nada que hacer, nada importante, salvo abrir una botella de vino, como solía hacer antes de la academia para coger un poco el sueño. Nada que no pudiera controlar.

Tomé uno de los libros que traje en la maleta, una novela muy conocida escrita en inglés. Mi nivel de idiomas no era malo, pero su dificultad y mi inconstancia alcanzaban tal nivel que llevaba seis años intentando leerla y sólo había alcanzado a descifrar la mitad de las páginas. Abrí por el marcapáginas, saqué el diccionario de la maleta y me pasé toda la tarde noche traduciendo.

No era un excelente plan para mi primera noche en la isla, pero no había otra cosa. Comprendía a aquellos que se desahogaban en el gimnasio tantas horas al día, o a los que mataban las horas jugando al póquer o las máquinas recreativas, más conocidas como tragaperras, y también comprendía a aquellos que acudían a comprar carne al mercado de los desesperados cada sábado por la noche. Cómo en el ejército, había que comprar algún vicio. Acabé rápidamente con la primera copa y rellené el vaso.

Comencé a preocuparme por la soledad y el alcohol años atrás, cuando aquella última copa de vino para coger el sueño ya resultaba totalmente indispensable. Dejé de preocuparme cuando la palabra «copa» se convirtió en «botella».

Tras solventar los primeros trámites y asuntos domésticos, lo siguiente sería la presentación en mi nuevo puesto de trabajo.

Llegué a Costa Teguise y me introduje en la zona de terrenos áridos y desapacibles que conducían a la Compañía, que a su vez contenía al Puesto donde yo trabajaría. Aparqué mi Cabrio azul en la explanada de aparcamientos con capacidad para unos treinta vehículos, presidida por el muy familiar mástil de la bandera. Bajé del vehículo, me ajusté la corbata verde, me puse la chaqueta de gala del mismo color sobre la brillante camisa blanca, la caimanera para la pistola, los guantes blancos, y el tradicional tricornio que, afortunadamente, sólo se utilizaba en desfiles y en ciertos servicios.

El sobrio edificio de tres plantas que nos recibía se perfilaba de forma espectral sobre el cielo azul, cuyo sol nos castigaba las apreturas de las corbatas. Casi todos los edificios de la Guardia Civil se corresponden con un número reducido de diseños, toscos, funcionales y de planta rectangular.

El interior del edificio era más espacioso de lo que se presumía al ver la fachada. Consistía en una pieza central cuadrada cubierta de sillas para los denunciantes, macetas de adorno, y máquinas de café y aperitivos de basura plastificada. Desde la entrada se visualizaban las dos plantas adicionales de oficinas a las que se accedía por las escaleras y galerías igualmente cuadrangulares. A la derecha de la entrada se encontraban las oficinas del Puesto, y a la izquierda, el cuarto de Puertas −donde se llevaban a cabo los frenéticos servicios de coordinación− y los calabozos. Había otra planta bajando por dichas escaleras donde se encontraba el parking subterráneo, una pequeña galería de tiro, algunos calabozos adicionales y alguna otra oficina más. Atravesando el vestíbulo se alcanzaba el acceso a las viviendas de la Casa Cuartel, dispuestas alrededor de un hermético patio interior diseñado así por motivos de seguridad.

Me presenté en la Compañía junto con otros cuatro guardias de la academia −a quienes no conocía− además de con otros veinte agentes que irían destinados a otras unidades de la isla, de los cuales casi la mitad ya eran profesionales de pleno derecho. Casi todos los guardias en prácticas coincidíamos en los objetivos a cumplir durante el primer año: hacer la mayor cantidad de méritos posibles, evitar los tropiezos, y que no se notara demasiado cuánto nos jodía trabajar en aquella isla yerma olvidada de la mano de Dios. Si teníamos suerte y una buena puntuación, alcanzaríamos la consideración profesional y peticionaríamos destino únicamente en base a nuestros méritos y preferencias.

La Compañía englobaba no solo el Puesto al que llegaba destinado, sino también las unidades de Fiscal, Policía Judicial, Intervención de Armas, Información, Seprona, etc., todas ellas independientes, pero subordinadas al mismo oficial. El Capitán Ernesto Sagaseta daba la impresión de ser bastante campechano. Nos recibió con rapidez, cordialidad y un escueto discurso aprendido de memoria en el que nos animaba a amar el uniforme y a no meter la pata. El Alférez quizá carecía de una gran personalidad, pero nos tranquilizó descubrir que por ese lado tampoco deberíamos albergar grandes temores.

El Sargento Arévalo, jefe de Puesto, sería nuestro superior directo y quien valoraría nuestra labor de forma individualizada. Era de complexión delgada, moreno, de frente abultada y barba persa. Llevaba un Rolex en la muñeca. Parecía afable, tenía una voz cordial, pero distante. Supuse que era el típico jefe con el que había que ir con pies de plomo, que no se mojaría el culo por nadie, y menos por mí. A pesar de estar imbuido de un gran espíritu militar, no me salía natural reír las gracias o rondar a los superiores para rendirles pleitesía. Sabía que eso podría traerme repercusiones negativas en caso de conflicto, pero eran mis principios y, aunque caros de mantener, eran innegociables.

Tuvimos el primer contacto con nuestros futuros compañeros de correrías. En general, el ambiente entre compañeros parecía agradable, pero como en cada puesto siempre había elementos que destacaban entre los demás, en un sentido o en otro. El más veterano era el guardia De la Paz, quien se ofreció a hacernos de cicerone por las paradas reglamentarias y aquellas otras que no serían tan esenciales para nuestros futuros cometidos. Siempre tenía un chascarrillo en la boca, una ágil respuesta que provocaba nuestras risas. Hacía bromas con todos, pero también con los profesionales, a los que también llamaba, medio en broma, medio en serio, «eventuales», no en vano era el más veterano y contaba con más de cuatro décadas de experiencia en la Guardia Civil. Con semejante antigüedad conseguía trasmitirnos una autoridad que aún no llegaba a clasificar. Era un servidor de la ley de la vieja guardia, y muestra de ello era aquel sempiterno y espeso bigote benemérito que tantos temores debió haber infundido en otros tiempos.

No sólo nos presentamos a estos que componían nuestra cadena de mando, sino que aprovechamos para ir de oficina en oficina, de especialidad en especialidad, para conocer más a fondo cada detalle de nuestra nueva demarcación.

Tras finalizar el trámite de presentación, me encontré con Saura, quien, según me informé, sería mi compañero durante el primer servicio. Se podía acceder a las viviendas por la misma entrada a las dependencias, y cuando nos cruzamos, él hacía este mismo recorrido cargado de bolsas de supermercado. Era un recio agente de cuarenta y largos años, mandíbula cuadrada, brillantes e inmensas entradas y rostro severo. Enseguida descubrí que nunca escondía sus pensamientos, tan directos como el machete de un carnicero. A nadie se le pasó por la cabeza advertirme de su carácter abrupto. Le tendí la mano e intenté presentarme, pero ni siquiera quiso escuchar mi nombre. Antes de eso se dirigió a mí con cara de pocos amigos y, con un acento vasco cerrado, me leyó la cartilla, que era como recordarme el protocolo de actuación con el que debía familiarizarme si quería trabajar con él.

−Óyeme, chaval. No quiero ser tu amigo, así que te lo voy a dejar muy fácil, no tienes que darme conversación, ni caerme bien, ni contarme tu vida. Lo que quiero que sepas es que aquí vienes a trabajar. Si yo digo que se hace esto, tú dices de acuerdo; si yo salgo del coche, tú sales; si yo entro en un sitio, tú entras, y de lo que pase en nuestro servicio sólo se comenta lo que yo escribo en papeleta. No quiero heroicidades ni improvisaciones, ni que me digas: «pues yo opino que...», o «yo propongo que…». Tu opinión personal me toca la polla. Seguro que has sacado buena nota en la academia con tu opinión, pero a mí no me interesa. Y esto mismo va para el resto de novatos. ¿Capito?

Asentí con cara de póquer, sin demostrar desprecio o desafío, pero sin bajar la cabeza. El resto de eventuales y unos cuantos profesionales asistían a nuestra conversación. Estos últimos parecían sentir vergüenza ajena por su comportamiento, otros se alegraban de que no diera muestras de acobardamiento. De la Paz salió en mi auxilio:

−Ya llegó Saura otra vez mal follado. Tómate una tila, eventual.

Saura le miró pero le prestó la misma atención que al viejo abuelo al borde de la senilidad. Le ignoró y siguió caminando en dirección a su domicilio.

Otro compañero me dijo que en su primer día también a él le montó una escena parecida.

−Al principio parece un poco gilipollas, pero no es mala persona y es bueno en su trabajo. Va a ser al único al que no verás en las cenas y fiestas entre compañeros. En el trabajo no hay eventuales ni profesionales, porque al final todos nos dedicamos a lo mismo y dependemos los unos de los otros.

Acabada la jornada y los trámites administrativos poco antes de la una, De la Paz me invitó a que lo acompañara a un restaurante de la cercana zona pesquera de Las Caletas, y allí comencé a comprender la esencia del caimán de la Guardia Civil. De la Paz me dijo, vamos, eventual, vamos a tomarnos un amarillo. Yo me froté las manos pensando que aquel veterano quería compartir conmigo todos los secretos de la profesión de una sola tacada, anécdotas con maletines de droga, grandes operaciones y demás. Durante el camino en coche me dijo: Eventual, sabe más el diablo por caimán que por diablo.

Me guió −porque él no tenía carnet− hasta dicho restaurante del que era cliente habitual, saludó profusamente al dueño y a otro caimán de edad y bigote parecidos que allí se encontraba, quien me miró con desconfianza por mi doble condición de joven, y de eventual. Conversaron sobre temas que sólo los caimanes podían manejar −nada de maletines y grandes operaciones− mientras me lanzaban miradas de superioridad y desconfianza. Aprender, aquella tarde no aprendí muchos secretos, salvo constatar que uno de los mayores enemigos de la Guardia Civil era la botella, y lo que sea que te lleva a ella.

Tras ocho rondas de amarillos −una conocida marca de ron de Canarias− del caimán, dos cervezas de las mías y escuchar diez sentencias de caimán, decidí marcharme a casa. Pocos días después escuché el rumor de que estuve de copas con alguien que estando de servicio se había ido de putas dejando a un eventual como yo vigilando el coche patrulla y había encañonado a la meretriz porque ésta exigía el cobro de sus honorarios profesionales, a lo que él respondía que la Guardia Civil no pagaba a putas, versión adaptada del «Roma no paga a traidores», y ante su insistencia, no se le ocurrió otra cosa que ponerle la pistola en la cabeza. Supongo que tras la denuncia, De la Paz se habría llevado un buen rapapolvo, pero resultaba evidente que no lo habían echado del cuerpo. A tenor de los rumores, Lanzarote era otro mundo.

Al día siguiente me levanté cansado por las pocas horas de sueño causadas por la incertidumbre, pero inflado de adrenalina. Me duché y me acerqué al uniforme de servicio que traía planchado de Madrid, pero que planché nuevamente para dar una buena primera impresión. Comencé a vestirme con calma −pues me había despertado con mucha antelación−, me puse los pantalones de pinza con la raya perfectamente derecha y solventé sin dificultad uno de los mayores escollos con que se encuentran las fuerzas y cuerpos de seguridad del estado: los calcetines negros. El noventa y cinco por ciento de los hombres ha llevado alguna vez calcetines de distinto color y el ochenta por ciento los ha llevado alguna vez rotos, así que me preparé para dicha eventualidad comprando veinte pares de calcetines negros de algodón del mismo corte y talla, por lo que nunca más correría el riesgo de equivocarme.

Repasé con betún las botas militares, até los largos cordones rodeando dos veces el gemelo y los enlacé con doble nudo. Debería llevar zapatos de vestir, con tacón, los que corresponden al uniforme, pero una norma no escrita autorizaba a los agentes de mi puesto que hacían la calle a usar aquellas botas, más pesadas pero resistentes, mejor adaptadas a la geografía infernal de Lanzarote, y con las que no corrías el riesgo de perder un zapato en mitad de una persecución, con el sonrojo que ello conlleva. Todo hay que decirlo, pues no resulta muy glamuroso, pero las botas militares constituían una opción siempre presente a la hora de elegir mi calzado, incluso fuera de servicio.

Me afeité con detenimiento, me puse una camiseta interior para andar más fresco y le superpuse la camisa verde de manga corta; a ésta le añadí las hombreras −en una de las cuales llevaba colgando un cordón verde en cuyo extremo se hallaba el silbato y la llave de los grilletes− y los distintivos dorados de la benemérita en el cuello. Introduje los bajos de la camisa dentro del pantalón, añadí el pasador de la funda extraíble y los grilletes al cinturón negro reglamentario, encajé el enganche cuadrado y dorado de dicho cinturón y añadí la pistola a la mencionada funda de extracción rápida. Me puse la prenda de cabeza, la teresiana, y me miré al espejo. La primera impresión que tuve, fue de miedo, por encontrarme de frente con uno de aquellos agentes de la ley a quienes tanto temía encontrar en la carretera. No tardé mucho en acostumbrarme.

Tengo veintinueve años, soy moreno, de piel clara y mido un metro setenta y ocho −aunque afirmo con rotundidad llegar al metro ochenta−. No soy un adonis, lo reconozco, pero una buena condición física −producto de miles de flexiones y kilómetros de carrera−, la simetría de los rasgos faciales y cierta cara de niño bueno me generaron frecuentes muestras de cariño por parte del sexo débil durante los últimos seis años en el Ejército, algunos mejores que otros. No me quedaba mal el uniforme, todo había que decirlo, pero aún así me sentía extraño vistiendo aquella uniformidad, indiferenciable de la de un profesional. Me faltaba algo. Fui a mi cuarto, tomé mis gafas de sol reflectantes, volví a mirarme al espejo, y me sentí satisfecho.

Me presenté en el puesto con una hora de antelación para asimilar lo antes posible los rudimentos de la profesión. Sin embargo, a mi llegada descubrí que Saura llevaba ya una hora leyendo informes y casos abiertos. Saqué un café de máquina e hice lo mismo que él hasta que se inició el servicio. Me subí al asiento de copiloto del coche patrulla sin haberle dado a mi compañero ni los buenos días, lo que pareció extrañarle, y patrullamos…, por poco tiempo.

Ciertamente, la formación impartida en la academia es muy completa, a veces demasiado, y te forman teóricamente para casi cualquier eventualidad. Pero no esperaba encontrarme en mi primer servicio y a sólo cincuenta metros de la salida con un accidente de tráfico con tres heridos y una mujer que salió disparada por el parabrisas en estado de shock, quien sangraba por el oído y repetía histéricamente una y otra vez que su hija estaba muerta. No lo estaba, aunque tenía algún esguince, estaba sana y salva junto a nosotros. Intentamos, en la medida de lo posible dentro de su shock emocional, que no se moviera mucho −pues podría haber sufrido un derrame interno− hasta que llegó la ambulancia. Después, y como siempre, ignoramos la suerte que corrieron nuestros auxiliados.

Lo pienso ahora, pero en aquella época no nos dábamos cuenta. Aquellas personas se cruzaban una sola vez en nuestras vidas, siempre en una situación límite, para luego salir de ella misteriosamente sin que supiéramos si nuestro trabajo había servido de algo. Íbamos de un entuerto a otro rellenando la papeleta lo máximo posible sin importarnos lo que quedaba atrás, con la vista y el resto de los sentidos puestos en lo que fuera que nos íbamos a encontrar a continuación. En eso nos diferenciamos del resto de trabajadores, quienes saben exactamente qué es lo que se van a encontrar a lo largo del día. Nosotros siempre ignorábamos si a última hora tendríamos un incendio, un suicidio, una manifestación, una patera, un robo, una pelea, un caso de violencia de género, un accidente de tráfico, etc., etc.

Más tarde nos trasladamos al hospital para custodiar a un traficante culero que llevaba sesenta bolas de cocaína en el estómago, a quién debíamos acompañar constantemente al servicio para que las expulsara vía anal. En muy poco tiempo aprendí a desarrollar una fuerte resistencia a los olores desagradables, algo que contrasta con la glamurosa imagen mental que muchos asocian a nuestra labor.

Tras retornar a nuestra demarcación seguimos patrullando las arterias principales de la zona turística. Costa Teguise es una zona bien cuidada y distribuida, cuyas casitas y muros blancos contrastaban con la oscuridad tenebrosa de las palmeras, el negro picón que regaba los jardines y el marrón pistacho de las montañas de fondo. También visitamos el casco de la Villa de Teguise, centro neurálgico del municipio y antigua capital de la isla.

Hacía tanto calor en esos días de verano que a mitad de servicio ya estaba empapado de sudor. Al calor también se sumaba el nerviosismo del primer día y la tensión de estar permanentemente atento a las instrucciones de un jefe de pareja que no te daba bola y que más bien parecía estar haciendo de niñera. Siempre es más difícil trabajar cuando no puedes pensar por tu cuenta o cuando las instrucciones obedecen a patrones de comportamiento no siempre en concordancia con los manuales.

Saura decidió emplear la última hora a detenerse en ciertas zonas altas y poder controlar con los prismáticos a ciertos individuos sospechosos según su experiencia.

A veces se detenía en seco y pensaba. Naturalmente no me decía en que pensaba y yo permanecía a la expectativa, en inferioridad de condiciones, incómodo. Aplicaba el principio de precaución, porque si metía la pata y en mi primer servicio comenzaba a llevarme mal con los veteranos, mi año de eventual podría convertirse en una travesía demasiado larga y tormentosa. Deseaba con fuerza convertirme en veterano −veterano: cualquiera que lleva un año más que yo en las calles. O lo que era lo mismo, cualquier guardia civil− para poder permitirme adoptar poses místicas, impresionar a los novatos, abroncarles a su llegada y que marcharan livianos el resto del año. Por muy poco que sepa un veterano, no tiene que esforzarse demasiado para impresionar a un novato durante los primeros días.

En el caso de las chicas, la veteranía resulta un atractivo añadido, y esto viene a cuento porque después supe que Saura había comenzado a salir con una compañera de promoción de otro puesto de la isla. Dudo que la haya seducido con el mismo monólogo con el que me recibió a mí.

Finalizado el servicio se despidió con un hasta luego, compañero, antes de regresar a la oficina para seguir revisando diligencias y casos abiertos otras dos horas más de las que constaban en papeleta. Me di cuenta de que su seriedad en las relaciones personales encajaba perfectamente con su escrupulosidad profesional. ¿Qué clase de vida debía llevar para obsesionarse hasta tal punto? ¿Solo vivía para eso? Puede ocurrir que una persona determinada llegue a desagradarte, sobre todo si a esa persona tú tampoco le caes bien. Pero al mismo tiempo también puedes llegar a admirarlo si domina el vínculo que interesa a ambos, en aquel caso, el servicio. En eso, descubriría pronto, él era muy bueno.

En mi segundo día en las calles tuve como compañero a Edmundo, un veterano de Murcia varios años más joven que yo con el que rápidamente hice buenas migas. Desde luego no resultaba tan traumático como trabajar con Saura.

Detuvimos a un cliente ebrio que se resistía a abandonar un bar de luces, quien también se negó a identificarse. Lo diligenciamos en el cuartelillo y posteriormente lo pusimos en libertad; nos entrevistamos en los hoteles marcados en papeleta y fuimos vigilados por el sargento y el capitán −métodos que usaban los superiores para confirmar que no permanecíamos de brazos cruzados.

Ese día paré mi primer coche. Tenía razón aquel teniente de la academia. La primera vez que saliéramos a la calle y levantáramos la mano, nos sorprendería ver como los conductores se detenían frenando bruscamente ante nuestra señal. Me vi revestido de autoridad, aunque sabía que en cierto modo se debía a los palos que daban los compañeros de la especialidad de Tráfico. Me avergüenza confesar que sentí cierto poder, pero supe que aquella sensación artificial sólo podría resultar peligrosa si no sabía controlarla o si en algún momento del futuro no estaba dispuesto a hacerlo. Se paró y casi no supe cómo responder, pero no me podía permitir siquiera una sonrisa de satisfacción. Levanté la mano hasta la frente para saludar militarmente y ejercité mi primera lección...

−Buenos días, señor. Lo he parado porque he observado que el vehículo no ha pasado la correspondiente inspección técnica −señalé a la pegatina coloreada situada en la parte superior derecha del parabrisas−, ¿me permite su documentación? De acuerdo, gracias, su carnet de conducir si no le importa...

El conductor dijo no llevarlo encima y le pedí una explicación convincente antes de que efectuara la pertinente comprobación por radio. Entonces admitió que el coche pertenecía a su padre, que había aprobado todos los exámenes, pero que aún no le habían hecho entrega del carnet. Le pregunté si había bebido.

−Dos cervezas nada más, agente.

Tenía más bien aspecto de haber tomado cuatro. Le recordé la normativa, la cuantiosa multa a la que estaba expuesto, y eso sin mencionar los numerosos riesgos en materia de seguridad en los que podría incurrir dada su situación. A pesar de mi suavidad, los largos meses de instrucción en materia judicial, policial y moral le produjeron un gran desasosiego, y el ciudadano comenzó a implorar comprensión. En cuanto al carnet, al disponer de justificante, lo pasé por alto; en cuanto a las dos cervezas, le di a elegir entre esperar a que una unidad de Policía Local le hiciera la prueba de la alcoholemia, o bien que estacionara adecuadamente, que tomara un taxi y que enviara a algún amigo con carnet en vigor a recoger el vehículo. Optó por la segunda vía.

Me dio las gracias, me ofreció incluso una opípara cena en el restaurante que regentaba su padre. Sentí que aquellas ofertas artificiales y supuestamente bien intencionadas que venía recibiendo aquellos primeros días tenían la facultad de confundir la profesionalidad de quienes no la tuvieran asentada de antemano. Los buenos son listos, pero los malos, además de zalameros, son más listos aún. Por supuesto rechacé la oferta y le reiteré que la próxima vez que lo viera aunque fuera sin cinturón de seguridad, sería sancionado con severidad.

Era mi primer coche y tenía la obligación de sancionarle, pero me sentí magnánimo. Me pareció un buen ciudadano que había cometido un pequeño error y concluí que también era posible corregir mediante la reprimenda verbal, y no solo mediante sanción pecuniaria, como instigaban nuestros superiores.

Tras el control nos dirigimos a transitar la zona norte de la isla, y me vi sorprendido por la belleza de los paisajes volcánicos de los malpaíses y las playas doradas que tanto contrastaban con el interior. Durante el trayecto dediqué la mayor parte del tiempo a vigilar el largo océano, ansioso por localizar una patera a plena luz del día. Edmundo me dijo que no tuviera prisa, que aún no era temporada de pateras, y que ya me hartaría de encontrarlas. Tenía razón.

La última tarea era ir a los juzgados de Arrecife para llevar a un detenido. Tras media hora de espera en los calabozos, unos compañeros del puesto vinieron a relevarnos para que pudiéramos acabar el servicio a tiempo.

La noche anterior me había pasado largas horas estudiando los distintos callejeros de mi extensa demarcación para poder localizar con rapidez una dirección concreta en caso de emergencia. Resulta embarazoso salir volando con las sirenas puestas y acabar preguntando a un pescador o un agricultor local donde está tal o cual sitio, como me ha llegado a suceder. Te hace pensar que hubiera sido más eficaz llamar a ese pescador en lugar de a las fuerzas de seguridad. Así pues, intentaba fijarme hasta en el más mínimo detalle, intentando memorizar cada rótulo de calle, cada edificio oficial, restaurante, hotel, centro comercial, banco o joyería. Incluso me esmeré en memorizar cada monumento. Hay monumentos que se mueven.

De regreso de los juzgados, Edmundo iba al volante y se detuvo en un semáforo a la altura del periódico Diario de Lanzarote. Cuando reemprendió la marcha pasamos por su lado, a sólo unos metros de distancia. Yo iba de copiloto y ella revisaba la pantalla digital de su teléfono móvil. La primera vez que se cruzaba en mi vida, y no sería la última. Hasta ese momento, toda mi vida se había desarrollado en un escenario de total oscuridad. De repente mis párpados se abrieron por vez primera, y allí estaba ella. La primera luz.

Llevaba suelto su largo cabello entre rubio y miel y sus finos mechones, ingrávidos juguetes para el viento, se cruzaban a su frente como las serpientes de Medusa acariciaban el rostro de la criatura. Cuando detectó el coche, éste pareció llamar su atención. Debía tener veintisiete o veintiocho años, la primavera de la belleza. Sólo fue un segundo, o dos, pero afortunadamente el tiempo se detuvo a mi voluntad y pude seguir deleitándome, embelesado, con cada detalle, con cada pliegue... Tenía ese tipo de apariencia habitualmente ligada a una seductora personalidad y a una refinada inteligencia, el grado sumo del erotismo. Los acontecimientos se encargarían de darme la razón.

Vestía de forma insinuantemente formal con un conjunto de pantalón recto beige que se ajustaba sin estirarse, jersey ligero de color crema, de media manga y cuello de pico, dos centímetros y medio de cortesía de escote bronceado, y vientre ultraplano que, supuse, ocultaba unas tonificadas abdominales. Ascendiendo desde ese punto enfoqué mi pliegue favorito, el que de repente se sobredimensionaba a la altura de sus pechos, una aristocrática noventa y cinco, calculé. Una silueta perfecta dotada con todo lo deseable, vestida para combatir los rigores del verano sin descuidar la imagen profesional, con el toque justo, casi imperceptible, de atracción fatal.

Su estructura facial no era un hecho aislado entre la población local. En su momento un compañero me contó que, según el destacado ingeniero militar Leonardo Torriani, quien hizo las veces de historiador en mil quinientos noventa y uno, tres cuartas partes de la población de Lanzarote la formaban moriscos −esclavos cautivados en Berbería para repoblar la isla tras las pestes y hambrunas− o descendientes de estos con los naturales. Esta consideración seudohistórica podía explicar ese punto exótico en la fisonomía de una parte de sus habitantes contemporáneos y la extraordinaria belleza de la mujer lanzaroteña, fruto de la hibridación de culturas. Aunque aún no lo sabía, esa desconocida entraría en mi vida como un hierro candente penetra en un mazacote de margarina.

Aquella graciosa nariz egipcia, aquellos ojos ambarinos de mirada clara, aquellos pómulos angulosos y aquellos hoyuelos hacían que las miradas se quedaran pegadas a su rostro. Entre sus labios carnosos y sugerentes, aún no sabía si operados o naturales, se entreveía una hilera de níveas piezas dentales con una separación entre los incisivos casi imperceptible, quizá reminiscencia de aquella hibridación cultural que mencionaba Torriani. Aparentemente no llevaba maquillaje, y no parecía necesitarlo. Su tez clara estaba regada con diminutas pecas de un tenue naranja, aunque el resto de su piel delataba el bronceado típico de los isleños adictos al mar.

Sin pretender explotar un físico agraciado, sin duda producto del ejercicio y la privación de lípidos, podría decirse que, hasta cierto punto, pasaba desapercibida. Huelga decir que me quedé atrapado en la tela de araña de su rostro y figura, o de lo contrario ya me habría salido de estas líneas. Aquella mujer no era de las que necesitaban enseñar toneladas de carne bajo exiguas minifaldas y atrevidos sujetadores, sino que manejaba estrategias más sutiles que la simple y bruta exhibición carnal. Recopilé aquella ingente cantidad de datos en tan solo un instante, el que transcurrió mientras la recorrí con la mirada y retiré mis gafas de sol para captar una duradera fotografía mental. En ese preciso instante caí en la cuenta de que ella también me observaba a mí. Existió sincronización visual durante algo más de un segundo.

Su firme e intensa mirada me hizo pensar que si en lugar de ir sentado en un coche de la Guardia Civil me la hubiera encontrado de frente, sin lugar a dudas hubiera apartado la mirada. La admiré, la deseé y seguí incurriendo en las otras licencias del bajo instinto permitidas en la distancia…, hasta que mi compañero interrumpió mis indecentes pensamientos.

−Es demasiado para ti −sentenció.

−¡Pero qué labios...! ¿Sabes quién es? −pregunté con entusiasmo mientras saboreaba el último vistazo por el espejo retrovisor.

−Pues sí. −Suspiró−. ¿Está buena, eh? Se llama Valeria no se qué, tengo memoria fotográfica para los bombones. Trabaja en el Diario de Lanzarote. Creo que ha estado estudiando en la península, lo digo porque llevo cuatro años en la isla y sólo hace unos meses que sé de ella. De todas formas sólo la he visto en un par de ocasiones, en alguna discoteca pija, codeándose con la flor y nata de Lanzarote. La nobleza, famosillos, políticos, etc. No sé si tendrá novio, pero no creo que le interesen los guardias, aunque ya me gustaría a mí… La pondría mirando a La Meca y la dejaría temblando.

Presumió.

CAPÍTULO 2

¿Alguna vez has sentido que tu vida corría peligro nada más poner el pie en la calle? ¿Nunca has imaginado, mientras te diviertes en el parque de atracciones con tus hijos, que alguien está apuntando a tu cabeza detrás del visor de un fusil de largo alcance? ¿O mientras paseas al perro? ¿O mientras tomas el sol? ¿O mientras estás sentado en el váter con el periódico abierto? Yo puedo imaginarlo, porque ahora tengo enemigos. Me los he ganado a pulso.

Zona turística de Costa Teguise. La noche retiraba su ebrio manto oscuro sobre el centro neurálgico conejero y las calles se fueron llenando de vida, comenzando por el olor a café y pan recién horneado de los comercios, para alcanzar su máxima expresión pasadas las ocho, cuando los rostros demacrados con la camisa por fuera abandonaban los últimos bares de alterne y se dirigían, con paso vacilante, a sus vehículos o a descansar en los bancos de las paradas de guaguas. Las criaturas demacradas de la noche eran doblemente tristes sin una banda sonora que bailar, cuando se chocaban contra aquella sorda luz del día de la que intentaban protegerse.

Para todos los demás resultaba agradable pasear por Costa Teguise cuando la efervescencia turística comenzaba a llenar las calles. La bruma salada de las playas y rompientes de las avenidas se desplazaba invisible e inexorablemente, y se instalaba en las fosas nasales mientras el sol de agosto alegraba la mañana y múltiples grupos de pieles rojas y cabellos claros paseaban con cómodas sandalias, mapas en las manos y cámaras al pecho. Entre todos estos circulaba a velocidad reducida un vehículo blanco y verde ocupado por dos ávidos agentes ocultos tras gafas de sol de marca que oteaban en todas direcciones con la concentración propia de los maestros que velan por sus inocentes pupilos durante una excursión escolar. En ocasiones el tráfico se colapsaba a causa de la gran cantidad de taxis y autobuses −o guaguas− que surtían a los hoteles, y los vehículos de alquiler que se deslizaban sobre las carreteras entre palmeras plantadas por el cabildo, casas albeadas y edificios de no más de dos plantas coronados por carteles de colores llamativos que atraían a los turistas de las avenidas principales.

Tarde o temprano, los rostros pálidos acababan en las avenidas marítimas y ocupaban hamacas y parcelas en las arenas doradas al tiempo que las tablas de windsurf surcaban de lado a lado el horizonte delante o detrás de una gran ola azul, mientras los más rezagados pertrechaban sus tablas frente a los numerosos clubes que impartían cursos y alquilaban el material.

Claras mujeres hermosas y armarios rubios empotrados pasaban entre oscuros −y veloces− subsaharianos que ofrecían chatarra de imitación, peinados y DVDs chinos sobre el paseo marítimo, a la vista de los ajetreados artistas que levantaban una construcción de efímera solidez arquitectónica sobre la arena.

Existía cierto tipo de armonía dentro de aquel desorden, cierto equilibrio universal. En aquellos momentos era bonito ser guardia civil, cuando la convivencia parecía edificarse mediante la argamasa de la coherencia, cuando era inimaginable que mi estancia en aquella isla fuera a depararme alguna emoción especial.

En aquella ocasión, el compañero que se sentaba a mi lado era Seguí, dentimellado mallorquín de labia desmedida y pelo negro engominado, quien planeaba pedir una excedencia en la Guardia Civil para montar su propio negocio, una empresa de seguridad, una lavandería o algo así. Durante las primeras horas es habitual descubrir los datos básicos y relevantes de la vida del compañero al cual, en ocasiones, confiamos nuestra integridad física.

Seguí me contó que su mujer era tan eficiente en las tareas domésticas que no solo lavaba la ropa, planchaba y cocinaba, sino que también −tras los ejercicios de tiro y antes de las revistas de armas− se encargaba de desmontar la pistola, dejarla como los chorros del oro y volver a montarla. Pero aún había más, pues según decía, su inocente hija, una rubia angelical de diez años, también conocía su uso, armado y desarmado, e incluso había practicado su manejo. En cierta ocasión le dijo: «Papá, los elementos de puntería están mal alineados. Tienes que llevarla a arreglar». Seguí presumía de que, en caso de robo o asalto, cualquier ladrón llevaba las de perder.

Tras escuchar la anécdota de su hogar, blindado hogar, hice señales al conductor de un largo Mercedes de importación cuyo conductor circulaba algo por encima de lo prudente mientras hablaba por el móvil sin el cinturón de seguridad. Le indiqué que se detuviera en una zona de estacionamiento comercial. Seguí me dejó hacer a mí.

Incluso tras detenerse siguió con su interesante conversación telefónica, algo sobre un contrato, unas parcelas y el precio de la cantería. A su lado iba un hombre de unos cuarenta años, muy bronceado y que se ajustaba al fenotipo conejero. Me sonreía con suficiencia.

Aunque el conductor no parecía estar precisamente aterrorizado por la presencia de la Guardia Civil, no quise interrumpir su importante llamada. Rodeé tranquilamente el vehículo controlando que cumplía con la normativa vigente, miré la esfera de mi reloj y me propuse dejarle esperando exactamente el doble de tiempo que él me dejara esperando a mí.

−¿Qué quiere? −Bramó con desdén desde el asiento del piloto una vez finalizó la comunicación.

−Buenos días −le saludé militarmente y con la máxima educación−. Iba usted un poco rápido, ¿no le parece? Además sin cinturón de seguridad, y hablando por el móvil. Tengo que sancionarle.

−Usted no sabe quién soy yo, ¿verdad?

Y yo contesté como acto reflejo.

−Pues no. ¿Y usted sabe quién soy yo?

Adoptó una expresión de desprecio que cuidaba mucho de no ocultar. Durante los diez minutos que me tomé para cumplimentar la denuncia −en realidad fueron dos denuncias−, su expresión se hizo aún más agria, aunque sólo parecía preocupado por el tiempo que le estaba haciendo perder. No quiso firmar nada y me dedicó una mirada que parecía querer decir:

−Ya tendrás noticias mías.

Cuando me introduje en el vehículo, Seguí me inquirió, divertido.

−¿Sabes a quién has multado?

−No, pero él tampoco sabía quién era yo.

−Su nombre ya lo has apuntado, Cristo Viera, Alcalde de Teguise. El tío más corrupto que vas a encontrar en Lanzarote y el que más amigos tiene. Entre ellos, tu sargento. Es el político más importante con quien nos vemos obligados a tratar. Muy pocos hubiéramos hecho lo que tú acabas de hacer.

−Pues si es el alcalde, podrá pagar la denuncia. Yo no se la voy a quitar.

−Me empiezas a caer bien, eventual. Si te acaban echando, te contrataré en mi lavandería.

Un cuarto de hora más tarde los volvimos a ver caminando por una de las arterias más conocidas del núcleo urbano. No tardaron en divisar los colores de nuestro vehículo y nos clavaron la mirada. Sus expresiones faciales se mantenían invariables, de rabia el alcalde, de eterna sonrisa el acompañante.

−Y el de al lado es Santiago Curbelo, nacionalista canario y activista político.

Me contó que desde hacía varios años se había hecho muy conocido por su rechazo frontal a las prospecciones petrolíferas que una multinacional pretendía iniciar frente a las costas de Fuerteventura y Lanzarote. Seguí detuvo el coche y los observamos a través de los retrovisores mientras volvían a subirse al nada económico vehículo de importación. Esperamos a que, a regañadientes, se abrocharan el cinturón de seguridad antes de reemprender la marcha.

Seguí opinaba que aquellos nacionalistas antiespañoles se oponían a todo, pero al mismo tiempo se aprovechaban de todo. Al contrario de lo que se pensaba, no vivían en cuevas y comían queso de cabra y gofio, sino que cenaban en el McDonald´s antes de pedir la ultima de Brad Pitt en el videoclub y cobraban un sueldo más que generoso de la administración pública gracias al enchufe de aquel alcalde que explotaba a una tribu berebere en la empresa que se nutría de los grandes contratos urbanísticos que le eran cedidos por los colegas de otras instituciones territoriales. Debido a los numerosos amigos que tenía Cristo Viera, no había nada que se pudiera demostrar, o incluso investigar.

Aún llevaba muy poco tiempo en Lanzarote para poder opinar, pero ciertamente parecía contradictorio que aquellos que más criticaban las prospecciones también querían llenar el depósito a buen precio y ponían el grito en el cielo por cinco céntimos de más.

Sobre la denuncia que expedí al tal Cristo Viera, no estaba interesado en vivir rodeado de una cápsula de seguridad, denunciando únicamente a quienes que no tenían buenos abogados. La ley es igual para todos, aunque si hubiera sabido que mi futuro profesional dependía de dejar pasar alguna que otra infracción, quizá hubiera hecho la vista gorda.

Un cuarto de hora tras el mediodía acudimos a realizar una inspección ocular por un robo en una zona residencial. Mientras Seguí escuchaba al matrimonio inglés que ocupaba la casa, yo me encargaba de realizar la inspección tal y como me habían enseñado en la academia, con el mayor detalle. Llevaba casi una página entera describiendo profusamente el vestíbulo y pasillo de entrada, y aún no había llegado al lugar de los hechos. Cuando Seguí notó mi tardanza asomó la cabeza sobre mi hombro, observó la riqueza de detalles, resopló y, nervioso, me apartó a un lado.

−¿Qué haces Espronceda? Esto no es Policía Judicial.

Me susurró para que no lo oyeran los denunciantes. Arrugó mi inspección, se la metió en el bolsillo y me relevó en mi cometido, aunque quizás con algo más de «concreción»: Robo con fuerza en las cosas. Cristal ventana roto. Sin más indicios. Se detallan efectos sustraídos.

Para ayudarme a conocer la demarcación, Seguí me guió hasta la, según su definición, «peculiar» zona del Charco del Palo. Descubrí la naturaleza de dicha particularidad cuando nos plantamos en el lugar. Me bajé del coche y comenzamos a caminar el pueblo cuando de pronto me vi rodeado de cientos de personas desnudas, casi todas del norte de Europa. Seguí observaba mis reacciones e intentaba fingir seriedad. Rápidamente agarré las gafas de sol que llevaba pinzadas en el bolsillo de la camisa y me las puse. Charco del Palo era una zona nudista, un pueblo nudista en su totalidad, y todos llevaban las partes íntimas al aire en los bares, supermercados, por la calle, asomados al balcón, conduciendo, etc. Incluso un orondo albañil mostraba su bronceado trasero mientras floteaba una fachada, eso sí, con el casco en la cabeza. Sentí cierto pudor al verme uniformado en medio de tanto descubrimiento carnal, e incluso rehuía nerviosamente el roce en las zonas más concurridas. No había conocido un lugar así, pero la gente nos sonreía con naturalidad, e incluso parecían agradecidos por nuestra presencia.

−Podías haber avisado, joder −protesté entre dientes a mi compañero.

−Sí, claro, y perderme tu cara. Tú no te quites las gafas de sol y nadie descubrirá la jeta de susto que se te ha puesto. Puedes mirar disimuladamente si quieres, que no se nota.

−Pues mira, yo siempre he querido hacer nudismo. Igual puedo venir algún día a tomar el sol.

−Te reconocerán a la legua, cuando te bajes del coche con la jeta de susto, te quites la ropa en la arena y te pases la mayor parte del tiempo boca abajo y con una mano en el culo −ironizó.

Entramos en un bar para tomarnos un café y encontramos el local casi lleno. No me quité las gafas de sol hasta haberme sentado en la butaca, desde donde podía depositar mi mirada con seguridad hacia mi compañero o la camarera −quien sí iba vestida, afortunadamente−, sin temer los desmanes de mi subconsciente. El televisor emitía el discurso de una persona cuyo rostro reconocí al instante. Era Santiago Curbelo, el acompañante del alcalde a quien había denunciado. Hablaba en contra de las prospecciones petrolíferas con contundencia y convicción, y los oyentes esperaban a que acabara cualquier frase para poder aplaudir con entusiasmo:

«La isla de Lanzarote ha sido castigada de forma ininterrumpida por plagas como la sequía, los volcanes y los piratas, los nuestros y los de otros bandos. Nuevamente se repite la historia, los piratas de España quieren someternos a su yugo. Al igual que no se autorizan las prospecciones en otras comunidades españolas porque, alegan, existe un claro rechazo de la población, en Canarias no sucede lo mismo, porque nuestro rechazo no interesa a las potencias colonizadoras. −Se escuchan aplausos−. Es así que los partidos políticos de España se oponen con férreas leyes al transporte de petróleo cerca de sus costas, e incluso a extraer petróleo en área mediterránea, pero no se oponen a que se extraiga en Canarias, a que los petroleros trabajen a nuestro alrededor, perforen nuestros fondos, atenten contra el turismo que nos da de comer y produzcan un desastre ecológico en nuestras costas. ¿Saben por qué? Porque nos consideran únicamente una colonia a explotar, una colonia que no necesita ser protegida; somos una oveja que duerme en el establo, y el ganadero nunca consulta a una oveja. Las demás comunidades son sus hijos, duermen en casa, comen en su mesa, y si hay hambre se sacrifica a la oveja, no a los hijos. Si hace falta madera, se quema el establo, y la oveja duerme a la intemperie, no en las camas de los hijos. Llega la hora, señores, de que reclamemos un nacionalismo serio y activo. Dejemos de ser esclavos, abandonemos el servilismo y reclamemos de una vez por todas nuestros derechos».

Se escucharon más aplausos. Tuve que reconocer que se vendía de forma eficiente.

Una vez me quité las gafas de sol se sentaron a mi izquierda tres chicas extranjeras, jóvenes y simpáticas. La pelirroja que se sentó a mi lado me saludó educadamente con su fuerte acento −alemán, calculé−, y comencé a girar la cabeza como un ventilador recreándome abiertamente en las diferentes tallas y simetrías de sus pechos. Cuando adquirí consciencia de mi falta de elegancia y pude enfocar sus ojos azules, ella sonreía paciente y comprensiva. Se llamaba Annika, y no era fea. Charlamos unos minutos y me confesó que estaba deseosa de perfeccionar su español. Le comenté que regresaría para darme un baño algún día de aquellos y me invitó a que la llamara por teléfono. Al menos no sufriría una decepción si nos acostáramos juntos, porque lo que tenía delante de mí en ese momento sería exactamente lo mismo que encontraría en el mejor de los casos.

La llamé aquella misma noche y quedamos para el día siguiente, para cenar, en su casa. No sé qué había pasado con lo de los chapuzones. Quizás así evité el bochorno.

La seguí por el pasillo con la mirada clavada en su trasero teutón. Comimos tranquilamente y charlamos. Había acabado recientemente la carrera de traducción e interpretación y dedicaría un año a viajar por España para impregnarse de nuestra cultura mientras trabajaba en la traducción, sector profesional que permite trabajar desde casa y a través de internet. Tras la cena, Annika me dio a elegir entre sentarme en el sofá, o que me desnudara directamente.

−¿Qué tal si te beso primero, para romper el hielo? −Me lancé.

−Gut. Buena idea.

Puse mis manos en su espalda −que ya habría tiempo para indagaciones más precisas− y nos besamos. Tras medio minuto −tiempo en el cual pude deshacerme de mi camiseta−, despegué mis labios de los suyos y afirmé con ironía:

−Tienes un deje alemán en tus besos. Sur de Baviera, ¿me equivoco?

−Cierto. Tienes buen oído para los labios.

Afirmó antes de conducirme a la cama, quitarme la ropa y ponerme un gorrito de látex, única prenda de ropa que vestimos hasta el amanecer.

No sé si lo he dicho, pero Lanzarote es el mejor sitio del mundo.

Estadísticamente hablando, el tiempo de respuesta de los diferentes servicios de emergencia varía en función de las características de cada servicio. Al encontrarnos dentro del vehículo en el momento de la emergencia, pero en cualquier lugar de la extensa demarcación, es obvio que tardemos más que otros servicios especializados tales como ambulancias, bomberos, etc. Pero las estadísticas se vienen abajo cuando quien está al volante es Saura, el Charles Bronson de la Benemérita.

Diez minutos antes de las diez, hora de finalización del servicio, Saura me preguntó si tenía algo que hacer aquella noche. Le contesté que, o salir a correr, o emborracharme, según como cayera la moneda. Me dijo que entonces haríamos una hora más de servicio, puede que dos, y así lo apuntaríamos en papeleta. No puse ningún reparo, pero sentí curiosidad por saber el motivo.

−Porque hoy es jueves noche −se limitó a decir.

Se salió de la carretera tras el campo de futbol, recorrió un centenar de metros sobre el denso picón hasta que quedamos suficientemente ocultos tras un manto de palmeras plantadas por el ayuntamiento. Era un punto estratégico entre las zonas comerciales y las viviendas con el mayor índice de robos. Paró el motor y esperamos.

Saura me contó que los delincuentes más precavidos sentían predilección por dar golpes durante nuestros relevos, los cuales suelen realizarse en el puesto. Si, coincidiendo con ese relevo, saltaba la alarma de una joyería o sucursal bancaria, el tiempo de reacción no bajaba de los ocho minutos, tiempo suficiente para desvalijar cualquier local. Lo mismo sucedía con los camellos, quienes realizaban las mejores ventas los jueves o viernes noche para que el receptor estuviera aprovisionado durante todo el fin de semana. Saura tenía memorizado un sinnúmero de modelos y matrículas sospechosas de ambas actividades, así como los bares, discotecas y puntos de venta de droga más habituales. Si salía algo tendríamos que actuar, aunque él prefería asuntos más importantes. Habiendo dos coches en la demarcación durante un relevo, contábamos con mayores posibilidades de conseguir el elemento sorpresa. Claro que..., si de repente se produjera un incendio en la otra punta de la demarcación, los resultados serían imprevisibles y nuestros esfuerzos, inútiles. Me advirtió de que las grandes operaciones siempre estaban camufladas por un elemento de distracción, y me pidió que lo recordara. Supe que las posibilidades de que se diera un caso parecido eran mínimas, pero ya sabía que para Saura lo más importante era mantener la calle limpia de delincuencia. Le admiraba por ello, al mismo tiempo que sentía lástima por él.

A las 23:00 recibimos el aviso del guardia de puertas. Se estaba produciendo un robo en una casa bien de nuestra demarcación. Eco. Apagamos las luces del vehículo que nos identificaban desde la legua como guardias y llegamos como suele decirse, cagando leches.

Una valla de cañizo oscuro de fácil acceso rodeaba la finca compuesta por una vivienda de grandes dimensiones pero un solo piso, un jardín lleno de enanos sonrientes de piedra blanca y una gran piscina en forma de arco. Encontramos abierta la puerta de la valla y cada uno se dispuso a rodear la casa por un lugar distinto con el fin de encontrar algún acceso o ventana abierta, en completo silencio. Nos habían advertido de que el ladrón aún podía encontrarse en el interior, por lo que bajamos el volumen de las radios y, ni gritamos alto a la Guardia Civil, ni encendimos las luces de la estancia, con la esperanza de pillar al asaltador con las manos en la masa. Saura debía fiarse mucho de mí para permitirme tal libertad de actuación. Rápidamente encontré una ventana abierta −forzada− por la que me encaramé hacia el interior de la casa.

Actuar de aquella manera siempre resultaba comprometido, pues nunca sabes con quien puedes encontrarte, si con el raterillo de turno o con el exmilitar georgiano armado con armamento de guerra, pero ahí residía la gracia del asunto, supongo. De cualquier manera resultaba tranquilizador saber que contábamos con el respaldo y el consuelo de un exiguo seguro de vida que corría a cargo del estado. Sentí una sobredosis de tensión −y de miedo, para que negarlo−, pero confié en mi instrucción policial y, anteriormente, militar.

Una vez en el corazón de aquella vivienda me pareció aún más grande que vista desde el exterior. Crucé un par de habitaciones en completa oscuridad, abrí la mandíbula, como recomendaban en el ejército, reduje silueta tras una mesa y permanecí inmóvil como una piedra, limitándome a escuchar con atención. A veces alcanzas a escuchar tu propio corazón y entonces sabes que lo estás haciendo bien, salvo que estés sufriendo una taquicardia. Así esperé durante medio minuto. No era perder el tiempo, puesto que si había alguien en la casa y no podía escucharle, sería únicamente porque estaba igual de inmóvil que yo. Todos hacemos ruido, hasta las lechuzas hacen ruido al volar por la noche. Percibí cierto olor peculiar, un porro. Seis años en el ejército te familiarizan con uno de los vicios más habituales de la tropa.

De repente sentí un paso, y luego un roce producido contra algún mueble por caminar a oscuras. Corrí en esa dirección con la mano puesta en la empuñadura del arma −ya sin seguro−, divisé una figura nerviosa entre las sombras, me acerqué silenciosamente y lo derribé. Le engrilleté rápidamente. Fue una gran acción, y hasta podría haberme hecho acreedor de una medalla…, de no haber engrilletado al propietario de la casa. Pero en ese momento no lo sabía. Sólo escuché vociferar a Saura que dejara lo que fuera que estuviera haciendo, que había localizado al ladrón.

−Yo soy el que llamó a la Guardia Civil, soy el dueño.

Afirmó el detenido, algo afeminado, con una sonrisa en la boca, como si se tratara de algo divertido.

−Joder, joder. Perdone. Ahora vengo.

Me disculpé mientras le abandonaba engrilletado boca abajo. Salí por mismo lugar por el que entré y corrí disparado hacia el coche, justo en la puerta de la finca. Saura me esperaba con el motor en marcha, había localizado a lo lejos el coche de un delincuente habitual y teníamos que iniciar la persecución. Condujo a toda velocidad siguiendo una ruta concreta que sólo existía en su mente.

−¿Cómo sabes que podemos encontrarlo por aquí?

−Porque es lo que haría yo.

Afirmó, como si se tratara de una ciencia exacta.

−He dejado a alguien engrilletado, creo que al dueño −confesé.

Saura suspiró.

−Entonces seguirá allí cuando volvamos. Hay un par de grilletes en la gaveta, cógelos.

Los tomé y los enganché al ceñidor.

−Para −le dije.

Salí del coche con una pequeña bolsa de plástico, recogí con ella una colilla de la carretera, aún humeante, e identifiqué el olor.

−Es un porro, y en la casa anterior también olía a porro. Vamos bien.

Lo guardé como prueba y Saura se sonrió por mi exceso de celo. Sabía perfectamente que la Policía Judicial no enviaría una colilla a analizar para detener al raterillo de poca monta al que estábamos persiguiendo. Él nunca olvidaba que patrullaba con un eventual y confiaba en que aún tuviera tiempo de aprender. Seguimos circulando en primera y segunda, en completo silencio. Las calles estaban completamente vacías a esas horas de la noche, pero tampoco es que aquella zona de nuestra demarcación estuviera inmersa en un carnaval permanente.

−Mira. Ese es el coche, es el Michel.

Saura señaló un viejo corsa verde destartalado matrícula GC-8820-BC. Sabía que Michel solía pegar varios palos consecutivos en menos de una hora, que trabajaba sólo una o dos veces por mes, y por eso tenía esperanza de volver a encontrarlo en las inmediaciones del primer delito. Curiosamente, aquellas dos residencias coincidían en ser ocupadas por adinerados propietarios, en que la mayoría eran segundas residencias, vacías en muchos casos, y en las muy discutibles medidas de seguridad con que contaban. Siguió circulando con mayor lentitud aún y abrimos todos los sentidos.

Lo localizamos con las manos en la masa dos calles más arriba, colgado de una ventana, dispuesto a saltar con una mochila a la espalda, cuando vio aparecer nuestro coche. Salté de mi asiento y corrí en su dirección. Michel volvió a remontarse al marco y yo me encaramé a dicha ventana tras saltar sobre un muro de piedra volcánica que delimitaba el jardín. Una vez arriba, tomé los grilletes e introduje los dedos en la cavidad mientras perseguía el ruido de sus pasos por un entramado de escaleras, patios, portales y pasillos estrechos que rodeaban el edificio, hasta que lo vi descolgándose nuevamente con intención de saltar a la calle. Cuando llegué a su altura, Saura ya lo tenía abajo, engrilletado. Lo estaba esperando en el sitio exacto. Me miró con complicidad. Éramos un buen equipo. Yo hacía las cosas que hacen los jóvenes, saltar, correr y recoger las colillas de los drogadictos que jamás serían analizadas, y él estaba donde sabían estar los sabuesos experimentados.

Regresamos a toda velocidad con el detenido encerrado en la mampara del vehículo y liberamos al pobre propietario. Afortunadamente se lo tomó como una anécdota y no informó de su detención ilegal. Muy al contrario afirmó, mostrando toda su pluma, que…

−Es la primera vez que me engrilleta un guardia civil de verdad, y tan guapo además…

Gracias al excelente tiempo de reacción de Saura habíamos conseguido una buena detención, aunque detener a un vulgar raterillo acabaría siendo algo bastante rutinario. En mi fuero interno yo aún seguía esperando mi maletín de drogas de diseño o cocaína, o la gran operación contra la mafia internacional que mis esperanzas profesionales y mi expediente ansiaban diligenciar.

El propietario nos dio las gracias por todo y, a escondidas, me entregó una tarjeta con su número al tiempo que me guiñaba un ojo. Cuando regresamos al coche Saura dejó a un lado su carácter reservado y no perdió la oportunidad de burlarse de mí:

−Desde luego que el nuevo tiene un imán del carajo para los maricones. Pero tranquilo, que no se lo contaré a todo el mundo. Además, puedes darte con un canto en los dientes, porque ese tipo que quiere que le soples la oreja es Mauro Ojeda, un empresario muy importante en la isla. Tiene varios concesionarios de coches, discotecas, restaurantes y unos cuantos amigos más importantes aún. Le has gustado, le hemos solucionado un problema y está agradecido. Aquí en Lanzarote los favores se devuelven. No digo que te dejes hacer un karaoke, pero le has caído bien y puede que algún día puedas necesitar un favor. Guarda esa tarjeta y no olvides que, te guste o no, todo en este mundo funciona mediante favores mutuos.

Saura comenzó a interrogar a Michel al momento, aunque técnicamente deberíamos haber esperado al abogado.

−Mira Michel, yo sé que llevas muchos años metido en esto y sabes muchas cosas que yo no sé, así que vas a empezar a contármelas, o te metemos los cuarenta y un palos sin resolver que se han perpetrado en la misma zona en lo que llevamos de año. Yo te quiero ayudar, pero tienes que darme algo para poder hacerlo.

Hablaba con autoridad, conocimiento de los entresijos judiciales y una capacidad de convicción tan extraordinaria que casi confieso hasta yo, por lo que Michel se sintió cada vez más encerrado en una celda en la cual sólo había una salida.

Tardó poco en claudicar, aceptando a cambio entrar en una terapia de deshabituación a las drogas y de reinserción social de una conocida. Saura afirmaba que los delincuentes también tienen madre. Cerramos el cuarto y le hizo trescientas y una preguntas, casi dos horas −adicionales− sacándole toda la información que tenía. Yo no tenía obligación de quedarme, pero lo hice para enterarme de todo aquello que aquel desgraciado podía contarnos. Antes de que acabara la semana Saura hizo cuatro detenciones más, un joyero, un chatarrero y dos comerciantes que receptaban los objetos robados de un buen número de delincuentes de la isla, y se encontraron mercancías robadas por valor de treinta mil euros. Si bien es cierto que el valor moral de la confesión podría parecer dudoso, no son menos dudosas las leyes y las herramientas de que disponemos. El equilibrio es delicado, pero se mantiene, y la gente sale a la calle con despreocupación, y dejan a sus hijas ir solas al cine y a la discoteca por nosotros, no por los políticos ni por las leyes de primaria. Tenemos doble trabajo, el de buscar a los delincuentes con los pocos medios de que disponemos, evitar que los suelten, y esconder los métodos que permiten que los periodistas, políticos, abogados y jueces se dirijan a diario a sus respectivos trabajos sin protección, como si eso constituyera un derecho divino, como si fuera lo más normal del mundo, lo que se consigue únicamente respetando el manual.

Por desgracia existía la competencia dentro de la Guardia Civil, y ésta era buena. Mis tres compañeros estaban teniendo suerte en sus servicios y hacían méritos constantemente, mientras que yo no tenía oportunidad de lucirme. De ellos, quien más destacaba era Roberto Pons, a quien, por pura envidia, no pienso describir. Roberto Pons −quién por cierto se preparaba para el Ironman de Lanzarote−, había entrado en una casa ardiendo instado por una madre que gritaba y suplicaba por la vida de su hijo, atrapado en el interior. Cuando saltó por la ventana con el niño en brazos, fue recibido por los aplausos de los allí congregados, y por un fotógrafo que inmortalizaba el rescate en el momento justo. Me alegré por el niño, pero deseé haber sido yo el héroe. Además, apenas habíamos llegado y ya se iba a comer con el sargento, otros veteranos y sus respectivas mujeres. Era un depredador de las relaciones públicas, mientras que a mí el sargento me miraba con cierta ojeriza, sobre todo a partir del día en que multé al alcalde y me negué a retirar la denuncia.

Pero éramos un grupo bien cohesionado, al menos a la hora de formar buenas fiestas. Aquella tarde nos reunimos cerca de una docena de compañeros para tomar una cerveza −sólo se menciona la primera, nunca las siguientes− en un bar en las afueras de la demarcación.

Me reconocieron el mérito de haber denunciado al alcalde, y también me anunciaron la existencia de una porra en la que se apostaba sobre en qué semana el sargento acabaría echándome del cuerpo. Podría participar, si quería. Rechacé la propuesta −por no mentar a la bicha− y me limité a seguirles la broma con docilidad. A propósito de esto, y para tranquilizarme, los eventuales presentes fuimos informados de algunos retazos históricos de la parte negativa de la Benemérita en la isla. Lanzarote tiene energía negativa, dijo uno.

La historia que más me impresionó fue la de aquel compañero, ya en la cárcel, que se dedicaba alguna noche que otra a robar gasolineras con un par de compinches y una media en la cabeza. Más tarde comentaron la del hijo de guardia que le pidió a su padre:

−Chacho papá, Rodolfo me pegó en el colegio. ¡Sácale la pistola!

Me reí al escucharlo, pero no me reí tanto cuando me advirtieron de que la cosa tampoco acababa ahí.

−El tío fue a donde vivía el tal Rodolfo, le riñó, y como el niño le mandó a tomar por culo, se puso todo loco, lo cogió del brazo, lo llevó a una pista de baloncesto vacía, sacó la pistola del pantalón vaquero y se la puso en la cabeza, y que si cabrón, y que si dos hostias, y que esta bala sería para él si volvía a tocar a su hijo.

−Lo flipo. Eso son los psicólogos que los dejan entrar.

−Así que ya sabes, Daniel, que por muy mal que lo hagas este año, no nos vas a impresionar.

Fue otro eventual quien, algo inoportuno, contó la siguiente anécdota.

−Coño, pues hablando de armas, a mi me contaron, y no sé si será verdad, que uno fue a buscar coca, se peleó con su camello, y se puso a pegar tiros.

−Ese fui yo… Era mierda mala.

Saltó Feli sin darle importancia y quitando hierro a las disculpas del compañero. Yo había hecho algún servicio con él, pero desconocía ese detalle. Pensé que no estaría de más disponer del expediente de cada colega antes de trabajar con él, aunque supongo que eso nos llevaría a desconfiar más del compañero que de los propios delincuentes.

»Pero como no hubo heridos −continuó con naturalidad−, el camello no denunció, y los jefes me debían ciertos favores, pues se aligeró la cosa. Hace ya un año que me desintoxiqué, y ahora sólo me meto alcohol.

Todos en la mesa guardamos silencio durante unos incómodos segundos, pero lo interrumpió él mismo comentando la siguiente anécdota, la del caimán que, llamado por el servicio de seguridad, acudió a un conocido centro deportivo de la isla y encontró a un equipo de waterpolo cuyos integrantes, ingleses y ebrios, jugaban en la piscina en mitad de la madrugada y sin autorización. El caimán, de aquellos de la vieja escuela, con bigote espeso y sobredosis de mala leche, les dijo en su inglés de película de Tarzán que abandonaran el lugar, y los jugadores se burlaron hasta tal punto que uno le tiró la pelota. El guardia, desprevenido, se sobresaltó tanto que, mientras caía nuevamente a la piscina, sacó la pistola y vació la mitad del cargador en la pelota y la otra mitad, una vez hundido el esférico, en el agua. Pueden imaginarse el escándalo que producen los disparos de un cargador entero en una piscina herméticamente cerrada. Los jugadores salieron de la piscina más rápido que volando, y se metieron en sus camas ya sin un gramo de alcohol en la sangre. Las balas se recogieron posteriormente y allí siguen, en las vitrinas del centro deportivo, pero tan deformadas que nadie sabe lo que fueron en su día.

Las anécdotas eran cada vez más hilarantes e increíbles, y nosotros hablábamos cada vez más alto porque estábamos cada vez más borrachos, y los dueños eran permisivos con nosotros porque éramos los reyes del mundo. Cuando cerraron el local, aquel nutrido grupo de zombis tambaleantes que compartíamos profesión nos dirigimos a un bar nocturno de la demarcación donde al parecer no sólo había buenos precios, sino que directamente no se pagaba.

Parecerá extraño, pero no me gusta aceptar invitaciones de ningún tipo, proceder recomendado en la academia y que muy pocos respetaban. Todo hombre debe sufragar su propio veneno, o renunciar a él. Había muchas chicas, pero el ambiente era demasiado turbio para un guardia que trabajaba justo al otro lado de la puerta del local. Además detecté cierta camaradería entre algunos compañeros y el dueño del bar, quien poseía igualmente una lavandería y un negocio de alterne en la misma zona, el cual no era desconocido para la mayoría de los guardias y policías locales.

Me lo presentaron, me estrechó la mano y, a pesar de que yo no era más que un novato sin importancia, pareció muy interesado en caerme bien. Era muy bueno en las relaciones públicas, observé. Pronto las miradas cómplices, las conversaciones secretas y en voz baja, y las amistades que parecían sellarse me hicieron sentir incómodo, me sentía fuera de lugar, sobre todo cuando insistía en pagar mi consumición. Luego me enteré de que las consumiciones ayudaban a que se hiciera la vista gorda con los horarios y la música. Supuse que había algo más, pero no lo supe.

Al otro extremo de la barra había un individuo que bebía cerveza mientras ojeaba el Sport. Ojear el Sport no está tipificado ni como delito, ni como falta, aunque yo sea del Madrid a muerte, pero lo que yo ignoraba en ese momento, era que se trataba del hombre peligroso que tan bien llegaría a conocer algún tiempo después. Si no me hubiera encontrado en fase de euforia por culpa de la bebida, podría haberme dado cuenta de que nos controlaba discretamente.

Todos parecían muy a gusto en aquel garito, excepto el Feli, quien recordaba haber bailado desnudo y esnifado coca en la misma noche sobre ese mismo mostrador. Incluso recordaba haber hecho las dos cosas, bailar desnudo y esnifar coca, al mismo tiempo sobre ese mismo mostrador. Podría haberme ido a casa, pero como ya he mencionado, tengo cierta disposición genética al alcoholismo. A pesar de que era veinte años más viejo que yo, acepté la invitación del Feli para cambiar de lugar de repostaje. No me importó que en otros tiempos se hubiera roto el tabique aspirando el equivalente a su propio peso en cocaína en los peores suburbios de la isla, pues llevaba bastante tiempo sin meterse drogas duras.

−La noche es un bebé. −Aseguraba cada treinta minutos, como si yo necesitara que me convencieran demasiado para empinar el codo.

Conduje hasta mi casa −Feli no tenía ni coche, ni carnet de conducir, pues antes no era requisito imprescindible para entrar en el cuerpo− y lo dejé esperando en el salón mientras me tomaba una ducha rápida y me ponía otro pantalón y la primera camiseta planchada que encontré. El Feli se tomaba una cerveza mientras me explicaba los motivos que le llevaban a pensar que «la vida es una mentira». Cuando salí le espeté:

−Tienes razón. La muerte es la única verdad.

El objetivo de mi absurdo comentario iba más orientado a finiquitar aquella conversación que a mostrar conformidad con sus teorías.

Poco después de explicarme cómo el tiempo, la energía y la materia controlaban el universo, paramos en un bar de la capital y nos bebimos alguna otra comarca de Escocia −seguramente la comarca del Lago Ness, porque el whisky de Lanzarote era el más aguado que había bebido nunca− y bailamos mientras la discoteca daba vueltas alrededor nuestro. Saltaba, bebía, brincaba y sudaba al mismo ritmo que el resto de personas que coincidían en aquel cruce de caminos para personas orientadas a la autodestrucción.

−La gente sólo piensa con la pinga −aseguraba el Feli−, y quien lo niegue, o miente, o mea sentada.

Tuvimos tiempo de profundizar en la labor de los que veníamos de la academia, y derivé la conversación en Pons, mi compañero eventual propuesto para una medalla por salvar a un niño de las llamas.

−A mí no me toques los cojones. No todo el que lleva una medalla se la merece, y no todo el que la merece, la lleva. Por eso, quien tiene dos dedos de frente sabe que las medallas que tienen más valor se llevan por dentro, no por fuera. A mí me gustan los guardias con cojones. Ese compañero tuyo que se prepara para el Ironman… ¡Leche Machanga! Mucho arroz y verduras, muchas horas de entrenamiento, mucho músculo… ¿Pero después qué? ¿Eh? ¿Después qué? ¡Después no es nada!

El nivel de alcohol en sangre y el contraste de generaciones se hacía cada vez más patente, hasta el punto de que ya se me hacía incómodo mantener el nivel de la conversación.

−Hombre, nada, nada… Licenciado en Bellas Artes, miembro del club Mensa, buena planta, fue campeón de España de Piragüismo, número uno en Educación Física de la academia y portada de Men´s Health. Además de eso y de estar propuesto para una medalla, consigue quince denuncias por semana y come en casa del sargento de Puesto.

−¿Pero después qué? −Me interrumpió con brusquedad, casi con violencia−. ¡Después no es nada! Comiendo arroz con pollo en el coche patrulla, comiendo arroz con polla en la casa del sargento…

Puso cara de asco. Parecía visiblemente disgustado porque le llevara la contraria. Luego entrelazó un sonido ininteligible que evidenciaba el grado máximo de borrachera antes de acabar con un:

−¡Y después no es nada! ¡Tú eres auténtico!

Pensé que si ser auténtico era salir de fiesta tres días por la semana manteniendo la tradición castrense y regresar siempre borracho como un piojo, pues sí, entonces era el piojo más auténtico de Lanzarote. Diez minutos y cinco desvaríos más tarde, el Feli ya estaba completamente servido.

−Esta ronda ya si eso la pagas tú, eventual. Yo salgo con poco dinero a la calle para que las putas no me roben cuando me emborracho. −Bufó antes de que su frente sin conocimiento aterrizara sobre el plato de frutos secos que descansaba en el mostrador.

Lo disculpé frente al resto de la distinguida clientela e intenté levantarlo, pero ya no se tenía en pie por sí solo. Sólo era capaz de articular sentencias del tipo: «Ffldllrmmmldrrl de puta»; «Grrarrrasarasammmaradaro de cabrones», para terminar rompiendo a llorar.

Para aquellos como yo o el Feli que no conocemos la moderación, el alcohol siempre acaba reduciéndose a lo mismo: una o dos frases brillantes y una efímera exaltación de los sentidos a cambio de largas horas de adictiva mediocridad. Seguramente puede ayudarnos a olvidar, pero también consigue aflorar los traumas más profundos de nuestra personalidad.

Manteniendo la costumbre del ejército, de la que me siento orgulloso, fui el último de los compañeros en permanecer en pie. Tras impedir que me abrazara en varias ocasiones y después de retirarle la última almendra de la oreja, tumbé al Feli en el asiento trasero de un taxi y pagué el trayecto por anticipado. Tras eso, me encaminé con paso corto y vista larga hacia la discoteca Biosfera, una carpa situada a pocos metros de la arena de la gran playa de la capital que se tenía por la discoteca más pija de Lanzarote.

Franqueé la entrada a pesar de mis titubeantes andares, aunque probablemente también habló en mi favor el hecho de mostrar mi tarjeta profesional al tiempo que saludaba al armario empotrado que filtraba la entrada al local, algo que no me hizo sentir orgulloso una vez estuve sobrio.

En aquel antro de la Jet Set conejera había hombres y mujeres de todas las latitudes incluso en peor estado que yo, quienes con la lengua de trapo intentaban conquistar a los mejores especímenes femeninos −las cuales a su vez los rechazaban con frialdad, aumentando con ello su autoestima−, u otras mujeres de todas las edades que también parecían experimentar los primeros signos de pérdida de coordinación. Esas se convirtieron en las primeras opciones de muchos, Julietas demacradas que no encontraban a Romeo, quienes al igual que yo, aún no sabían en que cama dormirían aquella noche.

Paseaba sin rumbo por la discoteca a punto de pedir otra copa, cuando de repente la vi en un reservado. Estaba rodeada de mujeres igualmente esculturales y de hombres enchaquetados que le prestaban, a mi modo de ver, demasiadas atenciones. Era aquella Valeria que ya en su momento describí, aunque en la zona VIP de la discoteca iba arreglada de forma aún más seductora. Llevaba pantalón claro y un top rojo sangre, sin mangas, anudado al cuello y ajustado al talle.

Ladeó la cabeza de forma imperceptible, pero lo suficiente como para que mi cara entrara en su campo de visión. Un segundo después desatendió con cierta brusquedad a su corte de admiradores y comenzó a andar en mi dirección con la cabeza alta y la mirada más firme que he tenido que sostener a lo largo de mi vida. Sentí la tentación de apartar los ojos y escabullirme a la desesperada, pero resistí y, a duras penas, mantuve el contacto visual. Sus pasos parecían retumbar en mi cerebro como los de un gorila galopando por los pasillos de una catedral desierta. Visualicé la raya de su pelo dibujada a izquierda cuya línea divisoria permitía ver la claridad de su pálida piel bajo un cabello perfectamente recogido y estirado, de forma que se ajustaba como un guante sobre su cabeza.

Ello me permitió disfrutar de la visión de su cuello de cisne y las ligeras inserciones musculares de sus hombros sin mácula. Sin tacones podría medir cinco centímetros menos que yo, seguramente no llegaría a sesenta kilos, pero cuando se detuvo frente a mí, sentí la intensidad de su presencia. Me miró fijamente como el espalda plateada escruta al más joven y débil gorila de la manada y me sentí avergonzado por no sé qué extraño motivo. Aquellos labios carnosos, aquellos perfiles angulosos, aquellos hoyuelos, aquella seguridad en sus ojos resultaban aún más imponentes en la distancia corta. Y además, parecía no haber tomado ni una copa. Consideré injusto encontrarme frente a aquella lujuriosa aparición justo después de tantas horas compartiendo velada con media docena de aspirantes a alcohólicos anónimos de anodinas conversaciones. Sinceramente, cuando por fin mis más recientes sueños eróticos se encarnaron a pocos centímetros de distancia, deseé que me tragara la tierra. ¡Qué solo me sentía sin mi uniforme, sin mis gafas de sol, sin mi sobriedad! «La vida es una mentira», pensé.

−Te conozco −dije yo, intentando apoderarme de cierto grado de iniciativa.

Ella me miró con seriedad, frunciendo ligeramente el ceño.

−Claro que me conoces. Tienes mis piernas grabadas en tu frente.

El pánico me embargó. ¿Acaso me leía la mente?

−¿Qué…? ¿Cómo? −Balbuceé.

Me toqué la frente para averiguar en qué dirección derivaba aquella especie de metáfora. Ella se rió sorprendida, aparentemente, por mi candidez. Me fijé en que cuando se reía se le arrugaba la nariz de una forma muy graciosa, en los surcos retráctiles de su carnoso labio inferior que redoblaban su atractivo animal y en su suave y dulce acento canario.

−Es una broma. Quería decir que me miraste tan fijamente aquella vez, que hasta me asusté.

−¿Estás segura de que no me confundes con otro?

−Pues sí, a no ser que tengas un hermano gemelo destinado en Costa Teguise que hace una semana me radiografió hasta el tanga cuando salía del periódico. ¿Creíste que no me di cuenta? Una de dos, o sospechaste de mí, o me estabas imaginado desnuda.

−Por dios −me hice el ofendido−, cuanta brusquedad y desconfianza. Pudo ser por cualquier otra cosa.

−Mmmh −adoptó una pose pensativa−. Me he mirado en el espejo y no, no creo que fuera cualquier otra cosa.

−Eres muy humilde.

−Por favor. No me pidas humildad con las horas que dedico a cultivar este cuerpo para que los guardias de la isla tengan donde mirar. Pero te pido perdón si te estoy asustando. Me expreso muy naturalmente, si alguien me cae bien, claro. ¿Qué te parece si nos presentamos antes de que vuelvas a mirarme las tetas?

−¡Eh, que yo no…!

Intenté fingir que aquello era imposible, pero por desgracia los ojos son como niños y no podía asegurar tal cosa.

−¡Ay, que se lo tengo que explicar todo!

Gesticuló riéndose y alargando la primera o del «todo». El tono de su voz, además de suave y dulce, tan característico en las islas, estaba dotado de una traviesa musiquilla muy personal que la hacía irresistible, sobre todo para un madrileño cerrado como yo. No había mentido. La primera vez que la vi no la imaginé desnuda. Desnuda la estaba imaginando en ese momento, mientras echaba la cabeza hacia atrás al tiempo que se reía de mí de una forma tan natural. La primera vez me limité únicamente a enamorarme.

−Me llamo Daniel.

−Y yo Valeria, Valeria Bethencourt. Encantada.

Estreché con formalidad la mano que me ofreció, como si se tratara de una entrevista de trabajo. Su piel era muy cálida y su tacto firme contrastaba con mi temblorosa mano, por los pulsos que se me disparaban.

−Ya sabía tu nombre, y que eras periodista. Me lo dijo el compañero que tenía aquel día.

−Mm, ¿y cómo se llama ese compañero?

−Edmundo.

Hizo un mohín con los labios, sin ocultar cierta preocupación.

−Comprenderás que me preocupe por la información que puedas obtener en base a tu profesión. Existe una ley de protección de datos, así que espero no enterarme de que me has buscado en tu ordenador. Eso queda reflejado, y yo tengo mis contactos.

−No te preocupes por eso. Y por cierto, lo que pensé cuando te vi por primera vez fue que, con seguridad, eras algo más recatada y seria de lo que estoy viendo, teniendo en cuenta tu profesión y todo eso.

−Ni antes era tan recatada, ni ahora soy una pilingui. Me expreso con mucha corrección cuando es necesario, pero tú eres un verdito, y acostumbro a situarme al nivel de mi interlocutor.

−Aún no sabes cuál es mi nivel.

−Claro que lo sé. Y eso me gusta, porque en realidad soy una cachonda mental. Pero vuelvo a repetirte que si te parezco violenta, me disculpo y me marcho por donde mismo vine.

Puso cara de arrepentimiento. En ese momento me fijé en algo que, exagerando mucho, podría calificarse de imperfección física. Una ligera separación de sus orejas respecto al cráneo. Resultaba casi imperceptible y no menguaba ni un ápice su atractivo, pero le daba un aspecto de soplillo que podría utilizar en mi defensa si fuera necesario, dada su afición a las estocadas de ironía.

−No, no, aún no me has caído del todo mal. Creo que puedo acostumbrarme a tus muestras de hostilidad.

Se deshizo de su fingida pose de arrepentimiento y siguió dominando la situación con manifiesta altivez:

−Claro que puedes acostumbrarte. ¿Has venido solo?

−Pues sí. Salí con los colegas del puesto, dejé al último en el taxi y me he quedado yo solo. Pero no quería irme a dormir tan pronto. Padezco de insomnio.

−Lo entiendo perfectamente. Eres de esos que tienen insomnio todas las noches del fin de semana, y fines de semana de siete días.

−Sí, exacto. ¿Radiografías cerebros?

−Y de esos que no tienen en casa a nadie que les ate a la cama o les acompañe a salir.

En ese momento me hice ilusiones y quise pensar que, de forma indirecta, me estaba preguntando si tenía novia.

−Dicho así, suena hasta triste. Prefiero decir que a veces me gusta beber un poquito por encima de demasiado para evitar pensar en esas cosas que dices. Si eres el ángel oscuro al que le corresponde atormentar mi alma, ¿no deberías esperar a que muera y llegue al infierno?

−Imposible esperar. Con esto de la televisión y el internet el negocio está fatal, la gente sale poco y peca menos aún, así que sufrimos una preocupante escasez de residentes. No tengo más remedio que llevarte y atormentarte hoy mismo. Órdenes del jefe que, como comprenderás, no pienso discutir.

−Pues si lo manda el jefe, acepto irme contigo. ¿Podemos pasar antes por mi casa? Vivo aquí al lado. Tú podrías ser mi último deseo.

Inmediatamente caí en el error. ¿Cómo pudo haber salido aquella proposición de mi boca? Como si esa desconocida estuviera deseando algún tipo de furtivismo ocasional conmigo. Valeria se quedó sin palabras, con la sonrisa petrificada.

−Pero bueno… ¡No me lo puedo cree-eerr!

Alargó la «e» con su peculiar melodía para proseguir…

−¡Qué verde eres! Pero también es imposible. Ya soy el último deseo de otro, bastante celoso, por cierto. De todas formas tengo que ser sincera. Si aceptara tu proposición, ¡lo cual nunca pasará! −enfatizó−, juraría que en este momento no estarías en condición de ofrecerme los mejores «cuidados».

Afirmó haciendo el gesto de las comillas con los dedos.

»Lo que sí podrías hacer sería invitarme a bailar −continuó.

−En mi actual estado, para lo único que estoy imposibilitado, es para bailar. Pero no has captado mi ironía, sólo te seguía el juego. Y si te hubiera invitado, que no lo he hecho, sólo habría sido para tomar algo en mitad de una amistosa charla. Si tienes en la cabeza acostarte conmigo, debo avisarte de que no eres mi tipo.

Por supuesto, mentí. No supe si lo estaba liando aún más.

−Ya claro. Me miraré en el espejo a ver si he cambiado algo durante los últimos cinco minutos. Antes de hablar contigo si era del tipo de todos los tipos de este garito. Puede que otro día acepte tu copa en esa casita tuya aquí al lado, a pesar de la fama que tienen los verditos. Sé que te portarías como un caballero. Y otro día también podría acompañarte a comprar ropa.

Afirmó con su lengua bífida. Fingí sentirme ultrajado y ella se rió. Aproveché para captar una nueva instantánea mental, esta vez enfocando aquella lengua bífida que se escondía entre sus labios, aparentemente una lengua común de chica sexy, y percibí el reflejo húmedo del rocío mañanero que la cubría. Desee tener esa humedad en mis labios. Regresé a la realidad, a esa sonriente lengua bífida, justo cuando me decía que se marchaba con su grupo de amigas. Ahí se desató mi imaginación:

«No te vayas, quédate conmigo. No me importa ni tu lengua bífida, ni tu altivez, ni tu insolencia. Deseo desvestirte más que cualquier otra cosa. Concédeme un gramo de tu amor para desengancharme de la tristeza, un pico de cien años, hazme tu amante o conviérteme en tu esclavo, pero no te vayas…» −pensé en decirle, pero de mi boca sólo salió un anodino:

−Pues buenas noches, ya nos veremos.

Me guiñó el ojo como despedida y me ofreció su espalda. Tenía un buen alejamiento. Sí señor, eso era caminar y todo lo demás era tambalearse. Al contrario que el diablo, no tenía rabo, sino unas sinuosas caderas adictas al Cardiobox. Y yo pedí otra copa pensando en ella. Al contrario de lo que algunas piensan, los hombres podemos hacer dos cosas al mismo tiempo, siempre que una de ellas sea pedir otra copa.

Del resto de la noche no recuerdo mucho más, hasta que el operario de limpieza del ayuntamiento comenzó a barrer con un escobillón de cerdas duras un montón de cristales rotos y colillas cercanas en aquel hueco del aparcamiento, entre dos coches, que en algún momento de la madrugada adopté como camastro improvisado para dormir la borrachera. Los rayos de sol me taladraban los ojitos hasta alcanzar mi enmohecido y reseco cerebro. Mientras, yo intentaba discernir si el vómito de mi camiseta fue originado por mí, o sólo era el vestigio de algún otro que también bebía un poquito por encima de demasiado.

Me dolía la cabeza. La próxima vez no beberé ni una gota, me propuse, como tras cada borrachera. Cuando llegué a San Bartolomé, temblando de frío, no había un alma despierta en las calles. Sólo existíamos mi viejo descapotable azul y yo, abandonados en medio de aquella isla de silencio y lava petrificada.

El único servicio digno de mención durante los días siguientes me llevó a retomar la relación con mi nuevo peor enemigo de la isla, el señor alcalde Cristo Viera. Un vecino escuchó gritos en casa de su joven vecina y allí acudimos, ante un posible delito de violencia doméstica. Cuando llegamos, estaban en la calle, él poseído por un arranque de furia, y la mujer joven −una mujer que no era su mujer− con la cara como un mapa.

Nos metimos en medio para poner paz. Nuevamente el alcalde enfureció al verme, casi se le salen los ojos de las órbitas y a punto estuvo de intentar agredirme a mí también. Mi compañero, Saura, ocupó mi lugar, y el alcalde le preguntó si sabía quién era.

−Sé quién es, señor alcalde. Seguramente ella no va a presentar denuncia, ¿me equivoco?

La mujer se puso las manos en la cara y rompió a llorar mientras negaba con la cabeza.

−Lo suponía. Ahora, señor alcalde, usted se va a ir a su casa, muy tranquilito, y aquí no ha pasado nada. No vuelva por aquí.

El alcalde sonrió con prepotencia, me miró y me lanzó una especie de mal de ojo. Nosotros esperaríamos en el coche a que se marchara, e incluso le escoltaríamos hasta su casa, donde se encontraría con su mujer, la cual seguramente no sabría nada de su visita nocturna.

−Un momento, ¿lo vamos a dejar marchar? ¿Le has visto el ojo a esa mujer? Es evidente que le ha golpeado. Aunque sea su amante, existe violencia de género. ¿O crees que se lo hizo con la puerta? Según la ley eso es detención inmediata, y las leyes están para cumplirlas.

−Calla, no sigas, que me vas a hacer llorar. Si respetamos todas las leyes tenemos que hacer cincuenta detenciones por día. Si cumplimos nuestro deber a rajatabla el estado no sobreviviría. Todos sabemos que ese cabrón es un corrupto y además un hijo de puta, pero tiene muchos amigos, y yo tengo que procurar que acabes este primer año. ¿Alcanzas a imaginar la cara que pondría el sargento si llevas esposado a nuestro electo alcalde? Antes de que le cuentes el motivo de la detención se derrumba en el suelo en medio de un ataque de espasmos y soltando espumarajos por la boca. Si quieres te lo entrego en bandeja y podrás sentirte realizado, pero te aseguro que él estará en la calle dentro de diez horas, y tú dentro de un año serás un honrado ex guardia civil.

Ignoré sus advertencias.

−Entré en la Guardia Civil para cumplir la ley, no para ser precavido. Puedo pasar algo por alto, pero no a ese hombre, pero no ese ojo morado.

−A mí no me des lecciones, sólo quiero advertirte. Las leyes son aparentemente perfectas, una serie de palabras encadenadas sobre el papel sin resquicios. Pero la interpretación nos corresponde a nosotros, y también nos sentamos en el banquillo si los protocolos están diseñados en base a un montón de líneas borrosas. Somos el único colectivo que respira la sociedad, como el fontanero respira la putrefacción que reside en las tuberías, somos un punto de inflexión dentro del sistema, un fragmento borroso, manipulable y, por nuestra condición jerarquizada, fácilmente controlable. Sólo puedo poner la mano en el fuego por mi capacidad de discernimiento, yo aplico mi justicia, que es la que rige dentro de todo este coche. Como en la película, hay otros muchos coches de la Guardia Civil, pero este es el mío. Otros hacen lo que les apetece, respetan la ley al ciento por ciento, se duermen de servicio o se dedican a ligar en los controles de tráfico. No existe el blanco y el negro en este coche, y no podría explicarte ese punto intermedio, ese punto gris, ni en todo un año de prácticas… Pero puedes solicitar un coche blanco si te apetece.

−Bueno, hombre. No nos pongamos tan serios, que yo hago lo que tú digas. Pero…

Cabeceó la cabeza, como si de verdad quisiera acatar mis deseos, aunque no fueran deseos inteligentes.

−Pero… Quieres detenerlo, ¿no? Pues lo hacemos.

Sonreí.

−Pues lo hacemos.

−Llama a Puertas, consigue el teléfono de quien hizo la llamada de emergencia, y que te pasen con su vecina, la agredida. Si ella accede a ir al cuartelillo a presentar denuncia −por supuesto no se verá con el agresor−, un coche patrulla la va a buscar y lo detenemos de inmediato.

Cuando llegamos al domicilio de Cristo Viera, un palacio recubierto de cantería labrada a mano y rodeado por sinuosos muros cubiertos de plantas enredaderas, la supuesta amante había dicho que sí.

Si el sargento Arévalo puso el grito en el cielo cuando en su momento le conté que había multado al alcalde, casi sufrió un ataque de epilepsia cuando Saura le participó su detención.

Posteriormente, el caimán me felicitó:

−Sigue así, chaval. Vas camino de convertirte en un buen guardia. Eso significa que no te harás rico, no ascenderás, no tendrás muchos amigos entre tus compañeros, los jefes te harán la vida imposible e intentarán conducirte a la depresión, pero no perderás la condición que nos hace moralmente superiores, la honestidad, la rectitud, la profesionalidad... No cambies y tu carrera profesional será más dura, pero harás más llevadera la de los ciudadanos, a quienes verdaderamente estás obligado a servir.

Efectivamente, cumplimos con nuestro deber, como dijo Saura. Cristo Viera ni siquiera pisó el calabozo. El sargento le invitó a dormir a su pabellón, y el guardia de puertas no lo reflejó en ninguna parte, porque eso de buscarse problemas con los jefes era únicamente prerrogativa mía.

La amante agredida recibiría una generosa suma a cambio de retirar la denuncia y me acusó a mí de presionarla para denunciar, pues, y esto era cierto, ella no me llamó a mí, sino yo a ella. Y ese sería el comienzo del fin de mi corta carrera.

CAPÍTULO 3

Sé que piensas que soy inofensivo, que no tienes enemigos, pero sólo carecen de enemigos quienes yacen a dos metros bajo tierra. Sé que ese no es tu caso, porque los muertos no tienen miedo. Muy pronto te mostraré un segundo de guerra, una eternidad en la oscuridad.

Tras acabar el servicio a las tres de la tarde salí a correr y me marqué cuatro series de cincuenta flexiones. Cuando llegué a casa preparé unos macarrones con tomate y un batido de proteínas, me duché, me tumbé en el sofá con la toalla en la cintura y me puse a meditar. Me di cuenta de que mi vida profesional estaba bien encauzada −al margen de mis desencuentros con el alcalde y el sargento, los cuales ampliaré en su momento−, pero cuando llegaba a casa tras una dura jornada de trabajo siempre la encontraba demasiado vacía. Me sentía triste, desubicado en una tierra donde todos son desconocidos, donde no tienes novia, ni amigos, ni consejeros a los que consultar, ni actividades a las que acudir. Así pues, me propuse poner fin a aquella situación, decidí hacerme socio de la Ciudad Deportiva de Arrecife y de la biblioteca, y también tomaría algunas asignaturas de Turismo, carrera que había comenzado en su momento pero que había dejado aparcada. Así tendría menos tiempo libre para pensar y para beber.

Tras una breve siesta, y para festejar que por fin mi vida adquiría un nuevo rumbo lejos del derrotismo y los vicios, decidí salir otra vez de fiesta. Me afeité todo el cuerpo y volví a ducharme. Recordé las palabras de Valeria, que seguían susurrándome al oído como si se hubiera convertido en el diablito de mi conciencia:

«Y otro día también podría acompañarte a comprar ropa».

Me vestí como solía hacerlo en Madrid, con mi camiseta de la suerte −con la leyenda «ESTOY DE OFERTA» en letras grandes−, y encima, camisa, chaqueta y corbata, aunque durante el trayecto decidí que por motivos climáticos la chaqueta se quedaría en el coche.

Me dirigí a una de las discotecas de la capital y por el camino me tropecé con el Michel. Parecía no haberse metido nada tras la conversación con Saura. Me saludó con un respeto inusitado y le devolví el saludo. Una vez más recordé que mi profesión no estaba exenta de riesgo, sobre todo si no paralizaba mi vida social. Allí me encontré con varios compañeros de promoción que estaban destinados en el Puesto de Tías −Puerto del Carmen−, uno de los destinos más conflictivos por la cantidad de turistas, robos, zonas de fiesta y la inmigración clandestina. Intercambiamos anécdotas entre cubata y cubata.

Tras unas risas, algunos de ellos propusieron ir a la discoteca Biosfera y por mi parte no encontraron ningún impedimento, sobre todo ante la expectativa de volver a encontrarme con ella, así que ofrecí mis servicios de chofer.

No estaba allí. Lástima. Pero no por ello dejaría de divertirme. En determinado momento acabamos en grupos diferentes o charlando con alguna chica o conocido. Volví a pedir una copa y fijé mi atención en un grupo recién llegado de hombres y mujeres que provenían de una boda y disfrutaban colectivamente de un avanzado estado de ebriedad. Se quitaban la chaqueta, se enlazaban la corbata en la cabeza y actuaban ocasionando mucho escándalo bailando la conga y otros bailes populares de discoteca. Pronto se convirtieron en el centro de la atención y me contagié de su alegría, pues muchas de esas mujeres emperifolladas parecían interesadas en aquella modalidad de descontrol.

Aproveché el momento de vaciar la vejiga y durante la espera en los servicios compartí chascarrillos con algunos integrantes de aquel grupo. El novio, más borracho que el resto, opinó que algunas de las invitadas podrían estar deseando un rollo de una noche, de esos rollos que no requerían ni el aprendizaje de un nombre de pila, y que lástima que su mujer estuviera en la sala. Quise apuntarme a esa posibilidad y decidí infiltrarme en el grupo mediante la estrategia de imitar su comportamiento.

Cuando éste salió del servicio, me planté frente al espejo. Me ajusté cuidadosamente la corbata en la frente, me miré el paquete en el espejo, me sentí orgulloso dos segundos al menos y comprobé que la leyenda «ESTOY DE OFERTA» de mi camiseta era completamente visible a través de la camisa abierta. Celebré mi impecable aspecto y procedí a regresar a la pista de baile para reencontrarme con el resto de aquellos ebrios seres sin alma que sólo pensaban en su pinga. Tras cerrar la puerta tras de mí, aparecí frente a aquella preciosa espalda plateada. Mientras maldecía interiormente los efectos del whisky de garrafón de importación, Valeria Bethencourt, la periodista que posaba en la portada de mis sueños, me miró fijamente y no tardó en recordar que me recordaba.

El lugar en que nos encontrábamos era un vestíbulo relativamente independiente de la pista que daba acceso a las salas VIP. La visualicé desde arriba hasta los dedos de los pies, y las vistas eran de impresión. Su aspecto se encontraba en algún punto intermedio entre rompedora y fatal. Llevaba el pelo suelto sobre una camisa blanca nuclear de media manga con los tres botones superiores desabrochados, ofreciendo una estratégica visión de su oscura lencería de alta costura. El faldón blanco caía sobre un pantalón negro ceñido, y unos altos tacones terminaban de perpetrar el asesinato pasional en grado de tentativa sobre los ojos de los hombres.

Me saludó antes de que pudiera escabullirme como si no la hubiera visto.

−Bonita corbata. Nudo Príncipe Albert, ¿me equivoco?

−Más bien nudo Ernesto de Hannover.

De perdidos al rio. Cuando bajó la mirada para intentar leer la leyenda de mi camiseta, retrocedí dos pasos hasta introducirme de nuevo en los lavabos del local, me abotoné la camisa y me coloqué la corbata donde correspondía. Cuando salí otra vez, ella me esperaba con los brazos en jarra.

−Ahora ya no pareces guardia −volvió a bromear.

−Estoy de incógnito −contesté.

−¡Qué interesante, una misión! ¿Puedo ayudar?

−Sólo si olvidas que llevaba una corbata en la cabeza.

−Sólo si prometes no volver a hacerlo nunca más. Es por tu bien.

Iba a acercarme a darle dos besos, pero ella giró la cara en ese preciso instante hacia los miembros de su grupo. Creí que se marcharía inmediatamente, pero…

−Te voy a confesar una cosa, esta noche me estoy aburriendo mortalmente con todos estos pavos estirados. Tenía que documentarme para un artículo del lunes y arreglar una entrevista, y ya he terminado. Ahora me apetece divertirme, así que tienes que ser un caballero, secuestrarme discretamente y llevarme a algún sitio donde podamos charlar con más tranquilidad. Charlar y punto, nada de invitarme a tu casa o a un hotelito, que si alguien que yo me sé me ve contigo, le da un algo chungo.

Me sentí feliz y apuñalado a la vez. Feliz porque ni en mi más optimista expectativa esperaba verla nuevamente y recibir una invitación similar. En el fondo de mi ser, entendía que no me encontraba a la altura de una mujer de sus características, aunque no por ello renunciaría a la oportunidad de jugar todas mis cartas. Y apuñalado por constatar la existencia de un hombre en su vida, aunque fuera de prever.

−Sal tú primero, quítate la corbata y espérame en tu coche, que yo voy ahora. Un Volkswagen Cabrio azul, ¿no?

−Un momento. Me has propuesto tomar algo, ¿pero no quieres salir conmigo? ¿Y cómo sabes que coche tengo?

−Ay, cuantas preguntas… Primero, sé cuál es tu coche porque esto es una carpa, y se ve desde aquí. Bajaste de él ahí enfrente con un par de amigos tan verdes como tú. No preguntes más obviedades. Y segundo, no te propuse tomar algo, te propuse un secuestro discreto ¿qué entiendes por discreto? Si no te fías de mí y piensas que te voy a dejar esperando, pídele al portero que te ponga el sello, por si te pego la negra y tienes que volver a entrar.

Hablaba rápido, más deprisa de lo que mi mente podía procesar, así que me quedé aturdido por unos segundos. ¡Mierda! Tuvo que advertir la cara de pasmado que se me quedó. Por ese motivo me obsesioné con la idea de que pretendía deshacerse de mí a la mínima oportunidad. Incluso aunque no tuviera pensado «pegarme la negra» −que intuyo que significaba dar plantón−, seguramente en ese momento comenzó a valorar tal posibilidad. Intenté marcharme con la mayor dignidad posible, intentando ocultar un cierto desequilibrio ocasionado por el garrafón de anteriores locales. Si hacía algún comentario al respecto, añadiría en mi defensa que el suelo de la discoteca estaba algo desnivelado.

Una vez alejado del ruido infernal me senté en el interior del coche y esperé. Me sentía inseguro. Más bien estaba atacado de inseguridad, pero ella cumplió con su palabra. Tendría que aprender a no ser tan desconfiado. Abrió la portezuela y sus redondeadas curvas se acoplaron sobre mi humilde asiento de copiloto, a pocos centímetros de mí. Sentí su perfume taladrando en alguna parte de mi subconsciente, puede que haciendo añicos aquella área consagrada a la sensatez. Edmundo se tendría que tragar sus palabras. Pero ella pareció leerme la mente.

−Hazme un favor, no le digas a nadie que me conoces, no le hables a nadie de mí. Esta isla es muy pequeña y no quiero que nadie se entere de que me he ido contigo.

−No te preocupes. No estamos haciendo nada malo. Solo charlar, no es para tanto.

Mentí.

−Prométemelo.

−Te lo prometo. Como tú has dicho, no nos conocemos. Por cierto, ahora que ya no te puedes escapar, tengo que preguntártelo, como agente de la ley: ¿No te parece peligroso subirte al coche de un desconocido?

−Un poco, pero todas las cosas divertidas comienzan de la misma manera, asumiendo riesgos. Por otro lado tú también asumes riesgos subiendo a tu coche a una desconocida que podría ser una asesina o una desequilibrada.

−No es lo mismo, yo soy un hombre y no tengo porqué temer de una mujer.

−Eso se llama valor −añadió sonriendo.

Pasados escasos cien metros desde que salimos del aparcamiento comenzó a mirar hacia atrás, hacia los lados y, sobre todo, hacia mí. Parecía intranquila.

−Para. −Ordenó.

Detuve el coche en una isleta y se bajó apresuradamente. Pensé que tendría ganas de vomitar o…

−Baja −volvió a ordenar abriendo la puerta de mi lado desde el exterior−. Conduzco yo. No quiero que te paren tus compañeros y les jodas el aparatito. Qué luego te echan del curro y no quiero cargar con eso en mi conciencia.

Mostró tal autoridad que me sentí obligado a cederle los mandos. Sería una buena agente de la ley, seguramente, y además no bebía. Tenía razón, de todas formas. Intercambiamos los asientos y le iba a decir cómo iban las marchas, pero ella ya parecía dominar el mecanismo del modelo de coche.

−Veo que has conducido otros Cabrios.

−He conducido vehículos de todo tipo, tengo todos los carnets. A ver, que tienes aquí. Oh, ya veo, tecnología medieval.

Localizó una cinta junto a la palanca y la introdujo en el radiocasete.

−Es una recopilación de mis canciones favoritas −aclaré.

Los seis altavoces filtraron las primeras notas de la primera canción: The Winner Takes It All.

−Es de ABBA −le aclaré mientras sonaban los primeros acordes de piano−. Espero que te guste.

Durante un segundo me clavó la mirada con los ojos muy abiertos, como si descubriera algo insólito. Quizá también estuviera entre sus favoritas. Luego sonrió levemente. No solo era la mujer más guapa que había conocido, sino que además había algo en su sonrisa, ingenua y calculadora, que me fascinaba más allá de lo racional. Tardó poco en canturrear con naturalidad, como si estuviera sola, los primeros compases mientras salíamos de la capital y nos adentrábamos en el oscuro corazón de la isla de los volcanes. No sólo conocía la canción, sino que además modulaba como los ángeles, no podía ser de otra forma. Pronto se metió en el papel y cantó con todo el sentimiento que requería aquella pequeña historia de desamor, siguiendo el volumen original y con un perfecto acento inglés. Era de agradecer, pues dominaba su voz como una profesional, dulce y triste, dulce y cautivadora. No pude evitar un leve suspiro de emoción. En determinado momento desconecté la radio para comprobar hasta qué punto estaba familiarizada con la letra, pero como si no hubiera hecho nada. Siguió cantando sola. Se me puso la piel de gallina. Me enamoré más. Te quiero, pensé.

−Te quiero −dije.

Mierda.

Ella sonrió de forma espontánea, mostrando su resplandeciente dentadura y fue como un relámpago que iluminaba el interior del vehículo.

−Lo sé −me replicó con suficiencia.

−¿Dónde me llevas?

−A un sitio tranquilo, donde nadie pueda molestarnos, y cuando nos hayamos amado, dormiremos. Y al día siguiente no recordaremos nada, y mañana volverá a ser ayer.

−¿En serio? −Me ilusioné.

−En serio no, tonto −exclamó divertida.

Seguimos circulando en completo silencio, y cuando ella miraba hacia mi lado para comprobar que seguía estando ahí, nuestras miradas se encontraban enigmáticamente, como las de los desconocidos que en realidad éramos. Quise creer que ambos disfrutábamos con intensidad de aquella delirante situación que podría conducir a cualquier desenlace imprevisible. En esos momentos, aunque sabía que no habría sexo entre nosotros, sentí que era el silencio sepulcral más excitante que había escuchado jamás. Si hubiera tenido que solicitar nuevamente mi destino tras acabar la academia, habría vuelto a elegir Lanzarote, sin dudarlo, para disfrutar nuevamente de ese trayecto, porque en ningún lugar del mundo hubiera conocido a una mujer tan divertida y natural, con tanta personalidad, tan digna de ser admirada por sus virtudes y sus defectos, como Valeria.

Recorrimos a toda velocidad las despejadas carreteras oscuras de doble sentido que conducían a la brillante playa de Famara, al noroeste de la isla. Hubiera deseado que algunas farolas iluminaran nuestro camino, pero ella manejaba con extraordinaria soltura y parecía capaz de orientarse incluso con los ojos cerrados. Me sentía completamente seguro. Me encontró pensativo examinando a través del cristal el oscuro y extremadamente árido paisaje.

−¿Te gusta mi pequeña isla? −preguntó con interés.

−¿Qué si me gusta Lanzarote?

Pensé en los verdes paisajes de Madrid, las montañas, los ríos y lagos, los árboles, bosques y en la luz eléctrica en las carreteras de la que carecía aquel rincón.

−Sí, es preciosa. Es lo más bonito que ha creado el diablo.

Afirmé pensativo, a sottovoce, a sabiendas de que, pasara lo que pasara, a partir de ese momento relacionaría aquel panorama volcánico, el magnetismo que desprendía su interior, con el fuego de sus labios y los distintos tonos de miel de su cabello.

«Me gusta porque estás tú». −Pensé.

El relámpago volvió a emerger desde el interior de su imponente boca de fresa, evidentemente orgullosa de las peculiaridades de su tierra.

−Es cuestión de acostumbrarse. A nosotros nos gusta decir que la naturaleza nos ha dotado de un buen apagafuegos. Tenemos una de las tasas de incendio forestal más bajas del mundo −añadió con ironía.

−No lo pongo en duda. −apunté señalando el paisaje lunar que nos rodeaba.

Valeria seguía cruzando la isla de lado a lado, y decidió, como buena anfitriona entretenerme con una pequeña leyenda.

−Cuentan los lugareños que, en 1730, el diablo se empeñó en la extravagante tarea de componer un poema de lava sobre la superficie de la isla de Lanzarote, y que en esta labor dedicó seis años de su vida. En lugar de una firma, dejó a aquella tierra preñada de fuego, para que nadie olvidara con que pincel bosquejó su creación. Aquel poema se llamó Timanfaya, y no hubo humano alguno capaz de igualar la capacidad destructiva de su imaginación.

−Desde luego hay que tener imaginación para definirlo así −opiné.

Volvió a sonreír.

−Y también dicen que quedó tan satisfecho de su obra, que decidió convertirla en la entrada principal de su infierno, y que desde entonces duerme en su interior, despertando sólo en ocasiones para salir a pasear con forma humana y sembrar el terror, y nadie es capaz de diferenciarlo de un ángel.

−Pues como se tope conmigo le leo los derechos y me lo llevo a patadas al calabozo.

−Ni se le ocurra, señor agente de la ley y el orden, que nos deja usted sin turismo. Hemos llegado. Supongo que ya habrás estado alguna vez en la playa de Famara.

−Unas cuantas veces. Pertenece a nuestra demarcación, −añadí recordando que la alcaldía de Cristo Viera también incluía la zona de Famara.

La playa de Famara resultaba espectacular por sus seis kilómetros de arena tostada regada de dunas y zocos, pero sobre todo por la impresionante presencia del escarpado Risco de Famara, a nuestra derecha. Era un lugar tan hermoso que hasta los suicidas lo elegían como puerta de acceso al otro lado.

Cuando bajamos del coche me riñó por no llevar manta y linterna en el maletero.

−Es imprescindible −me advirtió.

Utilicé la esterilla de los asientos traseros para sentarnos sobre la arena. Ella se quitó los tacones y los colgó sobre el hombro mientras abría el paso caminando con elegancia sobre la arena. No nos situamos muy lejos de la cuerda de espuma que delimitaba las posesiones de Neptuno. Se sentó en la esterilla rozando mi rodilla con la suya, puede que intencionadamente. Yo no soy una persona especialmente romántica, pero era romántico. El rumor de las olas batiendo y retirándose, el olor a sal, la luna llena colgando del cielo de petróleo salpicado de estrellas, iluminando los requiebros del oleaje, sus rasgos de mujer fatal y las lascivas curvas de su talle… Sentir todo aquello al mismo tiempo era como situarse en un limbo. No sabría explicarlo.

Descubrí que a pesar de todo, no estábamos solos. A lo lejos distinguí un grupo de surferos alrededor de una fogata, y la fragancia psicotrópica de sus porros se percibía a la legua. No perdí detalle, por si encontraba algún indicio de delito que pudiera retomar cuando estuviera de servicio. Volví a mirarla en silencio y pareció notar el deleite de mis ojos traviesos.

−Vuelvo a recordarte que estamos aquí para charlar, sólo para eso.

−Intuyo que no acabas de fiarte de mí.

−Conozco a muchos guardias. Todos son unos cabrones, mujeriegos y sobre todo unos lengüetas.

Me lamenté de la mala fama con que cargábamos en algunos ambientes. Me veía injustamente acusado de un estilo de vida que otros guardias civiles habían estado disfrutando durante largos años. No era justo, porque no hacía sino un mes que había aterrizado en la calle.

−Claro, lo entiendo. Como todos vestimos igual, es lógico que por dentro todos seamos iguales. Generalizar evita juicios individuales e interminables, ¿no es cierto?

Ella ríe con naturalidad.

−Vaya, como desarrollas, no me lo esperaba. Pero puedes tener razón, puede tratarse de un prejuicio injusto, y no quiero ser injusta contigo −me cogió la mano y di un pequeño brinco que, supongo, percibió−, así que te concederé el beneficio de la duda. Hoy me siento magnánima.

−Gracias, alteza. Vuestra magnificencia os honra.

−Pero te lo concederé sólo si me invitas a cenar a algún sitio super, supercaro.

−Nos estamos cayendo bien. «Ojos juran que sí».

−Eres una caja de sorpresas, no sólo sabes leer, sino que además te gusta Shakespeare.

−Más sencillo que eso. Preferí ver la película porque se termina antes, así que podría decirse que lo que me gusta son sus guiones. Soy de placeres sencillos.

−Jajaja. Mira el verdito, que tiene sentido del humor.

Seguimos hablando de asuntos banales para dejar de ser tan desconocidos, pero como suele suceder cuando encuentras a una persona que parece encantada de escucharte, enseguida saqué a relucir mis neurosis y traumas, y acabé quejándome del enchufismo institucionalizado en la Guardia Civil que me había condenado a Lanzarote. Le conté que aspiraba a acabar el año y conseguir destino en Madrid para sentar definitivamente la cabeza, disfrutar de la vida atiborrándome de alcohol durante unos cuantos años más hasta que llegara el momento de fundar una familia, con tres hijos, dos polvos por semana, cuatro broncas al mes, hipotecas y todo ese rollo. El siguiente pensamiento lo guardé para mí. No tenía en mente quedarme en Lanzarote por ninguna mujer, por muy buena que estuviera, que además tenía novio. No aguantaría dos años o más en aquella roca, tan lejos de mi tierra. Y aunque Dios fuera generoso conmigo y consiguiera establecer una relación seria con ella, y por ende yo firmara la renovación de destino, Valeria podría fácilmente dejarme al día siguiente y yo me quedaría atrapado en la isla durante largos años de arrepentimiento. No podía, no quería arriesgarme. Pensé que, llegado el caso, podríamos mantener una bonita amistad a distancia, telefónica o epistolar, hasta que ésta se fuera desvaneciendo y acabara por desaparecer definitivamente, tal como el resto de bonitas amistades de ultramar. La distancia no hace prisioneros.

Ella me habló de la época en que estudió Periodismo en Madrid, me contó algunas anécdotas graciosas y me confesó sus aspiraciones profesionales y lo frustrada que se sentía escribiendo insípidos artículos de sociedad y sucesos, muchos de los cuales, para colmo, debía escribir bajo seudónimo. Lo que quería era trabajar de corresponsal en el extranjero, en territorio comanche, las emociones fuertes, decía. Le gustaba la lectura, las películas, los perros, y pasear a solas por la playa. Eran gustos bastante corrientes para lo que podría esperarse en una persona tan aparentemente extrovertida. También era aficionada a escribir cuentos y poesía, lo que no era extraño, siendo su mundo las palabras. Le pedí que me escribiera algo bonito, un mensaje al menos, y me dijo que se lo pensaría. Intercambiamos nuestros teléfonos con la condición de que sólo podría contestar a sus mensajes durante un tiempo límite de diez minutos después de que ella hubiera mandado el suyo. Nada de improvisaciones, nada de enviar mensajes a cualquier hora o en mitad de la noche. Esa prerrogativa quedaba reservada sólo para ella.

Acepté, aunque empezaban a molestarme todas aquellas absurdas medidas de seguridad.

Siguió contándome que sus padres ya habían fallecido y contaba con poca familia: Una abuela en Femés −donde nació−, varios primos y tíos en otras islas y Andalucía, y un perro mil leches recogido de la calle que sentía adoración por su tobillo. Por el momento residía en una bonita casa en las afueras de la Villa de Teguise, propiedad de una amiga del instituto que llevaba unos años forrándose en Dubái con el negocio de los hoteles. Me advirtió que, aunque yo empezaba a caerle bien, jamás me invitaría a visitarla porque una vecina suya era una cotilla novia de guardia civil que nunca desconectaba la antena. Tampoco quería que su amiga pensara que había montado un picadero en su dormitorio. Le pregunté cuantas veces se veía con su novio, pero esa vez prefirió no contestar. Cuando intentaba sacar ese asunto, surgía una manifiesta tensión en su mirada.

−Ese tema está vedado. Sin preguntas, ¿vale?

−Vale.

Tras el comentario se produjo un incómodo silencio difícil de solventar. Inconscientemente aproveché para volver a girarme, con mirada inquisidora, hacia el grupo de porreros. Ella se dio cuenta de mi furor de novato.

−¿Qué miras?

−Nada, deformación profesional. Me estaba fijando en las pintas de esos tipos. Parecen sospechosos de algo.

−¿Qué te parece? ¿Sospechas por las pintas? Déjales en paz, que no están haciendo nada. Te diré una cosa. La primera vez que te vi, cuando pasaste delante de mi oficina para radiografiarme de arriba abajo, no fue la primera vez. Ya te había visto anteriormente. Antes de aquel día sabíamos, todo el mundo sabía, que habían llegado los nuevos guardias eventuales y una de mis amigas me comentó que había llegado uno guapito con pinta de George Clooney.

−No me lo puedo creer. −Protesté imitando la musiquilla de su voz.

−Tienes que empezar a asumir que ésta es una isla pequeña. Pues eso, no me interrumpas, que un día te vi en el supermercado del centro comercial y tú no me viste a mí. Entrabas solo, con tus gafitas de sol de chulito y tus pantalones de vender droga, con unas pintas que ni te cuento.

−Pantalones de culturista −puntualicé respecto a unos anchos pantalones blancos con algunos trazos negros como letras japonesas.

−Como quieras llamarlos, pero si no hubiera sabido que eras un verdito, hasta me habría dado miedo cruzarme contigo. Por eso te digo que la forma de vestir no nos hace culpables.

−De acuerdo, te doy la razón −concedí.

−No tienes que darme la razón, porque yo sé que es mía, pero ahí no acaba todo. Te voy a contar otra cosita chiquitita, que no viene al caso, pero te lo cuento. Si vamos a ser amigos −cada vez que ella mencionaba la amistad, se me erizaba la piel−, tengo que ser sincera contigo, y espero lo mismo de ti, confidencialidad y sinceridad. Por eso te tengo que confesar que te vi en el supermercado, esperé a que hicieras tus compras, y luego te seguí a tu casa. Y no me preguntes el motivo. ¿No te diste cuenta, verdad? No, claro, si no me conocías.

No pude ocultar una mueca de estupefacción. Confieso que me asusté un poco, pero era bastante comprensible teniendo en cuenta que no se trataba de un comportamiento muy habitual. Sin embargo, su perfección física volvió a enterrar cualquier otra emoción que no fuera complementaria a la principal, de admiración.

−No me fastidies. Tendré que pedir una orden de alejamiento.

−Entonces yo pediré una orden de acercamiento. Uno de esos pavos estirados que viste conmigo en la discoteca es juez de Instrucción. Haría lo que fuera por compartir conmigo una cena con velas.

−Eres un poco rara. ¿Qué hace una mujer seria siguiendo muchachitos desprevenidos como yo?

−Me limito a ser sincera aunque lo común sea decir lo conveniente. Pero yo prefiero no ser común, así que espero que valores la sinceridad en lugar de castigarla, o dejaré de ser yo misma y sólo diré lo conveniente, como todo el mundo. También puedo hacerlo.

−No, prefiero que seas sincera. Podré soportarlo. Incluso me siento un poco halagado porque una psicópata haya decidido perseguirme a mí en lugar de a cualquier otro.

−Me gusta saltarme el guión, pero que no se te suba a la cabeza, que los verduchos enseguida piensan que vamos como locas detrás de ustedes. No tenía nada más que hacer. Sólo fue curiosidad. Curiosidad y que me gusta cómo te queda el uniforme.

−O sea, sientes atracción por mí.

−¿Qué te parece? Yo digo curiosidad y tú entiendes atracción. ¿No hacen pruebas auditivas a los aspirantes antes de entrar en la academia?

Yo insistí.

−Estás empezando a enamorarte de mí, lo veo en tus ojos. Ten cuidado, podrías perder ese anillo que llevas −dije señalando aquel de plata u oro blanco, que yo de esas cosas no entendía, que adornaba su dedo anular de la mano izquierda.

Ella siguió la dirección que indicaba mi dedo índice y posó su atención en el anillo. Comenzó a jugar con él haciéndolo girar alrededor del anular. Juraría que por un momento su rostro mostró un atisbo de tristeza.

−Sabes que eso no va a pasar.

Volvió a quedarse sin palabras. Su relación parecía un tema demasiado complicado como para compartirlo conmigo. Se abrazó y noté como temblaba.

−Empieza a hacer frío. La próxima vez tendrás una manta en el coche.

Me alegró pensar que habría próxima vez.

−Acércate a mí.

Me ofrecí a suavizar sus escalofríos con mis brazos.

»En la academia hicimos un curso de primeros auxilios, y paliar los efectos de la hipotermia formaba parte de la asignatura. Te prometo que mañana podrás seguir presumiendo de virginidad.

Me miró fijamente durante unos segundos. En contra de mis pronósticos, confió plenamente en aquel desconocido polizonte madrileño con tendencia al alcoholismo.

−De acuerdo −consintió.

Mostrando un experto dominio de la gracia femenina se recogió el cabello mediante un coletero oscuro y se acercó para poner su espalda en mi pecho, con sus caderas asentadas entre mis piernas.

Dios mío.

Pasé mis brazos sobre sus hombros, mis manos continuaron recorriendo lentamente su aura invisible, a la altura de su cara, de sus pechos, y mis dedos se acabaron entrecruzando sobre su magro abdomen.

Buff.

Su pelo olía tan bien… A limpio, a fruta fresca recién recogida y a la brisa mañanera en la época de desbroce. En varias ocasiones mi fría nariz rozó su caliente cuello de néctar para vampiros, y me vi obligado a adoptar una suerte de estrategia Zen para no apuntar hacia el indecoroso objetivo de mis sueños eróticos. A veces giraba su cara para contestarme, y sus labios diez en la escala de Richter se situaban a escasos centímetros de los míos.

Deliberadamente respiré rozando su oído. Ella se rió.

−Me haces cosquillas.

−¿También me prohibirás respirar? Sólo es aire caliente, espero que no te excites por una simple ráfaga de aire caliente.

−No me excito, necesito mucho más que eso.

−Hueles bien. Tendré que ponerme el chip de gay homosexual para poder comportarme.

−Me fio de ti, de otra forma no estaría aquí contigo. Esto no lo he hecho nunca.

−Yo soy un hombre pobre, porque sólo tengo mi palabra.

−Es más de lo que tiene la mayoría.

Mientras acomodaba su cabeza situó sus manos sobre mi brazo y comenzó a palparme el bíceps con curiosidad, el cual se contraía involuntariamente siempre que había ocasión de lucirse ante una mujer.

−Oye, estás fuerte −constató.

−Gracias, pero no sobes demasiado. Según el manual de uso de la amistad desinteresada, si sobas a tu amigo gay, su comportamiento puede resultar imprevisible.

−Vale, tendré cuidado.

−¿Puedo pedirte un favor?

−Tú siempre a saco. ¿Tan necesitado estás?

−No es eso, es sólo una cosita. ¿Me regalas tu coletero? Puedo pagártelo.

Ella entrecerró los ojos con curiosidad.

−Eso es muy raro, ¿para qué lo quieres?

−Por si alguna vez decido a dejarme el pelo largo. Hay que estar prevenido.

Tras abrir los ojos con sorpresa, ladeó la cabeza para asentir. Se echó las manos a la nuca, soltó su cabellera, que le cayó sobre la cara con gran sensualidad, como todo lo que hacía, y me hizo entrega de él.

−Gracias −dije mientras lo situaba en mi muñeca y ella me miraba pensativa durante el proceso.

«Así sabrás que soy tuyo». Quise decir, pero no me pareció una broma pertinente.

−Así sabrás que soy tuyo −dije, a pesar de todo.

Sonrió y añadió:

−Me tenías preocupada. Pensé que ibas pedirme el sujetador.

−¿Me lo hubieras dado?

−Ah, ya no lo sabrás. Has agotado tu deseo.

«Mi deseo se mantiene incólume como la torre más alta de un castillo», pensé decir.

−No sabía que dispusiera de un deseo −dije.

−Si lo supieras no tendría gracia. Las mejores cosas de la vida siempre nos cogen desprevenidos.

«Tía, ¡qué ganas tengo de cogerte la cara y besarte en los labios!». −Pensé.

−¿Cuál es la condición? −se adelantó ella, preguntando con fingida seriedad. Me quedé pensativo y, viendo como titubeaba, echó la cabeza hacia adelante con ironía para continuar añadiendo con su suave acento conejero:

»Una coz en el suelo es sí, dos coces, no.

−Ah, ya sé. No te conozco, este coletero no es tuyo. Tú no existes.

−Buen chico. Recuérdame que te premie con un azucarillo.

Tras otra sonrisa y otro segundo de silencio incómodo por ambas partes apretó sus labios con fuerza, con timidez, como si le costara decirlo.

−Se ha hecho muy tarde. ¿Nos vamos?

Yo no quería irme, no quería que su cuerpo perfecto se separara del mío hasta que se convirtiera en el cuerpo decrépito de un anciano de noventa años, aunque no podía confesarlo. Pero era cierto que, a pesar de la idílica situación, la bruma del mar empezaba a calarme los huesos.

Mientras nos dirigíamos al coche, me preguntó:

−Ahora hablando en serio, ¿trabajas el miércoles?

−Sí, por la tarde, pero sólo cuatro horas.

−Entonces sales a las seis, ¿no?

−Efectivamente, sabes casi tanto como yo.

−¿Casi? −Se burló nuevamente−. Bueno, voy a pasarlo por alto, otra vez. Pues los miércoles sobre esa hora suelo quedar para tomar el té con una compañera que acaba de viajar a Alicante, de vacaciones, y no me gusta ir sola a tomar el té, así que, ¿qué me dices?

Aunque puse aspecto de estar bastante ocupado y de conceder a regañadientes, por supuesto que acepté la invitación. Suerte que no tengo cola como los perros, pues de haberla tenido, ésta me hubiera delatado al agitarse como la aspa de un ventilador.

Una vez en el vehículo, obtuve el permiso de Valeria para conducir mi propio coche, no sin que antes me hiciera caminar sobre una línea blanca sin desviarme.

Se la veía inquieta cuando no tenía las manos al volante, así que poco después de arrancar abrió la gaveta y comenzó indagar entre las casetes y en mi estuche de CDs. Parecía ser bastante hiperactiva. Seleccionó un disco, lo introdujo y eligió una canción.

−Ah, me encanta ésta −expresó con emoción−. ¡Es tan bonita…! ¡Será nuestra canción, decidido!

−Eh, no vayas tan deprisa, no podemos tener canción, solo somos amigos.

−Pues seremos amigos con canción. No creo que sea tan raro. ¿Qué problema tienes? ¿Sabes lo que me gustaría? Me gustaría componer música, pero sólo canciones especiales para amigos especiales. Escribir algo así, tan bonito, debe de cambiar la vida…

−Y tanto que les cambió la vida. No asimilaron la fama, uno murió de SIDA hace quince años y el otro tuvo un final mejor, se voló la tapa de los sesos en un coche con las ventanas cerradas y hasta arriba de monóxido de carbono.

−Vaya… ¡qué mal rollo! Pues nosotros tendremos finales diferentes. Estoy demasiado buena como para suicidarme. Tus compas harían jornada de luto nacional y tendrían que buscarse otro tema de conversación. Buscaremos otra canción. Por ejemplo...

Introdujo un CD, leyó los títulos en la carátula y se decidió por uno en concreto. Comenzó a sonar una canción a la que nunca había prestado demasiada atención porque estaba interpretada en ruso, aunque no sonaba nada mal.

−Ya soshla s uma. Ésta me gusta. ¿Y a ti?

Preguntó entusiasmada como una niña.

−Me gusta, pero no hablo ruso, no sé lo que dice.

−Yo tampoco hablo ruso, pero seguro que es muy bonita. Tiene una versión en inglés: All The Things She Said. Decidido, será nuestra canción. Así te acordarás de mí cuando regreses a Madrid para hacer tu vida.

−Te repito que no podemos tener canción, que sólo somos amigos, amigos desconocidos, por cierto.

−Y dale, que pesado. Tú siempre complicándolo todo −protestó poniendo morritos de niña caprichosa.

»Dame mi coletero. Los amigos tampoco se regalan coleteros.

Miré el coletero que tan primorosamente se ajustaba a mi muñeca, luego a ella con seriedad. Suspiré.

−Me parece una genial idea. No sé cómo no se me ocurrió antes. Será nuestra canción. Nuestra canción rusa de amigos especiales que no se conocen.

−¿Ves como nos caemos genial?

−Sí, nos caemos genial.

Afirmé mientras la tormenta eléctrica volvía a clarear el habitáculo del vehículo y una corriente de un millón de vatios recorría mi columna vertebral extendiéndose por todo mi cuerpo. Cuando llegamos a Teguise me indicó en la distancia el lugar donde vivía, pero insistió en que la dejara dos calles más arriba, en una zona muy poco transitada, para que nadie la viera bajar de mi coche.

CAPÍTULO 4

Sin aviso previo.

Las personas morimos sin darnos cuenta, no recibimos una notificación previa de cortesía. Somos atropellados, sufrimos accidentes aéreos, caemos por un precipicio o somos asesinados. Puede que ahora mismo estés haciendo aquello que sueles hacer en tu tiempo libre, viendo una película, enfrascado frente al ordenador, leyendo un libro de papel o electrónico, o esto que ahora tienes ante tus ojos, y no puedas ni tan siquiera imaginar que a través de la ventana, a un kilómetro de distancia, tú eres el protagonista, el objetivo a abatir. Ignoras que te observan, que tu vida pende de un hilo, que no vale nada; ignoras que un francotirador te vigila con una mira telescópica, ignoras como contrae ligeramente la falange. Bang..., se acabó. Un proyectil ha atravesado tu cabeza a novecientos metros por segundo. Una muerte rápida, aún agarras el libro y los borbotones de sangre caliente riegan tus brazos y piernas. No tienes una vida. Una bala de este calibre podría atravesar incluso tu ventana cerrada, de aluminio, de madera, cualquier material. Sí, claro que sí, también podría atravesar una pared. No estás seguro en ningún sitio. Seguramente tu mirada ya ha escudriñado en la distancia a través del cristal de tu ventana, has observado a lo lejos y no has visto nada sospechoso. Pero no te preocupes, no hablaba en serio. Sólo quería meterte un poco de miedo. Seguro que no te has puesto nervioso, claro que no, porque no tienes enemigos. Sólo ha sido un sueño, ese extraño mal presentimiento que sentimos a veces y que no significa nada. Lo que no sabes, es que he decidido no accionar el gatillo, te he perdonado la vida, hoy.

No sigas complicando las cosas.

Al día siguiente por la tarde, cuando llegué a casa, me encontré con un gato blanco con una mancha negra en el costado que dormía apaciblemente en la galería exterior y con un buzón rebosado de folletos publicitarios. Entre la correspondencia había una amenaza de muerte. Estaba escrita a máquina, sin remitente, por supuesto. La leí con interés. Miré hacia atrás, hacia las montañas que estaban a mi vista y busqué algún bulto sospechoso o algún brillo en las alturas. Las peiné cuidadosamente con la mirada. El gato levantó la cabeza y abrió un ojo, pero no pareció asustado, y ni mucho menos salió corriendo como yo esperaba. Sospechoso.

Qué emocionante, pensé con ironía. Seguramente algún pirado de la zona recibió una buena multa, me habría visto salir de casa con el uniforme y habría decidido asustarme. Pero tuve que reconocer que sabía meterse en el papel, porque consiguió ponerme nervioso un instante al menos. Qué venga a buscarme si tiene cojones, y descubrirá que duermo con una nueve milímetros bajo la almohada. Arrugué la nota, la pateé hacia el cubo de basura y me olvidé del asunto. Del gato nunca más volví a saber.

El día siguiente me tocó instruir diligencias en la oficina, pues el sargento quería que nos fogueáramos en todo tipo de gestiones, y no únicamente en las calles. Pasé por Puertas para dejar material de oficina justo en el momento en que llegaba un paisano, y viendo que en aquel momento el guardia encargado estaba bastante liado, decidí echarle una mano y atender a través de la ventanilla dedicada a la atención al ciudadano.

−¿Qué desea?

−Un café con leche y un dono de azúcar, pero qué sea de hoy, ¿eh?

Me dejó un poco fuera de juego, pero luego continuó:

−Pues deseo poner una denuncia, ¿qué iba a ser si no?

¿Me habría visto cara de eventual? ¿Se nos reconoce a distancia? Hice de tripas corazón y recordé que la paciencia es la madre de todas las virtudes, sobre todo en este trabajo. Le invité a sentarse en la sala de espera. Tomó una revista de la mesita y leyó despreocupadamente. Entré en la oficina de denuncias, me hice con un ordenador y comencé a atender por orden de llegada.

En mi primera recepción, el denunciante quería dejar constancia de la estafa que sufrió por parte de un santero senegalés, presuntamente. Quiso disculparse, sin que yo se lo pidiera, alegando que el sujeto en cuestión era un reputado profesor vidente, y que antes de comenzar le había mostrado sus diferentes títulos en santería, quiromancia y conjuros mágicos. Personalmente siento repugnancia por todas esas personas que esgrimen la espiritualidad para enriquecerse, y englobo en tal categoría a todos esos programas nocturnos que fomentan la incultura y animan a las personas desesperadas a dejarse ayudar por supuestos adivinos con poderes.

El presunto estafador determinó que sus problemas eran consecuencia de su apego a los bienes materiales, y que estos eran los causantes de su desgracia. Se ofreció a «limpiar» aquellos objetos y el pardillo, perdón, el denunciante le presentó unos cincuenta mil euros entre joyas, dinero e incluso un ordenador portátil. Lo introdujo todo en un maletín bendecido durante siete noches bajo la luna llena, lo precintó con cinta de embalar y le realizó una serie de rezos. Para limpiar al propio pardillo le hizo que bebiera una pócima cuyo sabor, según el pardillo, era muy parecido al Red-Bull. Finalizado el trabajo, le pidió que no abriera el maletín hasta pasados dos días, so pena de que el conjuro no surtiera efecto y se volviera contra él. Una vez abierto, descubrió que en su interior sólo había periódicos viejos y algunas estampas de santos, pues en algún momento consiguió dar el cambiazo al maletín.

Cuando regresó a la casa donde se realizó la consulta, no encontró a nadie. Luego pudimos averiguar que el «presunto» estafador había utilizado aquella vivienda en régimen de okupa únicamente hasta pescar un buen cliente que le arreglara un año de emolumentos. Seguramente ya se habría dado a la fuga. Todo olía a un nuevo caso sin resolver.

El siguiente denunciante llevaba pantalones vaqueros, una camiseta de rayas que debía tener más de veinte años, pelo alborotado y gruesas gafas de culo de vaso. Tenía aspecto de haber pasado muchas horas encerrado en la biblioteca o frente al ordenador. Me recordaba a alguien.

−Perdone que se lo diga, pero tiene usted un aire a lo Stephen King.

−Me lo han dicho algunas veces, pero cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia. Le contaré un secreto, agente. Stephen King no existe.

−Ah, ¿no?

−No, es un robot. Todos en el club de la conspiración lo sabemos. Y tampoco existe J.K. Rowling, ni Philip K. Dick, ni Jesús… Sólo son estrategias utilizadas por el Imperio romano y los Estados Unidos para dominarnos, para adelgazar nuestras mentes y distraernos, evitando así que nos salgamos del redil mientras ellos acumulan más y más poder. Y lo mismo ocurre con las drogas, Einstein, el flúor en el agua, los dinosaurios y ese rollo del universo, pero nada de eso es real.

Feli ocupaba la mesa anexa, ocupado en unos papeles, pero atento a la conversación. Hacía denodados esfuerzos para no reírse.

»Pero hoy vengo a denunciar otras cosas, otras cosas para las que sí puedo aportar pruebas…

Siguió hilando una serie de disparates en línea con los anteriormente mencionados. Hablaba de conspiraciones internacionales, un complot ruso, espías ocultos en las sombras que planeaban grandes crímenes contra la nación y otras cosas sin sentido. Aquel hombre deliraba, y como todos los delirantes, su conversación era atropellada e interminable. Se sabe que en los cuarteles se realizaban muchas denuncias extrañas: sé de una pareja que quería denunciar que ellos eran los reyes católicos, otro quiso denunciar al ya fallecido Darwin por las secuelas psicológicas que le produjo la lectura del Origen de las Especies, entre otros casos. Algunos compañeros se quitaban de encima a esos tíos raros indicándoles que lo mejor era que fueran a denunciar a otro sitio, al Juzgado de Guardia o a la Comisaría de Policía Nacional, por este motivo o por aquel. A mí no me gustaba hacerlo porque un denunciante puede ejercer su derecho a denunciar cualquier cosa en cualquier comisaría o puesto, sea o no de su demarcación, sea una tontería o no, tanto si le habían abducido los extraterrestres como si quería denunciar que era un completo gilipollas. Se tomaba denuncia y se le daba curso. Punto. Sin embargo, imprimí una copia de lo que llevaba impreso para enseñársela a Dieguito Talavera, mi colega de Madrid, que administra un blog sobre sucesos paranormales, e interrumpí la declaración.

Toqué en la puerta del sargento y le conté por encima mi problema. El sargento dijo que los locos tienen gran predilección por las historias de conspiraciones. Me dijo que lo hiciera pasar, y me olvidé de él. Ya había hecho lo mismo que esos compañeros de los que hablaba, pasar la pelota.

Acudí en fecha y hora a tomar té con Valeria, aunque yo siempre he preferido ese tipo de té espumoso y frío que se elabora en Alemania u Holanda y que se sirve en jarra. Quedamos a las seis y media en una cafetería situada en la segunda planta de un pequeño centro comercial de Playa Honda que me era desconocido, aunque a decir verdad, y a pesar de mi afición por empinar el codo hasta el límite de la luxación, desconocía el setenta por ciento de los locales de la isla, sobre todo si no pertenecían a mi demarcación. Era un sitio tranquilo, con sólo una mesa ocupada hacia el fondo por una parejita de enamorados que se susurraban linduras al oído.

Cuando llegué, Valeria ya estaba sentada a una mesa de madera adornada con una planta de helechos de plástico, tenía un té en la mano y ojeaba una revista que dejó de lado cuando me vio entrar. Se levantó para saludarme con un beso. Llevaba el pelo recogido alrededor de algo que parecía un palillo chino que atravesaba el moño, un pantalón de licra con motivos ornamentales indefinidos, ceñido, botas altas que imitaban el cuero y un suéter ancho de color claro que tenía pinta de caro. Como siempre, todo le quedaba estupendamente, y como siempre, me sentí derretir como un adolescente en su presencia. Me quité las gafas de sol y pedí.

−Una jarra, por favor.

−¿Qué tal? ¿Cómo está mi chulito favorito?

−Bien, un poco cansado. Tomando denuncias y esas cosas. No es tan divertido como puede parecer.

−Seguro que sí lo es.

−Pues te puedo hacer un resumen. Hoy han venido a denunciar conspiraciones internacionales, que una cabra saltó la valla y se comió el smartphone del vecino, y un vidente senegalés estafó cincuenta mil euros a un pardillo con la excusa de limpiárselos del mal fario.

−Qué fuerte. ¿Todavía hay gente que cae en esas estafas?

−La gente es capaz de todo por conseguir un poco de conversación y alguna esperanza. Pero ese seguro que ya se ha marchado de la isla.

−Hace algún tiempo entrevisté a un santero de Playa Blanca, senegalés también. Lo conocí porque se anunciaba en nuestros anuncios por palabras. Soy muy buena con las caras, y también con los nombres, las fechas, la información…, bueno, en resumidas cuentas soy buena en todo, pero eso ya lo habrás averiguado por ti mismo −asentí reconociendo su gigantesco ego−. Debo tener la foto y el artículo por ahí. Te los mandaré junto con la dirección. Puedes mostrárselo a ese hombre, a ver si lo reconoce y te soluciono el caso.

−Al final me va a resultar rentable tener una amiga periodista. Si lo cogiera me vendría muy bien. Todos mis compañeros están cogiendo puntos como la espuma, y yo, nada.

−Tú te estás convirtiendo en un guardia honrado. Y no hay puntos que paguen eso dentro de una institución tan podrida como la tuya. Se salvan muy pocos de ahí dentro.

−¿Por qué tienes tanta manía a la Guardia Civil? Somos un cuerpo bien considerado y muy profesional.

−Lo que no quiere decir que todos actúen con profesionalidad. Eso es muy diferente.

−Pues cuando tenéis una urgencia, bien que nos llamáis. En esta isla parece que todo el mundo nos odia, pero cuando hay algún problema, cuando escuchan un ruido por la noche o entran a robar, siempre sabéis que estamos cerca, muy cerca.

−Sí −afirma la periodista−, ¡lo sabemos por los ronquidos!

Y soltó una carcajada que nuevamente consiguió suavizar mi indignación −indignación a medias, porque De la Paz bien que roncaba de servicio−. Siempre tenía en los labios una expresión ingeniosa, lo que redoblaba mi interés por su persona y lo cuadruplicaba por sus curvas de ensueño. Decidí abrir su bolso y registrarlo, sin motivo aparente. Fingió ignorar las confianzas que me estaba tomando, y me dejó hacer. Como sospeché, mostrarse ofendida hubiera sido como renunciar a su superioridad y al juego de caza y doma al que me quería someter.

−Deformación profesional, lo siento, señorita. Carnet de identidad, tienes veintisiete años.

−Exacto. Eres un chico muy despierto.

−Pues aparentas veintiséis y medio.

−Gracias. Es lo más bonito que me han dicho en los últimos diez minutos. ¿Vas a leerme también los mensajes del móvil? ¿Vas a cachearme contra la pared? −sonrió.

−Aún lo estoy pensando. ¿Esto qué es? ¿El Retiro? −le mostré una tarjeta de su cartera.

−Es una pensión de la isla La Graciosa en la que suelo hospedarme cuando quiero perderme y pensar. Es uno de mis rinconcitos preferidos, y tiene unas vistas impresionantes.

−Aún no he estado en La Graciosa, aunque es de nuestra demarcación. Es pequeña. Más que una isla parece una acumulación de excrementos de tortuga.

−Eres muy amable, pero seguro que te gustaría. Aunque las carreteras siguen sin asfaltar y todas las calles estén cubiertas de arena, cuenta con más de seiscientos habitantes y las playas son de vicio. Un día iremos juntos y nos «perderemos» mutuamente. Prométemelo.

Exigió poniendo una mano sobre la mía. Aún seguía poniéndome nervioso como un mozalbete sin desflorar.

−Puedo prometerlo, pero si vamos juntos puede que no te quede tanto tiempo para pensar.

−Pero estaré en buena compañía, y esa es la única alternativa aceptable al retiro espiritual. Quédate con la tarjeta, a mí no me hace falta.

Perdernos mutuamente, bromeó. Dicho de sus labios era imposible conocer el significado exacto de la palabra «Perdición». Qué poco nos ayudan las palabras en los momentos importantes. Me mareé solamente de imaginar una escapada de varios días con Valeria en la casi desierta isla del tesoro, durmiendo juntos, así que, como siempre, acepté. En aquel momento pensaba que cualquier variante de perdición, en su compañía, sería totalmente justificable.

Me contó que sus otros lugares favoritos eran las playas de Papagayo, Famara o cualquier otra donde pudiera bañarse sin nadie a su alrededor, y el Mirador del Rio (llamaban «Rio» al trecho de mar entre Lanzarote y La Graciosa), su «amuleto» de la suerte.

Ya había pedido una nueva jarra y noté algo extraño en su aspecto meditabundo. Pensé que le sorprendía descubrir el ritmo al que bebía, pero no hizo falta que preguntara por sus pensamientos:

−No sé si estoy haciendo bien en dejarme ver contigo, puede resultar peligroso. Aún estamos a tiempo de marcharnos cada uno por nuestro lado, y así nadie saldrá herido.

−No ha pasado nada, ni pasará. Ya te he dado mi palabra.

Valeria continuó como si yo no hubiera dicho nada, como si ensayara un monólogo frente al espejo.

−Tú quieres representar el papel de amiguito del alma, pero te gusto, te pongo a cien, y tarde o temprano intentarás echarte encima de mí o una locura peor, confesarme tu amor. Ya sé que resultaría ridículo por tu parte, pero es que así de ridículos son los hombres cuando se encaprichan.

−No puedo negar que tienes un buen polvo, pero te respeto principalmente por dos motivos. No te seduzco porque soy de Madrid, y ya sabes lo que se dice de las relaciones a distancia, felices los cuatro y cuernos en abundancia. Y en segundo lugar, de la misma forma que me pareces atractiva, también lo serás para muchos otros, y teniendo en cuenta lo esquivo de tu comportamiento, no te veo capaz de respetar una relación.

−¿No crees que sea fiel? No tienes ningún motivo para pensar en eso. Cuando estoy con alguien, estoy con alguien. Si no fuera fiel, ya te habría echado un buen par de polvos mágicos.

Intenté apartar de mi mente esa imagen mental y la lujuria que me incendiaba cuando la escuchaba decir obscenidades para poder continuar con mi disertación:

−Eso no lo puedo saber. Así que yo elijo libremente apartarme de ti, de tu corazón y de tu cuerpo, para que puedas respirar tranquila. Presento mi renuncia, de manera irrevocable, a mi condición de aspirante a tus besos.

Ella se quedó pensativa, ¿le estaría tomando el pelo? ¿Cómo podía elegir no desearla?

−Y ahora dime, soldadito. ¿Desde cuándo elije la polilla si quiere o no ser atraída por la luz? Tú vas a seguir dándote cabezazos en busca de mi bombilla y sanseacabó. Así que no te hagas el duro. Ahora compórtate como un caballero y pídeme otro té. Luego me pienso si te regalo una foto de carnet para que te la guardes en la cartera y me adores en silencio.

−Y dale. Si necesito echar un buen polvo tengo números suficientes en el teléfono, y no son tan flacuchas y bordes como tú.

−No insistas en negar la evidencia, confiésalo y te dejo tranquilo. Confiesa que venderías tu alma por verme desnuda una sola noche. Si no pasa nada… −mostró las palmas de las manos, como si me suplicara que entrara en razón.

−Te equivocas y mucho. No sé como llegas a esa conclusión. ¡Pero qué subidito te lo tienes!

−He llegado a esa conclusión por tus poses, porque no has parado de beber cerveza desde que estamos hablando, típico comportamiento compulsivo para liberar tensiones, ¡y seguro que te pongo tenso!, y porque cuando te quitaste las gafas de sol al entrar tenías las pupilas dilatadas. Las pupilas se dilatan cuando enfocas algo interesante.

−¡O cuando mientes!

−Sí, eso lo doy por sentado, eres hombre. Y aprovecho para decirte que yo miento genial. Nunca me pillarías.

−Y bebo compulsivamente porque vengo del ejército, y en el ejército tienes que cultivar algún vicio o te mueres de asco, como en la Guardia Civil, porque estamos sometidos a mucha presión. Pero no me pongo nervioso por ver a una chica medio mona, y te lo puedo demostrar. Cuando veamos pasar a alguna, me miras a los ojos y compruebas que mis pupilas ni se inmutan.

−A mi no me vengas con juegos de palabras. Yo ya sé que si por ti fuera, volverías a invitarme a pasar la noche en tu casa por segunda vez y me desvestirías nada más abrir la puerta, no podrías esperar ni a llegar a la cama. Pero lo siento, debo rechazar la invitación de tu lenguaje corporal.

−¡Mira tú!, esto es lo último. Es la primera vez que me rechazan con efecto retroactivo. Confieso que no eres del todo fea, pero de ahí a estar prendado de ti va un mundo. Soy muy exigente con las mujeres.

−¿No soy del todo fea? −parecía ofendida−. Demos un paseo por la playa y fíjate en los hombres que pasan por mi lado. Soy una mina de oro para los fabricantes de collarines, lo que pasa es cuando trabajo visto con formalidad, elegante pero formal. Es demasiado agotador ser el icono sexual de todos los verduchos que aspiran a conseguir el cuerpo diez, pero solo pueden pagar cuatro.

−¿Elegante pero formal? −bromeé con intención−. Anda, anda, que vistes peor que una Latin King fundiéndose el primer sueldo de la cafetería −seguí mintiendo como un canalla para salvaguardar mi dignidad.

La periodista soltó otra risotada.

−Jajaja. Eso no te lo crees ni tú. Confiesa, confiesa, que si me acerco te pongo nervioso.

De repente da un brinco ágil, se sienta en mis rodillas y se coloca a sólo dos centímetros de mi cara, provocativa, mirándome fijamente a los ojos, a mi boca, vuelta a mis ojos. Sus pechos me rozaban suavemente, lo tenía todo estudiado, la muy hija de puta. ¿Qué sentí? ¿Otro instante de felicidad indescriptible al percibir su calor, su aroma, la cercanía de sus labios carnosos? Nunca lo confesaría, pero así fue. Lo que seguro que no sentí fue como empezaron a temblarme las manos y como se derramaba el resto de la jarra sobre la mesa. Me cayó un hilo de alcohol encima y aparté la silla como un resorte. Valeria se salvó de la inundación, volvió a su sitio y siguió burlándose de mí.

−Y no te gusto, y no te gusto, la Latin King −canturreó con sorna−. Límpiate los pantalones, que no ha sido para tanto.

−Eh, que no es lo que piensas. Esto de derramar el vaso es una costumbre que tenemos los guardias.

−Eso si me lo creo, he visto a muchos de tus compis derramando copas, sobre todo de madrugada. Pero límpiate los pantalones.

−Tú sí que eres una borde, y una creída.

−Y yo también a ti.

Continuó riéndose sin reparo ante mi rubor, y yo tuve que reírme también. Aunque lo negaba con mi boca, me sentía vergonzosamente atraído por ella, por su frescura, feminidad y su cuerpo… ¿flacucho? ¡Ni de coña!

Sin embargo, muchas veces no apreciamos lo que tenemos.

Fue esa tarde cuando descubrí su adicción al teléfono móvil, del que no se desprendía ni para ir al baño, literalmente. Se justificó alegando que por su trabajo tenía que conocer las últimas noticias y estar localizable en todo momento para salir pitando si fuera necesario.

Llegó la hora de marcharnos. Alegó tener algo importante que hacer, que seguramente era una mentira para deshacerse de mí y provocarme una aún mayor dependencia. Cuando se presentó el camarero con la cuenta ella intentó adelantarse.

−Ya pago yo.

−Te he dicho que no pagues con el dinero de la pensión −la reñí, y luego miré al camarero para continuar−. No le cobre, tiene un setenta por ciento de minusvalía, sólo mírele la cara…

−¿Minusvalía? ¿Por qué motivo? −Preguntó el camarero.

Valeria entrecerró los ojos, sorprendida por mi ocurrencia.

−Yo me quedo, pero de piedra, si es que parece un juicio… −Manifestó enfática.

−Minusvalía por bruja−, afirmé con espíritu de revancha.

−No me lo puedo creer −dijo aparentando indignación y alargando el verbo creer mientras yo obligaba al camarero a aceptar mi billete−. ¡Un juicio de la Inquisición Española! ¡Ya te daré yo encantamiento esta noche!

−¿De verdad?

−Claro que no, tontito. En tu vida pondrás tus manos bajo mi blusa. Qué más quisieras que poder pegarte el lote conmigo. Pero puedes soñarme, eso sí que te lo permito.

Bueno, lo superaré. Tengo un buen psicólogo.

−¿El psicólogo de la Guardia Civil?

−No, fuera. Tiene doce años y es escocés.

Volvió a reírse. Sus carcajadas eran traviesas y cortas como ráfagas de brisa perfumada.

Se disculpó nuevamente por tener que irse, por muy grata que fuera la compañía, pero me emplazó para la siguiente vez, a su manera:

−Tenemos que vernos otra vez. Por cierto, el sábado tienes libre y vamos a la playa. Me recoges a las once donde me dejaste la otra vez.

−¿Cómo sabes que tengo libre?

−¿Cómo sabes que eres el único verdito que conozco?

−¿Cómo sabes que me apetece ir a la playa contigo? ¿Y sí tengo otras cosas que hacer?

−No tendrás otras cosas que hacer porque te lo pasas bien conmigo y porque venderías tu alma por echarme crema en la espalda.

No sé si hubiera vendido mi alma, pero así me tenía, domesticado como una mascota que se muere por las migas de sus caricias. Si no hubiera conocido a Valeria Bethencourt, aquel año en Lanzarote se hubiera convertido en una verdadera travesía por el desierto.

Durante aquellas semanas me costaba centrarme en el trabajo. Me pasaba todos los servicios pensando en ella, deseando volver a quedar en cualquier sitio, con cualquier excusa, imaginando como la besaba por primera vez, como la desvestía sobre la arena, como masajeaba su cuello, el sabor de su piel, y como rodeaba mi cintura con sus piernas en mitad del océano y hacíamos el amor. Mientras mis compañeros conducían, yo dedicaba más tiempo del recomendable a enviarle mensajes y recibir los suyos. Ellos me veían reír −incluso suspirar de forma inconsciente− sin motivo aparente. Alguno supondría, y con razón, que no tenía la cabeza totalmente volcada en mi deber. Ese encaprichamiento seguramente influyó para restar puntos a mi valoración profesional. Debería haberle dicho a Valeria que tenía que dejar de dedicarle tanto tiempo para poder centrarme en los casos sin resolver, pero preferí mil veces descuidar a mi sargento para atenderla a ella. En mi defensa diré que nadie podría centrarse teniendo a Valeria como amiga. Como amiga, me lamenté.

Los días fueron pasando, y los servicios también.

Las condiciones en el trabajo iban empeorando con el paso de las semanas, y muy pronto me vi sometido a verdaderas maratones profesionales día sí y día no. Durante esa semana arribaron cuatro pateras −que supiéramos− sólo en nuestra demarcación.

El jueves noche en concreto tuve servicio con el Inmortal, un gallego de apellido Pazos, quien prefería que le llamasen por su apodo, el cual le asignaron mientras servía en una unidad de élite de la Guardia Civil. Allí le habían disparado dos veces, una durante un tiroteo en la calle, y otra vez mientras un compañero limpiaba el arma y accidentalmente le rozó en la pierna. De ahí el Inmortal y su pleno convencimiento de que las balas le resbalaban.

Los hombres tenemos tendencia a competir en todo momento, es algo fácilmente demostrable, pero el Inmortal iba mucho más allá y competía hasta bebiendo café. Jugaba muy bien al futbol y casi nunca perdía −preferíamos que no lo hiciera−. Su lema era «Juega Duro, Golpea Duro», una mezcla de buen futbol, golpes bajos y aparatosas reclamaciones arbitrales. Era una buena persona, sobre todo si no eras del equipo contrario.

Aquella noche de pateras conducíamos como locos de un lado a otro de la isla intentando localizarlos entre las urbanizaciones de cualquier nivel social, cuyos ocupantes se asomaban a las ventanas para entretenerse observando desde la tribuna aquel espectáculo del gato y el ratón.

Los inmigrantes que corrían riesgo de ser devueltos a sus países se metían por cualquier terreno, trepaban cualquier montaña o muro; se dispersaban por los grandes espacios abiertos de los campos de Lanzarote y se fusionaban con pericia con la noche conejera. Los norteafricanos eran especialmente hábiles haciéndose un ovillo en el suelo, o tras una aulaga seca, o sobre alguna de las mil y una zonas volcánicas que cubrían Lanzarote. Luego se limitaban a quedarse quietos esperando que nuestro coche pasara de largo. Pasabas a varios metros de ellos y no eras capaz de detectarlos en medio de la espesa oscuridad. Sentí bastante miedo cierta noche cuando, en medio de estas persecuciones, el Inmortal decidió ascender con el todoterreno la cara de una montaña que era una pared casi vertical, sin preguntarme antes si yo quería bajarme. Cualquier giro inapropiado hubiera acabado con treinta vueltas de campana y ciento cincuenta quilos de puré benemérito regando los doscientos metros de pendiente hasta la base. Y la bajada fue aún peor, viéndose obligado a realizarla marcha atrás y en línea recta, poniendo nuevamente a prueba la resistencia de mi corazón.

Por supuesto que siento empatía. Era capaz de ponerme en el pellejo de los inmigrantes que buscaban el mundo perfecto que las mafias les prometían por unos módicos precios de entre dos mil y cinco mil euros, pero yo me veía obligado a perseguirlos aunque luego fuéramos criticados por acatar esas órdenes, aunque luego, los mismos que lo criticaban prefirieran no tenerlos como vecinos o protestaran porque la delincuencia crecía. Muchos querían que se escaparan de nosotros, pero en realidad lo que querían era que se escaparan únicamente los buenos ciudadanos, no aquellos que ya eran delincuentes en su país y deseaban ampliar horizontes profesionales, a quienes resultaba imposible identificar si no eran reseñados. A decir verdad, el veinticinco por ciento de los inmigrantes de ciertas nacionalidades ya venían de su país con antecedentes penales. También a decir verdad, yo, de ser ellos, seguramente habría hecho lo mismo.

Durante esas largas noches de pateras en diferentes puntos de la isla podíamos localizar a veinte o treinta de ellos, pero otros tantos conseguían huir. Acabábamos negros tras revolcarnos en la tierra después de haber roto a sudar, con rasgaduras en la ropa, y doloridos por los golpes y caídas. También era triste que aquellas mafias programaran a su gusto los desembarcos masivos y muchos de los coches de servicio debieran desatender otros cometidos de seguridad para volcarse a la búsqueda de inmigrantes. Pero de eso hablaré en otro momento.

Cuando llegaban a la costa no solían oponer resistencia, pues de lejos somos diez veces más gentiles que la policía de sus países. El inmortal me advirtió −pues yo no era inmortal− que tuviera un cuidado especial con ciertas nacionalidades y menos con otras, y que los más fáciles de tratar eran los inmigrantes de raza negra (subsaharianos). En mi caso, jamás tuve percance alguno, pero nuestra máxima tras salir de la academia es extremar la precaución por encima de todo.

En ocasiones llegábamos al lugar del desembarco y nos encontrábamos con un gran grupo de subsaharianos sentados sobre la arena, esperándonos con la mayor tranquilidad. Impresionaba llegar −mi compañero y yo− y encontrarnos con una veintena de fibrados atletas africanos de impredecible comportamiento que nos observaban con aquellos ojos asustados que eran como faros en la oscuridad. Tenían más miedo que nosotros. Era digno de ver. Les decíamos que siguieran sentados, comunicábamos por radio y les dábamos galletas y el agua que tuviéramos.

A veces los encontrábamos vagando en mitad de las poblaciones, desorientados. Su ropa estaba limpia, pues solían llevar comida y ropa seca de repuesto en bolsas estancas. Pero un trayecto de varios días en el mar deja huella física y psicológica, y era relativamente fácil detectarlos.

Recuerdo que trabajando con el compañero De la Paz, encontramos a un ciudadano de origen magrebí que encontramos cerca de un desembarco, y mi compañero le preguntó con rostro amable:

−¿Tú vendes droga a los niños, ¿verdad?

El ciudadano de origen magrebí mostró una sonrisa de oreja a oreja y contestó:

−Sí, sí. Yo bueno.

−¿Y vas a matar a muchas personas cuando te instales aquí en España?

El africano mostraba una inmensa sonrisa cuando veía el índice de De la Paz señalando al suelo y escuchaba la palabra España.

−Sí, sí. Yo muchas personas, España. Raúl, Ronaldo.

Acto seguido, De la Paz decía que en España ya había suficientes personas dispuestas a vender droga a los niños, y le indicó que subiera al coche.

Una vez trasladados a dependencias de la Compañía, los compañeros de las oficinas se dedicaban horas a tomarles las huellas, a rellenar fichas y comunicar novedades a los mandos centrales en Las Palmas. Como mencioné anteriormente, nunca vi que ningún compañero utilizara la fuerza contra ellos −ellos hacían su trabajo y nosotros el nuestro−, les proveíamos de tres comidas al día, colchones y mantas de variada limpieza −dependiendo de la regularidad con que acudía el servicio de lavandería−. Una de nuestras labores era sacarlos de los calabozos y acompañarlos al baño. Aquella noche también nos tocó rescatar un barco de inmigrantes que iba a la deriva, cuyos integrantes habían sufrido una epidemia de diarreas que hizo que recordara con nostalgia los apacibles aromas del vertedero municipal cuando teníamos que deshacernos de algunos documentos oficiales.

Para todas aquellas operaciones contábamos con unos exiguos guantes de látex y unas mascarillas de a euro la centena que suplicábamos a los conductores de ambulancia. De esa manera éramos fácil presa de las enfermedades «exóticas» que tanto preocupan a la población y que suelen ocupar los noticieros nacionales y extranjeros los días siguientes a un brote o foco de infección. La tuberculosis afectó a varios compañeros que estuvieron a punto de perder la vida. En los periódicos nos insultaban y nos acusaban de enfermar, y nos vimos obligados a someternos al Test de Mantoux para descartar el contagio.

Claro que, la tuberculosis es una enfermedad que padecen unos diez mil españoles al año, que se sepa.

Aunque la amenaza de los virus esté a la orden del día y los equipamientos tanto nuestros como de Cruz Roja, policía y demás instituciones que trabajan con ellos son tercermundistas, me consta que no serán renovados hasta el siglo XXII, salvo escándalo mediático.

Durante un tiempo los inmigrantes serían confinados a centros de retención de extranjeros. Muy habitualmente se desconocía la procedencia del individuo −al ser preguntados por su nacionalidad, afirmaban desconocer el nombre de su país, pero que era ese de detrás de la montaña, o junto al mar, o aquel por donde se ponía el sol−, o sencillamente no había acuerdo de repatriación con sus países. Tras superar el periodo de tiempo máximo se les dejaba en la calle o en el aeropuerto y se les comunicaba por escrito que debían abandonar el país, cosa que lógicamente no tenían pensado hacer, y no sólo porque no supieran leer español.

Este problema no es nuevo. Sucede desde hace siglos, pero sólo en las últimas fechas estos inmigrantes han comenzado a saltar las vallas de las televisiones públicas y privadas. La televisión y los periódicos son los que matan y dan vida a los problemas. Las pulsiones de los hombres, sus debilidades, cada una en su geografía correspondiente, son los actores de esta trágica obra que sólo a veces permite la entrada a espectadores. Los directores de escena son señores oscuros sentados en tronos de piel humana que fuman puros y firman donaciones benéficas tras reunirse con su corte de abogados.

CAPÍTULO 5

El diablo sufre. Las balas también sufren, también se enfurecen. Y cuando esto sucede, es mejor correr que dialogar.

Te preguntarás por qué insisto en querer meterte una bala en la cabeza cuando no me conoces de nada. Mis amenazas te parecen vagas, supongo que no te preocupa sentir como el acero de un cañón de calibre Parabellum te acaricia la sien. Eso es porque desconoces el sonido que produce un disparo a bocajarro, porque ignoras el efecto psicológico que ocasiona descerrajar el arma en una habitación cerrada, y la hemorragia que promete el fruto de su vientre. Te sientes seguro.

Llevo horas observándote, no tienes escolta, ni chaleco antibalas. No te sientas tan seguro.

El viernes noche tras regresar del gimnasio, encontré en mi buzón una nueva amenaza de muerte, que introduje certeramente en la papelera de la cocina tras un toque de espuela.

Me vestí de romano y acudí al trabajo. Aquella noche nos encontramos con otra nueva maratón, esta vez dedicada a la búsqueda de unos asaltantes que estaban dando palos en chalets de toda la isla. Cuando llegábamos a la casa asaltada nos avisaban por radio de que en el municipio vecino se estaba produciendo un nuevo robo, así que otra vez a volar. Cuando la patrulla llegaba por una carretera, seguramente los ladrones, que se las saben todas, estaban huyendo por la otra, o sencillamente pasando frente a la patrulla de la Guardia Civil, quienes con las sirenas y luces de emergencia delatábamos nuestra posición mientras metíamos caña a unos vehículos inestables que no alcanzaban los cien por hora ni en caída libre. El procedimiento a seguir durante aquellas noches se reducía a rondar por las calles en busca de sospechosos, preguntando a los vigilantes, comprobando todo tipo de matrículas que llamaran la atención por algún motivo, incluidos aquellos coches que tenían mucha mierda, hecho que automáticamente los convertía en posibles sospechosos. Copia blanca, copia blanca, copia blanca −decía nuestra central operativa− copia blanca, copia roja −busca y captura−. Los tenemos detenidos y procedemos a llevarlos a dependencias policiales para iniciar las diligencias.

Aunque fracasemos en un gran número de ocasiones, no deja de ser emocionante recibir una llamada de alerta a las tantas, registrar las calles a toda velocidad buscando al ladrón que acaba de abandonar el lugar del delito con una luna rota y las alarmas clamando ayuda al cielo; recorrer calle tras calle en completo silencio cuando sabemos que probablemente el sujeto nos espera agazapado tras algún contenedor, bajo un coche o en cualquier parterre oscuro. La negrura de la tierra representa un hándicap para los cuerpos de seguridad lanzaroteños.

Y cuando casi te das por vencido, escuchas un ruido, o un paisano te cuenta que ha visto algo sospechoso, o a un tipo trepando a un tejado, u otro compañero te dice que lo ha visto en tal barranco, que lo apoyes... Entonces, cuando está localizado, se acaba el olfato personal, el sigilo y el juego del escondite; y comienza la persecución, la cual casi nunca acababa en tiroteo, porque en Lanzarote nunca pasa nada.

Es una de las muchas razones por las que los policías siguen año tras año patrullando a través de la noche, deshaciendo entuertos... Por sentir esos momentos de adrenalina rebullendo por todo su cuerpo.

Tras estos momentos de acción, regresas a la calle. Aún quedan dos horas de servicio, y la adrenalina recién apagada te embota la cabeza. Circulamos por las calles desiertas sin rumbo fijo, dejándonos ver por los pocos ciudadanos que no dormían y sobre todo por los delincuentes que en algún lugar entre las sombras intentan discernir el lugar más seguro para ejercitar su vocación. Las luces del coche iluminaban los ojos brillantes de los verdaderos vigilantes de la noche, aquellos felinos que se deslizaban como sombras por debajo de las ruedas, bajo los amasijos metálicos de los vehículos, mientras nosotros nos debatíamos entre el sueño y la vigilia, emprendiendo las más variadas conversaciones metafísicas. De repente, a las cuatro y media de la madrugada recibimos otra llamada de radio y, como por arte de magia, el sueño desaparece. Vuelta a empezar.

Minutos después el corazón habría pasado de la fase de letargo a bombear a doscientas pulsaciones por minuto cuando te encuentras mediando en una pelea en el exterior de una discoteca en la que participan veinte personas que necesitan reconducir la furia que se infligieron de forma deliberada mediante el abuso de alcohol y drogas. Gritos, botellas que vuelan y se rompen, testosterona desbordada, nervios, y tú y tu compañero estáis solos. Mientras todo el mundo obedecía al instinto natural de alejarse, nosotros íbamos en contra del nuestro para poner paz en una situación en la cual nos encontrábamos en clara desventaja numérica. Las armas no sirven de nada en esos momentos, e incluso resultan un estorbo si tienes que preocuparte de ellas cuando ni siquiera estás seguro de poder protegerte a ti mismo.

Analizamos un gran número de variantes en cada intervención. Siempre nos dicen que solicitemos refuerzos −de los que casi nunca se dispone− y que no nos pongamos en riesgo, cuando en la mayoría de las ocasiones esperar representa desatender la emergencia e incumplir nuestra obligación, por lo que hay que asumir el riesgo y, si ocurre algo inconveniente, asumir las consecuencias. Vas formando tu carácter policial, aprendiendo y desaprendiendo.

El trabajo suele acabar a las seis de la mañana, pero no pocas veces tienes que quedarte hasta las ocho o nueve para rellenar informes y diligencias. Y cuando por fin llegas a casa a las diez de la mañana, hecho polvo, das gracias a alguien por seguir entero y porque vas a despertar en tu propia cama en lugar de en una aséptica habitación de hospital. Accidentes de tráfico, atentados, peleas…, otros muchos no lo contaron.

Llegó el sábado. Me desperté sobre las once −por lo que habría dormido unas tres horas− y comencé a prepararme para ir a la playa con Valeria. Estaba derrotado. Me pregunté quién querría formar una familia con un zombi viviente que muchas veces vive sin vivir en sí. Marcharía a medio gas durante el resto del día, pero aún había momentos peores, cuando tras terminar un triplete sólo te apetece pasarte el día tumbado en la cama o en el sofá, cuando incluso ir al cine o salir al supermercado se convierte en una actividad de riesgo. En esos momentos llegaba a la conclusión de que sería dueño de mis testículos durante el resto de mi vida, principalmente porque creía que nadie podría querer por igual a aquellos que trabajan por las noches y se protegen de la luz del sol como si fueran vampiros, mientras los demás duermen. Mi problemilla con el alcohol tampoco me ayudaría en ese aspecto.

Me dopé con un café doble y calculé que cada uno de esos chutes de cafeína equivaldría a una pastilla para el corazón durante el trayecto final de mi vida. Cuando la recogí llevaba un estilizado pareo azul y violeta anudado al cuello. Me pidió que descubriera mi Cabrio descapotable, y cuando lo hice compartió sus pensamientos conmigo, sin quitarse las gafas de sol de actriz de Hollywood.

−Lo he estado pensando detenidamente, y no sé si habrá sido una buena idea invitarte. A veces hago topless, y sabiendo lo que sientes por mí…

−Ya volvió la vanidosa. ¿Lo que siento por ti? ¿Te da miedo que me ponga burro?

−Lógicamente. Podrías equivocarte.

−Puedo comprender tu pudor, pero tengo que decirte que podrías resultar más excitante en bikini que haciendo topless. La insinuación cuidadosamente estudiada, un medido escote, una falda estratégicamente ajustada pueden ser más excitantes que un desnudo integral. Las fases iniciales de un striptease elevan las pulsaciones del hombre mucho más allá que la caída del tanga.

−Habló la voz de la experiencia.

−Hablo en serio, ya te pongas en topless, en bikini o en plan nudista puedes confiar en mí. No soy un mandril empalmado las veinticuatro horas del día, me pongo el chip de monje budista o de mejor amigo gay, y ya puedes estar tranquila, que no intentaré saltar sobre ti para arrebatarte la flor o cualquier otra prenda.

−No sé, no sé. No, quítate ese chip de amigo gay. Me gusta conversar con los hombres para intentar comprender como funcionan sus mentes. Lo que haré será ir a la playa, tal como habíamos planeado, pero no me quitaré la parte de arriba para que no te sientas tentado.

−Como desees, pero no guardaré muy lejos ese chip, por si lo llego a necesitar, sólo por seguridad.

El cielo estaba despejado y el sol brillaba con fuerza. Conduje por un camino de tierra y aparqué bajo una palmera solitaria que evitaría que mis asientos echasen humo cuando regresáramos. Me dejé guiar por un caminillo dibujado únicamente en su cabeza y nos adentramos por una zona de arrecife de negra roca volcánica que contrastaba con el suave repicar blanco de las olas, un sitio tan oculto que no tenía ni un nombre. No había viento, ni tampoco arena, así que me pareció un hallazgo muy afortunado. Valeria situó una esterilla y la toalla sobre un peñasco esculpido en formas concéntricas y afiladas y dejó caer su ligera vestimenta sobre la toalla. Menos mal que no hizo topless.

Contemplé abobado su bronceada semidesnudez mientras seguía preparándose para el baño. Un bikini azul que hacía juego con el pareo cubría su cuerpo de femenino porte atlético, mucho mejor perfilado de lo que recordaba de mis sueños. Tenía brazos formados y espalda de nadadora, senos perfectamente redondeados y simétricos, vientre plano y glúteos firmes. Pensé que, si quisiera, podría convertirse en modelo, pero no de trajes de baño, ya que tenía dos líneas finamente cicatrizadas de unos tres centímetros de largo, una en el costado y otra en la parte trasera del muslo. Quistes, dijo al descubrir cómo examinaba su cuerpo como si fuera un médico forense.

No sé porqué cuento estas cosas. Siento que estoy traicionando su confianza, cuando juré y perjuré que no hablaría de ella. Pero todo tiene una o varias explicaciones.

Acto seguido se zambulló sin esperarme dentro de un mar enormemente azul tras un salto de tres metros. Yo no llevaba esterilla porque no pensé que la fuera a necesitar, pero mi piel sangrante apuntó mentalmente añadirla al maletero. Me tomé mi tiempo para aplicarme crema protectora y me tendí al sol mientras observaba como su cuerpo de sirena se movía sinuosamente en medio del mar abierto.

Cuando salió del agua pude percibir el sol reflejado en su inmaculada piel, chorreando un néctar que yo hubiera sido capaz de recoger y guardar como agua bendita. Mientras se dirigía a mí recordándome a una versión mejorada de Bo Derek, parecía bien dispuesta a interrogarme.

−Siento curiosidad. Cuando me viste por primera vez, ¿qué dijo ese Edmundo de mí? −Preguntó mientras se tumbaba a mi lado. Intenté no suspirar mientras contestaba.

−Nada grave. ¿Quieres sinceridad?

−Sí por favor, toda. No hay nada que se pueda solucionar sin la sinceridad. Como mucho se puede mantener una situación, pero no solucionarla.

−Dijo que si te cogiera, te pondría mirando a la meca y te echaría un polvo que te dejaría temblando.

−Oh, que machito. Temblando dice.

Ironizó haciendo énfasis en la palabra machito.

−¿Por qué todos los verduchos se creen capaces de producir esos efectos?

−Yo no entro en su cabeza, pero te puedo dar una valoración personal de la psique masculina, y no sólo de los guardias. Cuando los hombres fantasean, ya puestos a soñar, tienen tendencia a atribuirse virtudes prodigiosas, dignas de la admiración de sus semejantes, como enumerar y exagerar el número de polvos que le han echado a tal o cual mujer, o exagerar nuestra bravura en la última discusión. Las mujeres sueñan con convertirse en princesas, y los hombres con convertirse en Nacho Vidal. Es un hecho. Es como cuando los adolescentes dibujan a bolígrafo sus verguillas en las puertas de los retretes. Es poco probable que su talla media alcance los treinta centímetros, con lo que se demuestra que su hedonismo supera en mucho a su sinceridad.

−Vale, vale. Pues pongamos a prueba nuevamente tu sinceridad. Uno: ¿Tú dibujabas vergas en las puertas de los retretes? −enarcó los ojos con curiosidad y aparente preocupación−. Y dos: ¿Qué contestaste cuando te dijo aquello de ponerme mirando a la meca?

−Con respecto a la primera pregunta, no sé, no contesto. Tengo derecho a guardar silencio. Con respecto a la segunda, le dije que no te conozco, pero que, a simple vista, eras muy poca cosa como para ponerte mirando a la meca. Demasiado flaca, dije.

−¿Cómo te atreves? Me pondrías mirando a la meca.

Afirmó con total seriedad mientras se ponía de rodillas y aposentaba su trasero sobre los tobillos, con las rodillas cerradas rozando ligeramente mi pecho.

Yo negué con la cabeza.

−Tú me pondrías mirando a la meca, sin lugar a dudas. ¡Di que sí!, ¡di que me pondrías mirando a la meca si yo te dejara!

−¡No te entiendo! Si dicen una bestialidad te enfadas, si yo no la digo, te enfadas igual, ¿en qué quedamos?

−Quedamos en que no acepto esas burradas tan infantiles y poco originales, pero tampoco la desconsideración de un amigo.

−Lo siento, pero vuelvo a recordarte que no nos conocemos, y si nos conociéramos, tendría que pasar de ti, porque no me atraes. Y siento que te pongas histérica por escuchar la verdad.

Ella saltó encima de mí, me controló los brazos para que no me levantara, y añadió, muy traviesa:

−Bueno, ahora estoy encima de ti, en la playa, sin testigos, y ya sé que sólo somos amigos, pero no me hagas un desprecio. Ni se te ocurra no empalmarte ahora mismo, que yo también tengo mi corazoncito.

−Claro que sí −contesté mientras mantenía una tibia oposición−. Quieres ponerme cachondo para subir esa autoestima que tanto te gusta cultivar y luego poder reírte de mí. Ya me estoy dando cuenta de que para ti sólo soy una especie de juego. ¿Me equivoco?

Permití que terminara de controlarme. Valeria sonrió y me rozó la nariz con sus labios mientras continuaba:

−Te gusta y lo sabes. Dime cuándo has estado en una parecida. Dime cuándo. Ten una erección. Tenla, o comienzo a moverme…

Sus pechos aún destilaban agua salada mientras reposaban sobre el mío. Cuando comprobé que su escote se encontraba a tan pocos centímetros de mi cara también me di cuenta de que sus muslos fríos se acoplaban con fuerza al relieve de mi cadera, su sexo cercano a mis sensibles atributos, y su inmaculada respiración −dulce y caliente−, agitada por el esfuerzo de controlar mis manos, me penetró hasta llegar al corazón. Sus ojos pugnaban por detectar algún rastro o indicio que revelara mi deseo, como si me sometiera a la prueba definitiva de amistad, a una ordalía de pasión. Yo sabía que sólo estaba jugando conmigo, pero por supuesto que sentí algo, un hormigueo, uno de esos estremecimientos explosivos que sobrevienen de manera inconsciente, y que empeoran cuando pretendes controlarlos. Ella lo localizó al instante.

−Oh, ¿qué es eso? ¿Te has traído la pistola? Una erección no puede ser, porque yo no te gusto −indicó con ironía mientras su dedo índice pulsaba mi nariz−. Venga, Nacho Vidal, vamos a darnos un baño, para que te enfríes.

Y se levantó muy alegre y satisfecha, corrió hacia el borde y volvió a zambullirse como una sirena. Yo me reincorporé con la poca dignidad que me quedaba, intenté sofocar el incendio que había provocado y supe que aquella ramera desalmada se pasaría el resto de la jornada burlándose de mí.

Durante los días siguientes emprendí una larga serie de servicios consecutivos para reunir días libres y marcharme a Madrid. No paraba de hacer correrías de ocho horas separadas por otras ocho de descanso −que por un motivo u otro nunca eran ocho−, lo que acababa siendo realmente agotador. A veces me daba realmente igual que fuera de día o de noche, porque el sol y la luna ya no regían mi vida como solían hacerlo anteriormente. Tras el último triplete tuve la misma sensación que Al Pacino en Insomnia, que vivía en otro mundo, pero que a la vez convivía con esos otros extraños personajes que sólo salen durante el día y disfrutan de horarios fijos y biorritmos estables. Las personas.

Mientras efectuaba mi penúltimo servicio antes de iniciar el permiso, Valeria y yo intercambiamos una serie de mensajes chorras. En uno de ellos se disculpaba por haberme «puesto caliente» en la playa, y me agradeció que me hubiera comportado con caballerosidad. No pasaba nada, mentí.

−¿No te quedó dolor de huevos? −Preguntó con naturalidad.

−Claro que no. No creas nada de lo que te diga un político o un hombre desesperado. Es una leyenda que hemos extendido los hombres para meterla aunque sea por pena, pero eso nunca lo escucharás de mis labios.

Se rió y me agradeció la confidencia. Cuando le comenté mi inminente viaje a Madrid me propuso que la pasara a buscar una vez finalizado el servicio a las diez de la noche para así poder despedirse.

La recogí en un hotel de la demarcación, donde había estado visitando a una amiga. Llevaba el pelo recogido en una coleta, un suéter claro y un pantalón ajustado con algo de campana. Yo, tras salir de servicio, iba de guardia civil, obviamente.

Al ver mi indumentaria, antes de entrar en el coche ya se estaba sonriendo nerviosamente.

−Guau, estoy encerrada en un coche con un guardia civil. Mi fantasía hecha realidad.

Se rió, puede que algo cohibida. Me dio indicaciones para que condujera hacia un lugar descampado de los muchos que se encontraban en los extrarradios de la demarcación. Cuando aparcamos en medio de la nada, en completo silencio y en completa oscuridad, quiso saber más.

−¿Y tienes la pistola ahí? ¡Qué miedo! ¿No se te irá a disparar, verdad?

−No te preocupes, tiene seguros. Te la enseñaré.

−Tengo curiosidad −dijo ella mientras se acercaba y yo podía sentir el perfume celestial de su pelo y su piel.

−Mira, este es el arma reglamentaria de la Guardia Civil, el nuevo modelo de semiautomática con capacidad para quince cartuchos. Este punto rojo que ves aquí significa…

−Lo sé, aire caliente −bromeó.

−No exactamente. Esto no es un secador de pelo −añadí medio en serio.

−Ay, lo siento, es que soy un poco rubia. −Se justificó con voz infantil, extasiada por mi seriedad.

Sus labios parecían orugas rojizas que se encogían y estiraban al hablar, y pensé que en otros tiempos la Iglesia hubiera emitido una bula para prohibirlos, por incitar al pecado carnal. También pensé que, al mismo tiempo, el Papa hubiera guardado una dispensa en la manga, por si Dios le sonreía…

Intenté concentrarme en cualquier cosa que no fueran sus labios para poder continuar.

−Sigamos con la clase. El punto rojo significa peligro, que puede dispararse. Ahora extraigo el cargador que contiene todos los proyectiles o cartuchos mediante esta pestañita, echo la corredera hacia atrás para comprobar que no queda ningún cartucho en la recámara y, como ves, está vacía. Lo cierro, ya está.

Solté el mecanismo de retenida produciendo un sonido metálico muy impactante para los civiles. Noté como Valeria dio un respingo de miedo, y luego sonrió con una mano en el pecho, algo intimidada.

−Ahora sólo es un trozo de hierro, como una tostadora o un despertador. Es inofensiva, tómala.

−Pesa.

Su cara parece tan emocionada como la de un niño en su primer día de reyes. Lo recibe como si lo venerara o lo temiera, y lo sopesa hacia arriba y abajo.

−Sí, un kilo cien gramos, puedes apuntar con ella. Te puedo enseñar a disparar, una clase teórica. No te cobraré. Tienes que alinear los elementos de puntería, así, entonces el cañón estará bien orientado hacia el blanco. Si estuvieras frente al espejo sabrías que lo haces bien porque la línea imaginaria que dibuja tu cañón coincide con la del espejo. Haces coincidir los elementos de puntería y lo que se encuentre al otro lado de esa línea imaginaria, pum, está muerto.

−Qué emocionante. ¿Un día me dejarás usarla? Con unas latas o algo así.

−Está muy prohibido, pero claro que sí. Ahora profundicemos en la clase. Introduzco nuevamente el cargador, monto el arma… −vuelve a repetirse el chasquido metálico−, libero el seguro, está preparada para disparar. Ahora cógela.

−¿Qué? ¿Pero no dijiste…?

Recibe el arma casi por obligación y percibo como es asaltada por un notable temblor. Supe que por fin había conseguido desplazarla de su estado de eterna seguridad en sí misma. Podría decirse que la obligué a empuñarla, y aún no podía imaginar lo que sucedería a continuación. Situé el cañón apuntando a mi pecho, asiéndolo entre mis dos manos y situando su dedo en el disparador.

−No muevas el dedo o se disparará −la advertí−. Ahora contesta ¿me quieres o no me quieres?

−¿Pero qué haces? −suplicó asustada.

No hice caso, muy al contrario situé el cañón apuntando a mi frente.

−Ahora, si aprietas el gatillo, te dejo el coche perdido de vísceras, y si apartas la mano, te dejo el coche lleno de vísceras, pero no muchas, que soy guardia. Si me odias, es el momento de hacerme desaparecer. ¿Me quieres, me odias? ¿Me besas, o me abres un respiradero?

−¿Qué estás diciendo Daniel? ¡Estás loco!

−Lo suficiente como para saber lo que hago. Estás apuntando a mi cabeza, tienes el dedo en el gatillo, mi vida está en tus manos.

−No juegues con eso. Puede dispararse, coge el arma, cógela.

Gritó visiblemente alterada, las manos le temblaban y sus ojos estaban a punto de ponerse a llorar, así que me pareció que ya era suficiente.

−Trae mujer, que estaba de coña. Tengo dos cargadores, y el que acabo de meter ahora no tiene cartuchos. No me hubieras hecho daño a no ser que me metieras el cañón en el ojo. Ya he contrarrestado una de tus bromas. ¿Cómo te quedas?

No pude evitar reírme ante la expresión de miedo que había adoptado su cara. Pero seguía temblando y acabó poniéndose a llorar moqueando con profusión. Se cubrió la cara con las manos. Comprendí que había llegado demasiado lejos, que había pasado de la simple broma a una macabra exhibición de mal gusto.

−Perdona Vale −reduje su nombre, para facilitar el acercamiento−, no pensé que fuera a afectarte tanto.

Valeria me mostró su cara bañada en lágrimas y soltó toda la rabia contenida.

−¿A ti que te parece? La primera vez que sostengo un arma, y tú me dices que te pegue un tiro, y encima te ríes. O estás loco, o eres un sádico.

−Ya te he dicho que no he corrido peligro, lo siento…

Siguió alzando la voz hasta el punto de que creí encoger hasta el metro sesenta.

−Claro, es lo más normal del mundo. Seguro que haces esto con todos los que conoces desde hace una semana. ¿Pero tú estás bien de la cabeza?

Me golpeó en el hombro, sin contundencia, se apartó de mí y desvió su cara en otra dirección para seguir sollozando. Me deleité observando como aquel cielo de petróleo perfilaba sus angelicales rasgos de mujer fatal. La dejé unos segundos en paz, pero luego me acerqué y la abracé, y ella dejó que la consolara. Besé su frente con suavidad, y luego su mejilla aún húmeda y dulce.

−Sólo un beso de amigo, de cariño…

Le susurré en voz baja mientras sentía su pecho palpitante y tembloroso contra el mío. Valeria se secaba las lágrimas con las manos, permitiendo que la besara nuevamente en la frente, y bajo la mejilla, y cerca de sus labios, y luego en la otra mejilla, y su respiración adoptó un nuevo ritmo, más enérgico.

Percibí su extraña quietud durante mis muestras de ternura, su sumisión, su mirada entregada, la dilatación de sus pupilas, el rebrote de su minúsculo vello, el cambio de temperatura, el aumento de su ritmo cardiaco, el perfume cada vez más penetrante, la rotación de su cara, como si quisiera indicarme en qué lugar debía posar nuevamente mis labios, los cuales eran cada vez más esponjosos, siempre acompañados de un casi inaudible chasquido, cada beso más lento que el anterior. Ella cogió mi mano y me miró con clara excitación. Había prometido que no la besaría, que seguiría aferrándome con firmeza al chip de amigo gay, pero su lenguaje corporal suplicaba otra cosa, y yo obedecí. Le besé los labios húmedos e hinchados, un beso acogido sin demasiada pasión. Pensé que quizás quería alargar el momento, la culminación de una larga serie de flirteos, bromas y voluptuosos juegos de palabras. Afirmamos mil veces que sólo éramos amigos, y seguramente nada había cambiado, pero un comportamiento similar entre amigos es como acercarse, cada vez más, a una hoguera y pretender no quemarse.

−Pídeme perdón.

−Quiero…

−No, pídemelo al oído. Para que pueda escucharte −exigió.

Tomé su cara con mis manos, con suavidad, acerqué mis labios a su oreja. Respiré suavemente, deliberadamente, y sentí su temblor. Extraña excitación aquella que entra por el oído.

−Haría lo que fuera porque me perdonaras, lo que fuera −le susurré.

Entonces ella dio un salto hacia mí, se encaramó sobre mis piernas, me clavó los dedos en la espalda, y me devolvió el beso, como si el miedo se hubiera transformado en una oleada de súbita pasión. Tras el impulso inicial nos besamos con suavidad y con lentitud, como si no fuera a pasar el tiempo, sentí el jugo dulce de su lengua y cedimos al antojo desbocado de nuestras manos. Me deshice con habilidad de la cerradura de su sujetador tras su espalda y recorrí su cuerpo encendido confirmando que el deseo de sus labios no era diferente al de mi cuerpo. Ella se quitó el suéter y por fin se dibujaron ante mis ojos las generosas curvas que se escondían bajo su ajustada blusa celeste. Luego se sacó el sujetador por el cuello para dejarme tantear aquellos pechos que −y lo sabía perfectamente− tanto llamaban mi atención.

Yo me desabotoné la camisa, ella se quitó el anillo.

Tras minutos de mordiscos y caricias turgentes, decidí cambiar de táctica para llegar más lejos. Eché una mano entre sus piernas, noté el calor que de ahí se desprendía y le pregunté con voz baja pero con la aparente seriedad de un ladrón de guante blanco:

−¿Cuál es la combinación?

Ella dio un respingo y su rostro adoptó un nuevo rictus de tensión física. Su excitación no impidió una sonrisa desinhibida, redoblando su placer. Sin embargo, en ese momento hizo gala de un férreo autocontrol y decidió que no pasaríamos del magreo. Volvió a apartar la cara, permutó su desinhibición en reproche y pareció recordar su estado habitual de sirena poseída por un Rottweiler.

Volvió a sentarse en su sitio y se quedó pensativa. Yo puse mi mano sobre la suya.

−¿Por qué te gusta hacerme sufrir? ¿Así te diviertes?

Suspiré. Me vi obligado a reconfigurar mi deseo nuevamente para seguir disculpando mi conducta anterior.

−No es así. Ahora me doy cuenta de que fue una tontería. Siempre controlo el arma, es mi trabajo, soy un profesional.

−Pues casi me da un ataque al corazón, idiota. Qué sea la última vez que hablamos de enseñarme a tirar. Ah, y hazte mirar el complejo fálico ese de ir enseñando tu herramienta por ahí. Déjame en casa.

Cuando decía eso quería decir que la dejara varias calles más arriba, como siempre, porque Lanzarote es muy pequeña y hay mucho cotilla suelto. Recogí toda mi desaprovechada excitación, mi insatisfecho organismo reabsorbió los líquidos acumulados y arranqué el coche. Ella entonces se echó las manos a la cara, rió avergonzada de su comportamiento y, clamando al cielo, se flageló:

−He metido la pata, y encima, ¡contigo!, ¡contigo! Esto no volverá a pasar, ¿lo sabes, no?

Advirtió, aparentemente sin darse cuenta del escozor que podrían causarme sus palabras.

−Gracias por el cumplido. Aunque hace unos minutos hubiera jurado que no lo estabas pasando tan mal.

−Lo siento, lo siento de verdad, pero es que no me había pasado nunca, y no esperaba que fuera a ocurrir contigo. No me quieras −ordenó−, no somos iguales. Lo sé porqué he vivido esta situación anteriormente.

−¿Y cómo acabó?

−Mal, acabó mal y siempre acabará mal, no me quieras.

Asentí complaciente, por más que me disgustara.

«A no ser que tu cuerpo vuelva a contradecir a tus palabras». Pensé en contestar, pero me contuve.

Aparcamos en el lugar acordado, y cuando le iba a besar en la mejilla como despedida habitual, cubrió mi boca con la suya, me metió la lengua y se unió a la mía en una especie de danza silenciosa en mitad de un océano de succiones y mordiscos. De pronto apartó los labios aún ardorosos, me miró como si no supiera lo que había hecho y, como venía siendo habitual, decidió establecer el punto final.

−¿Sigues teniendo novio, verdad? −inquirí, deseoso de prolongar el arrebato.

−Ya te lo dije. Sin preguntas, ¿vale?

−Sin preguntas.

Abrió la puerta del coche, desfiló delante del vehículo con las manos cruzadas y la cabeza gacha en señal de preocupación, pisando el picón con cadencia y haciéndolo crujir con ligereza, dando una equivocada imagen de fragilidad. Se asomó a mi ventana con los labios cerrados con fuerza, y dijo:

−Tenía curiosidad por saber a qué sabían tus labios, y la verdad es que están deliciosos, chulito.

Y se despidió propinándome un nuevo pico, casi robado, sin posibilidad de prórroga. Observé hasta el último momento el desfile de su perfecto culo alejándose hacia el refugio en el que, al parecer, nunca sería bienvenido.

No conseguía comprender por qué mostraba tanta resistencia a entregarse. Sabía perfectamente que no pretendía mantener una relación seria conmigo, y empezaba a sospechar que ese presunto novio sólo existía en su cabeza, por lo que su comportamiento debía ajustarse a un propósito distinto. En cualquier caso, su aparente inclinación a hacerme sufrir guardaba cierta lógica. El leopardo saborea con mayor deleite la carne de una presa que le haya hecho sufrir durante una larga cacería, y no tanto con la de una gacela que encuentra casi sin vida y por casualidad en mitad del camino.

Deseé que se tratara de una simple estrategia femenina de seducción. Cuentan que dichas estrategias engloban distintas artes entre las cuales se cuenta el calentamiento global, del cuerpo, lo que conducía al consiguiente calentamiento mental. Si así fuera, lo estaba consiguiendo, porque me estaba volviendo loco. Si esa era su estrategia, y dando por sentado que ya me tenía comiendo de la palma de su mano, intuí que lógicamente el siguiente paso debía ser condenarme a la sumisa esclavitud.

Aquella noche, mientras la luz de la luna se colaba en mi colchón, no pude dejar de pensarla. Recordé como lloraba momentos antes de quebrar su barrera de seguridad, como se le contraía la cara, como se enrojecía, como se le marcaban innumerables arterias azules de la frente y la sien y se le disparaban los capilares. Y sus lágrimas sabían a dulce, puro néctar de ángel.

En el coche patrulla se escuchaba preferentemente a Sabina. Cuando no hablábamos de trabajo nos dedicábamos a despellejar a los políticos, a los jefes, e incluso a los compañeros, y no era extraño hablar con X despellejando a Y, y posteriormente hablar con Y despellejando a X. También hablábamos de chicas y de dinero, por supuesto, que es lo que mueve el mundo. El coronel de la academia afirmaba que el mundo se movía únicamente por el culo y el duro, al igual que los primates se movían por el culo y por las mejores termitas, al igual que los perros se regían por el culo y los mejores sitios para mear.

Un guardia civil de servicio rural −aunque generalmente de rural sólo quedaba en nombre−, enciende el motor del coche unas veinte veces al día, baja del vehículo, se pone y se quita la teresiana otras tantas, acciona el indicador unas doscientas, efectúa unas veinticinco comunicaciones por radio, se recoloca las gafas de sol otra veintena de veces, acude a cuatro presentaciones en hoteles, saca bolígrafo y toma apuntes una media de quince veces, teclea en el ordenador durante alrededor de una hora en cada servicio, toma dos con cinco cafés, mira el culo de cincuenta chicas, alaba verbalmente con el compañero a cinco de ellas, busca en el ordenador la matrícula de una, identifica unos cinco coches o vehículos por jornada, pone una media de dos multas, y encuentra un muerto cada seis meses…

Saura y yo llevábamos a cabo uno de sus estrictos controles de vehículos. Llevábamos encontradas varias papelinas, dos machetes de grandes dimensiones y un bate de beisbol. Tenía un vehículo detenido en la calzada y hablaba con el conductor. Íbamos por el habitual «¡Usted no sabe quién soy yo!», cuando nos participaron por radio un presunto suicidio. Teníamos que acercarnos para escoltar el cadáver hasta la llegada del médico y, en su caso, del juez y Policía Judicial. Saura rumió que muy pronto daban por sentados los suicidios en aquella isla. Era mi primer muerto y sentí un cierto grado de morbosa emoción. El primer muerto es una de esas anécdotas que siempre se recuerdan con cariño.

A nuestra llegada descubrí que no era como lo había imaginado, y ni mucho menos como los de las películas. No, en ese cadáver, por mucho que te fijaras, no percibías un ligero movimiento de estómago.

«No, este no es el muerto», tenía ganas de gritar.

Aquel cuerpo llevaba varios días sin vida, y la peste que inundaba la estancia era espesa y antinatural. Estaba hinchado y su piel exhibía un tono grisáceo que daba grima. Era triste, era cruel, era duro, y su mueca insalubre no guardaba ningún parecido con aquellos teatrales capítulos de las series de televisión. Su color, su olor, su tacto y su semblante no eran lo que yo había esperado. Ese no era mi muerto, me habían dado el cambiazo delante de mis narices. Busqué a mi alrededor, deseando que el verdadero cadáver anduviera cerca, pero al final tuve que darme por vencido. Saura, en cambio, se mostraba frío, me dijo que metiera dos trozos de colilla en las fosas nasales y que fumara, que el humo subiera por mi cara, a más cerca de la nariz, más eficaz. Y si no, que me alejara de la habitación, que no le vomitara la escena del crimen, o del suicidio −especificó−. Le dije que no, gracias, que había dejado de fumar, mientras tomaba el pitillo que me ofrecía.

−¡Qué cojones! −Expresé a viva voz.

Vi unas gafas junto al cadáver, de culo de vaso. Me fijé con más atención en su rostro desfigurado, comenzó a resultarme vagamente familiar. Pensé que no podía ser, pero cuando comprobé su nombre, descubrí que sí. Era Stephen King.

Sí, ese era mi muerto. Dejé de estar emocionado y sólo sentí ganas de vomitar.

Yo aún guardaba, en algún sitio, un extracto de la denuncia que quería interponer aquel hombre, algo sobre conspiraciones internacionales y la mafia rusa, pero como he dicho, estaba incompleto. El trágico suceso me llevó a buscar el contenido íntegro de la denuncia que habría redactado el sargento, aquel rollo macabeo de las conspiraciones y asesinatos. El sargento me contó que lo había dejado en manos de la oficina de Policía Judicial, por si ellos podían sacarle algo de interés. Al final él también había pasado la bola.

Los de Policía Judicial afirmaron que no existía constancia escrita de la diligencia oficial porque enseguida confirmaron que estaba mal de la cabeza. Se le escuchó un rato, tal como suele hacerse con los desequilibrados, se le tranquilizó, se hizo una denuncia ficticia, y se le dejó marchar sin copia. Naturalmente, aquellos dislates mentales acabaron en la basura, ya que ellos no guardaban basura.

Recuerdo la primera frase que dijo antes de sentarse a mi mesa para poner la denuncia. Me dijo que quería denunciar algo importante, y que posteriormente su vida correría riesgo. Le dije que no se preocupara, que nosotros le protegeríamos.

Son cosas que se dicen, así que no creo que tenga que sentirme culpable. No es extraño que las personas que manifiestan tal grado de confusión mental acaben atentando contra su propia vida.

Se llamaba Diego Vizcaíno, y no Stephen King. Creo que al menos merece que le recuerde por su verdadero nombre.

CAPÍTULO 6

¿Puedes imaginar lo que se siente cuando una bala se introduce en tu cabeza? No lo sabrás nunca, porque cuando comienzas a sentir, dejas de saber.

Terminé exhausto tras una impresionante serie de servicios consecutivos, pero por fin pude tomar el avión hacia Madrid.

Dediqué la mayor parte de mi tiempo a visitar a amigos y familiares cercanos, quienes se interesaban por mi situación en Lanzarote y en mi nuevo trabajo. Las obligaciones sociales, entre comillas, ocuparon buena parte de mi permiso, que tanto me había costado conseguir, así que el resto lo dediqué a disfrutarlo sencillamente con la familia, a salir de fiesta y a correr.

En el penúltimo día de mi corta estancia, tras hacer un recorrido urbano por mi vieja capital del reino, me duché y bajé tres pisos para visitar a Dieguito Talavera, aquel amigo de la infancia que aún vestía de negro y seguía corriendo delante de la policía, quien además era mi vecino. Me recibió con una camiseta de Batman, porque además era un friki de las películas de superhéroes, y unas botellas de cerveza de medio litro, porque en teoría esa noche saldríamos a quemar Madrid.

Hablamos de algo que ya no recuerdo, porque en mitad de la conversación recibí un mensaje con número oculto:

−Ponte algo bonito y sal a la calle, te estoy esperando −era Valeria.

−Hola guapa. Ya te dije que me venía a Madrid −contesté.

−Y yo estoy en la calle de Madrid. ¿Crees que tengo problemas de memoria?

La llamé por teléfono.

−¿De verdad estás aquí? ¿Cómo me has encontrado?

−Una buena periodista tiene sus truquitos. Truco uno, páginas amarillas, no es tan complicado. Si vas a salir, date prisa, que hace frío y no voy demasiado abrigada.

−Si quieres subir… −ofrecí.

−Si tengo que conocer a tus padres y fingir lo que no soy, me voy a aburrir demasiado. Prefiero aprovechar el tiempo contigo. Además, no quiero que se hagan ilusiones y piensen que voy a acabar planchándote los pantalones. Si no te importa espero aquí abajo.

Colgué el teléfono. Tras haber escuchado la conversación y ante mi silencio, Dieguito Talavera adivinó con quien había estado hablando. Sentía curiosidad por aquella chica lanzaroteña de la que tanto le había hablado −pues entendí que mi compromiso de confidencialidad carecía de vigor en Madrid−, y que de repente se había presentado en mi casa sin previo aviso y sin que yo le diera mi dirección, así que moví la cortina y ambos la vislumbramos esperando de pie en la calle. Parecía fría y pensativa, como si tratara de discernir a que estilo arquitectónico pertenecía el basto edificio de quince plantas que tenía frente a ella. Desde aquella ventana de la cuarta planta disponíamos de una perspectiva limitada, pero fue suficiente para hechizar a mi compañero de tropelías y porros: una elegante figura cubierta por una chaqueta negra bajo la que asomaba la falda de un vestido de flores que no llegaba a la rodilla, tacones, bolso y espesas medias negras a juego con el abrigo. Una bufanda igualmente oscura preservaba el calor de su cuello. Ya no estaba en Lanzarote, sino en la glaciar capital del reino.

Tenía unas piernas perfectamente moldeadas.

−Joder, qué buena está la tronca. Parece la Jennifer Garner de Elektra. Has caído de pie, chaval. Ya empiezo a cansarme de correr delante, así que creo que también me voy a hacer picoleto.

Sonreí, puede que orgulloso, aunque no sabía por qué debería estarlo.

−Es de esas mujeres que te cruzas por la calle, te miran una décima de segundo, y cuando ya han pasado de largo, te preguntas si no habrá sido más que un sueño.

−Qué romántico. ¿Un sueño? Bueno, yo no diría tanto. Yo diría que por qué no te la follas.

−No sé qué experiencia tendrás tú al respecto, pero te advierto que para follar se necesitan dos personas. Ahora, lo siento mucho, pero tengo que dejarte.

−No, si yo entiendo que me abandones. También vendería tu alma para salir con ella.

Subí corriendo al piso de arriba, al de mis padres, me puse unos pantalones finos, una camisa elegante y una chaqueta marrón, le pedí a mi padre las llaves de su coche y le juré que se trataba de una buena causa. Ni en sueños habría permitido que su elegante y espacioso cuatro por cuatro fuera conducido por el vástago que llevaba su apellido, pero creo que no le pareció mal prestárselo al guardia civil que había ocupado su lugar, como si mi uniforme me hubiera convertido de repente en una persona responsable. Salí de casa y calculé que, en todo el proceso, dejé esperando a Valeria no más de diez o doce minutos. En el Ejército y en la academia de la Guardia Civil te enseñan a hacer verdaderas virguerías con el tiempo.

Cuando bajé, nos dimos dos besos y silbé.

−Menudas piernas. Son tan largas que seguro que llevan hasta el cielo.

−¿Eso es un piropo? −afirmó emitiendo una corta carcajada−.Te lo agradezco, pero perdona que no se me salga el corazón del pecho. Vas a tener que esforzarte mucho más.

−Me veo en la obligación de decirte, querida Valeria, que milito en la primera división de los piropos. Podría seducirte cuando quisiera, con solo chasquear los dedos, pero aún no me ha apetecido quebrar tu voluntad.

Comenzamos a andar hacia el parking del coche de mi padre.

−Yo creo que me han dicho todos los piropos habidos y por haber, pero aún sigo esperando a que tú me digas algo bonito. No te veo capaz de soltar algo original por esa boquita que no esté escrito en tu manual de ligue de discoteca.

−El problema es que si me empleo a fondo, luego no podré separarte de mí ni con agua hirviendo. ¿Quieres tentar a la suerte?

−Si vienes del ejército, seguro que no pasas del −imitó una voz ronca y desagradable−: ¡si ese culito pasa hambreeee…! ¡Qué tienes unos ojos para comerte todo el cooooño! Si me vienes por ahí, me entrará una depresión. Pero inténtalo, me arriesgaré. Sí, adelante. Un poema bonito y original estará bien.

−Algo original, pues de acuerdo. Allá voy.

E improvisé, vacilante:

−Despertaría en el infierno, Valeria, a cambio de sentir el tacto frío de tus rótulas perfectamente torneadas; despertaría en la hoguera sin dolor, hechizado por tus ardientes isquiotibiales, la curva de tus delicadas costillas que agonizan en espiral, y la exuberante epidermis de tu cálido cuerpo, porque…

Desde el principio Valeria había estado haciendo esfuerzos por contener la risa, pero llegado a este punto, se vio en la obligación de interrumpir.

−Calla, calla, no sigas, que ya me hago una idea.

−No me has dejado terminar −protesté.

−Esa era la idea. Tenías razón. Rotulas, isquiotibiales, costillas… Original es, pero más que un poema, parece un parte de lesiones o la declaración de amor de un traumatólogo chiflado. Hasta ahora pensaba que sólo te habías fijado en mis pechos. ¿Sabes lo qué voy a hacer? En lugar de una foto, creo te regalaré una radiografía para que la lleves en la cartera y me puedas recordar con cariño.

−Es injusto, destrozas todo lo que te doy.

−Tú acabas de destrozar cuatro mil años de poesía y Dios aún no te ha fulminado con un rayo. ¿Y aún me hablas de justicia?

Me planchó.

Valeria se sinceró conmigo y confesó que no había venido a verme a mí, sino a una antigua compañera de universidad que la había invitado a su boda. No tenía pensado asistir, pero estando yo aquí…, la cosa cambiaba. Mataría dos pájaros de un tiro. Me hubiera gustado verla vestida para el enlace, seguramente sería una visión sobrenatural, pero desgraciadamente yo ya tenía el billete cerrado para regresar a Lanzarote a la mañana siguiente.

Mientras conducíamos por la autopista hacia el corazón de Madrid, divisó en la distancia un parque de atracciones y me preguntó si no me apetecía dar una vuelta por su interior.

−Te invitaré a algodón de azúcar si me acompañas −ofreció.

Di dos patadas al suelo.

−Eso es un sí −volvió a sonreír dejando campar el relámpago a sus anchas hasta clavárseme en las pupilas.

Cuando salimos del coche se cubrió la cabeza con un gorro que llevaba en el bolso. Le propuse que fuéramos a una caseta de tiro. Me hacía ilusión conseguirle un peluche.

−Me gusta que la chica que va a mi lado lleve un osito que he ganado yo.

−Qué romántico. Venga, me gustaría verte disparar. Tiene que ser muy erótico.

Disparé diez veces y acerté seis. Hubiera necesitado al menos dos aciertos más para conseguir el premio.

−Te faltaron prácticas en el ejército. Otra vez será −dice ella.

−Cachis la mar, los elementos de puntería están jodidos, se va a la derecha, seguro.

−Sí claro, es obvio que la culpa es de la escopeta.

−Prueba tú si no me crees. No es ninguna excusa.

−No gracias. No es de señoritas −dijo reticente y con las manos a la espalda.

−Como quieras, pero después no me vengas con bromitas. O intentas acertar al menos las mismas que yo, o calla para siempre.

Valeria intentaba decidirse. Parecía una tímida adolescente con las manos a la espalda y su sonrisa nerviosa. Meditó con cierto misticismo durante unos segundos y acabó concediendo. Tomó la escopeta de mano del empleado de la caseta.

−Bueno, probaremos.

−Empuñas bien el arma. ¿Paintball?

−Playstation −afirmó Valeria sonriente.

Se concentró en la primera diana, disparó por primera vez. Falló. Se giró hacia atrás y dijo:

−Tenías razón, tío. No es tan fácil.

−¿Qué te dije? Esto es cosa de profesionales. Déjame que vuelva a intentarlo a ver si te consigo el peluche y no perdemos el dinero.

−De eso nada, es mi turno.

Vuelve a girarse ofreciéndome la espalda. Aproveché para disfrutar de sus sinuosas piernas e imaginar su perfecto trasero bajo el abrigo, y me imaginé abrazándola por detrás y besándola en el cuello, todo muy lascivo, naturalmente. De repente, y con toda mi atención aún puesta en sus nalgas, comenzó el recital. Los disparos fueron realizados con una cadencia asombrosa. Tan pronto como pude reaccionar, alcé la vista y vi como tumbaba las cuatro últimas dianas en menos de un segundo, pero había abatido nueve en total. Me rasqué la cabeza. El dependiente de la caseta se rascó la cabeza y contempló el resplandeciente rostro de Valeria. Volvió a girarse y asintió como si confirmara mis palabras, con ironía, por supuesto.

−Tenías razón, tío, se va a la derecha, exactamente dos centímetros a la derecha.

Afirmó deleitándose ante el rubor que se asomaba a mi rostro. Mi expresión debió resultarle muy cómica, porque se echó a reír apoyando la mano en mi hombro, como si quisiera quitarle hierro al asunto. Le resultó tan cómico como el verme pasear por la feria con una inmensa vaquita blanca con lunares en el regazo, hecho que me recordaba constantemente la reciente humillación. Intenté encajar el golpe con deportividad.

−No dejas de sorprenderme. Propondré al General Jefe del Estado Mayor que para el próximo curso, los guardias de la academia dispongan de Playstation como asignatura optativa.

Ella se rió volteando la cabeza chocando su cadera contra mí, desviando mi trayectoria. Mantenía contacto conmigo en todo momento, con su hombro, con sus piernas, con sus manos, e interpreté que aquella eliminación del espacio corporal era una buena señal.

−Bueno, ya te has quedado a gusto. Ahora le voy a regalar la vaquita a esa niña tan mona. No es bonito ver a un guardia con un peluche. Pueden verme los jefes, o los delincuentes, o peor aún, mis colegas de Madrid.

Afirmé con determinación señalando a una querubina que se abrazaba a la pierna de su madre frente a la dispensadora de algodón de azúcar.

−Ni hablar, te la quedas, que te hace un instinto paternal muy tierno. Además, me gusta que el chico que me acompaña lleve un peluche que he ganado yo.

Se regodeó nuevamente repitiendo mis palabras.

Me dijo que quería visitar los antros más siniestros de Madrid, así que fuimos a bailar a un pub muy oscuro con muchos desconchones en las paredes y donde sonaba Extremoduro y Blind Guardian. Yo me tomé sólo dos cubatas −hice el propósito de no emborracharme en su presencia− y ella un licor que le duró una eternidad. Se quitó la chaqueta y me fijé en el escote que insinuaba su ligero vestido y en las medias oscuras que contorneaban sus piernas. Me pidió bailar y le dije la verdad, que no era mi punto fuerte.

−Venga, inténtalo.

−Hagamos una cosa. Mientras tú bailas yo me muevo delante de ti, y finges que estás frente a una persona que baila, pero que lo hace muy bien.

−Vale, fingiré. Tengo imaginación.

Comencé a moverme lentamente y con total desinhibición. Ella lo hacía con mucho mejor estilo, cuidando de no sacar el tarro de las esencias para no desentonar demasiado conmigo.

−Tengo imaginación, pero… cada vez me queda menos −afirmó intentando controlar la risa al ver como ejecutaba un baile lento y desacompasado. Luego la cogí de la cintura e intenté algunos pasos de baile agarrado.

»Por el amor de dios, agente Laredo −continuó−, es mi deber informarle de que sus pies son dos poderosas armas de destrucción masiva, el terror de los zapatos de baile.

−Puede ser, pero como tú me quieres un poquito, fingirás que bailo casi como un profesional. No necesitamos basar esta relación en la sinceridad más absoluta. La sinceridad está morbosamente sobrevalorada.

−De acuerdo. ¿Sabes? Aunque eres un verdito putón, bailas bien. Te salvas por eso.

−Podrías hacerlo muchísimo mejor, pero gracias por esforzarte.

−De nada, pero no te pienses que me he vuelto tierna de golpe. Y yo, ¿te parece que estoy guapa? Y no me mires el escote.

−Como un millón de estrellas.

Me miró con gesto circunspecto, y justo cuando pensaba que iba a dedicarme otra de sus puyas, alteró su proceder.

−Gracias. Eso me ha gustado. Por fin me dices algo bonito.

Salimos del local y sentí que, tras mi inocente piropo, su congénita altivez había menguado de forma considerable.

¿Qué si estaba guapa? Cuando se lo proponía se convertía en un agujero negro que atraía cuanto se encontraba a su alrededor. No solo los hombres giraban el cuello para apreciar su perfecta figura y sus exóticos rasgos lanzaroteños; también las señoras mayores, gays y lesbianas; curas, yonquis y travestidos se enamoraban a su paso. Valeria Bethencourt producía adicción física y psíquica. Sólo con verla, muchos sentían una descarga de dopamina, la hormona del placer, y a resultas de esto, aquella noche Madrid quedó cubierta por una densa nube de dopaminas invisibles.

Eran casi las tres de la madrugada cuando, por petición suya, llegó la hora de recogernos. Quería dormir algunas horas antes de asistir a la boda. La conduje hacia su modesto hotel de tres estrellas.

−A pesar de lo que cuentan por ahí, los periodistas no podemos permitirnos mejores alojamientos −pareció disculparse.

Era una calle estrecha, con coches aparcados a ambos lados. La miré con la esperanza de retenerla un poco más. Siempre quería sólo un poquito más.

−No te puedo invitar a subir.

−Lo entiendo.

Se deshizo del cinturón de seguridad y yo hice lo mismo para acercarme a besar su mejilla a modo de despedida. Encajó el beso de forma un tanto extraña, a mi parecer, pues sentí que sus mejillas acompañaban levemente a mis labios mientras estos se separaban de su cara, como si hubiera preferido prolongarlo. Me mostré osado y también besé suavemente su frente.

−Es un beso de hermano, ¿no duele, verdad?

−No, no duele.

Afirmó con voz queda y suave. Se le perdió la fiereza y se situó en un punto intermedio entre la sumisión y la inocencia. Besé nuevamente esa mejilla sin perder el contacto visual, y un segundo después hice lo mismo en la otra, y sentí el fuego de su piel. Me movía lentamente, para que no saliera corriendo despavorida. Me miraba con la boca abierta, como un cordero degollado. Posiblemente en esos momentos se libraba en su interior la clásica batalla entre el deseo y las convenciones sociales. La intensidad y variedad de los besos fue transformándose de tal manera que muy pronto en nada se parecieron al beso que se da a un hermano o una madre. Su respiración me iría dando pistas sobre lo que podía suceder a cada momento.

−Bésame de verdad, como la otra vez. Si no quieres hacerlo, no lo hagas, pero por favor, no me hagas preguntas.

−No quiero otra cosa. −le contesté.

Entonces fue ella quien tomó las riendas y me besó como si no fuera dueña de sí misma, sin mediar palabra, y pronto nos vimos entregados a un juego de lujuria que crecía paulatinamente. Mi lengua exploró cada rincón del océano fresco, embravecido, acotado, de su boca. Los botones cayeron. Las manos se apresuraron a escurrirse bajo la ropa como lo hacen las de los desconocidos; las mías parecían arder al contacto de su piel temblorosa, y Valeria, por su parte, pronto sintió la nueva dimensión que adoptaba mi deseo. Retiré la llave del contacto, eché el freno de mano y el asiento hacia atrás para tener más espacio. Ella, tras deshacerse del abrigo, completamente poseída, se reclinó hasta el máximo en mi busca. Acepté su invitación y le desabroché el sujetador con una mano mientras con la otra recorría su pecho izquierdo turgente y agitado, y, como si ella estuviera esperando aquel pistoletazo de salida, se lanzó a por el cinturón de mis pantalones como si le fuera la vida en ello. Desbrochó con gran habilidad cinturón, botón y cremallera e introdujo la mano por el orificio del bóxer para indagar sobre aquel miembro que controlaba mi inteligencia mientras con la otra eliminaba el obstáculo del tanga de un tirón.

−Estás buenísimo.

Añadió apretando varias veces con su mano derecha mientras con la izquierda desabotonaba los botones de mi camisa y la apartaba a ambos lados de mi pecho. Mi orgullo encajó el cumplido con satisfacción, pero el estremecimiento y las convulsiones que se produjeron en mi hemisferio testicular me impidieron articular una respuesta distinta a la habitual serie de torpes jadeos. Despojada de su prenda más íntima se lanzó como una pantera hacia mi asiento y se situó sobre mí, a horcajadas, sin soltar en ningún momento mi miembro, más rígido que nunca. No parecía molestarle el volante. Era muy diestra, pero preferí no pensar en el origen de esa destreza. Permitió que volviera a exprimirle los pechos con suavidad, pero con firmeza, y cuando me concentré en la consistencia de diamante de sus pezones, Valeria Bethencourt me susurró lenta, dulcemente al oído:

−Ummm, qué rico está esto. ¿Dónde lo tienes?

−¿El qué?

−El condón.

Siguió susurrando mientras su mano acariciaba con la suavidad de una pluma, un segundo para dibujar un círculo sobre la sensible corona, por cada dos de movimiento ascendente y descendente.

−No tengo.

Apartó la cara de mi oído y me clavó, inquisidora, sus ojos color ámbar de lobo.

−¿Cómo no llevas condón?

−Pues porque te había prometido que no intentaría nada. ¿Pensarías que quiero ser tu amigo si llevara una caja con doce preservativos junto al freno de mano?

−Todos los hombres llevan un condón en la cartera.

−Tienes veintisiete años, no puedes haberte tirado a todos los hombres de la tierra. −bromeé e intenté refrenar el orgasmo.

Sonrió mientras su mano mantenía el mismo ritmo de caricias para mantenerme en forma, un segundo rodeando el glande, dos segundos de movimientos ascendentes y descendentes. De vez en cuando presionaba ligeramente, como si quisiera cortar la circulación sanguínea.

−Voy a hacerlo de todas maneras. ¿Puedo confiar en ti?

Quise contestarle que no, que de ningún modo podría asegurar que no me iba a correr dentro de ella como un adolescente a punto de perder la virginidad con la reina del instituto. Pero opté por el silencio para evitar que se volviera prudente de golpe y me quedara sin aquello tan desaconsejable como deseable, que era echar un polvo sin condón. Pero ella tampoco parecía impaciente por escuchar mis aclaraciones, o incluso cualquier tipo de negativa, de tal manera que con otro hábil movimiento extrajo la palanca de cambios por el hueco del bóxer y sentí como una catarata jugosa se derramaba sobre el bálano y se deslizaba lubricándolo desde la punta hasta la base de una sola pasada.

El sencillo atuendo de Valeria facilitó la penetración que trasformó su rostro en un espasmo de placer inesperado. Para consumar ese primer movimiento descendió todo lo que pudo y se detuvo en ese punto para que su cadera pudiera realizar unos ligeros movimientos hacia adelante y hacia atrás mientras me agarraba la cabeza con las dos manos y emitía un profundo gemido junto a mis ojos. Una vez que se sobrepuso al éxtasis inicial comenzó a subir y a bajar lentamente con sus manos en mis hombros y sus ojos en los míos. Por fin había entrado en su vientre, y ardía, me quemaba por dentro. Hice denodados esfuerzos para no pegar un grito y dejarla medio servida.

Mientras intentaba refrenar mi respiración y mi deseo observé que había un coche parado tras nosotros al que le impedíamos el paso con nuestra presencia −porque todo aquello tenía lugar en mitad de la vía−, pero los primeros calambrazos y sus mordiscos en mi lóbulo derecho me impidieron avisar, o siquiera pensar. Ella debió haberlo visto −estaba de cara a la parte trasera del vehículo− pero continuó como si no pasara nada. Me miraba a los ojos mientras se llenaba de mí una y otra vez. Yo me contorsionaba para alcanzar un mayor grado de penetración mientras sujetaba sus nalgas para atraerla y separarla de mí. Ya quedaba poco y ella gemía más y más, y yo tenía que hacer lo mismo, adecuarme a su excitación, mientras contemplaba por el espejo retrovisor que ya no era un coche, sino tres, los que esperaban. Algunos ocupantes se bajaban con paciencia, como si se tratara de un atasco en la M-30, y contemplaban la escena apoyados en las puertas. Escuché un comentario:

−No podemos pasar, están follando.

Supongo que decidieron tomárselo con estoicismo y disfrutar de un espectáculo tan inusual que ni siquiera estaba contemplado como sanción en el código de la circulación. No parecían tener prisa. Nadie tocaba el claxon. Hay mucho pervertido en el mundo.

Supuse que ella ya estaba al corriente de la presencia de admiradores y voyeurs, pues los faros de los coches iluminaban su preciosa cara mordiéndose los labios y contrayéndose de placer mientras hacía todo el trabajo, sin cesar de botar en ningún momento.

−Tenemos cuatro coches detrás de nosotros, esperando −avisé entre jadeos.

−Ah, sí, perdona −contestó.

Se ladeó con flexibilidad hacia el salpicadero sin dejar de rebotar una y otra vez sobre mi regazo y activó las luces de emergencia.

−Es un placer −gemido−, ah, conocerte por fin.

Afirmó mientras bailaba su vientre contra el mío.

Sentí como si, al igual que Lanzarote, ella también estuviera preñada de fuego, e intenté contenerme, pero el autocontrol no es una opción cuando el deseo te atenaza con mil tentáculos y las manos de Valeria me sostienen la cabeza para marcarme los labios con los suyos, como si fuera una vaca. Por un momento sentí que, a partir de entonces, mi vida sólo le pertenecería a ella. Tras el anterior comentario y en vista de que no podía recrearse como quisiera, decidió acelerar el desenlace. Aplicó una velocidad superior, se arrimó con fuerza a mí, me cobijó entre sus pechos ardientes y sentí la mayor pasión de su corazón contorsionándose y palpitando con fuerza. Puedo dar fe de que era una experta geisha que controlaba todas las partes de su cuerpo, incluidos los músculos de su vagina y cualquier otro aspecto sexual conocido. La excitación llegó a su punto álgido y comencé a revolverme y gemir con mayor energía, tanta que no podría jurar que no se escuchase en el exterior.

−Ya, ya −alcancé a advertir.

Se apartó hábilmente y miró hacia abajo con curiosidad para ser testigo de la expulsión de mi simiente al tiempo que expresaba un gemido de liberación apagado sobre sus pechos. Durante unos segundos fui todo orgasmo, y dejé de quererla para detenerme a disfrutar de la explosión de aquel deseo concentrado. Valeria observó con curiosidad científica como aquellos ríos destinados a apagar su fuego acabaron manchándome el bóxer y el pantalón. Me miró cariñosamente y me sonrió.

−Big Bang, cariño.

Pronunció con la voz agotada pero cubierta de un sabio halo oriental. Volvió a besarme y sentí nuevamente sus labios calientes y jadeantes.

Luego, ayudada por sus brazos, se apartó de mí casi con violencia y por un momento pensé que a continuación me devoraría como una mantis religiosa hace con el macho después de un casquete. Se reincorporó a su asiento de un salto, comenzó a vestirse y recordé la peculiaridad geográfica del arrebato. Eché el asiento hacia adelante.

−Voy a dar una vuelta, para que pasen.

Dije, porque comprendo que para circular por Madrid es importante ser solidario con el resto de usuarios de la vía.

Con gran alivio para el resto de conductores −y sobre todo para nosotros− recorrí la manzana mientras esperaba algún comentario suyo, una declaración de amor o algo así. Pero su expresión reflejaba seriedad total, como si nada hubiera pasado. Mi confianza varonil se desvaneció rápidamente y pensé que la había decepcionado, que aquellos cuernos no le habían valido la pena. Volví a parar en el mismo sitio, aunque a mí me pareció que se trataba de un universo distinto. Sus primeras palabras fueron:

−No tendrás ninguna enfermedad rara, ¿verdad?

No eran las palabras que yo esperaba.

−Desde luego no eres muy romántica.

−No ha pasado nada. Solamente hemos follado y ha estado bien, pero no te vayas a enamorar. ¿Vale? Ya puedes dejarme, gracias por el viaje. Te llamaré, chao.

Le di un beso de despedida que significaba que todo seguía igual que antes, y mi confusión volvió a crecer al tiempo que disminuía mi autoestima. Pensaba que podría echar un polvo, pero había sido ella quien me folló a mí. Se bajó del coche con la cabeza alta, sin mostrar ninguna emoción, y terminó de abotonarse la alborotada indumentaria que quedó después del amor. Sacó su móvil y comenzó a tamborilear con los dedos sobre la brillante pantalla. Vigilé sus movimientos hasta que se introdujo en el hotel. No miró hacia atrás.

Todo en ella era armonioso. Aunque a veces pareciera vulnerable, enseguida me volcaba las expectativas con un giro elegante y sutil, sin dejar de sonreír, como sólo sabían hacer las mujeres especiales, las que hacen que todos elementos se muevan a su antojo. Como las brujas.

Diablo o ángel, qué más daba. Cuando has probado sus labios, siempre quieres más.

A la mañana del día siguiente, un mensaje suyo interrumpió mis pensamientos:

«Buenos días, mi príncipe verdito. Me he dejado llevar, no volverá a suceder, no quiero que echemos a perder esta bonita amistad. Aunque reconozco que ha estado muy bien. Me ha encantado».

Sonreí. Mientras esperaba el avión, caí en la cuenta de que era la primera vez que paseábamos juntos por la calle, olvidando su obsesión por no conocernos. Sin duda se debía a la imposibilidad de encontrarnos con aquel misterioso y supuesto novio.

Un día después, tras regresar de Madrid, Valeria deja su maleta con ruedas en la entrada de la casa de Teguise.

−¿Dónde has estado?

La periodista levanta los ojos y descubre al hombre peligroso sentado en el sofá. Gran nariz, gran boca, grandes orejas, y dos islas de cabello gris a ambos lados de donde antes había una melena. Medía más de un metro noventa y era extremadamente corpulento. Su mirada era fría, pero él era capaz de adaptarla a las circunstancias. Sin embargo, Valeria se encontraba en un peldaño superior, en jerarquía e inteligencia.

−No es asunto tuyo.

Contestó. De sobra sabía que él se sentía herido por su desdén.

−Hace unas semanas que casi no me hablas. Me rehúyes. Todavía tenemos que estar aquí por un tiempo y es mejor que nos llevemos bien.

−Voy a decirte una cosa. Estamos aquí para trabajar, así que es mejor que te lo metas en la cabeza de una vez por todas. Nos acostamos una vez, pero fue un error que no volverá a repetirse. No eres mi tipo ni de lejos.

El hombre peligroso la miró de arriba abajo, leyó el lenguaje corporal de su cuerpo y confirmó que otro hombre ocupaba todos sus pensamientos. Lo venía sospechando desde hacía tiempo, y aquella idea le torturaba. No podía forzar su amor, porque sabía que era indomable, pero sí que podría encontrarle a él.

CAPÍTULO 7

Nunca se sabe en qué lugar espera esa operación que quedará marcada en tu vida, ese maletín de cocaína, ese gran servicio a la patria que te cubrirá de gloria, medallas, satisfacción profesional y alguna portada de periódico. Podría encontrarse en Madrid, Barcelona, Valencia, Bilbao, o cualquier otro lugar, pero, a priori, nadie esperaría que el gordo de navidad del crimen y la delincuencia recayera aquel año en una isla cincelada por el diablo, abrasada por sus volcanes y olvidada de Dios.

En cierta ocasión, durante un control de tráfico, detuvimos a un ciudadano colombiano que escondía algunas papelinas en el vuelto del pantalón, unos gramos tan solo, quien además intentó darse a la fuga. Sólo tuve que correr doscientos metros para darle alcance. Era muy joven y parecía avergonzado, pero no carecía de antecedentes. Su nombre era Alexander Rodríguez. Una vez en dependencias policiales suplicó que lo dejáramos marchar, que su padre se pondría como loco si lo deteníamos otra vez, y afirmó tener información con la que negociar. En ese momento Medina, de Policía Judicial, pasaba por delante de la oficina de instrucción de diligencias y se fijó en él. Me pidió que por favor lo subiéramos a sus dependencias para poder interrogarlo a cuenta de unas investigaciones que estaban llevando a cabo. Mi sargento, de cuerpo presente, dio su visto bueno. El sargento Burgos, vestido de paisano, como el resto de los de su unidad, esgrimió una abierta sonrisa al verlo entrar con los grilletes a la espalda.

El sargento Burgos de PJ no tenía ni un pelo de tonto, ni tampoco un pelo de listo. Tenía la estatura mínima para entrar en el cuerpo, aunque muchos sospechábamos que un poco menos, pero estaba lo bastante musculado como para llamar la atención al pasear por la calle en manga corta. El guardia Medina tenía el pelo cano y más de veinte años de experiencia en la unidad científica. La Policía Judicial disponía de mejores medios y se encargaba de investigar un número más reducido de casos, pero eran los de mayor relevancia. Eran el equivalente al CSI americano, pero sin pechos operados ni metrosexuales de cejas depiladas. Los nuestros eran más castizos, de pelo en el pecho y las manos cuadradas de dar hostias con la mano abierta. Me permitieron asistir al interrogatorio. Me gustaba ver como Saura utilizaba grandes dosis de sutileza para obtener información de los detenidos, pero cuando les vi trabajar a ellos, enseguida supe que se situaban en un nivel superior. Dijeron que conocían al tal Alexander.

−El amigo Alexander ha decidido honrarnos con su visita. No te veía desde la última vez que saliste corriendo.

No tardaron en hacer cábalas en voz alta sobre los años que le caerían si no trincaban el siguiente envío de un tal Alí. Nos cabrearíamos tanto, decían, que habría que ponerte una pistola en el maletero, junto con las papelinas.

Moví con suavidad la cabeza en dirección a sus rostros. Evidentemente se trataba de un farol. No se atreverían a hacer tal cosa, y menos aún con un guardia eventual presente. El ciudadano nacido en Medellín tampoco captó mis pensamientos y comenzó a desmoronarse.

−Les puedo dar información, señores, pero de ese cargamento yo no sé nada, dios mío −suplicó, quizá temiendo que los niveles de corrupción de nuestra unidad policial fueran similares a los de otros países menos institucionalizados.

−Joder, como me toca los cojones el colombiano de mierda −gritó Medina al tiempo que cerraba la puerta y gesticulaba con violencia−. Estamos perdiendo el tiempo intentando echarle una mano. Así que mejor cavamos un agujero y lo enterramos donde los otros, los que creyeron que podían vacilarnos como a los monos. Me cuesta menos esfuerzo cavar una tumba e instruir una desaparición, que ir a perder toda una mañana en el juzgado por un delito de tráfico de drogas y posesión de armas. Eso sí que me toca los cojones. Y te juro que como me mente la palabra «abogado» le rompo la boca aquí mismo.

El sargento percibió la creciente preocupación de Alexander y salió en su defensa:

−Tendríamos que tener un poco más de tacto. Este chico va a pasarse los próximos diez años chupando pollas para poder sobrevivir en la cárcel, con el culo más abierto que las tetas de la Obregón, así que vamos a intentar dialogar antes de empezar con las hostias. Oye, Alexander, que eso de cavar agujeros no va en serio. Tendrías que tocarnos mucho los cojones para que hiciéramos algo así, aunque por ahora te lo estás ganando a pulso. Te lo preguntaré otra vez. ¿Dónde y cuándo llega el cargamento de Alí? ¡Coño! −gritó.

−Ah, yo no voy a tener problemas de conciencia con lo que le pase en la cárcel −replicó divertido Medina al tiempo que ponía las manos sobre los hombros del detenido, quien escondía la cabeza temeroso de recibir una hostia en cualquier momento−. Al final le acabará gustando eso de chupársela a los presidiarios con SIDA y se acostumbrará a los herpes y ladillas. Además, todo eso tiene un montón de proteínas.

−Eso si no se suicida antes.

−Eso es verdad. Oye Alexander, no te vayas a suicidar, y menos todavía dejes una nota de despedida sobre el lavamanos en el que enjuagarás la boca por última vez para culpar a la Guardia Civil por los errores que tú has cometido. No lo hagas, tío. Yo al menos no podría conciliar el sueño.

−A ver si nos vamos decidiendo. O le llenamos de hostias, o le metemos un tiro, o seis añitos en el talego con pensión completa. Yo voto por lo segundo. Tú no votas, Alexander.

−Yo voto por llevarlo al Risco de Famara y enseñarlo a volar. Los colombianos planean de puta madre.

Entre pulla y amenaza, Alexander decidió que podría escuchar la oferta de aquellos hombres duros. Tras esto delató la inminente llegada de un buque con un cargamento de cocaína de ese tal Alí.

Influenciados por los alter egos televisivos, muchos detenidos sienten una profunda indefensión al ser interrogados por las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad, como si manejaran los instrumentos de la justicia a niveles inimaginables, como si poseyeran cierto nivel de omnisciencia. Sin embargo se limitan a representar diferentes papeles más viejos que respirar hacia adentro: el método Colombo; poli bueno y poli malo; amenazador legalista que te apabulla con un baño de atenuantes, condenas y esperanzas; en plan racista con mala hostia; o en plan sutil mala hostia, cual ingenua adolescente, siempre tendiendo puentes hacia la confusión sensorial.

Salió libre. Si Alexander no hubiera colaborado, habría sido juzgado por tráfico de estupefacientes y, dada la pequeña cantidad hallada, habría sido condenado a una pena mínima que le hubiera permitido salir a la calle de forma instantánea. Pero Burgos y Medina consiguieron con facilidad un chivatazo y al día siguiente aprehendieron cien kilos de nieve en un contenedor de melocotones en conserva proveniente de Santo Domingo. No se equivocaron al presionarle.

Hay quien asegura que la poli es tonta, pero hay un gran número de hombres extraordinarios que trabajan con maestría en el más completo anonimato. Desde aquel momento los situé en un pedestal y decidí orientar mi futuro profesional hacia esa especialidad de investigación.

Varios días más tarde fui a la biblioteca de Arrecife, de la cual me había hecho socio, para comenzar a estudiar las asignaturas que había tomado aquel año. Recuerdo perfectamente que hacía un calor asfixiante que dificultaba la respiración, por encima de los treinta y cinco grados, y la población local adoptó la vestimenta ligera y fresca que mejor se adaptaba a tal situación. Yo mismo vestía sólo prendas de algodón o lino de colores claros.

Aquella tarde opté por sentarme en una sala oscura llena de viejos títulos de literatura canaria y clásicos universales, una de las menos frecuentadas por los usuarios, razón por la cual dispuse libremente de todo el espacio para desperdigar mis libros con despreocupación. Densas estanterías a ambos lados de la gran mesa ovalada de madera completaban el abigarrado espacio de la sala. Intentaba con mucho esfuerzo ponerme al día con las materias académicas pertinentes, pero descubrí con cierto agobio y preocupación mi extraordinaria capacidad para desaprender lo que había estudiado tan solo unos años atrás.

Valeria apareció inesperadamente, la divisé a través de las jambas de la puerta y levanté la mano. Ella localizó la señal, se paró en seco y comenzó a andar hacia mí. Caminaba como si la biblioteca de Arrecife fuera la prolongación de alguna pasarela de Milán. Llevaba el pelo recogido hacia atrás con varias horquillas de motivos florales, dejando la frente completamente despejada, un vaporoso vestido veraniego de algodón de color claro que contrastaba con el tono bronceado de su sedosa piel, y unas ligeras sandalias a juego. Pensé que seguramente estaría en medio de alguna de sus documentaciones o que, al igual que muchos, elegía la biblioteca como lugar de trabajo. Me preguntó que qué hacía yo allí.

−No sé qué tiene de raro. Esto es una biblioteca, como Google, pero más aparatoso y con ácaros. Aquí solemos venir los universitarios para estudiar con tranquilidad y sin distracciones.

Puso cara de extrañeza.

−¿Y viéndome no se te quitan las ganas de hacerte listo?

Negué con la cabeza, con frialdad. Aún recordaba sus frías palabras tras echar un polvo en Madrid. No pedía demasiado, no necesitaba que me entregara a su primer hijo, en realidad me conformaría con unas palabras amables de tanto en tanto.

−Venga, vamos a dar un paseo −exigió.

−No llevo ni una hora aquí. Me iré cuando la biblioteca eche el cierre.

Siguió ignorando mis palabras.

−No puedo esperar tanto, tiene que ser ahora.

−¿Y por qué ahora?

−Pues… −dudó−, porque te lo está pidiendo una buena amiga. Venga, levántate y deja de estudiar esa tontería. No necesitas Turismo para nada. ¿Acaso quieres trabajar de recepcionista?

−No me moveré de aquí hasta que cierren la biblioteca. Esto es importante para mí, así que deja que siga estudiando y no te comportes como una niña caprichosa, como haces siempre.

Reiteré con mayor decisión aún. Creo que fue la primera vez que mostré cierta dignidad.

Asintió con fingida gravedad, se sentó sobre el filo de la mesa, y se limitó a observarme. Una mujer de mediana edad fue pasando por todas las salas apuntando que cerrarían pronto y que fuéramos recogiendo. Yo sabía que aún quedaban más de veinte minutos para el cierre, pero también que los estudiantes solían despistarse o hacerse los remolones cuando de horarios se trataba.

Me incliné sobre un tratado de derecho turístico e intenté concentrarme en su contenido. Sin embargo, era difícil olvidar que estaba siendo vigilado por una mujer de escandalosos adjetivos y descripciones, cuya fragancia asediaba sin pretenderlo las fortificadas murallas de la disciplina académica.

Se mostraba dubitativa. No parecía acostumbrada a que le llevaran la contraria. Se puso detrás de mí y se disculpó. Me besó en el cuello, y luego en la mejilla.

−¿Me perdonas? −Sugirió a mi oído mientras su perfume corporal cortocircuitaba todas mis conexiones sinápticas en activo.

No contesté, pero ella seguía susurrando que me tranquilizara. Sus manos me acariciaban el torso y yo vigilaba la entrada con nerviosismo, excitado ante el dulce sabor de la temeridad. En ese momento caí en la cuenta de que, aunque podría haber estudiantes en la sala anexa, el mundo se mantenía totalmente ajeno a nuestros tejemanejes. Valeria sentía como mi respiración cambiaba de ritmo, y yo sentí la brisa de aire producida al caer su ligero vestido veraniego de una sola pieza sobre el suelo de parquet de la sala de estudio. Giré la cabeza, sentí el calor de su cuerpo en mi cara. No llevaba ropa interior, estaba completamente desnuda y mis ojos se abrieron como platos mientras entraba de lleno en el lado oscuro de mi mente, saboreando el riesgo de ser pillados con las manos en la masa. Se deslizó hacia atrás lentamente, como en una pasarela formada por el pasillo entre estanterías, expresando sin pronunciar palabra que, si me parecía mal, se volvería a vestir. O simplemente lo hizo para que tuviera una mejor perspectiva de su feminidad, como una prostituta ofreciendo pecados originales en un escaparate de Ámsterdam. Estaba completamente loca, pero aquella loca era una verdadera maestra de la seducción.

−¿Trancamos la puerta? −Susurré.

Ella negó lentamente con la cabeza y se sentó sobre la mesa, junto a mí.

−Así sabe mejor. Tú y yo somos especiales únicamente porque no necesitamos escondernos.

Me deleité con la visión de sus pechos desnudos y palpitantes al lado de una colección completa de tomos de Benito Pérez Galdós. Me puse de pie y las yemas de mis dedos comenzaron a recorrer su piel, levantando a su paso toda una red de minúsculo vello e imperceptibles escalofríos. Noté como mi ropa interior volvía a hacerse pequeña para contener a ese chico juguetón que admiraba más que nadie las magníficas locuras que surgían de aquel magnífico cuerpo. Aquella parte de mí no solo adoraba a Valeria, sino que también la amaba de forma irracional, como las polillas amaban la luz de las velas. Concluí que los hombres no somos más que la prolongación de nuestra pinga, así que me dije: ¿Pero qué coño?

Me acerqué aún más, mis piernas entraron entre sus rodillas y ella se abría sumisa y a la expectativa. Se deshizo del lazo del tobillo de sus sandalias utilizando mis piernas como tope. Comprobé que llevaba un tatuaje cerca de su sexo, en la ingle, un pequeño colibrí que incrementó aún más mi excitación. No dijo ni una sola palabra más, pero los poros de su piel siguieron expresándose por sus labios, y sus labios se ocuparon de los poros de la piel de mi pecho. Pensé en tomarla de la mano, conducirla entre dos estanterías de historias polvorientas, y allí ocultos conjugar el verbo amar en todas lenguas posibles, pero ella tampoco quería ocultarse de esa forma. Sus ojos expresaban claramente otras intenciones, así que aparté aquellos aburridos libros que me brindaban la oportunidad de trabajar de recepcionista, recorrí sus pechos mientras besaba su oreja, y mi cuerpo la invitaba a posar la espalda sobre la mesa. Ella soltó su sedoso cabello dejándolo caer sobre los hombros. En poco tiempo derribamos una torre de diccionarios, desalojamos de la mesa a Hemingway, Sartré y Vargas Llosa, quienes cayeron sobre la moqueta que rodeaba a las patas de la mesa mientras los tomos del Marqués de Sade se abrieron fisgando, temblorosos, en ese futuro tan refinado como permisivo.

Entré suavemente en Valeria Bethencourt mientras todos los músculos de su cara se contraían expresando aquella misteriosa mueca de placer y dolor, en el mismo momento en el que también un grupo de estudiantes japoneses de intercambio salían de antropología y pasaban despistados pocos metros por delante de la entrada. Si hubieran girado la cabeza habrían sido testigos de cómo me abatía una y otra vez sobre aquella preciosidad afrodisiaca que gemía suavemente sobre la mesa entre crímenes, castigos y grandes esperanzas. Habrían podido disfrutar de la agitación de su piel tersa y habrían caído, pobrecillos, víctimas del hechizo de sus perfectas curvas entre antiguas páginas cargadas de ilustrados ácaros, mudos ante una escena surrealista. Mis manos aferraban con hambre sus pechos, y sus manos hacían lo mismo sobre mis brazos, atrayéndome hacia ella. El rostro de don Benito parecía recriminarnos con severidad que cometiéramos el mayor sacrilegio sobre el altar del templo del saber, pero estuve convencido de que hubiera terminado aplaudiendo nuestra forma de reescribir y ennoblecer la literatura erótica.

Cometimos en completo silencio el crimen pasional sabiéndonos vigilados por la difunta concupiscencia de los grandes literatos, y la sentí tan entregada que incluso pude imaginar cómo pudo haber sido la primera vez que se entregó a un hombre.

Jamás podría olvidar aquella escena, su piel inmaculada, las partículas de polvo flotando sobre los últimos rayos de sol que se introducían por la ventana, el aroma natural de su cuello y sus labios, el olor a papel viejo, aquella belleza que se entregaba dócilmente para que yo la manejara a mi antojo, sus piernas rodeándome, sus dedos apretando mi espalda y los ligeros gemidos que emitía sobre aquella vieja mesa de madera que crujía levemente de placer.

Cuando la bibliotecaria entró para expulsarnos definitivamente, nos riñó de forma indirecta.

−Veo que aprovechamos el tiempo al máximo, ¿eh?

Valeria y yo ya estábamos vestidos, aunque yo aún seguía azorado por el ejercicio del docto conocimiento, intentando no mostrar el ritmo irregular de mi respiración. No pude contestar nada, pero ya lo hizo ella por mí.

−Eso es cierto −afirmó sonriendo−. La literatura me resulta tan excitante…

Y se marchó con la cabeza alta como una princesa mientras yo recogía las obras de arte que se desparramaban por el suelo. Luego fui tras ella como un cachorrillo y la observé caminar orgullosa como una leona, coqueta como un libro abierto.

Jamás olvidaré aquel olor a papel.

En la academia solían decirnos que la gente no respeta a la Guardia Civil por perdonar multas, y pude comprobarlo. En ocasiones el veterano me consultaba si quería denunciar a algún infractor, y muy a menudo prefería no hacerlo si no era algo importante como conducir sin carnet o sin seguro. También tenía en cuenta el nivel económico del reo. A pesar de que el sargento Arévalo recompensaba a los agentes que imponían más sanciones, yo observaba ciertos conflictos morales. En ocasiones sentía estar faltando a mi promesa, no formulada explícitamente, de convertirme en una caja registradora para las arcas del estado, sin sentimientos, que es para lo que nos instruyen.

Todo cambiaba cuando salía de correrías con Saura. Hacía muy pocos controles de tráfico, pero muy pocas veces ofrecía clemencia. Otra particularidad suya era que, siempre que se lo proponía, encontraba algo, sobre todo cuando alguien se ponía chulo afirmando ser abogado, o juez mediático, o médico, o cuando alguien decía que conocía a... Se cebaba especialmente cuando alguien conocía a...

Salía del coche iniciando un ritual que no tenía nada que envidiar al más supersticioso Rafa Nadal. Se recolocaba la funda del arma y los grilletes, oteaba los alrededores, elevaba las gafas de sol hasta situar las lentes en lo más alto de su cabeza, extraía de la gaveta el boletín de denuncias y de su bolsillo superior izquierdo el bolígrafo −que también servía de defensa personal− que le regaló su exmujer en su segundo aniversario de boda. Inmediatamente daba inicio al registro visual del habitáculo interior del vehículo inmovilizado en busca de cualquier prueba del crimen, o en su defecto, algún porro o una revisión del ITV sin pasar. Yo, recién salido de la academia, con la prenda de cabeza en su sitio, saludaba con la mayor marcialidad posible −pues la cortesía debe representar una de nuestras principales divisas− mientras me preocupaba por adoptar la posición de seguridad indicada en el protocolo de actuación para proteger a mi compañero, como si sospechara que en aquel coche se encontrara una peligrosa célula islámica a punto de cometer un atentado.

Mientras Saura buscaba la infracción yo hacía el escrito de denuncia. Como he dicho, si por mí fuera, la mitad de esas denuncias no se habrían cumplimentado, porque en realidad nuestro trabajo consiste en la Seguridad Ciudadana, y para los estacazos ya existe la unidad de Tráfico. Pero con Saura no tenía ni voz ni voto porque el interior del coche patrulla no es una democracia. Lo que dice el guardia de mayor antigüedad va a misa, así que me limitaba a cumplimentar las denuncias que me pasaba y así no tenía tiempo de tener remordimientos. Saura sancionaba infracciones existentes, y si me negaba a firmarlas, yo mismo incurría en falta o delito, y si quería ser útil en el futuro, debía seguir manteniendo el puesto. Los sentimientos no cuentan en este trabajo, no es posible ser un lama tibetano si nos compete aplicar la ley que otros han escrito.

Me consta que algunos compañeros actúan con cierto despotismo, otros intentan ligar con las chicas de buen ver y perdonan denuncias a cambio de un café. Me parece vergonzoso utilizar el uniforme, cargo o posición para ligar, un síntoma de flaqueza moral tanto si se trata de un policía, de un juez o un médico. Pero Saura no perdonaba las multas por muy grandes que fueran las sonrisas y las tetas de la paisana, ni hacía bromas, ni se ponía chulo. Era su trabajo, lo hacía, punto. Simplemente hay personas más duras que otras. No piensan demasiado, como yo, simplemente actúan.

Tras realizar cinco denuncias mi compañero se dio por satisfecho y retornamos a la rutina. Le conté como perdoné al primer coche que paraba, cómo permití que se marchara sin sanción, únicamente con un apercibimiento verbal.

−Bien hecho −me felicitó−, has hecho una buena acción. Por supuesto, mientras girabas la cabeza, satisfecho de tu actitud compasiva, él ya se estaría riendo de ti y de la Guardia Civil.

−No lo creo. Estoy convencido de que aprendió la lección.

−Puede que tengas razón. Seguramente tienes la capacidad, como Jesucristo, de enderezar el rumbo natural de las personas. Yo no sé si ahora lo volverá a hacer, pero lo que sí puedo asegurarte, es que si hubieras aplicado la ley, no solo no volvería a coger el coche bebido o sin carnet, sino que hubieras evitado que cada vez que vea un coche con nuestros colores, se acuerde de esa anécdota y se parta el eje contándole a sus coleguitas lo de aquella vez en que ablandó a un novato con una lagrimita. Así ellos también sabrán que ese es el camino.

Me quedé en silencio. Sabía que no iba a pasar eso.

Entendí mejor sus palabras la semana siguiente a aquella conversación, cuando me encontré de nuevo con aquel mismo individuo en la carretera que pasaba junto el barrio pesquero. El coche estaba detenido, el claxon accionado y él estaba en el arcén, junto a su hijo, un niño de unos seis años, calculé, aunque no podría asegurarlo, porque le faltaban partes. Su mujer seguía en el asiento delantero derecho. Fue la única superviviente, la única que llevaba puesto el cinturón. Cuando leí la matrícula en la calzada reconocí el vehículo y al tipo. Era la única forma de hacerlo, porque el auto estaba en siniestro total y la buena persona estaba completamente desfigurada, contorsionados sus miembros en una posición de grotesca comicidad. Había salido disparado a través del parabrisas para acabar estrellándose contra un poste de ceda el paso. Su hijo aterrizó varios metros más adelante. Al salirse de la calzada, atropelló a un anciano pescador de setenta y un años que también murió en el acto. Los pescados invadían la calzada y el arcén. Seguramente borrarían el reguero de sangre, pero cada vez que yo pasara por allí, me acordaría del lugar exacto donde acabaron el corazón, el intestino delgado y el brazo izquierdo.

Si hubiera aplicado la ley, podría haber impuesto a ese hombre una cuantiosa multa de unos trescientos euros, pero le apercibí verbalmente. Saura me lo resumió con claridad Independientemente de ciertos casos de poca profesionalidad, y aunque a los sancionados les resulte difícil verlo de esa manera, detrás de toda la indignación, se salvan vidas.

Volviendo a Valeria, a pesar de su errática personalidad, durante las semanas siguientes seguimos encontrándonos en cada rincón de aquella Lanzarote preñada de fuego, siempre en la más estricta discreción, quemando furtivamente cada noche, jugando con el fuego de los besos, manejando condones ignífugos, consumiéndonos en la hoguera de la lujuria, administrando los gemidos justos y cariños quebrados para no quemarnos de amor, con aquella palabra tan prohibida que, sin embargo, regaba con sal todas las quemaduras de mi piel.

Tras otra noche de sexo, Valeria Bethencourt regresó con aspecto de haber dormido poco, y el hombre peligroso le esperaba sentado en el banco del jardín.

−¿Quién es ese tipo? Pasas mucho tiempo con él.

−Es un poli, sabes que necesito información. No me vengas con otro estúpido ataque de celos.

−Jum −rumió el hombre peligroso−. ¿Vas a seguir follándotelo unas cuantas semanas más? Unos polvos muy peligrosos.

−Te lo he dicho una y mil veces, no te debo ninguna explicación −reiteró desafiante.

−Si no es más que un poli, entonces no te importará que me lo cargue, ¿verdad?

La periodista le miró fijamente durante unos segundos intensos…

−No me importa que te cargues a un poli. Tampoco me importaría que te cargaras al alcalde, o al juez, o al vendedor de cupones de la esquina, con quienes también me relaciono. Como si te quieres cargar al puto Santa Claus, pero no puedes ir matando personas como si fueran bichitos −y menos aún a policías− solo por tu estúpido complejo de inferioridad. Si me haces pensar que estás descontrolado, él se encargará de ti, ya lo sabes. Regula tus emociones o vete, pero no mezcles cosas y no estropees el trabajo.

−Jum −volvió a rumiar el hombre, más peligroso aún. Sonrió con maldad. Quizás no pudiera estar con ella, pero podría hacer que se sintiera un poco mal. Se estaba encariñando demasiado con ese nuevo amante, y por eso le bajó el pulgar.

Primeras horas de la mañana, últimos de septiembre. Insistí en quedar con ella en aquel bar de Playa Honda. Era la primera vez que yo fijaba un encuentro.

−Hola, pequeño colibrí −la saludé audazmente con un beso en la boca, aunque en público lo pactado fuera un beso en la mejilla. Lo aceptó sin rechistar, pero le extrañó tanto la libertad como la fórmula.

−¿Pequeño colibrí? −sonrió.

−No me cambies de tema. Tengo algo para ti. Felicidades, por tu veintiocho cumpleaños.

Parecía sorprendida, como si hubiera olvidado su propio cumpleaños. No me pareció tan extraño, porque a mí me ocurría de vez en cuando, claro que los hombres no damos tanta importancia a eso de las fechas. Pensé que era el momento apropiado para darle su regalo. Saqué de mi bolsillo una elegante cajita de terciopelo azul con una cinta roja cuyo lazo imitaba una flor y la puse exactamente en el centro de la mesa.

Sus ojos se abrieron aún más, y de ellos comenzó a brotar un océano de lágrimas de color ámbar. Es evidente que no esperaba recibir ningún regalo de mí.

−¡Qué sensible eres! Ábrela.

−Más de lo que crees.

Tartamudeó con la voz quebrada, entre una mueca de llanto y sorprendida ilusión. Abrió la caja y descubrió en su interior dos pendientes de oro segundos antes de echarse la mano a la boca, sin poder ocultar su sorpresa.

−Son dos estrellas, para que nunca te pierdas cuando estés a oscuras.

−Son preciosos.

−Y caros, como querías.

−El precio no importa. Importa el detalle que has tenido.

−Pues si el precio no importaba, debías habérmelo dicho antes de que empeñara el coche. −Sonreí con satisfacción al verla tan feliz.

−No me los quitaré nunca. No sé qué decir.

Asentí sin hacer ningún comentario, pero me hubiera gustado saber qué pensaría al respecto aquel amigo fantasma que tenía. En aquel momento caí en la cuenta de que, en realidad, aquel amigo suyo tenía tanto de fantasma para mí, como yo lo tenía para él.

−No tienes que decir nada. Cualquier detalle es poco para la mujer que podría convertirse en mi último deseo.

Por fin sonrió.

−¿Y qué sería ese último deseo?

−Pues cosas malas, algo lujurioso e indecente, como todos los últimos deseos.

No respondió. Se levantó de su silla, sentó sus adorables posaderas sobre la mesa y me besó con sus labios carnosos empapados de lágrimas saladas, y di por bien gastados aquellos pocos cientos de euros.

Después de hacerle entrega de su regalo dediqué el resto de la mañana a resolver asuntos particulares. Tras regresar a casa, atender otra ridícula amenaza de muerte, comer y contestar algunos mensajes de correo, me eché a dormir la siesta, como hacía siempre que me esperaba una larga noche de servicio.

Llevaba menos de una hora de sueño cuando sonó la música que elegí como timbre de llamada para sacarme a empellones del agradable rincón de Morfeo. Intenté cubrir mi cabeza con la almohada para evitar despertarme, pero o el volumen estaba muy alto, o la almohada no era lo suficientemente gruesa. Me vi obligado a abandonar el sueño y tomar el aparato. La pantalla indicaba un número secreto, y se me erizaron los capilares del cuello de la emoción, como cada vez que tenía la esperanza de escuchar la voz de la misteriosa Valeria Bethencourt. Pulsé el símbolo verde que representaba, contradictoriamente, el auricular de un teléfono analógico, y descolgué, también contradictoriamente, para escuchar su llamada.

−Hola Daniel −se apresuró a decir con voz suave.

−Hola pequeño colibrí −contesté, intentando que el tiempo pasara lentamente con el fin de recobrar la vigilia.

−¿Estabas durmiendo?

−No, sí. Sólo una siesta. Si no duermo un poco, esta noche no aguantaré sin caerme de sueño.

−¿Y no podrías cambiar el servicio?

−¿Ahora? No se puede cambiar un servicio con tan poca antelación. ¿Por qué lo preguntas?

−Me encantó tu regalo, y me gustaría agradecértelo.

−Bueno, habrán más días para eso.

−Te voy a hacer un mapa. Te necesito dentro de mí. El día comenzó de forma muy especial, y quiero que acabe así.

−Pero…

−Si no te interesa, puedo llamar a alguien que sea capaz de dejar lo que sea para que no tenga que pasar la noche sola. Y entonces puede que ya no tengas que verme más. Te librarás de mí.

−Joder, chantaje emocional… −alegué, ya puesto en pie. Caminaba a lo largo y ancho del salón, pensativo.

−Prométeme que lo intentarás. Hazlo por mí, para que el día termine siendo perfecto −y colgó.

Suspiré. Tendría que preguntar al sargento. Él me diría que buscara a alguien que quisiera aceptar el cambio y se lo comunicara. Luego estaría toda una semana puteándome con el cuadrante para que aprendiera que en la Guardia Civil no es aconsejable solicitar favores.

Marqué el teléfono.

−¿Saura?

No tenía planes para aquella noche, así que no puso problemas. En el fondo, y a pesar del nuestro mal comienzo, era el mejor compañero que tenía. Le dije que no quería mentirle, que había surgido una cita importante. Sí, mi novia, dije. No sé si mentí, no sé si no.

Era casi de noche cuando la recogía con mi Cabrio descapotable. Por fin accedía a visitar mi casa.

Abrí la puerta y ella me siguió en silencio. Abrí los brazos para hacer la presentación.

−Bueno, Valeria, este es mi castillo. Está casi totalmente amueblado, sólo me falta la princesa y el dragón.

Ella me miró fijamente y detecté en sus ojos un destello de curiosidad, aunque preferí interpretarlo como ilusión. Bromeé:

−¿Te apetece vivir en un castillo? El puesto de dragón aún sigue vacante.

−Ay, mi verdito bordito, como te pasas. Me caes mejor por lo que piensas de mí que por lo que me dices. ¿No piensas enseñarme tu castillo?

No sería un recorrido muy extenso. Le mostré el cuarto de los trastos, sacrificado en virtud de un mayor alivio general del espacio; la extensa cocina y la nevera que había surtido previamente para no parecer un soltero de supervivencia; luego el pequeño cuarto de baño y…

−¡Y para finalizar, la torre del homenaje, donde encierro a las virginales princesas antes de arrebatarles la flor y el corazón!

−Pues entonces es un sitio peligroso para las princesas.

−No tanto como una biblioteca.

La miré fijamente y continué.

−Lo del coche en Madrid estuvo bien, lo de la biblioteca, de película; tampoco estuvo mal aquella vez encima del capó, ni cuando los servicios del centro comercial, o aquella noche en la piscina blanca en mitad del océano de lava de la Fundación César Manrique, que aún no sé como lo conseguiste… Me gusta, es emocionante, ¿pero qué te parece si algún día probamos en una cama? −Propuse.

Ella soltó una carcajada nerviosa.

−Sí, claro, como los Reyes Católicos.

Me hizo reír nuevamente, y temí que comenzara a cansarse de la habitualidad con que admiraba sus destellos de agudeza. Terminaría pensando que yo era un objetivo demasiado sencillo. Ella continuó:

−En serio. Me da igual donde sea, cuando sea. Me gusta ver tu cara en la oscuridad, y me gusta tu sonrisa.

−Y a mí me gusta la forma en que bailas. Escucha, quiero hacerte una pregunta −dije mientras deslizaba los dedos sobre su cara para alcanzar su confianza−: ¿tú…?

Valeria parecía temer que mi encariñamiento alcanzara cotas demasiado peligrosas. Acercó el dedo a mis labios y los selló.

−Shhh, sin preguntas, ¿vale?

−Sin preguntas.

−Esto no puede durar siempre. En algún momento tendrá que acabar, y puede ocurrir sin aviso previo.

Me besó suavemente, como compensación.

−¿No te gusto? ¿No te gustó la última vez…?

−Me gustó tanto que… al menos tenemos que repetirlo una vez más.

−Necesito saberlo. ¿Qué pasa con tu novio? −disparé a bocajarro, porque me estaba volviendo loco.

−He dicho sin preguntas.

−Sin preguntas.

Se acercó a mí, puso las manos en mi cintura y sus labios sobre los míos. Identifiqué su sabor y confirmé que el semáforo se había puesto en verde.

−Llévame a la cama −me pidió−, hazme el casting de dragones y princesas.

Puse las manos en sus mulos y la levanté en peso mientras ella colaboraba aprisionándome entre sus piernas y se entretenía mordisqueándome el cuello. Cuando la dejé sobre la cama ya me sentía peligrosamente excitado, y corría el riesgo de que todo acabara antes de empezar. La desvestí con rapidez y para no introducirme demasiado rápido, comencé a acariciarla con desesperación, como si sólo dispusiera de varios minutos para estar con ella.

−Ay, quien dispusiera de ocho brazos como los pulpos para tentarte con todos ellos al mismo tiempo.

−Mejor que no. Te correrías demasiado rápido y luego tendría que pedirte la hoja de reclamaciones −bromeó.

−Sin problema. Pero te informo que según la ley vigente, antes de pedir la hoja de reclamaciones, tendrías que pagarme.

Le advertí antes de morderle el lóbulo de la oreja. Valeria gimió de placer y luego se rió.

−Ay mi putito. Tú llévame a la luna y te pongo hasta un piso.

−Tus deseos son órdenes.

Concedí mientras ponía en marcha el motorcillo de mi lengua. Comencé a deslizarla con paciencia alrededor de sus pechos, luego sobre sus pezones, dibujando símbolos célticos y espirales alrededor de su ombligo, costado y muslos, para acabar hundiéndola en sus depilados y dulces labios inferiores. Ella intentaba contener los espasmos de su vientre, cada vez más frecuentes, cada vez más intensos, y seguí jugando con su placer, estirándolo hasta el límite, hasta que juzgué que ya la tenía donde quería, en el umbral más alto de la excitación pre-orgásmica. La encontré tan enardecida que temí la posibilidad de que se corriera antes de poner la guinda a todo el trabajo preliminar. Sumergí dos dedos en el interior de su vagina, me concentré donde más sensibilidad mostraba y estimulé el punto X al tiempo que lamía a máxima velocidad su clítoris. La picadora turbo provocó el estallido de placer en medio de una nube de gemidos y el temblor epiléptico del tatuaje del colibrí de su vientre.

Me apartó como si le estuviera haciendo daño, aunque fuera todo lo contrario. Temí que en cualquier momento comenzara a brotar el magma y los piroclastos volcánicos a mil kilómetros por hora. Dejé que recuperara la respiración y luego volví a saborear sus labios extasiados y secos. Besar a una mujer a la que le he provocado un orgasmo, a la que he puesto a dos mil por hora es el mejor de los premios, un beso totalmente distinto, de agradecimiento sincero. Volví a acariciarle el cuello con mis labios mientras sumergía con suavidad aquella parte de mi anatomía tan sucia de nombrar como agradecida al satisfacer, en su interior ardiente, apuntando a su corazón mientras me rodeaba con sus piernas y me arañaba la espalda, como si quisiera fundirse conmigo. En ese momento quise ser imprudente y decirle que la quería, que quería anudarme con ella para siempre, pero a veces resulta complicado confesar lo que resulta tan evidente.

Dejé que mis caricias se expresaran por mí, y juraría que las suyas respondieron exactamente lo mismo.

Hay balas diseñadas específicamente para inmortales. Cuando la bala vuela a toda velocidad con el objeto de atravesar su cuerpo, o las balas, o los inmortales pierden reputación.

En esos momentos, mientras Valeria Bethencourt volvía a trasladarme al mundo del placer, alguien tiroteaba hasta la muerte a mis compañeros Saura y el Inmortal.

Desperté antes que ella. Estábamos abrazados y su cuerpo se encajaba perfectamente frente al mío, en cuchara. Eché la mano hacia la mesita de noche, cogí el móvil y le hice una foto sin flash y en silencio. Quería conservar ese recuerdo que ella se resistía a entregarme. Dejé el aparato en la mesita intentando no moverme demasiado para no despertarla, pero no lo conseguí.

−Buenos días, verdito −giró su cara para darme un beso en los labios−. Por fin despertamos juntos.

Era tan perfecta que ni las costuras de las sábanas se marcaban en su cara al despertar.

−Buenos días. Espero que hayas dormido bien. ¿Quieres que te prepare algo para desayunar?

−¿Puedo comerte a ti?

−Pensé que no comías carne.

−Tú eres un verdito, así que cuentas como verdurita. Pero no me quedaré a desayunar. Supongo que tus amantes comienzan a estorbarte cuando ya te has quedado satisfecho, así que me iré pronto, para no molestarte.

−No hay ninguna prisa, estoy bien contigo.

Seguí acariciando sus perfumados mechones de color miel mientras ella abría los ojitos de placer y los entrecerraba medio adormilada.

−Qué guapa estás con la boca cerrada. Así pareces un ángel.

−Ay, que lo estropeas, boquitabarranco.

Y sonrió abiertamente mientras se desperezaba, pero sin separarse de mi cuerpo ahuecado como una cuna.

−Lo he pensado bien, y he cambiado de opinión. Te prefiero como princesa.

−Bien −dijo al tiempo que fingía aplaudir.

−¿Puedo hacerte una pregunta?

Ella afirmó sonriendo, como si esperara una declaración de amor.

−Tengo curiosidad, ¿las princesas tienen reglas azules?

Enarcó los ojos con fingido desdén, como si me hubiera burlado de ella.

−¡Tonto, capullo!

Y me golpeó el hombro mientras se giraba hacia su lado, alejándose de mí, pero sin retirar su espalda de mi cuerpo. Tal como era su carácter, no desaprovecharía la mínima oportunidad de lanzarle una puya. Supongo que muchas guerras comienzan así.

Transcurrieron unos minutos de silencio por ambas partes. Tras resolver la tensión sexual, una pareja puede relajarse de tal forma que no resulta necesario hablar constantemente, sobre todo cuando al clarear el cielo, los placeres del sueño y la buena compañía se unen para formar un placer totalmente distinto y cargado de cierta extraña omnisciencia. En esos momentos, las caricias se expresan con mayor claridad que las palabras, y cada cual desarrolla por su cuenta pensamientos independientes, pero paralelos a los de la otra persona que yace en el colchón. Sin embargo, su mente era mucho más complicada que la mía, porque siempre hay uno que quiere más, por lo que no me extrañó que no tardara en retomar su habitual configuración mental de rompecorazones sin sentimientos.

−En serio, no te vayas a enamorar de mi.

Otro gratuito jarro de agua fría.

−¿Por qué lo haces? ¿Por qué sigues acostándote conmigo si no quieres nada de mí?

−Creo que te estás obsesionando, y eso es precisamente lo que no quiero. Lo que hago es lo que hacen todos los hombres y nunca nadie les pide explicaciones. Pero si quieres una explicación, yo te la daré. Considéralo un trabajo social. Hay quien da limosnas, hay quien cuida a los ancianos, y yo te echado unos polvos a ti. A lo mejor hasta desgrava.

−¿En serio? No pareció que estuvieras pensando en la declaración de la renta cuando me clavaste las uñas tras el tercero.

−Mira, te voy a decir la verdad, para que quede claro. Estás bueno, me haces reír, me haces gemir, y el uniforme te queda de fábula. Hacer el amor con un hombre que lleva uniforme es una fantasía muy común entre las mujeres. Pero lo que no es tan común es desear encontrarte durante toda la vida planchando una fantasía, sus camisas y sus pantalones. Si me atrae lo bien que te sienta el uniforme, también es tu uniforme lo que me aleja de ti. Las fantasías son perfectas para unos días, una decena de polvos como máximo. Las mujeres fantaseamos con una violación, pero una violación idealizada, no cualquier violación. Otra cosa sería que fantaseásemos con ser violadas todas las noches. Perdería el atractivo. La fantasía es como el chocolate. Si lo tomas todos los días, acabas odiándolo. No te enamores, o acabaré odiándote.

Asentí, complaciente. Volví a encajar una nueva muestra de su desprecio, un nuevo golpe de la despiadada dialéctica que surgía de sus labios, que tan pronto me hacían gemir como me hacían sentir una mierda.

Cuando te dicen que no, o la verdad, o que no te quiere, la manera en que lo dijo siempre fue inadecuada.

Por la mañana un taxi recogió a Valeria. Tras despedirme de ella, mientras se calentaba la cafetera, salí a buscar la correspondencia y encontré una carta de mi amigo Dieguito Talavera en la que adjuntaba una foto que sacó a Valeria desde su ventana mientras ésta me esperaba. Muy agradecido cogí el móvil y le envié: «Te debo una».

Posteriormente intenté abrir la foto que yo mismo le hice mientras dormía, pero sólo visualicé un rectángulo negro que cubría toda la pantalla. Extraño, porque tras hacerla, me tomé la molestia de comprobar que había salido bien.

Luego leí los mensajes y me enteré de la muerte de Saura y del Inmortal, tiroteados tras salir del coche frente a una sucursal bancaria, donde se detuvieron tras escuchar gritos de auxilio de procedencia aún sin clarificar.

Sentí ganas de llorar, pero no lo hice. Me arrepiento de no haber llorado en ese momento, porque yo tendría que estar muerto en lugar de Saura. Lanzarote había perdido a uno de sus mejores guardias y a cambio conservaba a un guardia eventual que no le llegaba ni a la suela de las botas. Un mal cambio, sin lugar a dudas. No fue una pérdida cualquiera, no fue un atropello, o una pelea, o un accidente. Fue un asesinato premeditado llevado a cabo por un profesional o profesionales.

La actividad del puesto −de todos los puestos de la isla, incluidos Policía Nacional y Local− se incrementó hasta el punto de que casi no disfrutamos días libres. Controles a todas horas, detenciones a sospechosos habituales, interrogatorios interminables, control exhaustivo de cada persona que pretendía salir de la isla por barco o por avión, coordinación con Instituciones Penitenciarias, Dirección General de Tráfico y las mencionadas policías. Reuniones y más reuniones. Acosábamos al ciudadano y le hacíamos preguntas, y más preguntas, y más preguntas… Había que encontrar al asesino costara lo que costara, y Medina y el Sargento Burgos, de Policía Judicial, se pusieron a ello trabajando sin descanso, como si las víctimas fueran de su propia familia. Me juraron personalmente que, tarde o temprano, los cogeríamos.

En ciertas ocasiones, muchas, un novato pretende aprenderlo todo en un tiempo record, no tiene vida privada y el trabajo se convierte en algo casi obsesivo. A mí me ocurrió durante esos días, sin saber que la información se establece por capas, sin saber que nunca se puede aprender todo en un año, y de hecho, hasta a los mejores veteranos siempre les queda algo por aprender.

Me olvidé incluso de Valeria, y pasé la mayor parte de mi tiempo libre leyendo diligencias, hojas de extranjeros en los últimos días y semanas −información detallada de los clientes de los hoteles−, relación de coches alquilados, de licencias de armas, declaraciones de los vigilantes de seguridad, porteros, barrenderos, camareros de la zona… Nadie sabe nada. Muchos casos abiertos. Sobre todo se revisaban las últimas amenazas a los agentes, o los últimos homicidios o incidentes con armas, con la esperanza de hallar una pista o un nuevo sospechoso, pero aunque de pasada se resolvieron algunos otros casos, no conseguimos avanzar en el que nos interesaba realmente.

También en mi tiempo libre y vestido con uniforme, para no encontrar problemas de acceso, subí a la azotea del hotel desde el cual se habían efectuado los disparos. Era un grueso hotel de cuatro estrellas cuya espalda daba a la playa, de unas quince plantas de altura. Allí dediqué algunas horas a vigilar con los prismáticos. No tenía muchas esperanzas de hallar nuevas pistas o indicios, pero sí el ánimo de reflexionar acerca de todo lo sucedido y la relación que podía tener conmigo.

Existe un halo de magia en torno a la figura del francotirador. El hecho de matar a una persona hasta a un kilómetro de distancia mientras desayuna, hace el amor, o rellena el autodefinido del dominical te acerca a un dios. Tú eliges qué y cómo; cuándo y por qué, aunque esto último no sea estrictamente necesario. Pero no es tan mágico cuando sabes que el francotirador no eres tú, sino algún hijo de perra que está acechándote desde alguna colina. Podría estar apuntándome mientras charlo con el vendedor de ciegos, podría morir sin darme cuenta, sin testigos, sin que nadie pudiera asegurar desde qué dirección provenía el disparo… No hay nada. Mis ojos desorbitados, mi lengua fuera, un cadáver en el suelo que riega las aceras con un líquido viscoso y oscuro que alcanza al canalillo de la carretera, donde se forma un charco con mis ideas. Es la prueba de que soy de cristal, y de que en cualquier momento puedo romperme en mil pedazos ante un fragmento de envoltura metálica y alma de plomo del tamaño del molde de un afilador de lápices, a mil metros por segundo.

Pensé en mis compañeros, en lo rápido que debió haber sido todo. Tuve una sensación extraña, imaginé que era yo quien estaba allí abajo, donde las manchas de sangre mal borradas por un vehículo municipal de limpieza; me imaginé saliendo del coche patrulla, escuchando el quejido de mi muerte, sintiendo una punzada en mi espalda. Me imaginé a mí mismo disparando, y a mí mismo recibiendo el disparo, cayendo como un saco de arena sobre la acera, viendo como mi compañero caía tras de mí. Una emboscada de guerra, sin declaración de guerra. Me imaginaba tirado en el suelo, intentando detener la hemorragia, mirando aquel punto que sobresalía en la parte superior del hotel, viendo mi propia cara, la cara del asesino, aquel que cambió el servicio porque tenía que echar un polvo con la escultural Valeria Bethencourt. Yo debería haber estado ahí, pero otro fue en mi lugar. Sé que si yo hubiera estado allí en su lugar, no hubiera cambiado nada, excepto el nombre de Saura por el mío.

Repasé mentalmente las declaraciones de los testigos. Fue tan rápido que no tuvieron derecho a defenderse, no tuvieron derecho a saber de qué se les acusaba, no tuvieron derecho a un abogado, no tuvieron derecho a un reconocimiento médico más allá de la autopsia. Sólo tuvieron derecho a permanecer en silencio. Los testigos aseguraron haber escuchado un solo disparo, atronador, por lo que podría deducirse que no utilizó silenciador. Evidentemente tuvieron que ser dos disparos, pues dos habían sido los muertos y la autopsia reveló que ninguno murió del susto. Pero podría explicarse tal confusión si los disparos hubieran sido realizados con mucha rapidez, casi en ráfaga. Un testigo apuntó haber visto un coche con dos tipos sospechosos sólo minutos después del asesinato, cuando sólo había llegado al lugar la ambulancia del centro médico de la zona. Policía Judicial se encargaba de investigar ese posible rastro.

Estaba convencido de que la distancia que había entre el asesino y sus dos víctimas era de más de trescientos metros. A esa distancia era como acertar con un dardo al centro de una diana. No era un disparo sencillo, salvo para un profesional. Pero fueron dos disparos, dos impactos a tanta velocidad que todos los testigos afirmaron haber escuchado sólo uno. Saura y el Inmortal se encontraban a unos siete metros de distancia el uno del otro. Sentí que era mucho mejor tirador que yo, un ángel negro de la muerte. Según la posición de los cadáveres, la forma de caer según los testigos, la autopsia, la trayectoria de las balas en ángulo descendente y las manchas resultantes, podríamos deducir que se apuntó, disparó y ejecutó desde una planta doce o trece. Por eso estaba allí, para reflexionar. Tu-tu. Dos disparos consecutivos. Pudieron ser dos tiradores. Sabía que no.

Pensé en las amenazas que había venido recibiendo, presuntamente de un francotirador. ¿Habría alguna relación? Pude suponer que sí, que quien había efectuado los disparos era la misma persona que firmaba las amenazas. Debí haberlas aportado a la investigación, pero me sentí avergonzado. Unas amenazas a las que no presté la debida atención provocaron la muerte de Saura. Mi cambio de turno, a última hora, causó la muerte de Saura. Si lo contara, seguramente acabaría en el calabozo. En el calabozo no podría ayudar a Saura. No, debía poner al culpable a disposición de la justicia. Y sin embargo, mi cabeza se llenaba de contradicciones. ¿Se puede admirar la destreza de un asesino que ha matado a dos buenos compañeros?

No sé si se debe, pero yo lo hice.

En otro lugar. Valeria Bethencourt entró en la cocina y encontró al hombre peligroso sentado a la mesa, devorando algunas piezas de carne. Aplaudió mientras le reñía.

−Bravo. Los Reyes de España a punto de llegar, a solo unas semanas para que se celebre La Cumbre de jefes de Estado, ¿y qué hace mi ayudante? Lo normal, matar a dos guardias civiles y poner a todos los cuerpos armados de Lanzarote en pie de guerra en el peor momento. ¡Estúpido asesino! ¡Has complicado toda la operación!

−No necesariamente, si la mentira es consistente. Tenemos un buen equipo.

−Tenemos un buen equipo para llevar a cabo una operación, no para tus ajustes de cuentas o para arreglar los cuatro tornillos que te faltan.

−Para la operación, y para tus polvos, al parecer.

Afirmó con ironía el hombre peligroso.

−No quiero que estés aquí, no necesito a un descerebrado de gatillo fácil. Y piensa como se lo explicarás a Sergei.

−Si le cuentas algo a mi primo, antes de irme terminaré el trabajo de tu novio. Sabes perfectamente que no volveré a equivocarme.

La periodista fingió indiferencia, pero el hombre peligroso sabía que ese medio segundo de silencio significaba que había dado en el blanco, otra vez. Valeria no quiso perder más tiempo con aquel psicópata.

−Eres basura, un despojo. Si vuelves a hacer algo que se salga del plan no me molestaré en decírselo a Sergei. Yo misma te reviento la cabeza.

Valeria Bethencourt abandonó el piso del hombre peligroso sin esperar respuesta.

CAPÍTULO 8

A principios de octubre el sol seguía saliendo a diario en Lanzarote. Conducir por la capital se hace más complicado cuando hace calor porque la gente tiende a ser más impaciente y a cometer más errores cuando el termómetro supera los treinta y cinco grados. Eso al menos era lo que pensaba Toni Artiles, de Lanzarote, delincuente ocasional de poca monta pero con fama de discreto. A su lado viajaba Benito, expresidiario adicto a la cocaína que solía asistir a Artiles cuando se requería un experto en cajas fuertes y conducción temeraria. Evitaron la densidad del tráfico desviando su vehículo robado hacia un parking subterráneo de Arrecife y haciendo las varias manzanas restantes a pie, para posteriormente subir los cuatro pisos de escaleras de un edificio sin ascensor teniendo cuidado de no llamar la atención de los propietarios.

El hombre peligroso había invitado a Artiles a su piso. Le dijo que cogiera la llave de debajo la alfombra de la entrada y que esperaran en el interior.

−¿Qué hacemos aquí, Artiles?

−El ruso quiere hablar con nosotros. Dijo que encontraremos farlopa en el mueble bar, que nos pongamos cómodos y nos tomemos unos cubatas si se le hace tarde. Quiere proponernos un trabajito.

Encontraron la droga, y junto con ella varios fajos de billetes de cincuenta euros.

−Coño, aquí hay un montón de dinero. Lo cogemos y nos largamos de aquí cagando leches.

−De eso nada. Ese tío es peligroso. Nos echamos unas rayas y unos cubatas y le esperamos, como se habló. Según parece va a necesitar nuestra ayuda con un furgón blindado cargado de pasta hasta los topes.

−¿Un furgón? ¿Con armas? Yo no he cogido un arma en mi vida. No he hecho ni la mili.

−Ese tío controla, tú tranquilo. Él nos cuenta y luego decidimos lo que hacemos, pero es enrollado y tiene muchos contactos. Mira en la nevera a ver si hay hielo y ponme un ron cola bien cargadito mientras yo voy preparando los tiritos.

El hombre peligroso había elegido aquel piso por dos motivos prácticos: porque era fácilmente controlable desde el exterior, y por los azulejos del edificio. Él mismo se encargó de instalar diminutas cámaras en diversos lugares estratégicos que a simple vista no eran más que poros resultantes de la lechada entre las plaquetas. Prácticamente indetectables. Por lo demás, estaba a nombre de Artiles, a quien le dijo que, por seguridad, su nombre no debía figurar en ningún sitio. A cambio, Artíles recibió una generosa e irrechazable cantidad además de la amistad del hombre peligroso, quien le facilitaba putas, copas y vicios gratis. Ni Sergei, ni ningún otro miembro de la organización conocían la existencia del piso franco. Cualquier mercenario profesional que se precie debe disponer de una guarida cien por cien segura.

Media hora después Artiles recibió su llamada.

−¿Os gusta la casa?

El ruso era, en realidad, ucraniano. Hablaba un perfecto español aprendido en la meseta castellana, pero no podía evitar su fuerte acento del este, el cual, unido a su corpulencia y mirada fría, le hacían aún más temible. Sin embargo, sabía ser cordial si se lo proponía.

−Está fenomenal, tío. Y es la mejor coca que me he metido nunca.

−Escucha, vamos a tener que dejarlo para mañana. Resulta que tengo ocuparme de un asunto urgente, pero la casa es vuestra si queréis quedaros. Esta noche iba a recibir a un par putas que ya están pagadas, así que si puedes encargarte tú… si no te importa, claro.

−Hay putas, comida, bebida y coca para parar un tren. Joder, pues claro que nos encargamos.

−Y podéis utilizar el dinero. Para mí es calderilla, pero no es nada comparado con lo que conseguiremos si trabajamos en equipo. También tengo otra sorpresa para vosotros. Activa el modo manos libres, quiero que me oigáis los dos.

−Hola Benito.

−Hola ruso, ¿qué pasa?

Al mismo tiempo que hablaba con ellos, el hombre peligroso vigilaba a través de sus cámaras de seguridad.

−Ha llegado la hora de que os muestre mi pequeña colección. No me queda mucho tiempo, así que haced exactamente lo que digo porque mi avión sale en media hora. ¿Entendido? De acuerdo. Mirad en el salón principal, el cuadro de Munch que está colgado en la pared decorada con plaquetas de imitación de ladrillos.

−¿De quién?

−De Munch, os lo describo, es un hombre gritando.

−Ya veo. Un hombre radioactivo, vaya mierda. Vale, ya estamos delante.

−Perfecto, esperad un momento, que voy a pasar por un túnel y pierdo la cobertura.

Benito y Artiles se miraron el uno al otro, extrañados.

−Okey, ya estoy. Ahora descolgad el cuadro. ¿Ya lo habéis hecho?

−Hecho, ruso.

−Bien. Veréis un clavo en ele. Tirad de él con fuerza. Forma parte de un mecanismo de la pared.

Benito tira del clavo y una compuerta secreta se abre dejando a la vista varias armas de fuego, cinco cajas de munición de diferentes calibres, más coca y otro fajo de billetes. Artiles toma la pistola.

−Ah, qué cosas más bonitas. Hola hermosuras.

−Bien. Toni, tú coge el fusil y deja el revólver para Benito.

−¿Eh, cómo sabes que yo tengo la Colt del 45? Es preciosa, una pieza de museo.

−Tu dáselo, pero ya. No me toques los cojones.

−De acuerdo, no te cabrees. Ya la tiene…

El hombre peligroso sabía que ya la tenía, porque les estaba observando con sus prismáticos desde la ventana reflectante de uno de los edificios más altos de la isla. Ahora los dos tenían un arma en las manos. Benito fingía disparar en todas direcciones hacia polizontes rabiosos y Artiles miraba a través del visor. Apuntaba directamente a una diana de dardos que había en la pared junto a la entrada. En ese preciso momento, la puerta de entrada se vino abajo y un ejército de policías vestidos de negro, armados hasta los dientes, con cascos y chalecos antibalas, cruzó el marco al grito de alto policía. Lo primero que vieron los agentes fue a dos hombres armados que apuntaban hacia la puerta, por lo que no tardaron en abrir fuego.

Posteriormente, los vecinos jurarían que se oyeron cerca de treinta disparos, justo como si estuvieran en la guerra.

El registro de llamadas que retenía la tarjeta de memoria del teléfono se borró misteriosamente. Nadie supo que Benito y Artiles se limitaban a seguir instrucciones. El hombre peligroso siguió interceptando comunicaciones de las emisoras policiales y los teléfonos particulares de los mandos superiores hasta que los contactos de Sergei le aseguraron que los asesinos de los guardias habían sido abatidos a tiros por un comando de los GEO en un piso céntrico de la calle mayor de la capital. Uno de los asesinos había sido detenido varias veces por el guardia civil Ernesto Pazos González, conocido como El Inmortal. La policía determinó que ese fue el móvil del asesinato. Los ecos del caso alcanzarían todas las portadas de los diarios resaltando el éxito de las fuerzas policiales. Al hombre peligroso le gustaba tener amigos que pagaran por sus pecados. Pagar por tus propios pecados no es inteligente.

Horas después del tiroteo, en homenaje a Saura y Pazos, una enorme bandera española ondeó a media asta en todos los cuarteles canarios mientras coleteaban los últimos rayos de sol del verano de once meses. Lanzarote estaba preparada para recibir sin temor la próxima visita de los jefes de Estado de los países más importantes de Europa.

Tuve conocimiento de la excelente noticia mientras realizábamos una gestión profesional en el sur de la isla. Habían sido abatidos a tiros. Se había hecho justicia y, al mismo tiempo, yo dejaría de recibir amenazas anónimas.

De camino a la demarcación mi compañero me llevó a conocer Femés, una pequeña localidad situada a unos quinientos metros de altura sobre el nivel del mar, pasada la zona de Playa Blanca. La primera impresión que tuve fue que, aunque dotado de la belleza paisajística conejera, era un lugar demasiado melancólico como para constituir el lugar de nacimiento de una mujer como Valeria.

A nuestra llegada un grupo de niños y niñas interrumpió sus juegos y comenzaron a esconderse para vigilarnos y cuchichear, e imaginé que ella misma podría haber sido, en otro tiempo, uno de esos inocentes rostros rebozados en tierra. Dejé a mi compañero en el coche con la excusa de que quería saludar a la familia de una amiga que conocí en Madrid. Las páginas amarillas me ayudaron a encontrar la única casa regentada por algún Bethencourt, aunque no estaba seguro de que aquella fuera la casa de su abuela. Toqué el timbre y saludé a la señora mayor que acudió a abrir la puerta. Le conté que era amigo de Valeria, y la mujer se llevó una gran alegría.

−Ay, mi Valerita. Cuánto tiempo que no sé de ella. ¿Y por dónde anda ahora?

Me extrañó que no supiera que estaba residiendo en Lanzarote. Saqué la foto que mi amigo le hizo en Madrid. Su cara se veía perfectamente gracias al zoom de la cámara que utilizó.

La mujer se puso unas gafas que colgaban de su cuello, y sonrió:

−Es una chica muy guapa. ¿Quién es? ¿Es su novia?

−¿Cómo que quién es? Es Valeria.

−Noooo. Esa no es mi nieta.

Sonreí con suficiencia.

−Seguramente no recuerda su cara porque hace tiempo que no se ven.

−La última vez que la vi, antes de que se fuera a estudiar a Madrid, solo era una jovencita, pero no es ella. Una abuela no olvida a su nieta. No es ella.

Estaba tan convencida que fui yo quien perdió el aplomo. No tuvo que moverse demasiado para convencerme aún más de mi error. Franqueó la entrada hasta el tope y me señaló un mueble junto a la puerta compuesto por varias estanterías de recuerdos y fotos familiares. Me señaló a su nieta, y confirmé que no eran la misma persona. Me disculpé.

−Pues perdone que le haya hecho perder el tiempo, señora. Seguramente me he equivocado de Valeria Bethencourt.

−No se preocupe usted. Puede que haya alguna otra Valeria Bethencourt en Lanzarote. Pero que haya nacido en Femés, seguro que no.

Doce de octubre, fiesta de la patrona de la Guardia Civil. Al acto estaban invitadas todas las personalidades de la isla junto con mandos superiores de todos los ejércitos, cuerpos policiales y otros organismos oficiales, amén de otra centena de invitados de origen diverso. El condumio y la bebida eran cedidos gratuitamente por los comercios y empresarios de la zona.

Ese día tenía servicio de correrías con el Feli. A pesar de todo, el sargento Arévalo nos dijo que teníamos tanto derecho a disfrutar de nuestra fiesta como cualquier otro guardia, por lo que teníamos su permiso para comer y beber cuanto quisiéramos. Estaría de uniforme pero no saldría a trabajar, pues las llamadas de emergencia serían desviadas a la Policía Local, y en su día nosotros les devolveríamos el favor asumiendo sus servicios.

Me costó tomar la primera copa, pero una vez empecé, entre los vinos de la comida, las cervezas para calentar y varios cubatas para depurar, en el ecuador de mi servicio ya tenía problemas para caminar erguido. De repente, desde el cuarto de puertas se nos comunica que teníamos que dirigirnos a una emergencia en Guatiza, pues la policía local no dispone de medios suficientes para atenderla. El sargento se encuentra en su oficina en esos momentos, así que, muy preocupado, solicito permiso para entrar y le comunico la novedad. Me dice que no hay ningún problema, que vayamos, que sólo tenemos una cerveza, y que los de tráfico no nos harían soplar.

Me negué a salir en esas condiciones, e incluso creo que le hablé con un tono de voz alto e irrespetuoso. El sargento me advirtió que se me pagaba para atender las llamadas de auxilio de los ciudadanos, así que, o salía, o me enfrentaría a los delitos de desobediencia y denegación de auxilio, y además respondería por encontrarme ebrio en tiempo de servicio. Le recordé que había sido él quien me dijo que bebiera lo que quisiera, y él me preguntó si había algo de eso por escrito. Me recordó que era un eventual, y que si me mantenía en mis trece, en tres o cuatro días se arreglaba el papeleo de mi expulsión, y eso al margen de las penas subsidiarias. Eso sí, me ordenó que dejara el arma en su oficina, y que el Feli hiciera lo mismo, para evitar accidentes.

−Me huele mal. Es una encerrona −dijo Feli mientras yo conducía en dirección a la localidad de Guatiza.

−No pasa nada. Nos dicen que vayamos y vamos. No creo que el sargento nos ordene que hagamos algo que vaya en perjuicio de todos. Si no confiamos en los compañeros, ¿en quién confiamos?

−La vida es una conspiración. −Sentenció a su estilo el veterano.

Se trataba de una casa aislada, un aviso de robo en una terrera de un piso, sin coches en la explanada exterior o cualquier otro señal de vida. Desde lejos vimos que la puerta estaba abierta. Bajé del coche y escuché con atención, pero no pude detectar ninguna señal de vida. ¿Hola? Pregunté en voz alta. Entré. ¿Hola? Nada. Me introduje en un corredor estrecho débilmente iluminado por una bombilla y que olía a humedad. Caminé de puntillas hasta el otro extremo y desemboqué en una sala amplia que comunicaba a su vez con otros dos pasillos adicionales. De pronto, de estos dos pasillos surgen cuatro hombres con el rostro tapado, uno con un cuchillo, dos armados con palos y el cuarto con un pequeño pico.

Yo no llevaba más arma que el espray y los grilletes. Esa no era mi guerra, así que salí corriendo por donde mismo vine y ellos me siguieron, pero no eran tan rápidos como yo.

No era mi guerra, pero sí era mi trabajo. Rodeé la casa y entré en aquella misma habitación desde el exterior, por la ventana. Uno se había quedado en la habitación e intentaba llamar por teléfono a alguien, lo cogí por la espalda, por el cuello. Al segundo siguiente ya lo tenía controlado e intentando suplicar, sin aire, piedad. Era una llave conocida como «mataleón», por el control que se puede ejercer incluso ante un rival superior en fuerza y envergadura. Lo dejé en el suelo, boqueando. Eran tres.

Seguidamente recorrí nuevamente el pasillo en silencio y alcancé al segundo a escaso metro de la puerta principal. Cuando me vio, intentó asestarme un golpe con el pico que llevaba en la mano, pero era demasiado pesado. Le dirigí el espray desde varios metros de distancia, y me marché en dirección opuesta, no necesitaba estar presente para que hiciera efecto, y salí nuevamente por la ventana por la que había accedido previamente. Eran dos.

Trepé hasta la azotea ayudado por una canaleta de agua y observé a los dos restantes. Uno, el más grande, intimidaba al Feli con un cuchillo mientras el otro daba vueltas alrededor de la casa como un pollo sin cabeza, intentando encontrarme. Salté sobre él y le golpeé un hombro en la caída. Comenzó a gritar de dolor y le arrebaté el garrote sin dificultad. Corrí en dirección a mi compañero, y en el camino me reencontré con aquel a quien había rociado de espray. Le pegué un bastonazo en el estómago y cayó al suelo. Quedaba uno.

El tipo que estaba con el Feli era enorme, y no podía esperar ayuda de mi compañero, demasiado veterano para bregar. A pocos metros le lancé la vara hacia la cabeza, y mientras él la despejaba con facilidad, descuidaba su frente. Le pateé el plexo solar y rebotó contra el vehículo. Pero era un tipo duro, parecía uno de esos enormes competidores de lucha canaria, un Puntal. Siguió empuñando el cuchillo y me mantuve a dos metros de distancia. Afortunadamente era lento, y cuando lanzó un cuchillazo detuve el brazo saltando hacia él. Así pude agarrarle la muñeca, aunque me golpeaba en la cara una vez tras otra con el puño libre, conseguí morder la mano que sostenía el cuchillo y lo dejó caer tras un grito. Luego nos enzarzamos a puñetazos. Era lento pero, ¡como aguantaba! Tras recibir otro golpe le pude sujetar nuevamente la muñeca. Lo ideal hubiera sido una luxación, pero debido a su corpulencia sería imposible torcerla en condiciones normales. En ese momento recordé una de las escasas lecciones de artes marciales recibidas en la academia y le di una patada por debajo de la rodilla, raspando en sentido descendente. Era muy dolorosa y eficaz para que el contrincante bajara la guardia. Conseguí que se olvidara por un momento de la mano y ayudado por el otro brazo le torcí el codo hacia atrás. Le hice mucho daño. Luego lo acabé con un puñetazo en el mentón. Está prohibido golpear en la cara, pero no practicábamos el noble arte del boxeo, así que quise devolverle alguna de las que él me había dado a mí. Acabé agotado, casi sin respiración. En ese momento, el Feli se inundó de valor y salió del coche.

−Joder el eventual, como reparte. Trabajas mejor borracho que sobrio.

Ese fue todo su trabajo. Eché de menos a Saura. Los otros tres se habían largado cagando leches. Debido a su corpulencia, al gigantón tuvimos que maniatarlo con dos pares de grilletes y acostarlo sobre los asientos traseros, pues debido a su complexión tampoco cabía sentado en la mampara de seguridad.

−Oye chaval, ya te decía yo que olía a encerrona. A mí el sargento me dice que salga, y yo salgo. No tengo culpa. Se ve que te quiere joder, así que tú sabrás que le has hecho.

−¿Yo a él? Nada.

El Feli se quedó pensativo durante unos segundos.

−¿Tú no serás el que detuvo al alcalde, verdad?

−Sí, yo y Saura. Mierda, va a ser por eso.

−Pues tienes cojones. Hay que ser gilipollas, también, pero un gilipollas con dos cojones. Aquí si no te pillan por una cosa, te pillan por otra. Te aconsejo que durante los meses que te queden no te metas en problemas, no te arriesgues, no te hagas el héroe, plancha bien la camisa, betúnate los zapatos, aféitate a diario y toda la polla. Ah, y no te metas en la droga, como yo. O te conviertes en un santo benemérito o te joderán la vida. Ellos saben cómo hacerlo. No serías ni el primero ni el último.

Cuando entramos en la Compañía con el detenido, la fiesta aún se mantenía en todo su esplendor, con la música a todo volumen. Sonaba una de los ochenta cuando salí del coche, ensangrentado y cubierto de polvo, diez veces más sobrio que cómo había salido del cuartel. No olvidaré la cara del sargento tras verme regresar sano y salvo, ni la cara de mis compañeros cuando vieron salir a aquella mole del asiento trasero. Tuve la sensación de que todos los invitados, incluso el alcalde, comenzaron a moverse a cámara lenta. Cuando el sargento me felicitó por aquel trabajo y me dijo que él se encargaría de las diligencias, supe que se marcharía a casa día siguiente, como muchos otros, y yo no podría hacer nada.

Cuando llegué a casa, sin la asistencia de la adrenalina, me desmayé por la tensión.

Al día siguiente me abrieron expediente por la detención del alcalde. La mujer recibió dinero, siempre presuntamente, retiró la denuncia y afirmó que yo la había coaccionado para que hiciera una denuncia falsa. Detención ilegal y coacciones. No estaba mal para mi primer año.

El sargento Arévalo llamó a Feli y, con discreción, lo condujo a su oficina.

−Feliciano, necesito que me hagas un favor.

Le pidió que firmara una declaración contra mí en la que se denunciaba que había actuado con desmedido uso de la fuerza contra unos civiles que montaban una pequeña fiesta en casa de un amigo. Feli se negó. El sargento le recordó sus problemas con las drogas, que había recibido nuevamente la denuncia por liarse a tiros cuando su camello intentó venderle mierda mala, y que de su decisión dependía que cursara la denuncia −y abriera posterior expediente− o la tirara a la basura. Feli siguió negándose. El sargento le ordenó qué entregara el arma, así que el Feli la puso sobre la mesa. El sargento, aprovechándose de su cargo, quería escarmentarlo por no ceder a su petición, algo habitual en el régimen castrense, así que le ordenó que vaciara el cargador y dejara el arma en estado de revista, que él no iba a hacerlo. Se regodeaba de su poder. Feli le miró y descubrió que, además de apartarle del servicio, pretendía humillarle. Humillarle a él, que ya estaba en la Guardia Civil en tiempos de la dictadura, a él, que ya se fumaba los porros doblados antes de que aquel sargentucho hubiera nacido.

−Sí claro. Vacío el cargador…

Feliciano Fuentes toma el arma, extrae el cargador, medita durante un segundo, mira al sargento. Introduce de nuevo el cargador, monta el arma y comienza a disparar contra el techo y contra las paredes, quince veces, hasta que la recámara humeante queda retenida hacia atrás. El estruendo fue terrorífico y todos acudimos a su oficina con las armas en la mano. Cuando entraron los primeros compañeros, la oficina estaba cubierta de yeso, cemento y polvo del techo. El sargento estaba cuerpo a tierra con las manos en la cabeza y un principio de infarto.

−Aquí la tiene. Descargada y en perfecto estado de revista.

Edmundo le llevó detenido a los calabozos. Esposado. Yo no podía creerlo. Tenía mi mano en la cara mientras pasaba al lado mío. No supe que decirle.

−Eres un tío legal, eventual. No te tuerzas.

El sargento sufrió un fuerte ataque de ansiedad y se dio de baja por estrés, una baja que duraría casi dos años, durante la cual le fue concedido un cambio de destino. Luego le perdí la pista, pero supuse que le iría bien, con los amigos que tenía.

Tres días después llegaría la nueva sargento, en comisión de servicio, que ocuparía su lugar. Era agraciada, tinerfeña, de largos cabellos negros y bonita figura. Parecía seria. Si no hubiera tenido el coco sorbido por Valeria, habría tenido malos pensamientos con ella.

La sargento nos reunió a todos para presentarse y darnos las pautas de trabajo, advirtiendo a los que tuvieran la mano o el gatillo fácil, o incontrolados arranques de furia, que los prefería de baja antes que trabajando. Estábamos al servicio del ciudadano, y no para reafirmar nuestra personalidad. Si nos insultan, nos aguantamos, si nos llevamos una hostia durante una detención, lo detenemos y nos aguantamos. Sin embargo, a quien cumpliera con su deber, nunca le faltaría su apoyo incondicional. Me gustó aquel discurso.

Tras la reunión habló conmigo para preguntarme por el expediente que tenía abierto, y le contesté que todo era mentira, salvo la detención del alcalde, amigo del anterior sargento y de algunos otros peces gordos, pero que la detención se llevó a cabo conforme a los preceptos legales.

Me contó que no me conocía, que no tenía nada en contra de mí, pero que mis compañeros me apoyaban, así que seguiría trabajando como anteriormente. Ella me juzgaría únicamente por lo que vieran sus ojos.

Se llamaba Pilar García García, un soplo de aire fresco para el puesto, y para mí.

Aquella noche nos detuvimos frente a las espléndidas vistas en un mirador cercano al palacio incrustado en la roca que el famoso actor Omar Shariff perdió a las cartas. Nunca dediqué un minuto a confirmar la veracidad de la historia, pues era suficientemente interesante tal como estaba.

Valeria me tocó el pómulo inflamado y quiso saber quién me había hecho aquello. Le conté todo lo referente a la encerrona del sargento y la posterior puesta en libertad del detenido.

−Debí advertirte que Lanzarote es el salvaje oeste, y lo que aún te queda por saber.

−Pues soy todo oídos si quieres ampliar mis conocimientos.

−Si te contara todo lo que yo sé, no le vendría bien a tu carrera. Creo que tienes tendencia a meterte en problemas. Sólo te diré que la mayor banda de crimen organizado no cobra por protección, ni blanquea capital, ni extorsiona. Se mantiene a base de impuestos.

−Qué profunda te has puesto. Pues ahora necesito la información más que nunca. ¿Sabes que me han abierto expediente? Me acusan de detención ilegal y coacciones.

−¿No me digas? Y si te echan, ya no podrías volver al ejército.

−No, pero ya se arreglará.

−Pero tú quieres hacer carrera en la Guardia Civil.

−Me conformaría con hacer bien mi trabajo. Pero si éste no es mi destino, entonces seguro que habrá otro igual de bueno para mí en alguna parte.

−Un guardia civil honrado. ¡Qué extravagancia!

Bromeó con una sonrisa comprensiva en los labios, y luego continuó:

−Seguro que en la academia soñabas con evitar asesinatos antes de que se cometieran, sin esperar recompensa; con ayudar a las viejecitas a cruzar la calle, y con molestar a alcaldes corruptos y maltratadores. Esa es una de las cosas que me gustan de ti. Ayudas a las viejecitas y no distingues entre delincuentes poderosos y vulgares. Creo que eres un idealista, y eso no abunda.

−Principalmente en la academia soñaba con dormir muchas horas sin que me despertaran los ronquidos de los compañeros, pero también me cabía en la cabeza desmantelar alguna organización criminal o pillar algún maletín con droga. Pero esas cosas no pasan en Lanzarote.

Valeria permaneció pensativa durante largos segundos. Sus ojos ámbar me resultaban inescrutables, más inescrutables de lo habitual. Luego me confió una información espectacular.

−Si de verdad quieres llevar a cabo una buena operación, quizá pueda tener algo para ti. Se trata de una investigación que los compañeros del periódico hemos llevado a cabo, pero que no podemos publicar porque no queremos problemas con las mafias. Tengo que advertírtelo, podría resultar muy arriesgado.

−Oye, ¿es una broma?

−Dijiste que soñabas con un maletín de droga. Somos amigos, ¿no? Y los amigos se ayudan. Tengo algo parecido a un maletín, pero multiplicado por cien. Para nosotros, unos simples periodistas, llevarnos mal con esos tipos no es una buena idea, pero para ustedes, es su trabajo. Tienen armas, y además tú te irás en unos meses.

−Te escucho.

−Un informador me contó que un soplón le contó que un amigo de una persona de la que no te puedo informar piensa llevar a cabo un desembarco de droga, en la costa de Famara, el viernes por la noche. Cosa así como a las dos, o a las tres, dependiendo de la marea.

Fruncí los ojos con incredulidad.

−También es probable, muy probable, que ese mismo día llegue una avalancha de pateras por el este, en el extremo opuesto. No es un día propicio, por el viento, por la luna, pero llegarán. De estas cosas te enteras porque las mafias tienen que ir a recogerlos en zonas cercanas a la costa. Hay muchos focos de este tipo de delincuencia en la isla, por lo que es más fácil que se produzca una filtración. Pateras. Droga. Tres y dos siempre son cinco. Y hasta aquí te puedo decir. ¿Te fías de tu nueva sargento?

−Encogí los hombros, aún con incredulidad.

−Sí, es joven y muy distinta de Arévalo.

−¿Joven, eh?

Pude leer en su expresión cierto rechazo a la competencia. ¿Celos?

−Pues si te fías de ella, cuéntaselo en privado, en espacio abierto, donde puedas estar seguro de que no hay micrófonos.

−¿Micrófonos? Esto no es Corrupción en Miami.

−Haz lo que te digo. Consigue al menos a tres hombres de fiar, ninguno de Policía Judicial, y haz un apostadero sobre la una de la madrugada con unos prismáticos de visión nocturna.

−¿Por qué no a la policía judicial?

−Aquí, en esta isla, hay muchos corruptos, no puedes fiarte de nadie.

−¿Y puedo fiarme de ti?

Me sonrió.

−Eso tendrás que consultarlo con tu corazón. Y ya no puedo decirte más. El resto depende de tu formación y la profesionalidad de tus compañeros. Si funciona, creo que será suficiente para limpiar tu expediente.

−¿Estás segura de eso?

−¿Estás seguro tú de qué me conoces? Si me conoces, sabrás que no bromeo con las cosas del trabajo. La única condición que te pongo, es que mi nombre no salga en ningún sitio. Tú confías en mí, yo confío en ti. ¿Hago bien confiando en ti?

−Haces bien.

−En serio, mi nombre no puede que salir en ningún sitio. Ya conoces la norma. No me conoces. Y si te llaman a declarar para que reveles tus fuentes…

−No te conozco. Obtuve la información un día en que estaba libre de servicio, mientras seguía a un tipo que parecía sospechoso…

−¡Por las pintas! −interrumpió con ironía.

−Sí, por las pintas me pareció sospechoso. Le seguí hasta una terraza donde pidió papas con mojo, me senté a su lado y escuché las palabras «cargamento», «Famara», «tres de la madrugada».

−Perfecto, mi verdito bonito. Mientes muy bien. Pobrecita la que se enamore de ti. Y otra cosa más, el cargamento pertenece a una persona peligrosa. Ahora sí que no puedo darte más detalles. Vuelvo a recordarte que debes extremar las medidas de seguridad.

No era fácil de creer, pero si lo creyera, tendría que pensar que Valeria manejaba demasiada información para ser una simple periodista. Debería haberle hecho muchas más preguntas, pero las preguntas llegarían en su momento, aunque no le gustaran.

Esa misma tarde llame a la sargento y solicité hablar con ella en privado.

−Claro, Daniel. Vamos a la oficina.

−No, mejor salimos al exterior. Es privado, privado.

Salimos caminando del cuartel y nos introdujimos en la yerma naturaleza lunar de Costa Teguise. Elegí una hondonada entre la tierra sin acceso visual a cualquier obra humana.

−Me ha llegado a los oídos algo importante, una bomba, para el viernes, pero necesito máxima confidencialidad. Total confidencialidad.

−¿De qué se trata?

−Drogas. Pateras y drogas.

−¿Algún camello?

−Un alijo de droga. Muchos kilos de cocaína, por mar.

Ella se mostró tan incrédula como yo lo estaba, por mucho que intentara mostrarme convencido.

−¿Lugar y fecha?

−Famara, sobre las dos, tres de la madrugada del viernes.

−¿Fuentes?

−Secretas.

Ella miró al alrededor. Sabía que era difícil de creer.

−¿Sabes lo que me costaría montar un dispositivo sin pruebas ni fuentes?

−Por eso no hay que decírselo a nadie. Sería una operación del puesto, y en el puesto, usted manda. Solo necesitaremos a cuatro o cinco hombres… Bueno, y a una mujer. Usted.

Suspiró.

−A nadie le gustaría tanto como a mí que eso fuera cierto. Quiero hacer méritos para entrar en alguna unidad de Policía Judicial, pero lo que me estás diciendo es tan… ¡Te seré sincera, eres eventual, tienes un expediente abierto, no puedo arriesgarme sin ningún fundamento! ¿Tú lo harías?

−Supongo que no, pero piense en una cosa. Si tenemos suerte, ambos ganaremos mucho, y si no es así, sólo yo perderé mucho.

Volvió a suspirar.

−Está bien. Me lo pensaré, sólo me lo pensaré. Y otra cosa, no me trates de usted, que aunque sea tu sargento, soy más joven que tú.

Libré en la noche señalada, pero me quedé junto con la sargento en el cuarto de puertas. Mi sonrisa iba en aumento a medida que el camión-radar apostado en la costa iba confirmando los distintos avistamientos de pateras en el horizonte, hasta un número de cinco, todas en el oriente. La sargento tuvo la precaución de poner tres patrullas a trabajar aquella noche.

Todo se iba cumpliendo según mis predicciones, a pesar de no ser una noche «propicia» para tanta patera o cayuco, así que cuando Pilar palmeó repetidamente mi espalda me convencí de que haría exactamente lo que le pedí, y que a su vez me pidió Valeria.

−¿Estás seguro de tu fuente?

−Más que de mí mismo.

−Entonces de acuerdo. Una operación del puesto. Vigilancia. Dos patrullas, tú y yo en un coche. Edmundo y Seguí en otro. No podemos sacar más personal con la invasión de pateras que estamos sufriendo. Ve a buscarlos a los pabellones, yo iré sacando el material.

−Más me vale que sea suficiente, porque de otro modo me voy al paro.

Al conocer mejor la carretera, la sargento permitió que yo condujera su vehículo particular mientras que Edmundo y Seguí nos seguían a bastante distancia con su híbrido destartalado, pues insistí en no utilizar coches del cuerpo que pudieran ser rastreados por los GPS. A una distancia adecuada nos salimos de la carretera y surcamos por un camino de tierra únicamente iluminados por la luz de la luna. Todas estas precauciones iban en prevención de que algún integrante del «presunto» grupo de recogida estuviera apostado con unos prismáticos en lo alto del Risco de Famara.

Nos detuvimos a un centenar de metros de la playa y la sargento y yo nos bajamos del coche. Íbamos vestidos de paisano, ropas veraniegas y holgadas para no llamar demasiado la atención, aunque a la una de la madrugada cualquier persona que llegara a la playa resultaría sospechosa. Cuando estábamos a punto de pisar la arena, nos cruzamos con dos fornidos jóvenes sin camiseta que llevaban sendas tablas de surf bajo el brazo. Uno era moreno y el otro tirando a rubio, aunque con aquella luz no era importante. Vimos que habían abandonado una hoguera en un rincón de la playa. También llevaban sendos porros en la mano. La sargento y yo nos miramos. Los detuve.

−Guardia Civil.

Exhibí la cartera con el logotipo del cuerpo que había comprado en la famosa tienda que surtía a la academia de Baeza, la cual imponía más que el propio carnet militar. Uno se deshizo del peta dejándolo caer a su espalda con la esperanza de no haber sido visto. Enfaticé mi acento madrileño para dar mayor credibilidad a mi ejercicio de intimidación, a todas luces ilegal.

−¿No sabéis que hay que apagar las hogueras? ¿Y que la multa son seiscientos euros? Así comienzan los incendios forestales.

Ellos miraron a su alrededor y se sorprendieron, pues no había árboles a cincuenta metros a la redonda. Leyendo sus pensamientos no les dejé la oportunidad de esgrimir un alegato en su defensa.

−Eso unido al consumo de estupefacientes en la vía pública, cuatrocientos por cabeza.

−Eso hacen mil cuatrocientos −añadió mi sargento, intentando dar verosimilitud a las cifras que me había inventado sobre la marcha.

La tragedia que representaría una sanción semejante se reflejó claramente en sus rostros. Iban a decir algo en su defensa, pero Pilar añadió:

−Sólo veo una forma de arreglar este asunto. Van a colaborar con la Guardia Civil, ¿algún problema?

Mi sargento y yo intercambiamos nuestra vestimenta con la de los surferos y caminamos en dirección a la orilla con las tablas bajo el brazo y un cigarrillo en la mano, en mi caso. Nos sentamos en la hoguera que habían abandonado y en ese punto establecimos nuestro puesto de vigilancia. Nuestras pistolas iban dentro del holgado pantalón bermudas y utilizaríamos los teléfonos móviles para comunicarnos con el vehículo que entraría por la playa, si fuera necesario. A la luz de la hoguera descubrí las formas más intimas de mi superior. Se había puesto un bikini claro que llevaba de repuesto en el maletero y se había recogido el pelo. Se situó en el lugar más oscuro para llamar la atención lo menos posible. Aún así pude percibir que tenía un tipazo.

Recibimos una llamada con el manos libres al volumen más bajo. Edmundo nos avisó de que los surferos ya estaban allí, como les indicamos, con el objeto de tenerlos controlados o incluso para que colaboraran con la justicia, si se les fuera requerido. Además, estaban utilizando los aparatosos prismáticos nocturnos que usaban los de la Patrulla Fiscal, con lo que pudieron localizar a una persona en lo alto del risco. Todo indicaba que las fuentes de Valeria eran excelentes, incluso demasiado, pensé para mis adentros. La sargento también se dio cuenta y ordenó sacar otro par de patrullas de donde fuera, despertando al personal de libre si fuera necesario.

Y allí esperamos casi una hora casi sin hablar. Sentíamos tanta tensión que casi no me paré a pensar en el cuerpo semidesnudo que tenía al frente y en las fantasías que solemos albergar con una superior de distinto sexo. Nos limitamos a planificar el plan de actuación que adoptaríamos en el caso de que la embarcación tomara tierra en la ancha playa, y a vigilar discretamente. Dejamos que la hoguera se apagara naturalmente.

A la hora y media de nuestra llegada percibimos una mota de espuma en alta mar que cada vez se iba haciendo más grande, hasta que distinguimos la inconfundible figura y el rumor del motor de la lancha que se acercaba a la orilla, a unos trescientos metros de nuestra posición. Esperamos. De pronto dos cuatro por cuatro que habían estado ocultos hasta ese momento saltaron de sus posiciones y comenzaron a cruzar la playa para encontrarse con la lancha. Se bajaron de los vehículos a toda velocidad y comenzaron a cargar fardos. Era el momento.

La sargento dio la orden y Edmundo fue a cortar la principal vía de escape de los cuatro por cuatro. Dos vehículos de paisano con guardias en su interior fueron al encuentro de la lancha ya descargada, gritando alto a la guardia civil, detengan los vehículos. Uno de los dos vehículos se entregó, pero el segundo se dio a la fuga, en nuestra dirección, y corrimos a su encuentro. En vista de que persistían en su actitud de huída, realizamos varios disparos al aire y varios a las ruedas delanteras. Alguno de nosotros acertó y el conductor perdió el control. El vehículo perdió el frente y se fue de lado. La inercia que llevaba fue suficiente para que comenzara a dar vueltas de campana, hacia nosotros, pero nos quedamos quietos apuntando al mismo, como si estuviéramos seguros de que aquel monstruo no llegaría a atropellarnos en el transcurso de su descontrolado recorrido. No dimos un paso atrás, y su giro se detuvo a menos de dos metros de distancia, con los bajos y las ruedas orientados hacia nosotros.

Nos había cubierto de arena por completo. No imaginé que aquella maniobra pudiera producir tal efecto.

Detuvimos a los dos ocupantes de la lancha, a los seis porteadores y al ojeador del risco. Tuvimos suerte, no hubo filtraciones, no hubo heridos graves, y los surferos se largaron sin multa, sin incendio forestal, con una mención en los periódicos, amnistía total de consumo de porros en la vía pública para el resto de su vida y con una anécdota de la que presumir.

Nos incautamos de tres armas cortas de fabricación rusa que no llegaron a dispararse, y de más de veinte bultos de unos cincuenta kilos que contenían ladrillos de clorhidrato de cocaína. Con ayuda de la calculadora intenté obtener los cálculos pertinentes de la operación, pero Pilar se me adelantó debido a su experiencia. Siempre a la espera del peritaje oficial, presumimos haber evitado la venta de casi cien millones de euros en coca de una tacada, que de haber cogido en cuatro o cinco tandas hubiera equivalido a cuatro o cinco medallas. Alguno se iba a quedar sin su ración de fin de año.

−No está mal para un eventual −me felicitó la sargento−, y eso por no hablar del torso que tienes, pero esto último no constará en el informe, que quede entre nosotros −me guiñó el ojo−. Felicidades, vas a seguir siendo guardia civil.

Pero no pensaba en medallas, ni en mi torso, ni en el cuerpazo de aquella valiente mujer con galones de sargento, ni en el cabreo que se iban a coger los de PJ cuando se enteraran de que no iban a salir en los periódicos… Sólo pensaba en lo orgullosa que estaría de mí Valeria cuando se lo contara.

Cuando fui a recogerla en el lugar acostumbrado, en Teguise, se sentó en el asiento del acompañante.

−Te felicito, héroe. ¿No tienes nada que contarme?

−Pues un montón de cosas, tenías razón en todo…

Me interrumpió con brusquedad.

−No te hagas el tonto.

Su mirada era dura. Pensé que había hecho algo malo. Resultó evidente que no quería hablar de la operación. Su nombre no había salido en ningún sitio, mantuve mi palabra.

−No te entiendo.

−Te estás acostando con tu sargentita.

Su cara no reflejaba el habitual tono irónico.

−¿Pero qué dices?

−No lo niegues. Ya sabes que lo sé todo.

−¿Ahora resulta que podemos hacer preguntas personales? −injerí ofendido. No estaba dispuesto a confesar una mentira sólo para tranquilizarla y evitar su desdén.

−Es que no te estoy preguntando, estoy afirmando.

Continuó riñéndome como si hubiera sido mortalmente ofendida, con la autoridad de un despiadado abogado acusador, tergiversando las palabras y jugando con los conceptos que ella misma había establecido para su beneficio.

»Quiero avisarte de que cualquier cosa que hagas, yo sé hacerla mucho mejor, así que no juegues conmigo.

Me asaltó un leve dolor de cabeza, como si mis ideas hubieran comenzado a correr en todas direcciones y a chocar contra las paredes de mi cerebro. Pensé: Buff, ya no sé ni donde estoy. Esta tía está como una cabra.

−¿Jugar? Mira, te diré una cosa. No soy de esas personas que se entretienen profundizando en los delirios de otros. Piensa en lo que quieras, pero yo me voy. Cuando te calmes me llamas, si quieres.

Había llegado exultante de alegría y con ganas de abrazarla, pero ella no quería saber nada acerca de una tonelada de cocaína. Me marché y la dejé allí, petrificada, acariciando su móvil. Transcurrió una hora hasta que me llamó.

−¿No tienes nada más que decirme?

−Creo que nos lo hemos dicho todo.

−Antes te quejabas porque yo puedo hacer preguntas, y tú no. De acuerdo, ahora puedes preguntarme lo que quieras, ahora sí puedes hacer preguntas.

−Ya es tarde. Yo Madrid, tú Lanzarote −respondí ofuscado, efectuando mi jugada en aquella partida de egos y contraegos.

−Pues olvídate de mí, no pienso volver a llamarte. Así que ni se te ocurra volver a dirigirme la palabra. Adiós −dijo antes de colgar bruscamente.

Al rato volvió a llamarme, me preguntó que por qué jugaba con ella. Yo tenía la sensación de que era ella quien jugaba conmigo, pero me hacía dudar, me hacía sentir mal. Me encontraba totalmente a su merced, y quería volver a verla... No le pregunté por qué había cambiado de opinión, por qué minutos atrás no quería verme nunca más, y luego sí. Quería facilitar el acercamiento, y para eso tenía que poner algo de mi parte. Me sentía como la víctima de un atropello, que se levantaba y volvía a ser atropellada por el mismo camión, y yo seguía cayéndome y levantándome, eternamente. Son cosas del amor.

Cuando llegamos al punto de encuentro habitual, estaba arrasada en lágrimas. Ignoro el motivo, pero los besos saben mejor en mitad de esos estados de tensión. Me hizo albergar la terrible sospecha de que todos tenemos un punto de maltratador. Creo que los besos saben mejor cuando estás enamorado de dos mujeres distintas en una. Supuse que ella también besaba a dos hombres al mismo tiempo.

Algo me sacudía las entrañas verde olivo. A pesar de la sumisión que mostraba en su presencia, cuando me alejaba lo suficiente comenzaba a adquirir una perspectiva distinta. Las circunstancias me hacían sospechar cosas extrañas, así que inicié ciertas averiguaciones. No aparecían fotos suyas en internet, no había Facebook, no había Twitter, no había teléfono fijo o móvil asociado a ella. Solo un teléfono de tarjeta con el que me llamaba de vez en cuando con número oculto. Su nombre no figuraba en ninguna noticia distinta a sus colaboraciones periodísticas. Ojeé todos los artículos con su nombre. Ella no escribiría así, de una forma tan anodina, manifestando unas opiniones tan anticuadas. Alguien escribía por ella, alguien de más de medio siglo, seguramente. Busqué información de su graduación en la facultad de periodismo de Madrid. No había fotos individuales. Encontré una foto de grupo con la orla. No reconocí a ninguna. Había un rótulo con su nombre bajo una sonriente joven que se parecía a Valeria, pero que no lo era. Sí se parecía a la chica que me mostró la abuelita de Femés.

Acudí al registro de la propiedad. La casa que ocupaba no era suya, ni de una amiga de la infancia, sino de un ciudadano extranjero llamado Walter Heinrich, y estaba en régimen de multipropiedad. Algo parecido ocurría con su coche, el cual pertenecía a otro ciudadano extranjero sin residencia en España. No había denuncias relacionadas, así que supuse que debía de tratarse de algún amigo. Pasé por las discotecas más importantes de la isla vestido de uniforme, pues evita muchos trámites engorrosos a la hora de recabar información. En Biosfera, sólo un camarero del turno decía haberla visto a menudo en el local. Valeria Bethencourt era una cliente VIP que disponía de zona VIP y aparcamiento igualmente VIP. En ese momento, el camarero consideró imprudente seguir dando datos de ese tipo sin consultarlo con sus jefes. Tampoco se hacían fotos a los clientes, pues no era política de la empresa. La cafetería de Playa Honda donde habíamos tomado el té estaba cerrada. De hecho, el local llevaba cuatro años sin darse de alta en el ayuntamiento. También me pasé por el periódico donde, supuestamente trabajaba. El director del periódico, un hombre muy atareado, me atendió fugazmente para decirme que era una trabajadora muy eficiente y querida en la empresa. Generalmente trabajaba desde casa, por lo que acudía muy pocas veces a las dependencias del diario. Cuando le insinué la posibilidad de ver su contrato, quizá con la fotocopia de su DNI −para cotejarlo legalmente−, él alegó que aquello iría en contra de la Ley de Protección de Datos, y que si no lo ordenaba un juez, nanay. De cualquier forma me informó de un pequeño incendio que había afectado a la sección administrativa que había destruido todos los archivos referentes a los contratos, por lo que no hubiera podido ayudarme aunque hubiera querido.

Disponía de una zona VIP en la discoteca más importante, pero se alojó en un lúgubre hotel de tres estrellas en una de las peores calles de Madrid. Averigüé la letra de aquella canción rusa que adoptó como «nuestra canción» en el trayecto desde Famara. «Estoy perdiendo mi mente… Todas las cosas que ella dijo, corren por mi cabeza, corren por mi cabeza». A pesar del contenido lésbico de la canción, me sentía identificado. Yo también estaba perdiendo mi mente y puede que también el alma. Tuve la impresión de que el diablo con apariencia de ángel me las estaba arrebatando a cambio de un puñado de polvos. También me estaba quitando el sueño, de tantos de mis sueños en los que la obligué a quererme.

Todo era una puta mentira. Lo que creía saber de Valeria Bethencourt parecía el argumento de una vieja película de espías. ¿Y qué eran esos besos? Parecían reales, húmedos, pero no podían ser ciertos.

Si hubiera sido prudente desde el principio, si hubiera sido sincero conmigo mismo, hubiera desconfiado de una mujer como ella que se enredaba con un tipo como yo. Pero yo quería creer en lo que no era posible, y hacernos creer en lo imposible es la mayor herramienta de control jamás utilizada.

Un hombre y su hijo habían ido a pescar a la zona de Los Cangrejos, en el Parque Nacional de Timanfaya. Su hermano se encargaba de vigilar el parque y eso le permitía tener acceso a las zonas menos transitadas en ciertos horarios. El pequeño no parecía compartir la afición de su progenitor, así que le dejó pescar en paz y aprovechó para inspeccionar los alrededores y jugar con su amigo imaginario, sin ningún reparo en hablar solo. −No te alejes mucho− le advertía una y otra vez.

Finalizó la jornada con un saldo de dos viejas y un cubo de lapas de las prohibidas, y lanzó un grito a las montañas de fuego para llamar al fantasioso chaval. Cuando éste llegó a su altura, exhausto y sin respiración tras una carrera continua, le dijo que tenían que marcharse. Se acercaba la hora de entrada de visitantes y no podían verlos allí.

−¿Y por qué ella puede quedarse?

−¿Qué dices? Aquí no hay nadie.

−La mujer de nieve.

−¿De qué mujer hablas?

−De la mujer de nieve que está tomando el sol. Allí.

El niño señaló un lugar en la falda de la Montaña Halcones. El padre le cogió de la mano y se dejó guiar por el pequeño. Cuando llegaron, descubrió un paisaje tan angustioso como cargado de magnetismo, y llamó inmediatamente al 112.

CAPÍTULO 9

Ya estamos a finales de octubre. Otro cadáver. Por fin llueve.

La mujer de nieve era el cadáver desnudo de una mujer nórdica, de unos veinticinco años, presuntamente estrangulada, que alguien había abandonado en la negra colada en algún momento de la noche anterior, según el equipo de la Policía Judicial y siempre a la espera de las conclusiones del médico forense.

Su cuerpo, maquillado en blanco, contrastaba con un mar de ceniza negra que abarcaba una gran extensión de terreno y que se detenía en una montaña aislada, como las aguas calmadas se detenían ante el escollo de una presa. De ahí que el niño interpretara que su cuerpo era aún más blanco de lo normal y lo comparara con la nieve. Como si surgiera de su espalda, una isleta de liquen encarnado parecía imitar un pequeño charco de sangre. Su cabello, rubio y engominado, estaba cuidadosamente peinado hacia atrás, mantenido por el peso de su cráneo, lo que impedía que el fuerte viento la despeinara. Los ojos estaban abiertos, la boca cerrada, los labios pintados de rojo pasión. La sangre estaba acumulada en la zona que estaba en contacto con el suelo. No había señales de lucha. En el lugar se encontraron algunas huellas de neumáticos muy deformadas por el viento de los alisios, probablemente un pesado cuatro por cuatro. Más claras estaban las pisadas recientes del niño que se había acercado y, creyéndola dormida, no la quiso despertar.

Su posición no difería de la de cualquier turista extranjera que estuviera tomando el sol, aunque sus miembros estuvieran semienterrados por las antiguas coladas volcánicas, dando la impresión de que no hacía más que flotar sobre un océano de petróleo. La imagen que proporcionaba el cuerpo del delito era tan espectacular que todos los investigadores enmudecían al contemplarla por primera vez. El fotógrafo del cuerpo, mientras realizaba un millar de fotos, parecía más impresionado aún.

−Seguramente nunca hubiera imaginado estar tan hermosa el día de su muerte. No buscamos sólo a un asesino, también buscamos a un artista.

El asesinato y la fotografía no sólo conmocionaron a la población lanzaroteña, sino también al resto del mundo debido únicamente al hermoso retrato de la tragedia. La Dama de Timanfaya, la dieron a llamar. La investigación aún estaba en sus comienzos, pero extraoficialmente se mantenía la hipótesis de que la chica, finalmente identificada como Lisa Lee Barnard, ciudadana inglesa, había sido drogada, violada, asesinada, y luego trasladada a un lugar tan insólito como macabro. Se presumía que el delincuente poseía un alto nivel cultural, ciertas inquietudes artísticas y era buen conocedor de la geografía lanzaroteña. Se pedía la colaboración ciudadana con la esperanza de que alguien pudiera aportar alguna pista que ayudara a esclarecer su muerte.

Concedió. Fuimos a cenar, por fin. Era una tontería, pero que se dejara ver conmigo me pareció un gran paso, a pesar de mi escepticismo tras las últimas averiguaciones. Llevaba un top blanco no muy ajustado, pero que enfatizaba su cuerpo perfectamente esculpido y un pantalón vaquero de color celeste gastado. Pedimos vino amarillo malvasía de Lanzarote, filete para mí y una especialidad de setas orientales y quinoa para ella, que no comía carne. Valeria parecía taciturna, disminuía su plato con mucha lentitud, lo revolvía como si no tuviera nada de apetito, como una adolescente reacia a ingerir alimentos el día antes de reencontrarse con el primer novio.

Quizá para evitar cualquier tema relacionado con su nutrición sacó el tema del día, el brutal asesinato de la bella mujer en Timanfaya.

−Es horrible. No comprendo cómo puede haber gente así. ¿Sabes si hay pistas?

−Por ahora no hay nada. Se están revisando videos y se reclama la colaboración ciudadana. Los de Policía Judicial están desbordados.

−Ya, el cuento de siempre. Si fuera la hija de algún juez ya verías como no tardaban tanto en resolver el caso. Aunque esté mal decirlo, estaba preciosa.

−Eso no resta aberración al asesinato.

Repliqué, como si ella hubiese pretendido justificarlo. Más tarde sentí que todo cuanto salió de mis labios aquella noche se distorsionó bruscamente por mi ofuscación ante sus reiteradas mentiras. Esperaba el momento adecuado para exponérselas de golpe al tiempo que la acusaba con mi dedo índice.

Ella se adelantó.

−Esta mañana me crucé con tu sargento cerca del juzgado. Es guapa.

Me clavó la mirada con un punto inquisidor. −Es guapa− dijo. Sea pregunta o afirmación, «es guapa» siempre es un comentario peligroso dispuesto específicamente para incitar a la confesión de pecados −existentes o no− a voz en grito y con lágrimas en los ojos.

−Hay muchas mujeres guapas, no es un caso insólito. ¿Te cruzaste con ella o la perseguiste? −Inquirí.

Valeria parecía masticar dificultosamente.

−Dime la verdad. ¿Te la follas?

Abrí los ojos con sorpresa, y luego solté una especie de bufido risueño, burlándome abiertamente de su ocurrencia.

−Yo pienso que los más celosos son los más peligrosos, aquellos de los que menos deberías fiarte, porque proyectan sus debilidades. Ya hemos hablado de eso, así que no pienso entrar en tu juego. Pero ahora vas a ser tú la que me conteste a mí, porque mientes más que un telepredicador. Dime qué ocultas. ¿Piensas que me chupo el dedo? ¿A qué juegas tú?

Detecté el matiz de preocupación que se le dibujó en el rostro al menos durante una décima de segundo, como si de pronto una preocupación hubiera sido sustituida por otra mayor. También me sorprendió que se olvidara tan fácilmente de su obsesión con Pilar, lo que me llevó a sospechar más aún.

−¿Qué crees haber descubierto?

−No tienes una abuela en Femés, no estudiaste en Madrid, tu casa no pertenece a ninguna amiga, ni tu coche tampoco. ¿Quieres qué siga hablando?

−No creo que me hayas investigado. Prometiste que no lo harías −contestó indignada.

−No es mal ardid entrar riñendo donde os han de reñir −le recordé el dicho−. Al principio lo hice de forma inocente, sentí curiosidad por conocer a tu abuela. Pensé que eras una persona normal que sólo contaba mentiras normales, pero las tuyas no son de este mundo. Lo mínimo que puedo pensar, es que estás suplantando la identidad de alguien.

−No suplanto la identidad de nadie.

Contestó enfadada, procurando no levantar la voz en presencia del resto de clientes del restaurante. A esas alturas, creo que ambos sabíamos que no íbamos a terminar la cena.

»Tengo el mismo nombre que otra persona ¿Y qué? Eso no es un delito. Ya has visto mi DNI. El de ella tiene un número distinto. ¿Eso no lo has investigado?

−¿Y por qué te inventas lo de tu abuela?

−Quería saber si cumplirías tu palabra. También quería saber si usarías la base de datos de la Guardia Civil como hacen tus otros compañeros de mierda. Ya veo que me equivoqué contigo, que eres igual que los demás. ¿Quieres que llamemos a la otra? Pues lo hacemos, pero luego te tragas el puto móvil.

Me amenazó con tibia voz y ojos iracundos.

−Estoy cansado de tu mala educación −repliqué, sin intención de dar un paso atrás−, estoy cansado de tus burdas manipulaciones y estoy cansado de tus mentiras. Lo mínimo que podrías hacer sería disculparte y comenzar a decirme la verdad.

Hasta entonces ella siempre había llevado la voz cantante, pero hasta los hombres sumisos mostramos ese puntito de rebelión para consolidar nuestro orgullo. Intentábamos hablar sin dar voces, pero cada vez más cabezas se giraban hacia nuestra conversación.

−De lo único que tengo que arrepentirme es de haberme fiado de ti. Te he dicho que soy periodista, y que me gustaría trabajar en zonas conflictivas. El hecho es que ya hago algunos trabajos arriesgados. A veces tengo que ocultar información y contar ciertas mentiras que convienen a mi labor. Eso me ayuda a protegerme y conseguir buenas entrevistas. ¿Qué más quieres que te cuente?

−Quiero que lo cuentes todo. Mi padre me enseñó que cuando una persona te miente sin necesidad en más de una ocasión, es porque guarda muchas más mentiras. No es una rareza, es una enfermedad.

−Sólo quiero que confíes en mí. Dame unos días y te hablaré del reportaje que estoy preparando, y verás qué no te miento en las cosas verdaderamente importantes −suplicó−, pero si sigues buscando información sobre mí, me vas a meter en un grave problema. Parece que aún no sabes quiénes son tus verdaderos amigos y enemigos.

Valeria se resistía, discutía con tenacidad, con la firmeza habitual, pero aquella vez no pensaba dar mi brazo a torcer. Me impondría, eso hace al hombre ser hombre. Pero creo que ella comprendía interiormente que su actitud no era la más adecuada, aunque se negara a disculparse.

−De acuerdo, te doy unos días. Pero hasta entonces, prefiero ni verte, ni saber nada de ti. Yo soy sincero y discreto, porque me lo pediste, pero soy el único de los dos que lo es. Puedo vivir perfectamente sin más putas mentiras.

Afirmé cabreado.

Se limitó a mirar hacia otro lado. Silencio. Dije la última palabra y le di tiempo para que respondiera. No lo hizo, moví la cabeza y noté como sus ojos de ámbar luchaban por no derretirse. Al final se rindió y las lágrimas inundaron sus facciones. Puse la mano en su hombro y me la apartó con brusquedad.

−Vale, don perfecto, me disculpo. Usted lo hace todo bien y yo no tengo ética ni vergüenza, pero nunca te habría montado un número en un sitio como este... Espero que estés contento por haberme hecho perder los nervios... Me parece muy triste que te comportes así conmigo. ¿Es que no te has dado cuenta de...? Mira... ¡que te den!

Se levantó bruscamente de la mesa y salió del local sin decir más. La vi alejarse con pretendida dignidad, pero su desazón era evidente. Aquella vez no corrí tras ella. Otra estrategia femenina, pensé. No saldría tras ella, tenía que darle tiempo para que se desahogara. Pero quise salir y consolarla, quise salir y abrazarla y pedirle perdón por haberme comportado así.

¡No! Yo no había hecho nada malo, no tenía porque hacerlo, así que no salí corriendo tras ella… Bueno, al menos esperé un tiempo prudencial para hacerlo, unos cinco minutos, lo que tardé en terminar mi copa de vino de un trago y pagar la cuenta de los platos que no consumimos.

Temí que se hubiera marchado por su cuenta y que no volvería a verla jamás, pero cuando llegué, la encontré hundida en el asiento del acompañante, quizás decidiendo si valía la pena quedarse, empapada en lágrimas. Me senté a su lado, pero no me miró. Tras cerrar la puerta sentí su olor intensificado y el redoblado calor que desprendía su cuerpo. Rompió a llorar aún con más fuerza, pero sin soltar un gemido. Sólo podía percibir el restregar del reverso de su mano sobre la cara bañada en lágrimas. Un pañuelo de papel que extrajo de su pequeño bolso intentó, sin éxito, enjugar su sufrimiento. Por entonces ya me sentía terriblemente mal, y sin embargo el hecho de verla abatida me pareció arrebatadoramente sensual. Me avergonzaba constatar los giros morbosos de mi subconsciente. Volví a poner la mano sobre su hombro, conciliador, sin saber cómo reaccionaría. Aceptó mi acercamiento y me abrazó con fuerza, con dulzura. Sentí sus manos temblorosas apretándome con una fuerza inesperada mientras me pedía que la perdonara y me decía que pronto me contaría toda la verdad, que yo era el mejor amigo que tenía. La besé para sellar sus lágrimas. Luego me pidió que fuéramos a un sitio más tranquilo. Arranqué el coche y conduje en completo silencio mientras era ella quien contemplaba el paisaje oscuro y rodante del exterior, enfrascada en misteriosos pensamientos.

Tardamos media hora en encontrar un lugar apartado entre los muchos caminos desolados de la isla, un paisaje de tanta crudeza que resultaba misteriosamente perturbador. Detuve el coche, paré el motor, y dejé que el silencio nos rodeara como si de un lápiz mágico se tratara. No dijimos nada durante un buen rato. Su rostro observaba con aire reflexivo el paisaje exterior mientras su mano se aferraba a la mía. Hubiera pagado un millón de euros por saber en qué estaba pensando. A veces enjuagaba sus lágrimas y me miraba de soslayo, supongo que para comprobar que seguía a su lado. Sentí en cierta medida su desesperación, sentí cuanto me necesitaba. Pero en el fondo me sentía bien, me sentía fuerte por haber conseguido domar a aquella fiera salvaje. Retiré la capota para sentir el aire cálido y fresco que recorría aquellos paisajes agrestes, inalterables durante millones de años. Durante algunos minutos de silencio incómodo albergué absurdos pensamientos relacionados con la erosión, e incluso valoré la posibilidad de que de repente apareciera un diplodocus o incluso algún objeto volante no identificado procedente del futuro, pues estaba convencido de que aquel lugar mantenía el mismo aspecto de millones de años atrás, y lo mantendría millones de años después.

Los grillos silbaban mensajes extraños, regulares e ininteligibles, y ella me miraba fijamente. Me acerqué. Besé con hambre sus labios húmedos y deseosos y me lancé a introducir mis manos a través de su ropa sin encontrar oposición. Muy al contrario, su entrega era total. La resolución de las situaciones tensas resulta ser un excelente afrodisiaco natural. Hicimos el amor en aquel enclave mitad infierno, mitad paraíso, bajo una brillante luna llena, entregados ocultos entre las maldiciones convertidas en roca que alguna vez gritaron los volcanes.

El mapa oscuro y seco del relieve conejero era testigo directo de la pasión que rebosaba en aquel coche descapotable, donde dos cuerpos iluminados por la luna, desnudos e insaciables, se balanceaban una y otra vez uno encima del otro, entre aquella soledad magnética y el silencio volcánico. En mi vida encontré escenario similar, en mi vida experimenté un sentimiento tan intenso, ni una situación que recuerde con más viveza y satisfacción. Intuí que esos besos eran el principio de algo. O el final de algo.

Cuando se apagaron los jadeos, Valeria enmudeció. Se aferraba a mi cuerpo y sentí la presión de sus brazos como si me abrazara una aparición celestial, y deseé que esos momentos no se acabaran nunca. Sentí que aquella noche gané su verdadero respeto y su amor, aunque no podría decir exactamente por cuánto tiempo.

La sensibilidad de la piel es un mecanismo de defensa. Nuestro sentido del tacto detecta los peligros inminentes y mueve a alejarnos de ellos, peligros como los objetos punzantes, el fuego o el frío, pero nuestro tacto sólo nos previene de los peligros inminentes, y nunca a bajas escalas de intensidad. Lo mismo sucede con algunos venenos que, administrados en pequeñas medidas sirven para crear medicinas, inmunizar nuestro cuerpo o incluso para colocarnos. Seguramente por este motivo, mi mecanismo de defensa no se activó mientras me acariciaba aquella noche. Estaba tan imbuido en el placer que ni siquiera pude entrever de que alta categoría era el demonio que se contorsionaba debajo de mí, la alta especialización que puede adoptar la inhumanidad, las múltiples y bellas telas de araña que algunos tejen con primor para que los más estúpidos caigamos en su trampa.

−Tú no lloras. No me parece justo −dijo ella.

Entonces llevé la yema de mi dedo índice a su cara mojada, la impregné de sus lágrimas y dibujé un sendero húmedo bajo mis ojos, como si llorara con su propio dolor. Ella hizo otro mohín con su boca y pidió que la llevara a su casa. Puede que pensara que me burlaba de ella. Supongo que lo hice.

Regresamos también en completo silencio y aparcamos donde siempre. Creo que para entonces ambos sabíamos que algo se había roto.

−Te acuestas con tu sargento −volvió a repetir.

−¿Otra vez con eso?

−Necesito saberlo. Dime la verdad.

−Ya te lo he dicho. No me acuesto con ella, no me acuesto con nadie más que contigo, pero porque no me apetece. No tienes derecho a preguntarme, de la misma forma en que tú no permites que yo te pregunte.

−Sé que no soy fácil de aguantar, y mis cambios de humor… Bueno, me siento bien contigo, me tratas bien y siempre estás ahí. Te tengo un cariño especial. ¿Podríamos hablar de eso?

−Creo que no −respondí, tajante.

Ella suspiró. Parecía triste, seguramente otra treta, otra mentira, pero confirmé que era yo quien seguía teniendo la sartén por el mango. ¿No es ese el fin de nuestras vidas? ¿Dominar?

−Puede que tenga que ausentarme por una temporada, así que me gustaría hablar antes de que sea demasiado tarde. Necesito que me aclares si puede haber un futuro entre nosotros.

Me extrañó que, después de haberme clavado una púa tras otra hasta convertirme en una especie de erizo virtual, de repente quisiera que me olvidara de todo lo que habíamos hablado durante meses y que tomara una decisión en ese preciso momento.

−No actúo bien bajo presión. Ahora mismo no puedo pensar en eso, y de hecho, no me apetece.

−Pero yo necesito una decisión ya −pareció suplicar. Me deleité al percibir cuánto habían cambiado las tornas.

−No te la puedo dar. Eres bipolar, tus cambios de humor, tus celos, tus mentiras… No puedo estar con nadie que no me cuenta la verdad.

−No es tan sencillo...

−Yo te lo pondré sencillo. Si estoy en Lanzarote no es por voluntad propia. Cuando acabe mi año de eventual regresaré a Madrid, y allí haré mi vida. Cuando me vaya, lo nuestro habrá acabado y no nos veremos más. Tú haz lo que quieras.

Ella mantuvo un digno silencio. No era la primera vez que se lo decía. Continué.

−Me ha gustado conocerte, pero nada dura para siempre −afirmé con suficiencia.

−Hay cosas que duran para siempre, si se dicen en el momento adecuado.

−Te lo repito, vivimos en mundos diferentes. Tú no puedes decir la verdad, tu novio, el alijo de cocaína, tu invisibilidad, etc., no sabes hacerlo. No te conozco.

Volví a afirmar. Mi discurso podría haber sido mucho más eficaz si fuera de aquellas que insistían, pero me daría cuenta de que no sería así.

Valeria Bethencourt, la periodista, la amante, aquella genial desequilibrada asintió, sonriendo, por fin.

−Queda claro entonces. Todo está en su sitio. ¿Puedo abrazarte?

−Sí, claro.

Me abrazó con ternura. Posó la cabeza en mi pecho.

−Deja que me quede así, solo un rato. Lo necesito.

Sentí que incluso con sus tretas, seguía siendo encantadora. Le acaricié el cabello, sedoso y perfumado. Fueron cinco minutos muy largos, en los que tuve tiempo de valorar si estaba actuando bien, si estaba siendo justo.

Ella se separó de mí y volvió a reiterar:

−Como te he dicho, estos días voy a estar hasta arriba con el nuevo reportaje. Cuando tenga tiempo te llamaré y te contaré como salió.

Me miró con profundidad, taladrándome el cerebro con sus ojos ámbar deshechos de llorar. Quería que le contestara, que le dijera que lo había entendido. Quizá esperara alguna otra palabra más.

−Claro que sí, esperaré.

Contesté, como si no hubiéramos tratado ningún tema en concreto.

«Claro que sí, eres tú quien tiene una doble vida», pensé en decir mientras veía como cerraba la portezuela tras de sí con suavidad. Se abrazó a la altura del vientre, como si tuviera frío y se alejó sin echar la vista atrás.

No quise pensar que se tratara de una despedida, pero en mi fuero interno, algo me llevaba a esa conclusión. Cinco minutos después recibí un mensaje suyo:

«Te equivocas. Hay cosas que duran para siempre, como un simple sí. Un “sí” dura para siempre».

CAPÍTULO 10

−Hola Valeria. ¿Sabes quién soy?

−Claro que sí, Santiago. ¿Cómo me voy a olvidar? Ya te dije que me caías genial desde antes incluso de la entrevista, pero mejor aún después de conocerte en persona. ¿Qué tal?

−Pues me acordé de ti y pensé en llamarte y preguntarte a ver qué tal te iba. Espero no molestarte.

−No me molestas para nada, al contrario. Te confieso que yo también me he acordado de ti. Si no te llamé, fue porque me intimidas un poco, la verdad. Pero ya te dije que estaba a tu disposición para cuando quisieras, y también si querías tomar algo…

−Sí, lo recuerdo. Casualmente esta noche mi mujer tiene una cena de empresa en Playa Blanca, y…

Valeria lo sabía, porque fue ella quien organizó la cena de empresa de su mujer. También organizó que conociera a aquel atractivo chico joven dos semanas atrás, y que aquel atractivo chico joven insistiera en su asistencia.

−Entonces esta noche te quedarás solo. ¿Te apetece que cenemos?

−Si no tienes nada que hacer, en algún sitio tranquilo… Sé que tienes buenos contactos.

Valeria sabía que un lugar tranquilo significaba que nadie les viera cenando juntos para evitar que su celosa mujer le montara una escena. La discreción tampoco sería un problema, ni una habitación de hotel, ni bajar la luna o volverla a subir… Nada estaba fuera de su alcance.

−Mi novio está otra vez de viaje, una semana en no sé qué ciudad de Asia. Había pensado en ir a cenar sola, en el mismo lugar donde hicimos la entrevista, ¿te acuerdas?

−Claro que me acuerdo, muy buenas vistas. Estabas guapísima.

−Créeme, puedo estarlo aún más. Si quieres, a las nueve podríamos cenar los dos, cada uno a solas, pero frente a frente, charlando y echando unas risas. No hay nada de malo en cenar a solas. Nadie nos molestará, así que, si estás allí, no te arrepentirás. Pero no se lo cuentes a nadie, mi novio se enteraría y se pondría furioso. No es necesario que traigas escolta.

Santiago, sin darse cuenta, sonrió como un adolescente.

−Estaré allí. ¿Vas a ponerte guapa?

Valeria se rió. Su risa no era una muestra de alegría, sino una estudiada llamada de apareamiento.

−No tendrás ninguna queja, prometido. Te espero.

Quebré mi juramento. La había seguido, pero no me arrepentía de haber mentido a una farsante. La casa más alta de Teguise pertenecía a Mauro Ojeda, el empresario al que dejé engrilletado durante la detención de Michel, y que tan agradecido había quedado por nuestros procedimientos.

−¿Es por una mujer, verdad? Siempre es una mujer.

Afirmaba Mauro en la azotea mientras yo oteaba su casa con unos prismáticos a un kilómetro de distancia.

−Las mujeres piensan de distinta forma −continuó−, nunca sabes lo que pasa por su cabeza. Los hombres somos más claros, más directos. Podemos fiarnos los unos de los otros…

Le miré, sus movimientos eran delicados y sus ojos hacían cosas raras. Mauro explotaba sus encantos de forma totalmente legítima. Yo hacía lo mismo con Valeria. Nuevamente recordé como había rechazado hablar de nuestro futuro en común, y nuevamente me arrepentí. De todas formas, la belleza superlativa no siempre es deseable, porque todos la quieren. Una catedral de piedra permanecerá en pie durante siglos, mientras que una catedral de oro es destruida en semanas.

Efectivamente, siempre es por una mujer.

−Te agradezco que me hayas dejado subir a tu casa. Se trata de un caso oficial de la Guardia Civil, pero sería mejor que nadie sepa que he estado aquí.

Vi salir a aquella mujer de su casa. Vestía unos sencillos vaqueros gastados y un abrigado jersey. Junto a ella salieron otras dos mujeres y varios hombres. No todos parecían españoles. Parecían preocupados por la seguridad, y el trayecto hasta el vehículo se hizo rápidamente. Valeria parecía seria, muy seria. Entre otras cosas, pensé que podría haber sido secuestrada. Subieron a una camioneta oscura con cristales tintados y tomaron camino hacia, presumiblemente, Playa Honda.

−Tengo que irme. Gracias por todo.

Le estreché la mano.

−Qué tengas suerte en tu caso oficial. Ya sabes donde vivo.

Se despidió mientras yo bajaba las escaleras de cuatro en cuatro y arrancaba mi coche dejando una nube de polvo a mi estela.

Ya había oscurecido completamente. Tenía una llamada perdida del guardia. Apagó ese teléfono. No lo utilizaría por mucho más tiempo.

Valeria se contemplaba ante el espejo. Respiraba profundamente antes de salir a escena; parecía ensayar sus frases como la actriz que era. A su alrededor se desplegaba una parafernalia de estilistas y tipos con ordenadores y tabletas. Un hombre afeminado de sesenta años que se resistía a abandonar los veinte retocaba su peinado. Su cabello se moldeaba refinadamente en trazado circular, como la cabeza de la dama que acariciamos inadvertidamente sobre el tablero de todo ajedrez. La experta asesora de imagen, recién llegada del este de Europa, terminó de retocar sus labios carnosos. Los rasgos de la periodista eran casi perfectos, así que únicamente se limitaba a reafirmar su esplendor. Valeria imprimió la pintura comprimiendo sus labios y se levantó. Contempló en el espejo de dos metros de altura aquel vestido negro que se ajustaba perfectamente a su talle y cuya elegancia y sencillez eran la culminación de largas sesiones de estudio. Poco le importaba estar más bella que nunca.

No se sentía especialmente orgullosa de su belleza, como un escultor no se siente especialmente orgulloso de su cincel. Seguramente la apariencia era la mayor tergiversadora de la humanidad, pero para ella sólo era una herramienta. Con ella conseguía todo de los hombres. Extraño amor es aquel que no se desnuda únicamente ante la apariencia.

La estilista comprueba su obra y da el visto bueno. La pasión de los hombres se había encarnado en un cuerpo de mujer. Se acerca a un equipo de música, pulsa un punto determinado sobre la superficie de la pantalla táctil y las notas del Adagio de Albinoni brotan de los altavoces. Recoge el chal que le ofrecen, se cubre los hombros, se gira y comienza a desfilar hacia la salida.

Su rostro trasmite decisión y solvencia a partes iguales. Se contonea como un felino, pasa junto a las dos chicas igualmente recién maquilladas, jóvenes modelos nórdicas que esperan su turno de entrada a escena. La observan con pleitesía y la admiran en silencio, pero no consiguen que la profesional les dirija ni una sola mirada. Y era mejor así, pues en determinadas ocasiones sus palabras tenían la facultad de destruir vidas. Valeria Bethencourt, la mujer capaz de derribar cualquier objetivo, se disponía a ofrecer al mundo la quinta esencia de su arte.

Nadie podía igualarla en lo suyo.

Fui imprudente. Le envié un mensaje. No lo contestó. Albergué un mal presentimiento.

Tuve suerte, llegué a Playa Honda y no necesité buscar demasiado. Paré el coche cerca del lugar donde habíamos tomado té y conseguí distinguir el morro de la furgoneta mientras entraba en una zona de descarga de mercancías del centro comercial. En dicha entrada había un vigilante uniformado que no necesitó intercambiar ni una palabra con el conductor de la furgoneta. No parecía un vigilante cualquiera en un día cualquiera. Había rodeado aquel edificio varias veces, en coche y corriendo, por lo que me era familiar, pero no tenía ni idea de a qué local pudo dirigirse una vez en su interior. Me dediqué a husmear con discreción por los alrededores durante más de dos horas, reconociendo la zona con los prismáticos y no dejándome ver demasiadas veces por el vigilante. Tuve la tentación de llamar al puesto para recibir apoyo. Tan sólo tendría que haber dicho:

«Mi sargento, resulta que estoy encoñado con una niña conejera y me gustaría disponer de todos los efectivos policiales posibles para efectuar una batida por la zona, encontrarla y decirle que quiero pasar la vida junto a ella. Por cierto, llame al juez y que le consiga una orden de entrada y registro en su domicilio en base al hecho de que me mintió respecto a su abuelita».

De sólo pensarlo, me reía hasta yo. De repente la vi salir de un local del centro comercial que parecía llevar semanas cerrado, sin carteles y con las cristaleras cubiertas de papel. Se detuvo unos segundos en lo más alto de una serie de cuatro amplios escalones. Tuve la sensación de que miraba hacia la calle como una actriz observaba el escenario antes de la función. Una luz a su espalda produjo que una tenebrosa sombra alargada emergiera de ella, bajara los peldaños, cruzara la carretera y se situara justo a mis pies. No parecía la Valeria que yo conocía, no parecía una periodista cargada de sentido del humor e ideas para cambiar el mundo. No parecía la mujer a la que había visto llorar el día anterior.

Me quedé sin respiración. Vestía como… Su imagen se quedó petrificada en mi retina durante unos segundos, y ni siquiera pude reaccionar cuando comenzó a descender los escalones con tanta suavidad que sus largos tacones parecían flotar varios centímetros por encima del suelo.

El día anterior me había sentido poderoso al despreciarla, al dominarla al mismo tiempo que le daba un poco de su medicina. En aquel momento, viéndola vestida de lujo para otro hombre, fue cuando me asaltaron los celos como cien mil aguijones que me atravesaban de lado a lado. Quizás sus celos enfermizos habían resultado ser contagiosos.

Algunos hombres parecían vigilarla desde las sombras. Un lujoso coche, igualmente con los cristales tintados, aparcó a su altura y la esperaba en el peldaño inferior. Un elegante chofer salió del vehículo para abrirle la puerta muy servicialmente, como si se tratara de una primera ministra. Sólo faltaba la alfombra roja.

Me detectó, por fin, mientras yo cruzaba la carretera sin mirar a los lados, acercándome a su posición. Creo que se sorprendió de verme, aunque no mostrara sorpresa, aunque pareciera ignorarme con una frialdad infinita. Estaba a cuatro metros de ella y quise impedir que subiera al coche, quería interrogarla nuevamente, más en serio, quería ayudarla, impedir que hiciera aquello que se dispusiera a hacer, y que seguramente era inmoral o ilegal. Quería decirle que quería volver a mantener aquella última conversación. Poco me importaba ya quien me viera. Estaba a punto de alcanzar la puerta abierta del vehículo con mis dedos. Pero antes de que estos acariciaran el cristal, el hermano gemelo de Shrek, un ogro hormonado de dos metros y ciento cincuenta kilos de peso surgió de entre las sombras y se «tropezó» conmigo ante la atenta mirada de Valeria.

−¡Ten cuidado por donde andas!

Dijo empujándome hacia atrás con violencia.

Deduje que no fue casualidad, que aquel hombre la estaba protegiendo, ¿pero de qué? ¿Qué ocurría allí? Valeria se introdujo en el vehículo como una pantera se encarama a una rama. Intenté acercarme aún más, a pesar de que el coche ya estaba arrancando a toda velocidad. El ogro pareció olvidarse de mí. De pronto me sentí cansado, caminé unos pasos hacia ninguna parte, desorientado, y me senté en el borde de una papelera municipal junto a la carretera, sujetándome con fuerza sobre los postes metálicos, sólo un rato, para descansar, pero el rato se alargó.

Aquel gigante debió haberme inyectado algún tipo de droga mientras me apartaba. Lo último que pude ver con claridad fue como el lujoso coche regresaba y se detenía a mi lado. Lentamente comenzó a descender la oscura luna trasera, y tras ella apareció, lentamente, su inconfundible rostro de mujer fatal. Me estremecí al constatar lo preciosa que podía llegar a estar. Aunque se encontrara a pocos metros, mi incapacidad física hizo que la percibiera como si nos separara una inmensa cordillera helada. Hasta ese momento fui incapaz de descifrar un solo resquicio de su mente. Pensé que era una chica normal, con mentiras normales, una mujer que incluso podría llegar a quererme. Supongo que ese era otro de sus encantos, mantenerme encerrado en la ilusión de que, a pesar de las evidencias, yo era algo más que un simple muñeco.

Ella sin embargo paseaba dentro de mi cabeza como un gato por el tejado. Estudiaba mi comportamiento sin mostrar ningún tipo de emoción e ignoraba los vanos esfuerzos que hacían mis labios para pronunciar alguna palabra. El mareo era incontrolable, quise evitar mi caída asiendo con más fuerza la oscilante papelera, pero la coordinación me había abandonado y me convertía en un pelele invertebrado. Me resbalé, perdí el equilibrio delante de sus ojos, caí aparatosamente al suelo, y la papelera, giratoria, vació su contenido sobre mí. Tras la caída alcancé a ver el cielo negro que se alzaba al otro lado, sin estrellas, como un mar de ceniza volcánica cercado entre hojas de palmera, y me pregunté si sería lo mismo que viera Lisa Lee Barnard ahora que se encontraba en el lado contrario, en el reverso del cielo. Sentí basura sobre mi cara, un aroma dulzón a alcohol barato y una sustancia viscosa recorriéndome el brazo y parte de mi cuerpo. Valeria continuó mirándome y yo me avergonzaba por la imagen que le estaría trasmitiendo. Unos segundos después de la caída, el cristal tintado se elevó emitiendo un sonido eléctrico y el coche arrancó definitivamente. Me vino a la cabeza, como una ensoñación, la imagen de su rostro cuando la besé por primera vez, cuando el cielo de petróleo delimitaba sus rasgos angelicales. Intenté retener la matrícula trasera, que era 3704CL, o 4073, o 74CL03… Mi cabeza dio muchas vueltas intentando memorizar algo antes de perder el conocimiento. Aquella noche el diablo andaría suelto, y nadie sería capaz de distinguirla de un ángel.

Algunos minutos después, Santiago Curbelo, el político de los verdes y principal adalid en la lucha contra las prospecciones emergió de un taxi de lujo con matrícula y licencia falsas y contempló, desde su base, el Gran Hotel de la capital. Un inmenso edificio de diecisiete plantas, cinco estrellas y privilegiadas vistas situado al pie de la playa capitalina. Sin ser visto, subió al ascensor y alcanzó la penúltima planta. En aquellos momentos se celebraba una gran fiesta en el ático del edificio, pero su objetivo era la zona VIP que se encontraba justo debajo. Se trataba de una lujosa sala cuyos blancos y amplios ventanales recortaban la oscuridad luminosa de la playa, la nutrida avenida marítima y los miles de ventanitas iluminadas del resto de edificios de la ciudad, todos ellos bajo sus pies. La mesa color olivo se encontraba entre la ventana y una cubitera de pie dentro de la cual lucía una botella de prohibitivo champán. A pesar de la altura y la oscuridad, el paisaje era inigualable.

Mientras esperaba, sólo podía pensar en el exuberante cuerpo de aquella con quien todos querían yacer, pero que únicamente cenaría con él. Eso le hizo sentir especial, un tipo con suerte, y concibió que quizás aquella noche se convirtiera en la noche de su vida. No se equivocaba.

Más tarde llegó aquella mujer que estremecía a los hombres y desestabilizaba imperios. La matrícula no era la misma que identificaba al vehículo cuando se subió a él. Alrededor y ocultos entre la multitud de la transitada vía, cerca de diez operativos velaban por que todos los nudos se ataran según el plan previsto y de forma sincronizada, y que la única constancia gráfica que quedara, fuera la que convenía a la operación, la que constaría como oficial. El coche se detuvo a la altura de un acceso secundario, descendió del mismo y se introdujo en el edificio escoltada por dos armarios empotrados vestidos con la elegancia justa para no desentonar en el ambiente festivo de la capital. Al entrar en el hotel, un nuevo armario retiró el letrero de fuera de servicio y abrió el ascensor para uso exclusivo de Valeria.

Su lenguaje corporal era dulcemente escalofriante. Sus movimientos poseían la plasticidad del cóndor que se retuerce entre los troncos de bambú trazando el recorrido perfecto hacia la presa escurridiza, movimientos que no hubieran dejado indiferente a nadie, aunque en realidad aquella noche muy pocos disfrutaron de tal privilegio. Valeria Bethencourt recorría etapa tras etapa siguiendo el plan marcado meses atrás, fríamente, sin decir una sola palabra, sin ni siquiera mirar a sus asistentes. Si algo saliera mal correría demasiada sangre, de eso se encargaba el hombre peligroso, por eso no podía permitirse ni un solo error. Todo saldría bien, porque aquella era su obra.

Valeria hizo su entrada y, al verla, Santiago Curbelo sintió como se le disparaban las pulsaciones. Se levantó para recibirla. Allí estaba la periodista con un atuendo inédito. Cuando se deshizo del chal mostró a su acompañante todos los detalles de su traje de noche, un vestido negro adornado de medidas transparencias y un corte de falda en uve que en ciertos momentos ofrecía el estilizado y sugerente panorama de sus piernas. Además de su lujoso atuendo, llamaba la atención su peinado recogido desde el cual caían estudiados tirabuzones, un casi imperceptible pero acertado maquillaje y una cobertura de artificial rojo pasión sobre los labios. La mujer con apariencia de ángel escondía en su interior a una serpiente armada con un veneno letal e invisible. Su exuberancia era tan manifiesta que producía un efecto de indefensión en sus víctimas, al desconocer su verdadera naturaleza depredadora. Sus calculados movimientos eran tan comedidos y sutiles que, aunque conversara sobre temas triviales, en realidad se expresaban en un lenguaje secreto que los hombres desconocían. Era una bruja, una encantadora que en otro tiempo hubiera ardido en una hoguera por el único pecado de ser irresistible.

−Creí que los ángeles entraban por las ventanas.

Manifestó el activista político, y Valeria se sintió halagada. Una carcajada saltó directamente desde su garganta. La agitación provocó que sus dulces pequeñas pecas naranja parecieran despegarse de su naricita y caerse nuevamente en su sitio, repetidamente, como rosetas de maíz. Santiago Curbelo pensó que era imposible no enamorarse de ella.

−Gracias por el cumplido, hoy son todos bien recibidos.

−¿Te pasa algo?

−Nada nuevo, discusiones de pareja. Pero quiero olvidarme de eso, nadie me va a estropear la noche. Tenemos champán, y buena compañía, pero podríamos conseguir algo más fuerte, si quieres.

−Me parece bien. Le diremos al camarero que necesitamos algo de privacidad. Ya le llamaremos cuando sea necesario.

La puerta se cerró. Tras algo de conversación, una primera copa del champán y una buena dosis de flirteo, Santiago Curbelo seguía tanteando el terreno, compartiendo la iniciativa, aunque para ambos era evidente lo que quería cada uno.

−Lo nuestro es imposible −flirteaba Curbelo rozando las rodillas debajo de la mesa−. Hay barreras que se interponen entre nosotros, yo estoy casado, y tú tienes a tu novio. Hay barreras morales…

Para entonces, Valeria había reducido considerablemente el espacio corporal entre ambos, y aprovechó aquel pensamiento. Se mordió los labios una décima de segundo y, humedecidos, los posó sobre los del político, inyectando la primera dosis de su veneno. Cuando los separó, le dedicó una mirada traviesa.

−¿Y qué más barreras hay?

−Existen barrera religiosas.

Valeria le besó otra vez, esta vez más con más intensidad, desatando con la lengua todas las pulsiones del hombre. Luego separó nuevamente sus labios ardiendo, sin decir nada, y dejó que él diera el siguiente paso.

−Barreras antropológicas… −añadió.

−Vaya ¿barreras antropológicas también?, es toda una carrera de obstáculos, ¿verdad?

Santiago se rió. La periodista volvió a besarle, y no encontró más barreras. Dejó de hablar e hizo lo que su cuerpo le pedía durante algunos minutos, cuando sonó el móvil de la chica.

−Por Dios, Santi, consigues sacar al animal que llevo dentro. Esto no lo he hecho nunca… Un momento…, deja que lea este mensaje y lo apago. Luego continuamos nuestra conversación.

El hombre asintió y esperó a que ella leyera.

−Es de unas amigas extranjeras de Erasmus que están en la fiesta. ¿Te importa que les diga que se pasen por aquí? Estarían encantadas de conocerte.

−Por mí perfecto.

Poco tiempo después aparecieron aquellos dos jóvenes ángeles, cubiertas con unos modelos comedidamente eróticos. Su exótica belleza nórdica duplicada hizo que incluso se olvidara parcialmente de la de la periodista por la que bebía los vientos.

−Valeria, cariño. Cuántas veces nos hemos dicho que teníamos que quedar contigo, y mira qué casualidad, que estabas justo debajo de nosotras.

Dijo una, saludando a una sonriente actriz de labios carnosos y una bomba de relojería en el corazón. Valeria se levantó y se abrazaron. Curbelo vio como se acariciaban aquellos tres impresionantes cuerpos y la parte más optimista de su deseo se disparó. Aquella noche se sentía en racha, se sentía irresistible… ¿Por qué no?

−¡Pero cuánto tiempo! ¿Por qué no se sientan y les presento a Santiago? Es el único hombre en Canarias que tiene lo que hay que tener para decirle las cosas claras al gobierno.

El político se levantó a su vez y Valeria se las presentó. Estaba demasiado ocupado tratando de decidir que escote ocupaba su atención, como para percibir el fugaz movimiento de manos con el que Valeria introducía la sustancia en su copa.

Recordaba cosas sueltas. Recordaba el champán que pasaba de boca a boca, recordaba risas y alcohol, recordaba que Valeria tuvo que irse y qué a él no le importó, ni mucho menos, quedarse con las juguetonas nórdicas. Recordó rayas de cocaína, sueño, alcohol, el interior de un coche lujoso, sexo, más alcohol, recordó perder el control, recordó alguna pelea…

Amanecería sobre un colchón de lona, con los nudillos magullados y la cabeza nublada. Consiguió distinguir el emblema del cuerpo policial a través de los barrotes.

Al día siguiente la mayoría de los diarios se desayunaban con noticias referentes al caso que movilizó a todos los efectivos policiales de la provincia, portadas que se renovarían con los nuevos datos que se irían incorporando al caso.

El político Santiago Curbelo, defensor a ultranza de la independencia de Canarias y conocido en todo el territorio nacional por su enérgica oposición a las prospecciones petrolíferas se ha visto envuelto en un escándalo mediático y judicial sin precedentes.

A altas horas de la madrugada, una patrulla de la Policía Local recibe el aviso de que un individuo totalmente ebrio y desnudo va andando por las calles, insultando a los viandantes y produciendo daños en vehículos y cristaleras. Los agentes hicieron acto de presencia y encontraron al reo muy alterado y agresivo, emitiendo grandes incoherencias, con señales de haber consumido grandes cantidades de droga y alcohol. Dicha persona fue identificada como el famoso político conejero Santiago Curbelo. Al ser interceptado por la unidad policial, entre otras lindezas, les espetó:

«Usted no sabe quién soy yo, yo soy el rey de Lanzarote, y la gente hace lo que yo digo. Y yo digo que usted va a comer mierda en el paro. Mañana está usted comiendo mierda en el paro».

Tras solicitarle que depusiera su actitud, el conocido político intentó incluso agredir a los agentes, quienes procedieron a su detención. El político manifestó en el momento de la detención que, efectivamente, había consumido cocaína y otras sustancias, y que se las había vendido Alfonso X de España y V de Alemania.

Ya de día, trasladada la diligencia a unidades de Guardia Civil, los agentes tomaron declaración a dos chicas jóvenes de procedencia rusa, una de ellas menor de edad, que denunciaron haber sido golpeadas por el detenido.

Hasta ahí podría decirse que el hecho no alcanzaba para más que una anécdota graciosa que podría ocurrirle a cualquiera que bebe más de la cuenta. Pero la cosa no quedó ahí.

Según las declaraciones de las chicas, el detenido había pagado una habitación en el mejor hotel del municipio, donde habrían sido agredidas por el mismo. Posteriormente salió a la calle para montar el espectáculo ya descrito. También manifestaron que el detenido presumía de guardar en casa grandes cantidades de droga que le suministraban sus amigos de África. Además, los agentes actuantes encontraron en su móvil ciertas fotos que les llevaron a solicitar una orden de entrada y registro en vivienda, pesquisa que dio como resultado el hallazgo de doscientos mil euros en metálico en billetes nuevos, dos kilos de cocaína ocultos en el falso techo del garaje y varias armas de fuego.

A partir de ese instante, la Policía Judicial de la Comandancia de Las Palmas junto con su homónima en Lanzarote se encargan de realizar el resto las pesquisas.

En el mismo garaje, el vehículo cuatro por cuatro del reo guardaba sorpresas aún más impactantes. En la gaveta cerrada con llave, Santiago Curbelo guardaba un teléfono móvil en el cual se hallaban fotos de la Lisa Lee Barnard, la conocida como la Dama de Timanfaya, asesinada dos días atrás. En estas nuevas fotos, iluminada únicamente bajo la luz de la luna, su cuerpo nórdico, níveo, seguía contrastando con el negro suelo volcánico del Parque Nacional.

Avisados de tal hallazgo, las unidades de Policía Judicial encuentran nuevas pruebas que relacionan a Curbelo con el asesinato. Restos de material volcánico en las ruedas, una muda de ropa que guardaba en el asiento trasero, la cual aún se sigue analizando, y un par de botas que presuntamente pudieron haberse usado sobre el terreno volcánico en el que apareció el cadáver. Fuentes policiales apuntan a que el liquen rojo con la particular composición química que se localiza en el Timanfaya, sobre el cual se hallaba la víctima, podía coincidir con el mismo material que se hallaba en la ropa. También se encontraron en el vehículo varias piezas de ropa interior femenina que podrían corresponder a Lisa Lee Barnard. Actualmente se siguen tomando muestras de fibras textiles y orgánicas en uñas y pelos que presumiblemente pertenecerían a la víctima.

Había que añadir que Santiago Curbelo era un gran aficionado a la fotografía, habiendo ganado varios concursos y teniendo todas las paredes de su casa cubiertas por obras suyas o de prestigiosos fotógrafos. Algunas de esas obras guardaban similitudes y pudieron servirle de inspiración para cometer su obra más cruel.

Cuando recuperó la consciencia, el detenido dijo no recordar nada de lo sucedido la noche anterior, y por supuesto negó saber algo sobre aquella chica asesinada en Timanfaya o las fotos encontradas en sus teléfonos móviles. Aseguró que durante la noche de autos se encontraba en casa con su mujer, pero ésta, ante unas pruebas tan abrumadoras y las continuas infidelidades que venía sufriendo, no quiso protegerle. Posteriormente Curbelo dio otra versión, que había acudido a un bar de alterne de Puerto del Carmen y que había estado toda la noche con una chica. Sin embargo, nadie ratificó su coartada y ninguna cámara registró su presencia.

Pero eso no era todo. Según las indagaciones efectuadas durante los últimos días, Curbelo llevaría más de un año recibiendo regalos y servicios −prostitutas, hoteles, viajes y dinero en metálico− que provenían algún gobierno norteafricano, el cual sólo le pedía que luchara en contra de las prospecciones en Canarias. Además, según consta en los informes, Curbelo también mantenía relaciones profesionales con un magnate de las energías renovables, quien confesó haberle hecho entrega de diversas cantidades dos años atrás en concepto de gastos de representación para que defendiera sus derechos, igualmente en contra de las prospecciones que debilitarían su negocio. El empresario afirmó desconocer que Curbelo no lo hubiese declarado, por lo que terminó arrepintiéndose públicamente de haberlo contratado.

Actualmente continúan filtrándose nuevos mensajes que le inculpan directamente, uno de los cuales relataba la siguiente conversación:

«Sí, yo cobro. Gane o pierda, yo gano. Pero si no hay petróleo, gano más. ¿Y los lanzaroteños? Los lanzaroteños no se enteran de nada, hacen lo que yo les digo, comen de la palma de mi mano».

Su prometedora carrera se había derrumbado en tan sólo unas horas, y se demostró que su lucha contra las prospecciones obedecía únicamente a intereses privados, principalmente extranjeros. La confianza de la población local en Santiago Curbelo se había resquebrajado, y la causa de las prospecciones quedaba aún más en entredicho.

Aquellos que antes le aclamaban manifestaron entonces su perplejidad y desilusión. Habían sido estafados por un corrupto, un traficante, un drogadicto y un asesino, y esperaban que fuera castigado como merecía, a cadena perpetua si era posible.

La Delegada del Gobierno en Canarias consideró que la eficiente actuación policial resolvía prácticamente el asesinato de La Dama de Timanfaya y lo consideró un éxito del imperio de la ley. También se felicitaron por haber desenmascarado a un presunto defensor de una tierra cuyo nombre mancillaba al utilizarla para obtener beneficios ilícitos y entorpecer el progreso de Canarias.

En Lanzarote, aquellas noticias representaron una gran decepción, pero cuarenta y ocho horas después de la detención vinieron las buenas noticias. El gobierno central aseguraba a la comunidad isleña más de mil puestos de trabajo directos relacionados con el petróleo. Además, la gasolina en Lanzarote y Fuerteventura recibiría una subvención de entre un cinco y un diez por ciento con respecto al precio establecido en otras islas.

Asimismo se anunció la construcción y apertura de varios hoteles de cinco estrellas, un gran acuario, fuertes inversiones en los museos capitalinos y un gran centro deportivo en las cercanías de Arrecife, por lo que se conseguirían varias decenas de miles de puestos de trabajo adicionales. Al mismo tiempo, se anunciaba que el mejor especialista noruego dirigiría personalmente las prospecciones utilizando el sistema de extracción más seguro y fiable del mundo, por lo que el riesgo ecológico pasaba a ser prácticamente inexistente. Todo esto sumado al escándalo del líder ecologista conejero sirvió para que el debate social quedara difuminado por completo, de la noche a la mañana. La sociedad canaria terminó valorando, e incluso aplaudiendo, la posibilidad de extraer el oro negro que haría que Lanzarote saliera de la crisis antes que cualquier otra zona española.

Pocas horas después de desmayarme fui despertado por un agente de la local, quien me indicó que no podía quedarme allí toda la noche. Con un despampanante dolor de cabeza alcancé a tomar un taxi, le di una dirección y le solté un billete de no sé qué color, por anticipado, para poder seguir durmiendo durante el trayecto. Cuando me dejó en casa me dejé caer en el sofá. Era la una de la tarde cuando desperté definitivamente. Desayuné fuerte y pedí otro taxi para ir a buscar mi coche. Tras esto, entré en un bar para tomarme un buen café doble, y daba igual la cadena que hubiera en televisión, que la noticia siempre era la misma, el escándalo Curbelo.

No podía, no quería creer que tal vorágine informativa tuviera su origen en el interior de aquella preciosa cabecita que había besado tantas veces, no podía creer que un demonio semejante se ocultara en el interior de aquel cuerpo de infarto. Sentí que me faltaba el aire, sentí que retrocedía al pasado, y creí encontrarme en mitad de las gárgaras de fuego de los volcanes de Timanfaya en 1730, obligado a presenciar, atado a una silla, la obra de un demonio loco y lascivo que previamente me había violado cien veces.

Compré todos los periódicos, y ojeé con fruición el Diario de Lanzarote. Aquel día, Valeria Bethencourt firmaba un inocente artículo sobre las tortugas de Cofete.

Cuando llegué a la Compañía descubrí que la actividad era frenética, y que los agentes venidos de Madrid y la Comandancia eran más numerosos que los de nuestra plantilla.

Era el momento de contarlo todo, seguro que me creerían. Pensé que podría denunciarla, podría informar a mis superiores. Les diría que la chica que me beneficiaba se había subido al coche con alguien para encontrarse con alguien, y yo acabé sin sentido bajo un montón de basura y alcohol, y a la mañana siguiente, como por arte de magia, un político se había visto envuelto en un escándalo internacional. Podría contarles que no había fotos suyas en internet, podría decirles que había que detenerla inmediatamente para que fuera interrogada sobre la conspiración contra el corrupto Santiago Curbelo, que guardaba kilos de cocaína en casa, que había drogado a una menor de edad a la que golpeó, quien además mató a una joven inocente famosa en todo el mundo por la buena imagen de su cadáver. Podría alegar que no tenía pruebas porque Shrek impidió que la interrogara. Y podría añadir que Valeria me dio el chivatazo de la incautación de droga en Famara.

Y también podría callarme y conservar el puesto.

CAPÍTULO 11

Viento ardiente que te quema, que te lapida con la arena, que trae amor y pena, mechones de cabello rubio, piel salada, un remolino que te encadena.

Olas que te alejan de la arena.

Aquella tarde, inspirado en los métodos de Saura, vigilé su casa durante una hora desde diferentes puntos de la zona. Cuando estuve seguro de que se encontraba sola, caminé en silencio por las calles de la Villa de Teguise con el fin de atravesar, de una vez por todas, aquella puerta vetada únicamente para mí.

Me colé por un pequeño ventanuco de la parte trasera. La casa no era especialmente grande, pero su distribución moderna y la escasez de muebles la hacían agradable. En el salón había numerosos libros tirados sobre una mesa de centro de color plata. Grandes clásicos como Dostoievski y Shakespeare se alternaban con tratados sobre venenos, estrategias chinas, balística y psicología del comportamiento. Tomos peligrosos de guardar, máxime cuando días antes se había tomado parte en una operación tan exitosa como ilegal. Me moví con sigilo por varias estancias más hasta que la encontré en la cocina, pasando un paño sobre una pulcra y amplia encimera. Aparte de los electrodomésticos empotrados, el único mobiliario de la pieza era una mesa sencilla que cubría a dos sillas metálicas. Me ofrecía la espalda, pero yo sabía que me esperaba, a pesar de mis precauciones.

−¿Qué haces aquí?

Preguntó inquisitiva, volviéndose hacia mí. Llevaba un pantalón de algodón, unas cómodas zapatillas deportivas y una blusa amplia de falda irregular que caía hasta casi las rodillas. También llevaba puestos los pendientes que le regalé.

−¿Quién eres?

−Has entrado ilegalmente en un domicilio, vas a conseguir un agujero en la cabeza y otro en un cementerio. ¿Por qué has tenido que venir aquí?

Reiteró desafiante.

−Por muchas razones. Porque recientemente acabé drogado bajo una papelera.

−Las cosas que te metes no son asunto mío. Si no te emborracharas lunes, martes y fiestas de guardar no sufrirías esos desmayos. Ya te he prevenido.

−Qué casualidad que ese político fuera incriminado en el asesinato de Timanfaya y en varias cosas más. Parece que todo se trataba de oro negro. ¿Y qué tengo que ver yo con esto?

−No te des tanta importancia. El mundo no gira alrededor de ti.

−¿Entonces admites lo del petróleo?

−Yo no admito nada. Acabas de decir que es una casualidad, entonces no sé qué me estás contando.

−No has estudiado periodismo.

−Eso no es asunto tuyo.

−Vives al margen de la ley.

−¿Qué quieres escuchar? Deja de decir tonterías. Lárgate de una vez y déjame en paz. Tú y yo no somos nada.

−Ya sé que no soy nada, sólo tu pasatiempo, pero no es eso lo que me trae aquí.

−Un pasatiempo que aún está vivo, recuérdalo.

−Tengo derecho a saber quién eres porque está claro que no eres un ángel. ¿Quién eres?

−¿Qué quién soy? Soy Valeria Bethencourt y escribo para el Diario de Lanzarote. Ya me conoces del derecho y del revés.

−No eres periodista, no te llamas Valeria, no tienes una abuela en Femés, deja ya de mentir. Seguramente ahora estás interpretando este papel, pero ¿qué eras antes?

−De acuerdo, lo confieso. Pertenezco al Centro Nacional de Inteligencia, fui investigada por ciertos asuntos turbios hasta que me sacaron los forros, así que ahora me han destinado a esta isla, para trabajar en Información, y mi coartada es la de una periodista.

−No es verdad.

−Te diré la verdad. Me llamo Igor, soy un hombre, y trabajo para la FSB, antigua KGB.

−Tampoco es cierto.

−Me llamo Sor María, veinte kilos de sobrepeso, chilena, monja católica en Uganda.

Extrañamente, habló con acento chileno.

−No. Cuéntamelo todo, y tal vez pueda hacer algo para ayudarte.

Aquella mujer desconocida volvió a mirarme con seriedad. Luego, como cansada, comenzó a hablar en un dialecto extraño, posiblemente árabe. Sólo fue una frase que yo nunca hubiera sido capaz de repetir, incapaz como era de articular aquellos lances fricativos.

Lo que fuera que hubiera dicho tenía mucho más sentido que la ristra de mentiras anteriores, así que seguí preguntando por vicio, por saber algo más…

−¿Y antes?

Valeria frunció el ceño, cambió el chip en una milésima de segundo y de repente comenzó a hablar en ruso, gesticulando enérgicamente con las manos.

Lógicamente mis conocimientos me impedían confirmar si utilizaba correctamente aquella gramática, pero no parecía estar fingiendo. Nadie podría improvisar esos acentos, esos giros lingüísticos, dejes y particularidades de culturas tan lejanas, lenguas que ni mucho menos se impartían en una facultad de periodismo. Estaba convencido de que no era periodista, pero sí de que dominaba un porrón de idiomas, que disparaba como un profesional, que conducía como un piloto de carreras, que tenía más información que la Policía y Guardia Civil juntos, y que era una mentirosa patológica, de eso sí estaba convencido.

−Cuéntamelo todo, pero en cristiano.

−Tú y yo no somos muy distintos.

−Cuéntamelo todo −insistí.

−De acuerdo. Vacía los bolsillos sobre la mesa.

Asentí. Comencé a vaciar los bolsillos: las llaves de casa y coche, la cartera, una foto suya −ladeó la cabeza en señal de sorpresa. No debió tardar mucho en entender que había sido tomada en Madrid−, y mi teléfono móvil en modo de grabación de voz. Me miró a los ojos, como si se burlara de mi audacia. En vista de sus precauciones y con la esperanza de que me contara toda la verdad, lo apagué.

−Todo.

Suspiré con profundidad y saqué los grilletes del bolsillo trasero de los pantalones. Cuando escuchó como el metal retumbaba sobre la mesa, levantó la cabeza y me atravesó con la mirada. Pude leer en sus ojos un punto de desilusión, un poco de miedo, y toda la decepción del mundo. Sostuve su mirada acusadora como si, muy a mi pesar, me limitara a cumplir con mi obligación, ocultando cierto sentimiento de lástima. Extrajo la tarjeta de mi móvil, comprobó que entre mis cosas no había ningún otro grabador de sonido o cámara, se acercó a la ventana, movió la cortina y comprobó que nadie vigilaba desde el exterior. Me di cuenta de que no soltaba su teléfono y que lo ojeaba a cada momento, como solía hacer siempre que quedaba conmigo. En ese momento sospeché que podría tratarse de algún sistema de vigilancia. Luego añadió:

−¿Qué pensarías si te confesara que sólo soy una autónoma? ¿Que llevo a cabo ciertos encargos que muy pocos autónomos pueden tratar con éxito? Tres meses, seis meses máximo. Luego desaparezco del mapa por un tiempo hasta que se olvidan de mí. Muero y renazco continuamente. ¿Qué dirías si te cuento que ya tengo nueve vidas, como los gatos?

−Entonces podría empezar a creerte, pero debes saber que en España los gatos sólo tienen siete vidas, así que cuidado, no vayas a equivocarte en tus cálculos.

−Te vas a meter en muchos problemas si sigues actuando con imprudencia. En realidad no ha pasado nada.

−Han muerto dos de mis compañeros, y una chica. Y eso si no contamos a Stephen King, que denunció el complot por el petróleo y que al parecer, se suicidó. Y aún dices que no ha pasado nada.

−Nada de eso ha sido culpa mía. Y tú deberías abandonar la isla, tomarte de vacaciones, pedirte una baja por estrés, un esguince... El verdadero asesino de tus compañeros sigue suelto mientras tú juegas al gato y al ratón con la presa equivocada.

−Mis compañeros de Policía Judicial encontraron a los asesinos.

−Tus compañeros de Policía Judicial no encontrarían ni arroz en un restaurante chino.

Se expresó con tanta firmeza que me hizo dudar durante unos segundos.

−Tenían el arma, las huellas, el móvil. Ahora pueden descansar en paz, porque han sido vengados.

−¿Eso piensas? ¿Cómo sabes que aquellos que me pagan a mí no les pagan también a ellos para que arreglen ciertos asesinatos en una dirección conveniente? ¿Por qué te pedí que no les contaras nada acerca de la lancha de cocaína? Porque si lo hubieras contado, aquella lancha jamás habría llegado a Famara, y tú jamás te convertirías en guardia civil.

Gesticulé con disgusto. A todos nos cuesta renunciar a nuestras creencias, y yo creía en los compañeros de Policía Judicial. Claramente Valeria era una delincuente, pero su conocimiento de la geografía criminal de la isla me hacía dudar.

−Me resulta difícil de creer que esas cosas que cuentas puedan ocurrir en sitios como este, como Lanzarote.

−Hay mucho petróleo bajo estas aguas, mucho. Y si hay intereses de por medio, da igual que se trate de Lanzarote, París o Berlín. De hecho, una población pequeña entraña menor riesgo.

Negué con la cabeza, aún me resultaba difícil aceptarlo.

−Estás loca.

−Puede que ahí tengas algo de razón. Si no lo hubiera estado, ¿me habría acercado a ti aquella noche en la discoteca? ¿Habría ido a verte a Madrid?

−¿Dónde está la verdadera Valeria Bethencourt? Existía una con ese nombre, con sus estudios y otra cara, por supuesto. ¿También está muerta?

−No, vive en otro país, con el apellido de su marido y una buena cuenta corriente. Yo ni soy conejera, ni soy española. Hablo español desde hace más de doce años, y mi acento canario es fruto de largas temporadas con un asistente del lenguaje.

−He estado acostándome con el diablo y no he sospechado nada. Está claro que no tengo vocación de sabueso.

−La mejor forma de que la policía no te encuentre, es que no te busque. ¿Quién sospecharía de una periodista pija y tonta con acento conejero que se lo monta con un guardia civil eventual? No hemos dejado rastros, ni huellas, esta isla está limpia, porque no estoy sola, hay gente que se dedica a esas cosas. Por eso no acostumbro a ir a centros comerciales o a lugares con cámaras, por eso no quería que te vieran conmigo, ni que hablaras de mí. De ahí mi obsesión por la discreción, y hasta me ha sorprendido que hayas aguantado tanto tiempo cerca de mí en tales condiciones. Ni siquiera le has contado a nadie que me conoces. Tengo que confesar que tu fidelidad hacia mí me resultó conmovedora −sonrió.

−¿Y en la discoteca? ¿Y en el restaurante?

−No me habrás visto en las zonas comunes. En la discoteca me has visto en el reservado y en un vestíbulo determinado, controlado por el equipo. Como cliente VIP disponía otra salida y entrada. El restaurante estaba controlado, mi equipo se ocupó de ello, y no te puedo dar más datos. No hay pruebas de nada, porque no hay nada. Yo no existo, soy invisible.

−No eres invisible, yo te veo. Y también veo calabozos para todos tus amigos. Sólo necesitamos interrogarte…

−Lo único que puedes conseguir es un accidente, y tú no quieres tener un accidente. Ellos no son monaguillos. Si mueren, mueren matando.

−¿Quiénes son ellos?

Resopló con impaciencia, como si no me estuviera enterando de nada, y luego gritó:

−Los que mueren matando, ya te lo he dicho. Es lo que necesitas saber.

¿A dónde había ido toda aquella dulzura? ¿En qué pozo había tirado todos mis besos? Me mantuve en silencio durante unos segundos, intentando ordenar mis ideas, mis principios, mis juramentos… Si quería asustarme la llevaba clara, porque lo había conseguido, pero nunca lo confesaría.

−La opinión pública acabará atando cabos y sospecharán que hay gato encerrado, que la inculpación de Curbelo está relacionada con las prospecciones.

−¿Entonces por qué no lo has denunciado si estás tan seguro? La opinión pública se alimenta, se ilumina, trabaja y se traslada a diario gracias al petróleo. Como todos nosotros. Los medios no son tan libres como piensas, y sin embargo el petróleo es necesario para que este país siga en funcionamiento. Y en cuanto a Santiago Curbelo, lleva metido en asuntos turbios casi toda su vida. Debería estar encerrado desde hace mucho tiempo.

−Pero tú le has metido en la cárcel utilizando métodos ilegales, con una acusación de asesinato.

−Ese tío es un cabrón. ¿Realmente de qué va todo esto? ¿Estás celoso por qué salí a dar una vuelta con alguien? ¿Me acusas porque en tu opinión iba demasiado guapa? ¿O me acusas porque en determinado momento te eché un polvo que te salvó la vida?

−No sigas jugando conmigo. Tengo que detenerte.

Entrecerró los ojos y no tardó ni medio segundo en responder.

−Lo siento. Hoy no me viene bien. Otro día, ¿vale?

Contestó con ironía, levantando la frente con orgullo, en señal de desafío.

−No me importa lo que te venga bien. Hay un sitio para los que violan la ley, y es la cárcel.

−Ten cuidado, podrías hacerte daño −apuntó Valeria algo más en serio.

Luego bajó la mirada un segundo y volvió a subirla, triste, para rogar:

−Si te he hecho daño en algún momento, te pido perdón…

Frío, calor, frío, calor… Otra vez mostraba aquella jodida bipolaridad emocional que parecía no tener límites. La interrumpí.

−Queda detenida. Tiene derecho a guardar silencio…

Volvió a mirarme, con redoblada seriedad.

−Si me detuvieras, tus compañeros de Policía Judicial se harían cargo del caso, y por la mañana aparecería muerta en el calabozo.

−No sé de qué hablas. Ya está bien de mentiras. Mis compañeros sirven a la ley y no se dedican a organizar complots internacionales.

−Si te enseñara sus cuentas corrientes en el extranjero, no pensarías lo mismo. Una simple auditoríales pondría en graves aprietos. Oye, no puedo seguir cuidando de ti. Mantente alejado de ellos, búscate un piso en Arrecife, o en Playa Honda, menos expuesto, extrema la precaución y, sobre todo, no te metas en donde no te llaman.

−Tiene derecho a un abogado.

Continué, eliminando la forma del tuteo. Estaba decidido a llevármela detenida, sí o sí.

»Tiene derecho a no declarar contra sí misma y a no declararse culpable. −Dije mientras tomaba los grilletes de la mesa y provocaba el peculiar carraspeo metálico de sus dientes, disponiéndolos para la detención. Dispuse el acero en dos semicírculos que en breves momentos maniatarían la primera muñeca.

Valeria esgrime otra pequeña sonrisa. Una sonrisa pícara, incluso lasciva.

−Tiene derecho a…

Me ofrece una muñeca, aquella que no sostiene el móvil. Me dispongo a engrilletársela, delicadamente, en deferencia a su constitución inferior y a la relación que habíamos mantenido.

−… que se ponga en conocimiento de la persona que desee el hecho de la detención…

De pronto, desde el techo, desde una serie de imperceptibles orificios, brotan incontables y finas columnas de gas que rápidamente inundan la habitación y me ciegan los ojos. Aprovechando mi desconcierto, asesta un golpe certero contra mi muñeca, aquella que estiraba para esposarla, lo que me provocó una luxación, un crujido, y un sordo dolor. Tuve que dejar caer los grilletes al suelo.

Intentaba ver algo, pero todo estaba cubierto de humo. Pude ver como el filo de una mano atravesaba la manta de vapor oscuro por mi derecha y no pude hacer nada para evitar que impactara en mi cuello. Me había golpeado en la arteria carótida, un golpe seco, de esos que cortan momentáneamente la circulación sanguínea. Caí de rodillas, medio grogui, y luego recibí algunos cachetes en cuello y cara que me reanimaron, que me hicieron recobrar la consciencia. Advierto que si bien yo estuve en penumbras en todo momento, ella sabía dónde situarse para que el gas no la cegara, salvo que usara alguna máscara o gafas especiales.

−¿Has tenido suficiente? −la escuché gritar desde algún punto de la habitación.

−Estás detenida. No te resistas o te haré daño… −Advertí.

Evidentemente, desvariaba.

Tras aquella hueca advertencia sentí un pinchazo en el hombro. Creo recordar que me remató con un beso en la nuca, antes de que mi cabeza rebotara contra el suelo.

Otra vez aquella maldita droga…

Había sido tumbado por un verdadero gorila espalda plateada. No es necesario mencionar que cuando recuperé la consciencia, Valeria, o como se llamara, no se encontraba allí para darme los buenos días. Aún estaba mareado, pero concluí fácilmente que había pulsado algún comando de su teléfono para producir aquella densa cortina de ocultación en la que supo desenvolverse de forma magistral. Por eso no lo soltaba en momento alguno, porque se trataba de su plan de fuga.

Sufrí el dolor de mi muñeca, dolor por el cual me vería obligado a solicitar la baja durante unos días. Mi orgullo también había sido seriamente lastimado, pero me consolé pensando que podría haber sido peor, y que la deferencia había sido suya conmigo al dejarme con vida. Al menos confirmé que no era una zorra asesina despiadada, sino sólo una zorra asesina a secas.

Todas mis pertenencias seguían esparcidas sobre la mesa. Había extraído el dinero y todas las tarjetas de la cartera. No había rastro de la foto. Los datos de mi móvil habían sido borrados nuevamente −esta vez por completo− y la tarjeta había desaparecido. Los botones de mi camisa estaban desabotonados, por lo que intuí que me había registrado a fondo. Encontré un sobre junto a mis cosas. En el sobre había una nota escrita a máquina, un móvil de gran pantalla junto con tres diminutos aparatos electrónicos que no supe identificar. Me senté y leí:

«Te lo advertí. Te dije que siempre acababa mal. Fui imprudente al pasar tanto tiempo contigo, y es evidente que con ello acabé poniéndote en peligro. No pude evitarlo porque eras mi amigo, y un buen amigo. No he tenido tantos. Tú has sido mi pecado, pero a la vez mi indulgencia. Cuídate mucho, porque él te busca, y ya sabes para qué. Te he dejado mi teléfono. Está limpio y no sirve para hacer llamadas. Entendería que pienses que te he hecho daño y no quieras saber nada de mí, pero te pido una cosa. Ódiame con mesura, porque no todo fue mentira».

−No todo fue mentira, ¡zorra! −lamenté a viva voz mientras daba tres golpes en la mesa con mi mano buena.

Me hice una suerte de torniquete para inmovilizar la mano y luego registré toda la casa. No encontré ni una prenda de ropa, ni un utensilio de higiene personal, ni comida en los armarios, ni cubiertos en los cajones, ni tratados de mercenario en los muebles, y los electrodomésticos estaban desconectados y vacíos. Pero es que tampoco pude encontrar ni una sola huella, ni una sola mancha, ni un pelo, ni una mota de polvo. Todo estaba perfectamente limpio, como si una cuadrilla de diez personas se hubiera esmerado durante horas para eliminar cualquier rastro de Valeria mientras un polizonte drogado dormía la mona en el suelo de la cocina.

Por vez primera empezaba a encajar la mayoría de las piezas, aunque ya fuera demasiado tarde. Su pertenencia a una organización criminal de incalculable poder la dotaban de suficientes medios materiales y humanos para llevar a cabo aquella sinfonía del crimen, para establecerse durante meses en Lanzarote sin que nadie sospechara de ella, sin dejar ningún documento o imagen que la implicara. Fue una verdadera obra maestra. Si no había descubierto nada anteriormente, durante aquellos meses a su lado, incluso acostándome con ella, ya podía olvidarme de averiguar algo cuando seguramente habría puesto suficiente tierra de por medio. También podía explicarme su conocimiento sobrenatural de la criminalidad lanzaroteña, la droga, la corrupción política y policial; explicaba que hubiera tomado una canción rusa como nuestra canción de amigos especiales, el exhibicionista secretismo que rodeaba su vida pública −salvo cuando estaba protegida por su escudo de hackers−, la sorpresa que descubrí en sus ojos cuando le regalé aquellos pendientes de oro blanco, que esa misma tarde seguía llevando puestos, ¡porque no era su verdadero cumpleaños! También comprendí que mi teléfono no encontrara la foto que le había tomado mientras dormía, y que me arrebatara la foto que me envió Dieguito Talavera antes de noquearme.

Pocos días después, mi amigo de Madrid me contaría que alguien había pirateado su ordenador, pero no quise preguntarle si aún tenía la foto de Valeria, porque conocía la respuesta. También comprendí que cuando se puso a gimotear el día en que me puse a jugar con el arma antes de darnos el primer beso, sólo se estaba burlando de mí. Comprendí que las amenazas que recibía procedían de ese supuesto amigo fantasma −un hombre muy celoso−, y comprendí por qué me pidió que cambiara el servicio la noche de la muerte de Saura y Pazos. Para salvarme la vida.

Todo parecía increíblemente surrealista, como si no hubiera sido más que un sueño.

Probablemente no fue más que eso, un mal sueño.

Una semana después ya no me dolía la mano, pero no quise darme de alta. Aún me quedaba una tarea pendiente.

Durante esos días abandoné mi coqueta casa en San Bartolomé y alquilé un piso en Playa Honda, muy cerca del paseo marítimo. Aún no había completado la mudanza.

−¿Hablo con la Unidad Central Operativa? A sus órdenes. Soy el guardia civil Daniel Laredo Casal, número de identificación X18444G, destinado en el Puesto de Costa Teguise, en Lanzarote. Quiero informar de un caso grave de corrupción en la Compañía a la que pertenezco.

»Sí. Tengo fundadas sospechas de que los guardias de una unidad especializada están implicados en, al menos, los delitos de tráfico de drogas, pertenencia a banda armada, tráfico de armas, detención ilegal, falsedad documental y alguna cosa más. Sí, y posiblemente también estén implicados en varios asesinatos, entre ellos los de los guardias civiles Saura y Pazos, un denunciante anónimo −me refería a Stephen King− e incluso en el de la Dama de Timanfaya.

»Sí que tengo pruebas de todo lo que estoy diciendo, pero no puedo hablar de ello por teléfono. Para más seguridad prefiero ir a Madrid o a la Comandancia de Las Palmas y entrevistarme con el Comandante de Personal o con el Coronel en persona. […] De acuerdo, esperaré su llamada…, sí, mañana por la mañana. Sí, voy haciendo una reserva en el primer vuelo.

El coronel, UCO o Asuntos Internos…, daba igual, porque lo que yo pretendía era únicamente que todo el mundo supiera que tengo pruebas y, según las reacciones que se produjeran al respecto, comprender la realidad que me rodeaba. Un plan sencillo, pero arriesgado si vives entre hienas. En realidad no contaba con otras pruebas distintas a la copia parcial de la denuncia de Stephen King, quien avisaba del complot del petróleo, y un puñado de conjeturas sin consistencia jurídica. Pero la persona que estuviera detrás no consideraría imposible que tuviera las mencionadas pruebas teniendo en cuenta la magnitud de la operación que se había llevado a cabo en la isla durante los meses anteriores.

Sabía que ya no había marcha atrás. Recordé las palabras de los vivos y de los muertos. −No te metas en donde no te llaman− dijo ella. −Las leyes son una serie de palabras encadenadas sobre el papel sin resquicios, y sólo a nosotros nos corresponde interpretarlas− dijo Saura. −No te tuerzas− dijo Feli−. No tengo ningún interés en vivir tranquilo− digo yo.

Elegí aquel piso de Playa Honda atendiendo al consejo de Valeria, un lugar resguardado de francotiradores que además disponía de una buhardilla sobre mi habitación que podría utilizar como puesto de vigía, donde me encontraba en esos momentos, preparado para efectuar un servicio nocturno de vigilancia de mi propia casa.

A las tres de la madrugada un hombre se acercó por un lateral del edificio y se puso un pasamontañas antes de acceder a las escaleras de mi nuevo bloque de casas.

Esperaba algo parecido, siempre que mis acusaciones estuvieran bien fundamentadas, aunque lo que más temía era la presencia de todo un operativo. De cualquier manera, el que viera a un solo hombre no significaba que sólo hubiera uno. Para establecer la vigilancia me puse un chaleco antibalas que «tomé prestado» en el puesto; sobre él, una amplia sudadera; el pantalón militar de la Guardia Civil con el ceñidor correspondiente que sujetaba los grilletes y la pistola reglamentaria, y las botas militares.

El hombre con pasamontañas recorrió dos tramos de escaleras y se asomó a la ventana de mi dormitorio. Parecía intentar vislumbrar, entre la oscuridad, la cama donde solía dormir habitualmente el guardia civil Daniel Laredo Casal. Me tenían muy bien controlado, al parecer. Yo, mientras, lo vigilaba todo e incluso lo grababa sentado en la cama de la buhardilla, usando el teléfono que me había cedido Valeria y aquellos dispositivos que dejó en el sobre, que no eran otra cosa que diminutas cámaras de vigilancia externa, seguramente las mismas que utilizaba para comprobar que no había moros en la costa al salir de sus cavernas de seguridad.

Aquel tipo enmascarado vio que la ventana no estaba asegurada, como la mayoría de las casas sin aire acondicionado en los días de calor. La abrió un tanto, lo suficiente como para introducir el cañón y disparó hacia el bulto que yo había dejado preparado. Efectuó cuatro disparos con silenciador, el muy cabrón. Las vainas acabaron en el interior de una bolsa que había adaptado al arma. A todas luces fue una tentativa de asesinato un poco precipitada, por no decir chapucera. Me asomé a la ventana con el arma por delante, pero sólo alcancé a ver su silueta oscura huyendo escaleras abajo. Me descolgué desde una altura de casi cuatro metros y aterricé en el pasillo desde el cual había intentado asesinarme.

Esgrimí la Beretta, la oculté en mi regazo y salí en su búsqueda. Desde la lejanía vi como tomaba la avenida marítima. Miró hacia un lado y hacia otro, comprobando que no venía nadie; también hacia atrás, donde yo estaba, y tuve tiempo de esconderme entre las sombras, en un punto desde el cual podía vigilarle entre dos columnas. Temía que me descubriera y tener que a responder a un tiroteo inmediato en una zona poblada. Cuando se sintió seguro, hizo algo que yo no esperaba. Dejó caer un bulto oscuro hacia el mar, una zona muy profunda junto al muro de contención, seguramente el cuerpo del delito con el que, presuntamente, había matado a un guardia eventual. Parecía muy seguro de lo que hacía.

Tras esto reemprendió su marcha caminando a gran velocidad por la avenida, hasta que se desvió por una bocacalle y, como correspondiéndose con la siguiente etapa de un plan fijado con anterioridad, comenzó a correr a toda velocidad por entre las callejuelas estrechas y desiertas que conducían hacia el jable, una densa zona abierta cubierta de arenas de origen marino. Introduje el arma en la funda, puse la mano sobre ella para que no se balanceara demasiado y corrí tras él. Parecía corpulento, pero corría a un ritmo mucho menor que el mío. Pronto averiguó que alguien le venía siguiendo. Tuve miedo de meterme en la guarida del lobo. Si alguien le esperaba en el interior de algún coche cuya situación yo desconociera, sería bastante posible que no sobreviviera a un tiroteo. Pero nadie le esperaba, ni se subió a ningún coche, puede que porque confiara en su velocidad, puede que para que nadie lo relacionara con alguna matrícula o modelo, o puede que simplemente no hubiera venido en coche. Continuó su carrera en la oscuridad, en dirección al centro de la isla a través de la desierta e incómoda orografía ya mencionada y en pendiente. Me encontraba a menos de cien metros de distancia, pero decidí no darle caza rápidamente, concediéndole, en cambio, la ilusión de que podría dejarme atrás. Considerando su corpulencia y mi marca de 2.52 en los mil metros creí más conveniente esperar hasta que estuviera lo suficientemente cansado como para no poder luchar en plenitud física, si me veía obligado a reducirle. Mientras corría, de vez en cuando giraba la cabeza para comprobar que no sólo no se alejaba, sino que la distancia era cada vez más corta. Mi ritmo, en cambio, era regular y controlado a pesar de la pendiente. Le di gracias al ejército español. Podía leer el nerviosismo en sus gestos alborotados y en sus cada vez más esforzados y audibles jadeos. Gracias a esos gestos delatores me convencí de que no tenía un arma extra, y de que seguramente hubiera deseado no haber tirado la pistola en el mar. Su velocidad descendía rápidamente coincidiendo con la empinada subida que emprendía sobre un terreno aún más complicado, repleto de terrones de tierra blanda. Yo había hecho ese trayecto muchas veces, haciendo deporte, pero él se estaba desfondando y decidí que había llegado el momento de abordarle.

A pocos metros, le grité:

−Mecagoentodatuputamadre, alto o disparo.

Había muy poca luz, pero la claridad de la luna fue suficiente. Se detuvo totalmente exhausto, se giró, bañado en sudor y tierra, puso las manos a la cabeza y me miró a través de las ranuras de su pasamontañas.

Le obligué a que se tirara al suelo, le inmovilicé con la rodilla y le engrilleté por detrás.

Aún gemía por el cansancio cuando le forcé a darse la vuelta. Le arranqué el pasamontañas. Era Burgos, sargento del equipo de Policía Judicial de la Guardia Civil de Costa Teguise.

Ni siquiera llevaba guantes. Tantos años de sheriff de Lanzarote le habían llevado a cometer errores de principiante, hasta tal punto de no dar importancia a la prueba de la parafina, que le incriminaría en el uso del arma que había intentado hacer desaparecer.

−Casi no tengo pruebas, gilipollas asesino −me regodeé−, pero ahora sí que te va a caer un buen paquete.

−No sabes dónde te estás metiendo, eventual…

Intentó seguir hablando, pero me permití el lujo de saltarme el reglamento y le metí un par de hostias.

−Esto es por Saura y por el Inmortal, y ésta, por resistirte durante la detención.

Sabía que no podía demostrar su adhesión a una red mafiosa cuyos integrantes tenían grandes intereses en las prospecciones, pero sería fácil localizar el arma y acusarle de intento de asesinato. Un tipo malo menos en las calles, un tipo malo menos en la Guardia Civil. Pediría que se reabriera el caso del político, aunque no tenía muchas esperanzas de cambiar las cosas, sobre todo porque ignoraba el número de peces gordos que estaban implicados. De lo que estaba seguro, era de que no delataría a quienes le pagaban, pues como decía Valeria, eran los que morían matando. El sargento Burgos nunca volvería a la Guardia Civil, pero me quedaba la espinita clavada de que, en pocos años estuviera de nuevo en la calle, sobre todo si disponía de tanto dinero como afirmaba Valeria. En España, la justicia no evalúa la inocencia, sino las relaciones y los intereses. Quienes manejan los hilos legales son los que más temen su correcto funcionamiento.

Con respecto a las advertencias de Burgos, cualquier cosa que me pasara en el futuro sería bienvenida, porque yo siempre querría un coche blanco.

Durante los meses siguientes el Consejo de Ministros autorizó las prospecciones petrolíferas frente a las costas de Lanzarote y Fuerteventura. Su explotación fue concedida por cincuenta años a una empresa canaria, pero que acabaría siendo participada en un cincuenta y uno por ciento por capital ruso; participé en la seguridad perimetral durante la visita de los Reyes de España y en la Cumbre Internacional, eventos que transcurrieron con la más absoluta normalidad, y el Atlético de Madrid batió al Lanzarote con un gol de penalti.

La Dama de Timanfaya pasó a la posteridad obteniendo el premio de fotografía World Press Photo, un galardón macabro, pero merecido. Siguieron viniendo pateras, continuaron los robos, las persecuciones, las peleas entre enamorados, el tráfico de drogas, los asesinatos sin resolver, etc. También continuaron los éxitos y los fracasos de la Policía Nacional, Policía Local y Guardia Civil, quienes instruían más de quince mil diligencias al año. Además de los dos contagiados de tuberculosis por ejercicio de su cargo, es necesario mencionar la muerte de seis compañeros sólo en la provincia de Las Palmas, dos atropellados en accidentes de tráfico, otro apuñalado en una reyerta en acto de servicio y el cuarto se quitó la vida. Los dos últimos fueron tiroteados salvaje y cobardemente durante el cumplimiento de su deber.

El problema de la delincuencia es difícil de erradicar. Nuestros exiguos medios no nos permiten confiscar todas las armas, no podemos saber donde se esconden todos los alijos, por donde entran, por donde salen, no podemos saber quiénes son los capos, no podemos conocer los contubernios político-empresariales, no podemos predecir quien va a matar a su vecino por no devolverle la cámara. Es imposible conocer toda la mierda que hay debajo, porque hasta los que están arriba tienen las manos manchadas de todo tipo de sustancias ilegales. Pero seguimos en la carretera.

En lo que a mí respecta, el resto de mi periodo de eventual no resultó ni por asomo tan ardiente como aquellos primeros meses. Me odiaba a mí mismo, me sentía estafado y avergonzado de mi inocencia. Me equivoqué en todo, en mis análisis policiales, sociales, psicológicos, en mi concepto de la delincuencia, de la honradez de mis compañeros, incluso en la mía; me equivoqué al juzgar a aquel cuerpo perfecto, a aquella bruja multidisciplinar dotada de una mente calculadora y despiadada, al tenerla por lo contrario de lo que era, por considerarla una criatura frágil e indefensa de besos calientes y mirada agradecida. Sólo acerté cuando calibré el fuego que desprendía su cuerpo, un fuego que si era real y lo abrasaba todo a su paso, como hizo conmigo cuando decidió desfigurarme el alma.

Lo único que me hacía sentir vivo, por unas horas al menos, era la botella. Quizá no fuera la mejor compañía, pero al menos estaría a mi lado siempre que la necesitara.

Gracias a la cocaína de Famara, a la detención de Burgos y a la consideración de mi suboficial, aquel expediente abierto quedó relegado al olvido, por lo que no tendría problemas para convertirme en profesional al igual que mis otros compañeros.

Al carecer del aliciente que tenía en el exterior, comencé a obsesionarme por el trabajo. Mi sargento me confesó que me veía tocado, que cuando nos conocimos parecía tener más ganas de vivir. Me aconsejó que tuviera cuidado con eso, porque aunque sólo pareciera una fase, a veces esa fase se instala en tu vida y acaba destruyéndote. Intuyo que quería ayudarme mucho más de lo que yo podría aceptar. En esos momentos no podía querer a nadie. Me encontraba en pleno proceso de autodestrucción.

Pilar tenía razón en muchas cosas, pero no se daba cuenta de que yo ya no era el mismo eventual que había llegado a la isla y que se moría por sentir emociones fuertes. Ese eventual había muerto de tantas cosas sucias, de tantas mentiras y tantas miserias que se encontró en las calles. Murió un poco cuando lo hizo Saura ocupando mi lugar, cuando apareció aquella chica inocente de Timanfaya; murió cuando descubrió la corrupción política generalizada, e incluso cuando descubrió que también había manzanas podridas con uniforme. Murió cuando aquel político −por mucho que lo mereciera− fue objeto de una conspiración digna de la propia CIA, cuyos motores eran mercenarios y espías que destruían vidas con la misma facilidad con que una potente segadora arranca una brizna de hierba. Seguramente muchos somos responsables en mayor o menor medida de alguna desgracia, pero nadie nos enseña a sobrellevarlo. Estas desgracias te acompañan durante toda la vida, como una cadena que se arrastra detrás de ti, que te frena y que porta retratos cuyas lastimosas caras debes revivir cada vez que echas un vistazo al pasado.

Ella merecía un capítulo aparte. El Síndrome de Estocolmo seguía haciéndome pensar que era la mujer perfecta para amar bajo la lluvia, para cubrir de estrellas, para vestir con una rosa, para trabajarla bajo una vela, para adorarla en una vidriera. Cierto. Valeria Bethencourt era una mujer ruleta rusa, pero una mujer para imaginarla, si no existiera.

CAPÍTULO 12

Hacía frío en la nueva residencia de lujo que había alquilado la antes conocida como Valeria Bethencourt. Nuevamente echó de menos las cálidas temperaturas canarias, pero aquel era un capítulo que era mejor olvidar cuanto antes. Quizá lo olvidaría mañana, se repitió.

Mantenía una copa de licor de avellana en la mano, cristal de Bohemia. Volvió a disfrutar del hermoso paisaje que rodeaba su mansión en las alturas de la isla de Mikonos, el océano, su inmensa piscina. Ahora se llama Emma, exitosa accionista francesa con una atareada agenda de viajes, como el personaje de Madame Bovary, con el que se identificaba en ocasiones. Quizás lo hizo para evitar ser como ella, para esquivar el final escrito para todas las Emmas Bovarys del mundo.

Recordó como había empezado todo, como Sergei se había reunido con ella un año antes para establecer las bases de la operación contra Santiago Curbelo:

«Ese político ecologista es un verdadero escollo. Se está haciendo mundialmente conocido por mantener contra viento y marea su causa contra las prospecciones petrolíferas. Además, tiene algo especial que le hace ser extraordinariamente convincente. Suelta cuatro sandeces ante los medios y al día siguiente todas las portadas hacen eco de sus declaraciones nacionalistas y ecologistas. Tampoco cae bien en Madrid porque su independentismo resulta demasiado incómodo, comprenden que si no se le para los pies, no se conformará con detener unas prospecciones, y en Madrid saben que es mejor cortar un dedo ahora, que toda una pierna dentro de seis meses. Pero toda acción provoca reacción, cualquier tsunami deja un inmenso vacío en el océano, y nosotros debemos saber explotar los inconvenientes. La mejor parte de que se haya hecho tan famoso es que se ha convertido en la cabeza visible de nuestra oposición. Todos los obstáculos se concentran en él y en su imagen. ¡Solo en él y en su imagen! Ahora solo debemos defenestrar su imagen hasta límites insospechados, y la causa también quedará descabezada, por asociación».

De pronto recibió una llamada que interrumpía sus pensamientos. Un presentimiento más oscuro que aquel cielo se cernió sobre ella.

Dejó la copa en la mesa para tomar el teléfono. Era Sergei.

−Hola Tatyana. Te llamo para felicitarte por tu excelente trabajo, estamos muy satisfechos contigo, como siempre.

−Gracias, no ha sido demasiado complicado.

Para ti nunca es complicado porque planificas hasta el más mínimo detalle, pero para los demás siempre resulta digno de admiración.

−Hablando de los detalles, me veo obligada a mencionar la única cosa que ha puesto en riesgo todo el plan. Tu hombre ha limpiado a dos galgos, y habíamos acordado que no habría limpiezas. Y además, esa chica… la inglesa, ya sabes. ¿Qué culpa tenía?

Sabía que la conversación era segura, pero siempre prefería hablar en jerga, sobre todo cuando se trataba de los asesinatos de los guardias y de Lisa Lee Barnard, la Dama de Timanfaya.

−La defenestración total de su imagen debía ser total, a prueba de toda duda, y Mijaíl pensó que quedaría mucho mejor si cargaba con la «baja» de la chica, lo que a la postre acabó dando la vuelta al mundo. Quizás no debí haberle hecho caso, debí haber evitado el innecesario derramamiento de sangre, y más aún sin tu aprobación. Pero lo importante es que todo salió bien. Recibirás la parte convenida y él recibirá un buen tirón de orejas por meter la pata con los galgos. Quiero disculparme por los problemas que te haya podido causar. La culpa no ha sido tuya, sino mía, por concederle demasiada capacidad de maniobra, se le fue la cabeza. La próxima vez tendrás libertad total para elegir a tu equipo.

La experiodista reiteró su disgusto:

−Fue bastante desagradable. Acordamos que no tendría que mancharme las manos. Si me hubieran cogido los galgos… −insistió.

−Entonces, ya sabes que nosotros nos habríamos encargado de solucionarlo. Nunca dejamos a nadie en la estacada.

Tatyana, Valeria y Emma sabían que «solucionar» significaba un tiro en la cabeza o una inyección de Polonio 210 para asegurar su silencio, pero prefirió no profundizar en ese asunto. Bastaría con no arriesgarse y no dejarse detener.

−Tengo plena confianza en ti, Sergei. Entonces todo queda claro.

−Una cosa más, Tatyana. Hemos perdido algo de mercancía −cocaína−, una tonelada.

−Ya me he enterado, lo siento. Gajes del oficio. Algunas veces los polis tienen suerte.

Sergei sintió la tentación de responder que nunca había tenido tanta suerte un poli novato que follaba con su hermosa «relaciones públicas». Los polis no se vuelven listos por echar buenos polvos, más bien era lo contrario.

−Hemos perdido cien −reiteró Sergei. Se refería a millones de euros−. Hicimos coincidir cinco corchos −pateras− por el este para no tener problemas al otro lado. ¿Cómo se dice en España? Una gran putada.

−Ya sabes que en esas cosas no me meto. La próxima vez me lo comentas personalmente y organizo una buena red de seguridad.

−No te preocupes. Ya nos has hecho ganar bastante dinero con lo del petróleo, te mereces unas buenas vacaciones. Además, no quiero quemarte. ¿Puedo contar contigo dentro de tres meses o prefieres disfrutar un año sabático?

−Creo que con tres meses será suficiente. De hecho, seguramente en un par de semanas ya estaré deseando meterme en otra jaula de leones.

−Pues descansa. Ya sabes que si necesitas algo, o si te apetece visitarme en Moscú…

Ella se lo pensó un segundo antes de contestar. Sergei sabía que un segundo de demora en sus carnosos labios significaba una sospechosa eternidad.

−Demasiado frio para mí en esta época del año. Puede que en verano.

−Cuando quieras, ya sabes. Una llamada y tendrás un jet a tu disposición en menos de treinta minutos. Un beso, pequeño colibrí.

Sergei mostró satisfacción con el trabajo realizado. Pero ella sabía que mentía. Cuando supiera donde estaba, enviaría a alguien para matarla. ¿Pequeño colibrí? Así le había llamado Daniel en alguna ocasión. Sergei no acostumbraba a ocultar sus verdaderos pensamientos, así que no era capaz de fingir con naturalidad.

Dejó vagar nuevamente su mirada ámbar a lo largo y ancho del azul cenizo del impresionante océano y aspiró aquella atmósfera fría y salada. La organización había perdido cien millones, y eso sin contar las largas horas de planificación, contactos y favores que debieron coordinar.

Pero en realidad no importaba la cantidad. Sergei llevaba a cabo alrededor de diez operaciones de cien millones cada mes. Tampoco importaban los cientos de millones en beneficios que hubiera facilitado con su presencia en Lanzarote. Los rusos no destacan por conceder segundas oportunidades. Si te tomas una mínima licencia, si te sales un milímetro del guión, desapareces. No sabía cuándo, si esa noche, si al final de esa semana, de ese mes… pero sabía que el resto de sus años de vida ya no le pertenecían.

Una persona con tantos pecados no tenía derecho a compadecerse de sí misma. Pensó que había valido la pena.

Volvió a pensar en él. Volvió a pensar en el hombre peligroso. ¿Por qué no se lo sacaba de la cabeza? ¿Por qué le preocupaba tanto si sólo se trataba de un entretenimiento?

−¡Qué demonios! ¡No soy su niñera! −dijo en voz alta.

Acarició sus pendientes de oro, y recordó sus palabras:

−Son dos estrellas, para que nunca te pierdas cuando estés a oscuras.

A veces se sentía a oscuras, así que un poco de luz no le vendría mal. Ojeó sus fotos en el móvil y se quedó pensativa. Seguramente era injusto que él no tuviera ninguna foto suya, pero ese era su trabajo. Deslizó sus dedos por la superficie del móvil. De cualquier forma, no podía negarlo, quizás si había sido su niñera durante aquel último mes.

Cuando el día anterior Valeria le interrogó acerca de sus sentimientos, él respondió que nada duraba para siempre. Realmente pensó que podría haberlo dejado todo, podría haber abandonado el plan, podría haber huido y esperarle, irse a Madrid con él, o a otro país. Ella sabía cómo ocultarse, lo había hecho siempre. Imaginó otro estilo de vida y pensó que podría haber llegado a acostumbrarse. Podría haber abandonado su adicción al riesgo, sus pecados, sus resentimientos hacia los hombres del pasado, hacia todos aquellos monstruos que la convirtieron en lo que era.

Entonces decidió mandarle un último mensaje, o una última advertencia, o ambos. Era una tontería. Sólo lo escribiría, aunque luego no llegara a enviarlo.

«Me alegra que aún puedas recibir este mensaje. No me guardes rencor y recuerda también las cosas buenas. Por mi parte, te añoraré durante mucho tiempo, la mitad de una eternidad. Ojalá hubiera podido despedirme de ti, en aquel lugar. Te habría demostrado si te quise en realidad».

Una vez lo escribió, lo borró. Luego volvió a escribir:

«Debes ser cuidadoso, él sigue ahí, y está loco. Siento haberte mentido, puede que algún día podamos encontrarnos y hablar. Eres una buena persona, no lo seas».

Ese mensaje lo borró más rápidamente aún. El tercero fue mucho más escueto, pero lleno de simbolismo:

«El ganador no siempre se lo lleva todo».

Volvió a leer sus propias palabras referentes a una canción que ambos conocían e intentó decidir lo que haría a continuación, pero su dedo pulgar se movía con voluntad propia de izquierda a derecha… Dudaba entre mandarlo a la papelera mediante el botón rojo, o pulsar el verde y, cruzando la atmósfera, atravesando medio mundo, lanzar al aire aquellas palabras que alcanzarían un satélite en el espacio exterior y luego descenderían en picado en forma de ondas invisibles. Aquellas palabras llegarían a él, las leería y entonces ya no sabría en que pensar. Le confundirían aún más. En esos pensamientos estaba mientras una figura vestida completamente de negro se arrastraba sigilosamente sobre el césped del otro extremo de la mansión, reptando hacia ella.

Por fin tomó una decisión. Después de todo, poco importaba ya.

Ya no estaba oculta por los escudos informáticos de Sergei, había traicionado a un asesino a sueldo contratado por su propio jefe, había traicionado al propio Sergei, un genocida sin compasión. Pronto se atarían todos los cabos. Pulsó la tecla y saboreó otro trago frío de licor de avellanas.

Ni siquiera sintió el disparo, no sintió nada. No fue una mala forma de morir, pero no la que hubiera deseado. Su rostro retuvo todo su encanto seductor incluso en ese último instante. Nada dura para siempre.

CAPÍTULO 13

Daniel Laredo tomó el último barco del día y veinte minutos después estaba atracando en el pequeño muelle de la isla de La Graciosa. Lo habitual era encontrar un mar embravecido, pero no ese día. Llegó a puerto dentro del horario establecido, sin mareos. Viajaba solo, con una mochila pesada que cargaba innumerables recuerdos y una botella de alcohol. Habitualmente, el viento en aquella isla podría clasificarse en tres categorías: fuerte, huracanado y enloquecedor, y sin embargo, el mar y el aire permanecían extrañamente quedos aquella tarde noche de muerte en La Graciosa.

Encontró a la primera la pensión El Retiro, en la cual Valeria solía alojarse para pensar en soledad.

Había llamado tres días antes para reservar habitación. El recepcionista que le atendió le dijo que todas las habitaciones estaban reservadas, excepto una, la más cara, con excelentes vistas. Perfecto. Ella siempre ocupaba una habitación con vistas al Rio. Aquel era su propósito, viajar hasta allí como había prometido y purgar sus demonios, exorcizarse del sabor de su piel salada, recordarla por última vez y enterrar definitivamente su venenoso recuerdo bajo aquellas arenas rubias.

Entró en el rústico vestíbulo y le atendió un hombre de unos ochenta años, enjuto pero saludable. Llevaba una pipa apagada en la boca, como si formara parte de su indumentaria. Por el fuerte acento y la voz quebrada, dedujo que también fue la persona que le atendió por teléfono. Vestía pantalones vaqueros, una raída camisa a cuadros blancos y rojos y llevaba en la cabeza el sombrero tradicional de los gracioseros, una prenda de paja encintada con un lazo negro y las anchas alas llamativamente caídas para protegerse de la arena y el fuerte viento de la isla. Pagó tres días por adelantado, recibió la llave y subió las escaleras en silencio y con la mente en blanco. Ya tendría tiempo para pensar. El cuarto era sencillo: pequeño dormitorio, cuarto de baño y cocina de supervivencia. Contaba con cama, mesa de noche y un pequeño mueble que servía de soporte para una vieja televisión con culo y canal satélite.

Miró a través del amplio ventanal sin cortinas situado junto a la puerta y contempló, a lo lejos, la silueta de la isla de Lanzarote. Mal lugar para olvidar, pero bueno para flagelarse con su imagen aun reciente en los ojos, con su sabor aún reciente en los labios. No sabía ni cuando, ni donde, pero sucedió lo inevitable. Se marchó. Un millón de orgasmos desaparecieron de su vida para no volver, para ocultarse en algún lugar que jamás estaría a su alcance, como había sido siempre. Por fin se disponía a aceptar aquella triste realidad. Se acercó demasiado al fuego y acabó quemándose, por iniciativa propia. Sintió que le habían abandonado los verdaderos besos, las verdaderas lágrimas. Llegarían otras, pero no tendrían el mismo dulce sabor, ni sentiría la misma intensidad. Vivir ya no sería lo mismo sin sus sonrisas, sin las juguetonas sinuosidades de su voz, sin sus cariñosas e hirientes bromas, sin el calor sincero de su piel.

Sintió que el tiempo se desgarró, que se partió en dos mitades. Valeria Bethencourt quedó en un lugar, y él en el extremo opuesto del nuevo universo que se había formado, un universo en el que nunca, de ninguna forma, estarían juntos. No importaba, no era el fin del mundo. Y ella encontraría otro juguete, era seguro, ningún problema. El mundo sigue.

Estaba oscureciendo, así que salió a tomar algo en la única discoteca con que contaba la pequeña isla. Daniel transitó aquellas carreteras de arenas doradas con la certeza de que no se perdería, pues las dimensiones locales no exigían ningún minucioso mapa. Entró en la discoteca, eligió una butaca de la barra junto a la caja registradora y fue atendido por una atractiva camarera morena de amplia sonrisa.

−Hola guapo, ¿qué quieres tomar?

−¿Tienes algo para olvidar?

Ella sonrió.

−¿Te valgo yo?

Cuando la chica acabó el turno, alrededor de las dos, ambos marcharon abrazados hacia la pensión. A aquellas horas ya no quedaba un alma por las calles de La Graciosa. Parecía una tumba salada que incluso alcanzaba para dar miedo. Daniel Laredo sólo podía escuchar el rumor de las olas en la distancia, la presión de los oídos producto de la incipiente borrachera y los besos que ambos se intercambiaban de tanto en tanto. El hombre del sombrero y la pipa seguía en la misma posición, como si no necesitara dormir. No puso impedimentos a la entrada de su invitada.

Aquella noche bajo las sábanas supo que las recetas para olvidar no alcanzaban ni para suavizar los síntomas. Hora y media más tarde ella se marchó y le dejó solo, como cuando estaba acompañado. Sacó la botella de su mochila y un paquete de vasos de plástico. No necesitaba hielo, ni vasos de cristal, sólo la sustancia oscura que tenía la capacidad de ensombrecer los recuerdos.

Últimamente no tenía ningún interés en pensar con claridad. A pesar de fingirlo durante millones de años, el ser humano no está genéticamente programado para ello. Por eso caemos con tanta facilidad en las drogas, para evadirnos de la complicada e inaccesible realidad, para retrotraernos al primate que estábamos destinados a ser, sin necesidad de revivir antiguos errores. Quien se acostumbra a pensar con claridad está destinado a perder su alma tal y como le fue concedida. Por eso Daniel había decidido beber whisky, porque ninguna de las dos alternativas le satisfacía por completo, pero aquella al menos le hacía coger el sueño por las noches. Se sentó en la cama, desnudo, con un vaso en la mano, y encendió el cigarrillo que la camarera le había dejado. Sería el último, se dijo.

Pensó en la lección más importante que había aprendido durante todos aquellos agitados meses, y llegó a las siguientes conclusiones: no todos los que parecen amigos lo son; no todos los que parecen enemigos lo son, y ninguno de estos estados es definitivo ni constante.

Expulsó una bocanada de humo y suspiró. Recordó que también había aprendido otras cosas.

Jamás olvidaría aquel olor a papel.

Cuando estuvo lo suficientemente embriagado se tumbó y cayó en el sueño de los perdedores.

Muy habitualmente se reencontraba con ella, en sueños. Aquella noche la encontró tumbada en aquella misma cama de la pensión El Retiro, frente a él, como si llevara días esperándole. Daniel, de pie, observaba su dulce rostro, sus provocativos labios, su gélida mirada y su piel caliente petrificada en la retina. Sonreía y le susurraba advertencias ininteligibles, y le obligaba a acercarse para escucharla, y sentía sus palabras, el calor de su aliento y de su piel, todo al mismo tiempo, y era demasiado. Su sueño se transformaba de repente en un espasmo de nubes blancas, placer efímero, y el consiguiente dolor de su pérdida. Como todas las drogas.

Luego la soñó otra vez.

−Despierta.

Escuchó el susurro de aquella voz familiar en su oído. Era su rostro, el de Valeria, sus labios hinchados de deseo le pedían que se despertara. Por eso no quería despegar los ojos, para no perder su imagen.

−Despierta.

Ella se reía, y el relámpago iluminaba todos los rincones de su sueño. Qué guapa estaba. Le tomaba de la mano y le leía el futuro. Seguía sonriendo mientras le miraba con sus ojos de lobo, y negaba con la cabeza. «¿No tengo futuro?», preguntó Daniel en su sueño.

−Despierta.

Esta vez sonó a voz masculina, una voz pantanosa y desagradable marcada con un fuerte acento extranjero. Despegó los ojos. Había un hombre de pie junto a la ventana, a dos metros escasos de la cama. Había encendido la luz. Era alto, de tez pálida, corpulento. La cabeza le daba vueltas, pero se detuvo cuando descubrió que el hombre empuñaba un arma que apuntaba a su pecho.

−Mierda.

Se incorporó y se sentó sobre el colchón con los pies en el suelo frío. Miró a su alrededor, recordó que no estaba en Madrid, ni en su casa de Lanzarote, sino en la isla de La Graciosa. También descubrió que seguía desnudo, y que no tenía nada con lo que defenderse.

El hombre peligroso fue testigo de su confusión y se permitió sonreír con suficiencia. Ese era el efecto que buscaba en sus víctimas, un premio final y simbólico que le proporcionaba inmensas satisfacciones.

−Podría haberte matado a distancia, pero entonces no hubiera disfrutado de tu expresión de miedo antes de morir. ¿Has estado en la guerra, Daniel?

El guardia no contestó, aterrado, aún aferrándose a la casi inexistente posibilidad de que sólo se tratara de un mal sueño.

−Es algo parecido a esto que sientes. Terror. Eso no se aprende en ninguna academia, se aprende cuando te lo haces encima por primera vez. ¿No te preguntabas quien era ese hombre en la vida de Valeria? Pues aquí me tienes, frente a ti. Ojalá ella estuviera aquí para ver tu cara en este momento.

»Ya no dices nada. Te preguntabas quien era, lo has preguntado muchas veces. Pero no te interesa mi nombre, mi número de la seguridad social o el número de zapatos que calzo, sino quien soy realmente. Soy la persona que te ha enviado todos esos mensajes, y como verás, no soy un aficionado. Desde que tengo uso de razón me he esforzado por ser el mejor en lo mío sin importarme no ser tan bueno en todo lo demás. Incluso aprendí a meterme en la mente de las personas a las que iba a matar. Un día no sabían nada de mí. Al día siguiente veían una película, leían un libro o escuchaban una historia y, ¡hop! Como de un salto. Ya estaba dentro de su mente, recitándoles poemas oscuros de esos que se escuchan antes de morir. Mi voz resonaba dentro de su cabeza hasta que me convertía en su obsesión. Disfruto viendo sus caras, y disfruto enseñándoles el terror. Hoy mismo tú vas a experimentar un segundo de terror, un segundo de guerra. Verás una luz y todo se habrá acabado.

»Luego nada.

»Yo bajaré las escaleras, cogeré mi bicicleta, y me iré al bar.

»Y tú, nada.

»Pero yo también me preguntaba quien eras tú. No tengo nada en contra de los guardias honrados, en serio. No estoy aquí ni porque enchironaras a Burgos, ni porque te quedaras con nuestra cocaína. Eso lo respeto. Pero lo que no podía soportar era imaginármela sintiendo placer, verla tan feliz y que no fuera conmigo. Has estado con la chica equivocada, aunque en realidad ya no importa mucho. Nunca volverá a ser feliz contigo, ni con nadie, porque ahora está muerta. Le falló a Sergei, te falló a ti y, sobre todo, me falló a mí.

»El orgullo es así. Puede que si no te hubiera conocido, no se habría encaprichado contigo y aún seguiría con vida. Pero no te culpes por eso, sólo ha sido mala suerte.

El guardia civil Daniel Laredo Casal perdió el miedo. Agachó la cabeza y se cubrió los ojos con una mano. Se sintió realmente abatido. Hubiera intentado saltar y arrebatarle el arma como último recurso, a la desesperada, pero ya no se sentía con fuerzas. Después de todo, ¿quién querría vivir para siempre?

»Ella era una criatura especial, pero creo que pudiste descubrirlo por ti mismo. Cuando toda su vida se basaba en mentir, conquistar un corazón le resultaba relativamente sencillo. Lo que no conseguía con tanta facilidad era liberarlo después. A mí me ocurrió, y a ti también, pero ahora te voy a liberar de ese dolor. Eso es todo. Me parecía honrado hacerte saber por qué vas a morir. Ahora puedes pedir tu último deseo.

El guardia civil miró el coletero que aún lucía en su muñeca, lo olió, apretó los ojos con fuerza y pensó en cual podría ser aquel último deseo. En ese momento resonó una voz en su cabeza, como si estuviera allí dentro hablándole al oído, como si no le hubiera abandonado tras el sueño, una frase que Valeria le susurró mientras estaba al volante, mientras le conducía hasta la playa de Famara aquella noche tan especial:

«Y cuando nos hayamos amado, dormiremos. Y al día siguiente no recordaremos nada, y mañana volverá a ser ayer».

De repente el hombre peligroso se palpa el bolsillo. Su móvil, en modo vibración, había recibido un mensaje. Muy pocos conocían ese número. Sergei y alguno más. Apuntó con mayor precisión al guardia novato que aún cerraba los ojos con fuerza, esperando el tiro de gracia, y sin bajar la guardia leyó el mensaje. Sólo constaba de dos palabras.

El hombre peligroso quedó pensativo durante unos instantes, fijando su atención en la pequeña pantalla digital, luego miró a la ventana como si en ella se encontrara la solución. El sol salía por oriente. Cuatro balas negras atravesaron el cristal con un intervalo de medio segundo. Una de ellas dio en el blanco. El ruido fue atronador. El edificio tembló hasta los cimientos, como si un obús hubiera impactado en su estructura. El cristal revienta, la cabeza del hombre peligroso revienta, el cuerpo desnudo del guardia acaba cubierto por una nube de polvo y cientos de diminutos trozos de carne reblandecida y caliente.

Un segundo de luz. Volvía a ser ayer, como si nunca se hubieran encontrado en aquella isla preñada de fuego.

En el último suspiro el móvil se resbaló de su mano y alcanzó sus rodillas. Aún con la visión empañada por la sangre de sus sesos, el agente consiguió leer el último mensaje que recibió el hombre peligroso:

«Te libero».

Cuatro disparos calibre .50, un muerto. Podría parecer el trabajo de un tirador inexperto.

La mujer extrae el cargador, recoge las vainas aún humeantes del suelo carbonizado de lapilli de volcán y las introduce en el bolsillo de su pernera junto con las gafas de tirador y los cascos. Desmonta los accesorios del fusil con destreza: bípode, visor, supresor de ruido, telémetro, anemómetro, etc., envuelve el fusil de más doce kilogramos en una funda mimetizada y se lo echa al hombro. Su silueta enfundada en un uniforme mimetizado se perfila sobre el fuego amarillo del sol naciente. Sus ojos de color ámbar dedican una última mirada al perímetro de la pequeña isla. Coge aire, frunce las pecas de su pequeña nariz y se apresura a descender tierra abajo por la pronunciada pendiente en dirección a la lancha que la sacaría para siempre de la isla de los volcanes.

Uno de sus cuatro proyectiles había alcanzado el blanco tras atravesar los 2 600 metros de océano que separan Lanzarote de la isla de La Graciosa desde lo alto del Mirador del Rio, un record que nunca sería oficialmente reconocido.

Las balas también saben repartir justicia. No son tan frías como parecen. Algunas tienen alma.

FIN DE

TODOS LOS ÚLTIMOS DESEOS

              SOBRE EL AUTOR

Me llamo Miguel Ángel Falcón, canario, vegano, funcionario y ex-fumador. Nací en 1973 en la ciudad de Las Palmas de Gran Canaria. Guardia civil de profesión, consagro casi todo mi tiempo libre a la escritura de novelas, a estudiar inglés y alemán y a administrar como buenamente puedo varios blogs, entre ellos, Escritor en Blanco.

Para describir superficialmente los temas sobre los que escribo, reproduciré la presentación de mi plataforma de autor anteriormente mencionada:

«En este blog encontrarás al hombre más viejo del mundo, a una chimpancé capaz de hablar con un ordenador, cromañones y neandertales que conviven en pleno siglo XXI, un niño naranja que juega con el planeta Tierra en su buhardilla, yonquis con superpoderes, fantasmas, hadas, glaciaciones, siete plagas, asesinos, amantes que se odian, conspiraciones, mentiras convenientes, el fin del mundo, el principio, héroes y canallas, jadeos y lágrimas, un disparo perfecto, poemas de desamor que enamoran, gentes que viven en el sueño, extraterrestres que fundan ciudades cerca de tu casa, dioses que las destruyen, dinosaurios, australopitecos, una Julieta biónica, juegos mentales, zombis, dragones, brujas, la mentira más grande del universo, hombres que detienen el tiempo, maestros inquisidores, conquistadores y conquistados, guardias civiles recién salidos de la academia, mercenarios, un millón de orgasmos que se van para no volver… E incluso podrás ver como el diablo emerge del cráter del volcán y sale a pasear con forma humana para sembrar el terror, y nadie es capaz de diferenciarlo de un ángel.

Si gusta leer, escribir, o ambas cosas, entra y ponte cómodo».

Otras de mis novelas son:

ET CITY (La Ciudad Extraterrestre), Disponible en la Tienda Kindle de Amazon, aquí.

El Cielo de Kat Lieberman. Disponible en la Tienda Kindle de Amazon, aquí.

Ojalá Fueras Naranja (Las Aventuras de Xabier, el Niño Naranja), disponible en la Tienda Kindle de Amazon y en Smashwords.

TODAS LAS SEGUNDAS OPORTUNIDADES

Primeras páginas - Provisional

Luz.

Oscuridad.

Los latidos martilleaban las sienes a un ritmo regular. La respiración se colaba suave entre mis labios, aire rústico, perlado de cierto efluvio ancestral. Los pensamientos entraban y salían apacibles, y un regusto agradable de amor pasajero, presunto y quedo, salpicaba mis placenteros pensamientos. Abrí los ojos en calma total.

Oscuridad.

Luz.

Cuando me desperté, perdí algunos minutos tratando de discernir si aquella forma en el techo era una mancha o algún tipo de insecto oscuro que se movía por voluntad propia. El ensueño, el trauma sufrido y mi nivel de alcohol en sangre no servían de gran ayuda para aclarar lo que, en aquel momento, se constituía como una duda transcendental. Aquella forma cayó mediante el efecto de la gravedad. No sé si sería la suerte la que quiso que cayera sobre mi cara. Cuando pasé la mano por la frente para limpiarme, me di cuenta de que no era mancha, ni era bicho, sino la parte más viscosa del cerebro del hombre que había intentado matarme varias horas antes. La sangre se disolvió en mis pensamientos. Me situé. Estaba en una vieja pensión de un viejo islote en mitad del Atlántico. De un brinco separé mi espalda del suelo y de esa forma pude contemplar el perfil de la isla de Lanzarote a través de una ventana hecha añicos. Estaba desnudo en el suelo, en estado de erección matutina. Varios proyectiles se habían incrustado en la pared. El cadáver del hombre peligroso yacía a dos metros de mí, pero su sangre, sus sesos, sus malos pensamientos se habían dispersado por toda la habitación, incluido sobre mí, un polizonte asustado, aterrado por la visión de un cráneo deshecho −más que desfigurado− por un proyectil de gran calibre.

Recordé como el barco me apeaba un año antes en medio de aquel poema de lava petrificada, como conocí a Valeria Bethencourt, recordé el momento en el que supe de la muerte de mis compañeros, de la conspiración contra Curbelo. Recordé las palabras de la portavoz del gobierno anunciando que las prospecciones petrolíferas se llevarían a cabo y como el pueblo terminó aclamando la medida, cuando sólo unos días antes hacían piquetes y manifestaciones frente a las sedes del gobierno.

Recordé sus ojos. Pensé que había descubierto una luz especial en ellos, pero aquello que creí identificar como pasión no era más que la mecha prendida de un cartucho de dinamita. Siempre aconsejo no enamorarse de un cartucho de dinamita.

Me aparté un trozo de carne maloliente de la mejilla, y descubrí un globo ocular balanceándose por el viento junto a su zapato.

Como si hubieran esperado pacientemente a que despertara, segundos después entraron personas vestidas de verde que no eran yo, pero que apuntaban a mi cabeza como si en ese momento representara un verdadero peligro. Eso era yo. Ese momento, ese remordimiento. Un instante que no olvidaría jamás. Una sangre que jamás podría limpiar, en mi cara, en mi cuerpo, en mis manos.

Recordé mis últimos pecados. Mis últimos deseos. Recordé…

Varios años después.

Durante aquel año en Lanzarote, tuve que reconocerlo, conocí la luz. Todos los amaneceres que habían presenciado estos ojos durante casi treinta años se comprimieron en ese segundo de luz. Y luego, vino la oscuridad, una oscuridad proporcional a las emociones que sentí por ella y que me condujeron a una profunda depresión. Seguramente estaba muerta, aunque a tenor del mensaje que recibió el hombre peligroso, no podría asegurarlo. Te libero, decía el mensaje.

Pero ya había pasado mucho tiempo de eso y Valeria ya no tenía ese poder sobre mí. Unas cuantas horas de terapia y el convencimiento de que ella no valía tanto obraron el milagro. Había recobrado el control, había vuelto a ser feliz y la hierba ya crecía en mi vida. Montones de hierba, montones de control. Me avergoncé de mis decisiones, de mi encaprichamiento pasajero. Completamente vergonzoso. ¿Cómo pude invertir tanto pensamiento en aquel amor de esquina y luces rojas?

Sin embargo, llegó el momento de volver pensar en ella. Por fin me habían citado para que explicara mis acusaciones contra la cúpula de la Policía Judicial de Lanzarote y contra aquella supuesta organización criminal de la que ella era miembro. Sólo dos años después. Se ve que mis manifestaciones estuvieron muy presentes en la lista de prioridades de mis superiores.

No hacía mal tiempo. Algo caluroso para aquella época del año. El sillón de terciopelo era viejo, pero cómodo. Uno de los fluorescentes destellaba cada pocos segundos y emitía cliques. El ordenador estaba encendido, parcialmente orientado hacia mí, y en su interior, un tricornio se movía interminablemente de un lado a otro del cristal, ejerciendo de salvapantallas. De pronto la pantalla se puso en negro. Me alongué sobre la mesa y moví el ratón para seguir observando con detenimiento aquel alegre tricornio negro que se movía interminablemente, sin llegar a ningún sitio. Sentí curiosidad por la dimensión que adquirirían los datos ultrasecretos que se esconderían en el disco duro de aquel ordenador. Seguramente muchos datos sobre mí que ni yo mismo recordaba. Por fin entraron dos personas en la oficina, supuestamente guardias, supuestamente oficiales, pero vestidos de paisano.

Uno se sentó a la mesa, frente al tricornio móvil, y el otro, en un sofá bajo la ventana. El sol me daba de frente si le miraba a la cara. Ambos me observaban con curiosidad científica. Para mirar a uno y a otro, debía girar el cuello en un ángulo de 90 grados. No pretendían hacerme sentir cómodo, no parecían amistosos. Sentí que mi nota informativa se iba a convertir en un interrogatorio contra mí. No se presentaron. No hubo buenos días, no hubo apretón de manos.