USA y yo reúne las crónicas de la estancia que Miguel Delibes hizo en Estados Unidos en los años sesenta y que publicó en el diario El Norte de Castilla. Este periódico le encargó al escritor que hiciera una serie de textos sencillos que pudieran ayudar a que los lectores, que por entonces vivían en la España franquista, pudieran familiarizarse con la sociedad americana, de la que tenían tan poca información. Hay descripciones de ciudades como Nueva York y Washington, análisis sobre la figura de J. F. Kennedy y también reflexiones acerca de la sociedad, que sorprendía a Delibes por cuestiones como el divorcio o la tradición protestante, tan distinta a la católica y latina, y le maravillaba debido a su espíritu emprendedor, su liderazgo y su noción de la libertad.

Miguel Delibes

U.S.A. y yo

Áncora & Delfín - 547

ePub r1.0

Titivillus 11-01-2023

Título original: U.S.A. y yo

Miguel Delibes, 2010

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

a Marión Ament

a Ernest A. Johnson

Nota previa a la edición de 1980

Al releer este libro advierto que la imagen que di hace quince años de los USA no ha dejado de ser válida pero sí ha dejado de ser peculiar, es decir, al cabo de tres lustros y en su aspecto sociológico, todos los países capitalistas del área occidental se parecen entre sí y hasta los menos evolucionados son hoy, en pequeño, un remedo de los Estados Unidos. La aceleración histórica comporta un más rápido contagio no sólo de las ideas sino también de las costumbres. Los hechos que ayer, un ayer inmediato de apenas tres lustros, nos sorprendían en América por originales se van haciendo hoy ordinarios y comunes en todos los países de Europa occidental. Existe en nuestros días una internacionalización de modos y modas que se hace especialmente notoria en España, uno de los pueblos más permeables y miméticos que conozco. Han bastado quince años, por ejemplo, para que nuestras abuelas, que parecían instituciones inconmovibles, desaparezcan, nuestros viejos estorben, nuestros adolescentes se emancipen, nuestros niños se droguen, y nuestros miedos se identifiquen con los miedos americanos.

Esto quiere decir que el presunto interés de estas páginas va hoy por otro camino que hace década y media. A estas alturas, no creo que el lector español busque en ellas tanto una información sobre las formas de vida yanquis cuanto una constatación inquietante: la rapidísima asimilación de esas formas de vida por la sociedad española. Y ante este hecho incontestable, uno se pregunta: ¿de dónde esta actitud para la imitación de todo lo negativo? ¿No son importables la tolerancia, la laboriosidad, el auténtico sentimiento democrático, el respeto a las instituciones? ¿Tiene salida Occidente por esta vía? En una palabra, lo que ayer pudo ser objeto de curiosidad para el lector español constituye hoy, me parece, un pertinente y profundo motivo de reflexión.

M.D.

Sedano (Burgos), agosto de 1980

Nota previa a la primera edición

La responsabilidad de que yo me empareje con USA en el título de estas páginas corresponde mitad por mitad a Marion Ament y Francisco Umbral. Marion Ament comenzó a leer estas impresiones antes de que yo regresara de América y, entonces, me dijo: «Me interesan estos escritos, más que por lo que me descubren de Norteamérica, por lo que me descubren de ti». Paco Umbral, por su parte, en afectuosa misiva, venía a decirme que el choque de un castellano de pura cepa rural con el país más evolucionado y automático del mundo resultaba por demás regocijante y sabroso. Resumiendo: estos Estados Unidos son «mis» Estados Unidos (un país no es sólo lo que ese país sea sino lo que le añade la perspectiva de cada observador y aun la disposición psíquica y mental de éste). Con esto quiero subrayar que el título de estas páginas, aunque de entrada pueda parecer un poco fatuo, no es, si bien se mira, sino un acto de humildad. Yo no me atrevo a decir que los Estados Unidos sean así, sino que así los he visto o así me han parecido, con lo que vengo a reconocer que el día en que se demuestre lo contrario de lo que afirmo —sea para bien o para mal— se me encontrará siempre dispuesto a una revisión y, si se tercia, a una rectificación. En palabras pobres, lo que quiero decir es que admito como posible que los niños norteamericanos lloren más que los europeos, que el juego político de la libertad sea una trampa y aunque el nivel de vida y los rascacielos no sean tan altos como el viajero los vio. Uno acepta, en suma, que el lector se sorprenda antes que por lo que al autor le ha sorprendido por la sorpresa de éste. A mí, sencillamente, como a otros muchos europeos, el contacto con USA me asombró y el resultado de mi asombro son estas líneas.

Aunque, en rigor, acaso no haya por qué pensar que este país, en actitudes y costumbres, sea tan distinto al occidente europeo. Hilando fino, el contraste de Estados Unidos con España es, para mí, que aquéllos llevan a ésta una ventaja de un cuarto de siglo. La diferencia, pues, no sería tanto de fondo como de tiempo.

M. D.

I. Camino de Nueva York

Una cara de América tuvo el viajero oportunidad de contemplarla hace ya una porción de años. La cara sur del viejo continente —Brasil, Uruguay, Argentina y Chile— ya quedó, pues, descrita, siquiera lo fuera sumariamente y a vuela pluma, en mi libro titulado Por esos mundos. Ahora le corresponde al viajero enfrentarse con la otra cara, la cara norte, que presiente más compleja e intrincada, máxime cuando el viajero no dispone de otro medio expresivo que su castellano, un castellano que, según le dicen, fuera de los Estados rayanos a Méjico, no lo chapurrean allá más que los cargadores de muelle y los taxistas neoyorquinos. Pero Dios dirá. De momento, uno —el viajero— se ha zambullido por una escotilla de este gigante trasatlántico que atiende por Constitution y se ha hecho a la mar.

Esto de invertir seis días en una travesía en la que el avión invierte apenas seis horas tiene sus pros y sus contras. Ocurre lo mismo que si comparamos el automóvil con el landó. El avión está hecho para una prisa y cuando la vida de uno es una pura prisa, nada como el vapor para ordenarse por dentro. El barco, a fin de cuentas, es una cura de reposo y cuando el viajero barrunta que en la otra orilla le aguardan unas semanas ajetreadas, nada como tomarse el descanso de antemano por lo que pueda tronar. La inactividad forzosa de seis días de navegación puede aplacar incluso las posaderas más inquietas. Pero existe, además, otra buena razón: los norteamericanos —que, al tiempo que inventan las cosas, inventan los males que esas cosas pueden producir y aun el remedio para esos males— han llegado a la conclusión de que un cambio rápido de continente, con la consiguiente revolución cronométrica, ocasiona en los temperamentos sensibles una especie de enfermedad; la enfermedad de la desacomodación. En efecto, uno puede jugar con el cronómetro, adelantarlo y retrasarlo a capricho, mas el estómago tiene sus horas y el cerebro las suyas —para trabajar y descansar—, de forma que ni uno ni otro pueden ser fácilmente embaucados mostrándoles las manecillas de un reloj. Y si uno arranca de Madrid a las dos de la tarde y el reloj del aeropuerto neoyorquino señala las tres al aterrizar el avión, resulta obvio que, pese al reloj del aeropuerto neoyorquino, para el estómago está próxima la hora de cenar, y para el cerebro la de dormir. En suma, la sensibilidad, acomodada a hábitos y rutinas, experimenta un trastorno contra el que nada pueden las campanadas de los relojes. A las cinco de la tarde el viajero nota hambre y una hora después se cae de sueño, aunque una guapa camarera le esté sirviendo una taza de té en una cafetería de la Quinta Avenida y la luz de los cristales sea la propia de una media tarde otoñal. En el barco, el retraso de los cronómetros se realiza con pausa —una hora por día— y mediante esta añagaza al estómago y al cerebro se los va engañando poco a poco, de tal modo que al arribar a Nueva York ellos apenas perciben la diferencia. En fin, más o menos, que uno está construido para desplazarse en carreta de bueyes y el progreso le viene grande a su sensibilidad rural.

La vida de barco, con buena mar, suele resultar, como digo, reparadora. Pero hace falta, claro, buena mar y, el mar, contagiado, sin duda, por la tierra, ofrece cada día menos perspectivas de calma chicha. Mas si la mar está planchada y el cielo raso, ya puede salir el sol por donde quiera. Uno alquila su hamaca al amigo Felipe Lobo —madrileño americanizado—, la instala junto a la piscina y a veranear se ha dicho. Por si fuera poco, esta gente de los trasatlánticos, persuadida de que las penas se matan comiendo, apenas le dan a uno reposo: jugos y café a las siete y media, desayuno a las once, almuerzo a la una, té a las cuatro, cena a las siete y buffet frío a las diez. ¿Hay quien dé más?

Esta acumulación de comidas tiende, como la acumulación de pasatiempos y juegos, a que uno olvide que está en prisión; en una jaula dorada, si se quiere, pero jaula al fin y al cabo. Y si este vapor tiene ocho pisos, y casi cuatrocientos metros de eslora, y treinta de manga, y un auditorium, y tres piscinas, y tres salones con sus relucientes pistas de baile, no por ello se desvanece en el viajero la sensación de acoso; la conciencia de que ineludiblemente ha de vivir una semana en un terreno acotado, sin posible escape. Claro que todo esto puede responder también a la sensibilidad campesina del que suscribe, hombre habituado a los amplios, inacabables horizontes de Castilla, y a la tierra firme bajo los pies. En cualquier caso, la vida de a bordo de un barco está montada sobre dos bases muy escuetas: matar el tedio del pasaje y la lucha contra el mareo o mal de mar.

Ahora bien, siendo esto así, uno se sorprende de la carencia de imaginación que prevalece en los grandes trasatlánticos. Hace ocho o nueve años, uno regresó de Buenos Aires en un barco italiano; pues bien, casi dos lustros después, uno se ha encontrado con que en un vapor yanqui se echa mano de los mismos recursos de entonces: ping-pong, baile, bingo —una especie de lotería más o menos disfrazada— cine, minigolf, concursos de sombreros, de disfraces y otros juegos de sociedad. Incluso los adornos de los salones, con serpentinas, fuelles multicolores y globitos, responden a una técnica ornamental idéntica. Esto quiere decir que la vida de los barcos está organizada para ir una sola vez en ellos. Si uno reincide, resulta que ya nada le sorprende, se la sabe entera, incluso las propinas de camareros y mozos de camarote, inalterables pese a todas las inflaciones. Ante una reiteración tan monótona el viajero debe buscar sus propias distracciones y, por supuesto, frente a un caudal humano tan denso, la cosa resulta más bien sencilla. Nunca faltan, entre mil y pico pasajeros, la sesentona que practica el yoga en cubierta, la jamona que se enorgullece de sus fofas nalguitas, ni el conquistador internacional que mariposea entre las muchachas más agraciadas del grupo. Seis días de mar dan tiempo sobrado para que cada uno se manifieste como lo que es. Mantener durante tanto tiempo una actitud falaz sería mucho pedir. Bien entendido que hasta en esto una travesía es idéntica a otra travesía. Insinúo que, de entrada, se observa siempre en un barco una conducta general comedida y distante, conducta que poco a poco se va relajando, hombres y mujeres empiezan a abrirse como las flores al sol y, a buen seguro, si la singladura se prolongase dos semanas más, todos los pasajeros acabarían formando corro y entonando a voz en cuello la última canción de moda. La sensación opresiva de aislamiento actúa sobre el viajero, aunque el viajero no lo quiera; incluso aunque trate de resistirse a ella.

En lo que atañe al mal de mar, me parece un problema insoluble. No digo que no se haya progresado en este aspecto —que es evidente que sí—, pero mucho me temo que mientras haya mar, habrá mareo. La física y la química se esfuerzan en combatirlo, se inventan pastillas y estabilizadores, pero cuando la mar se pone brava ríase usted de la física y de la química, de las pastillas y de los estabilizadores. Aquéllas le ayudarán, si usted quiere, a no devolver la peseta, pero nadie podrá evitar que su cabeza se ofusque, los tabiques de la cabina le bailen dentro de aquélla y el estómago se le aplaste como una tortuga. Los síntomas del mareo serán menos ostensibles pero no por ello dejarán de ser molestos. Sin duda, las grageas le ayudarán a capear el ligero vaivén de costado, el pequeño movimiento, pero cuando a las cabrillas superficiales sucede una mar de fondo bronca y potente y los cuatrocientos metros de eslora empiezan a danzar en un tenaz movimiento de cabeceo o de cuchareo, entonces agárrese usted las tripas y a la cama se ha dicho. En una situación semejante, le sobran a usted los jugos y el café, el desayuno, el almuerzo, la cena y el lunch. Si es caso ingerirá el té de la tarde, bien chorreado de limón, para asentar la tortuga.

Los capitanes conscientes —como lo fue el nuestro—, tan pronto observan que el comedor clarea, presenta muchos huecos, adoptan sus precauciones para capear el temporal. Hay veces en que el temporal viene ligero y de cara, buscando literalmente al barco, y entonces no hay escape. Pero, de ordinario, los pronósticos son suficientes y llegan con la antelación precisa para que el capitán se ate la ropa, busque otro rumbo y alivie la situación. Tal hizo el nuestro en las proximidades de las Azores —uno no concibe la capacidad de estas islas para parir ciclones y anticiclones— y de este modo ni el comedor ni las pistas de baile perdieron su habitual clientela.

Bien mirado, esto de que el barco se mueva o no se mueva, la inquietud de que pueda moverse mañana o pueda no moverse, es lo único que quiebra la monotonía de la vida bordo. De otro modo, un día sería igual a otro día. Esta reiteración, por otro lado, ofrece sus ventajas. La falta de hitos, de puntos de referencia, anulan el tiempo. El horario metódico, la rutina cotidiana diluyen la perspectiva de tal forma que, cuando a los seis días de zarpar le anuncian al viajero que el barco se halla en las proximidades de Nueva York, el viajero se asombra y exclama:

—¿Ya? ¡Pero si parece que fue ayer cuando salimos de Algeciras!

II. Nueva York a vista de pez

No todo ha de ser en la vida a vista de pájaro, entre otras cosas, porque la vista de pájaro no siempre constituye el ángulo de enfoque más pertinente. Tal sucede con Nueva York. Nueva York es una de esas ciudades que, como muchas mujeres, resultan más vistosas de perfil. Ahora bien, vistosa no creo que sea el adjetivo que mejor cuadre a esta ciudad, una ciudad que, en cuanto uno la divisa a distancia, advierte que no puede ser sometida a las medidas europeas. Uno, preparado para la sorpresa, traía dispuesta la medida alemana —en lo urbano e industrial la más amplia medida que conoce—, pero enseguida advirtió que también esta medida le venía chica para la ocasión presente. Tal vez la medida brasileña, en lo vegetal, sea la más adecuada para medir, en lo mineral, una ciudad como ésta. Sí, seguramente es así: Nueva York se asemeja a la jungla brasileña, sin más que sustituir los árboles por edificios. Pero me parece que he tomado el tono demasiado alto…

La eficiencia y el espíritu de organización del americano del norte ya se hace patente en el barco en que uno viaja. Un barco americano es también América. Uno va adentrándose así, paulatinamente, sin advertirlo, en otros hábitos y costumbres, tal, a vía de ejemplo, el sentido de previsión. Es exagerado el tiempo con que los americanos toman las cosas. Ya la antevíspera de nuestra llegada, durante los festejos de la noche, se nos anunció que, al día siguiente, no habría bingo, ni cine, ni baile, ni concursos, ni nada: el más absoluto y total colapso. Es preciso cerrar las maletas, sacarlas a los pasillos —para que los mozos fueran apilándolas en cubierta— y disponerse a ver la entrada en Nueva York. Ésta, de no fallar los cálculos, la haríamos sobre las tres y media de la madrugada, hora en que el práctico nos tomaría de su mano, para desfilar a las cinco frente a la estatua de la Libertad y atracar, en el muelle 44, sobre las siete de la mañana. Esto, anunciado con día y medio de antelación, le pone al viajero en trance de desembarco con una anticipación enojosa. Durante todo el día siguiente, una vez liado el petate (que se lía rápido), con las hamacas recogidas, la mesa de ping-pong arrumbada, la piscina vacía, los salones dormidos y el ajetreo de montacargas que suben y bajan, de carritos que van y vienen cargados de equipajes, le colocan a uno en esa situación típica de traslado donde todos alrededor se afanan, mientras que uno no tiene otra preocupación que la de no estorbar y, cuanto más viva esta preocupación —esto es incontestable—, más estorba. De este modo, las últimas veinticuatro horas en un trasatlántico yanqui pesan más que todo el resto de la travesía junto. Luego, a dormir. Pero ¿cómo dormir cuando uno ha solicitado que le llamen a las tres y media de la mañana para saludar al práctico? Para dormir, como para escribir, hace falta conciencia de tiempo por delante. Tratar de dormir, o de escribir, apremiado es tontería. Así, cuando el mozo llama, el viajero ya está de pie. La mañana es brumosa, ligeramente brumosa, pero no fría. Y cuando el práctico sube a bordo en la Ambrose Ligth —«Luz de Ambrosio»— suenan, puntualmente, las tres y media de la madrugada; los bores ya no sacuden los costados del vapor, y navegamos por un mar —un río ya, el Hudson— bruñido como un espejo. Por la amura de babor, entre las luces difuminadas por la calina, resalta un resplandor, como un ascua, en las indecisas tinieblas. Jerónimo, el emigrado español, residente en Santa Bárbara (California) desde el año 1913, se siente muy orgulloso de explicarle al viajero:

—La estatua de la Libertad, ¿sabe?

—¿La Libertad? ¿Ha dicho la Libertad?

—Claro, la Libertad. ¿Es que nunca oyó hablar de ella?

—¡Como oír!, pero, la verdad, no la conozco.

La estatua de la Libertad, oteada desde cubierta, da la impresión de más chica de lo que el viajero primerizo imagina. Tal vez la distancia, tal vez la falta de costumbre; cualquiera sabe. Pero el desfile de impresiones ha empezado y ya no le dejará al viajero hasta que, a la noche, dé con sus huesos en la cama. Por estribor se divisa, entre los incipientes arreboles del alba, la proa de la isla de Manhattan —el corazón de Nueva York— flanqueada por los ríos East y Hudson. El barco prosigue por el Hudson y, de inmediato, sobreviene el mazazo de los primeros colosos, la piña de rascacielos de Wall Street —el centro financiero neoyorkino— con alguna alta ventana iluminada, pero dormidos aún, en el silencio del alba. El efecto es impresionante.

—Esto hay que verlo de día o a las nueve de la noche. Así no tiene vista —dice Jerónimo, decepcionado.

Uno calla. A uno le ha prendido ya el asombro. Quiere relacionar la madrugada brumosa con otra madrugada de Hamburgo aún no lejana. Pero los gigantes negros, salpicados de fúlgidos ojos, le dicen que no, que la escala aquella no sirve; que aquella escala se queda corta aquí. Por ello, el viajero no comparte la decepción de Jerónimo. La ciudad bajo el sol, o radiante de luz artificial y de movimiento, podrá constituir, en efecto, un impacto más encandilador, pero no más fascinante. La irrealidad neblinosa del amanecer me parece, por el contrario, una circunstancia muy apropiada para tomar contacto con Nueva York. Los rascacielos —ahora una densa floración de rascacielos: Empire, Rockefeller, Chrysler, etc.— se adelantan hacia uno como espectros poderosos; sombras de cemento cuyo colosalismo sobrecoge. Hay algo de pesadilla en todo esto, impresión que acentúa el hecho de que el viajero se encuentre mal dormido. En ningún otro momento ha tenido uno, tan acentuada, la desagradable impresión de que el hombre pueda ser un día aplastado por su propia obra. La danza de los rascacielos, desde el Hudson, al amanecer, encierra algo de carnavalada siniestra; algo así como una amenaza latente; quizás es la impresión de sentirse insecto lo que anonada al viajero; la tremenda sensación de impotencia e insignificancia lo que le agarrota. Porque el caso es que en la ciudad erizada contra la claridad de la aurora existe una belleza innegable, la belleza de una geometría desmesurada, de unas formas colosales anárquicamente distribuidas, pero con un sustrato común de pujanza, de fuerza.

Porque la visión de Nueva York desde el Hudson no termina en la mera verticalidad. Todo es inmenso aquí. El barco que nos traslada, uno de los mayores del mundo, semeja una barquichuela dadas las dimensiones del río que surca. Los muelles se suceden desde la punta de Manhattan, sin interrupción. Kilómetros y kilómetros de muelles y millares y millares de barcos atracados a ellos. En la orilla derecha se asoman los gigantescos monstruos, mientras a la izquierda parpadean las luces de Nueva Jersey. El día va ensanchando y por la pasarela que flanquea los muelles empieza un incesante desfile de automóviles, automóviles, claro está, de los de antes de la guerra —por decirlo de alguna manera—, de esos que no lloran la munición, entre otras cosas porque aquí la munición está a 4,50 pesetas el litro. A la inicial impresión de fuerza dormida, va sucediendo una impresión de vorágine, de vitalidad. Es curioso que mi primera evocación al divisar Nueva York desde el Hudson fuese la del escritor Ernest Hemingway. ¿Que por qué? Eso ya es más difícil de explicar, pero la ciudad me sugirió al hombre por su aspecto macizo, fuerte, musculado; seguramente porque el habitante congruente para Nueva York fuera Hemingway, un hombre fornido, de gran tamaño, de energía indomable. La impresión de Nueva York desperezándose es la de un monstruo capaz de engullirse, en un dos por tres, al apocado, al pusilánime. Menos mal que en los prolijos trámites del desembarco —policía, aduana, sanidad— nunca falta un cubano o un portorriqueño, que, en el buen sentido, le eche a uno una mano. En estos trances, y con mayor motivo aquí, un pueblo minucioso hasta la exageración, el viajero siempre recela tener un papel de menos y que el revisor le diga: «Esto está incompleto; por ahí se va a su casa». (Uno, sin embargo, tomó antes de salir todas las precauciones. Se dejó sacar sangre con la docilidad de un cordero, se dejó echar los rayos, se dejó vacunar, pesar, medir y hasta retratarse. Después de todo esto y en el momento de recoger el visado, una señorita de la Embajada le dijo: «Usted no necesita nada de esto; usted es un líder». «¿Que yo soy un líder?», inquirió el viajero estupefacto. «Naturalmente que es usted un líder. ¿Quién le ordenó hacerse un reconocimiento?», insistió. «Ustedes», aclaró el viajero. «¿Nosotros?», dijo la señorita. Y, evidentemente contrariada, llamó a la señorita cónsul, a varios compañeros de negociado y, tras un prolongado debate, concluyeron que el viajero era un líder y no precisaba reconocimiento sanitario. Uno, cada vez más perplejo, preguntó: «Diga usted, ¿y es que los líderes no contagiamos?». La señorita respondió cortante: «Es la ley». Y así, uno se vino sin papeles médicos, y su mujer, también, porque era la mujer de un líder, pero el viajero que jamás tuvo conciencia de líder, ni cosa parecida, a la sombra del Empire State se siente más pequeño, menos líder que nunca, y cuando se enfrenta al delegado sanitario, intenta componer, lo mejor posible, una actitud y una cara de líder, pero sus dotes de actor son mínimas y, entre esto y el madrugón, toda apariencia de líder —si es que alguna conservaba— se disipa y el delegado, amablemente, le invita a sentarse mientras le dice: «¿Está usted indispuesto?». «Claro que no», se apresura a responder el viajero. Mas el repertorio de sonrisas ha comenzado. Más adelante habrá que hablar del carácter americano —un país cuya prisa no se traduce en malos gestos—, de su sentido, muy desarrollado, de sociabilidad y convivencia. De momento, uno puede añadir que los trámites de desembarco, si lentos, no son enfadosos y que la estatua de la Libertad, que a la llegada saluda al viajero, está allí para algo; significa alguna cosa.)

Claro es que al viajero le esperaban en Nueva York. La señora A. le aguardaba a pie firme desde las siete de la mañana. Las tres horas de plantón, pese a ser uno un desconocido, tampoco le hicieron arrugar el ceño, antes al contrario, su sonrisa parecía pedir disculpas por las incomodidades soportadas y de las que ella en modo alguno era responsable. Pero el ajetreo de Nueva York comenzó a envolver al viajero. Un ajetreo dinámico, pero no angustiado. Los tamaños continuaban impresionando su pupila: los tamaños de las avenidas, de los automóviles, incluso los de los números de las casas… Mas ésta es una sensación que se desvanece de inmediato (se conoce que la pupila es más acomodaticia que el cerebro o el estómago) de tal forma que, a las dos horas de pasear en automóvil por las calles de Nueva York —traído y llevado como un bulto con dos ojos enormes, atónitos—, uno, de pronto, empieza a sentirse como en Europa o, más concretamente, como en España: los taxistas vocean a los peatones, los peatones a los taxistas, el pollo de dieciocho años deambula con su pantalón vaquero, se tropieza con una rubita de jersey azul y falda gris y entran juntos del brazo en una cafetería. Los modos y las modas importados últimamente por España han sido tan fielmente asimilados que una calle neoyorquina es igual a la Gran Vía madrileña —salvo el color de la piel de muchos transeúntes— a condición de que no levantemos los ojos. Eso sí, cuando uno levanta los ojos y se ve perdido en el profundo desfiladero de cemento, en la oscura sima, vuelve a sentirse insignificante; cualquier otra cosa menos líder. Lo mismo sucede si el viajero se traslada al último piso del Empire State en un ascensor «supersónico», con la diferencia de que, si en la calle no debe levantar los ojos, aquí no debe bajarlos. Quiero decir que si se limita a contemplar las crestas de las docenas de rascacielos que le rodean, todo irá bien, todo se le antojará proporcionado y razonable. Ahora bien, si baja repentinamente los ojos y divisa, allá, al fondo, la cadena de automóviles moviéndose como minúsculas hormigas, la cabeza se le irá, aunque, de inmediato, se rehaga, hinche el pecho, experimente un movimiento de soberbia —la borrachera del dictador— y se diga confidencialmente, mientras el mundo se empequeñece ante sus ojos: «Bien mirado, sí, soy un líder; he aquí mis poderes».

III. La abundancia

Esto de llegar a los Estados Unidos para empezar diciendo que éste es un pueblo próspero no es muy original que digamos; no es descubrir ningún Mediterráneo. Los nuevos cronistas de Indias, en verdad, han de elegir, al arribar aquí, entre dos posibilidades: aceptar el tópico o rehusarlo. Esto es, uno puede dedicarse a machacar sobre lugares conocidos o, por el contrario, venir dispuesto a buscar los puntos vulnerables del país, para escarbar en ellos y terminar diciendo que no hay para tanto. Y puntos flacos existen, desde luego, pero hay también tópicos, como el de la pujanza económica, que no se pueden rehuir y hasta uno diría que es inexcusable partir de ellos para que todo lo que venga detrás conserve un significado.

¿Y es que en tan poco tiempo puede uno percatarse de que es éste un país sólido, desbordado por la abundancia? Es claro que para apuntalar una afirmación de esta naturaleza bastaría echar mano de las estadísticas de producción de acero de Pittsburgh, o de las de petróleo de Texas, o, simplemente, contar las unidades que Ford saca diariamente de sus talleres. Pero, sin necesidad de apelar a las cifras, ni de recorrer el país de punta a cabo, bien puede asegurarse que nos hallamos ante uno de esos países de fábula, donde las conquistas materiales han alcanzado un nivel inimaginable para el hombre de hace simplemente veinticinco años. Merodeando por los alrededores de Nueva York —y en un radio de cien kilómetros, camino de Washington— el viajero advierte que nada resta allí de la obra de Dios. Todo ha sido levantado, removido, socavado, transformado. Uno acepta la gran ciudad únicamente cuando cuenta con la posibilidad de evadirse, aunque luego transcurran los meses y tal posibilidad no la ponga en práctica. Desde este punto de vista, el viajero se sobrecogía pensando en lo peliagudo que ha de serle al neoyorquino salir al campo en automóvil, cada domingo, para engullirse una tortilla con patatas. Y no porque no haya tortilla o no haya automóvil, que de todo esto sobra aquí, sino sencillamente porque no hay campo donde trasladarse para engullirla. El cinturón industrial de Nueva York —al menos hacia el sur— es algo asfixiante, opresivo, que se prolonga kilómetros y kilómetros hasta el punto de que uno se inquieta y piensa: «Dios mío, ¿es que será todo así?». Factorías, chimeneas, inmensas naves, fabulosos depósitos, refinerías, más chimeneas, más naves, más factorías… He aquí la campiña (?) neoyorquina. El feliz mortal que encuentre dos juncos juntos podrá darse el gusto de decir a los amigos que ha pasado un día de campo. Pero ¿dónde encontrar dos juncos juntos? He ahí, de un lado, el drama del neoyorquino, y de otro, la prueba más fehaciente de la prosperidad del país. Porque si aplicamos toda esa fuerza que, a no dudar, pondrán en movimiento esas naves, y esas factorías, y esas chimeneas, los resultados serán tan abrumadores como los que nos brindan los accesos —túneles, puentes, etc.— del Hudson, del Delaware o de los de cualquiera de estos ríos navegables que constituyen el medio circulatorio del país. ¿Puede alguien imaginar algo más grácil y esbelto que ese puente de hierro de un par de kilómetros que franquea el Delaware, en la autopista Nueva York-Washington? ¿Es que puede ser grácil un puente de esta extensión, en el que se han empleado millones de toneladas de metal? Pues ahí está para quien quiera verlo. Este país no tendrá catedrales góticas, es cierto, pero bien puede enorgullecerse de un estilo de la era atómica cuyo utilitarismo no le priva de belleza ni de grandiosidad. (Ciertamente nosotros podemos vanagloriarnos de una tradición y de un pasado, pero poco adelantamos hoy encogidos en nuestro sueño de piedra. Es cierto que las piedras acarrean turistas, y que los turistas acarrean divisas, pero bueno será ir pensando en el día que concluya el acarreo y a las divisas tengamos que salir a buscarlas.) Y uno habla de este puente como podría hablar de otros cien mil, porque ésta es otra de las características de este pueblo superpotente: la producción en cadena. Con esto quiero apuntar que eso de la fabricación en serie lo mismo afecta a los puentes de tres kilómetros de largo, como a los automóviles, como a los frigoríficos, como —bajando el tono— a los pollos o a los solomillos de buey.

Evidentemente, esta gente no se para en barras, y su lucha contra la naturaleza —o contra la topografía— no es ya tal lucha sino un juego. Pudo significar lucha hace cien años, o hace medio siglo; hoy, su base potencial es tan dilatada que pueden permitirse el lujo de acometer empresas que en el resto del mundo que conozco se nos antojarían utopías. En una palabra, observando de cerca las realizaciones de estos hombres, uno piensa fundadamente que lo de colonizar la Luna no es ninguna quimera; que a la vuelta de pocos años no sólo llegarán a la Luna sino que la alfombrarán de césped como hoy lo están todos los Estados del este del país. (Eso de que en la Luna no hay agua vamos a dejarlo. Todo será que a estos hombres se les meta en la cabeza alumbrarla. Lo demás es cuestión de tiempo, y, por asegurado, no de mucho tiempo. En la estación meteorológica de Washington, que visité una noche, me encontré con una mano mecánica que, una vez conectada con una cinta magnética que recogía las informaciones meteorológicas en todo el hemisferio norte, trazaba —¡en tres minutos!—, con firme pulso, el mapa del tiempo en todo este hemisferio: presiones, ciclones, anticiclones, temperaturas, etc. Bastaría un resorte más para que la «mano», al concluir su demostración, nos dijese adiós. Pero se ve que estos hombres no quieren cohibirnos. En la misma estación, está la central receptora de las informaciones de los satélites artificiales; uno pensaba que estas cosas eran historietas de tebeo y que los satélites artificiales no eran sino unos puntos de luz, meramente ornamentales, en el firmamento. Es preciso acercarse a esta estación para percatarse de lo que hacen. El satélite Tiros acababa de mandar una fotografía del último ciclón —creo que el Isabelle— que era un prodigio: una especie de caracol que en la fotografía no ocupaba más allá de cinco centímetros de diámetro, pero que en la realidad —y en el Caribe lo saben— sacudió en forma en un radio de quinientos kilómetros. Las fotografías que otros satélites envían a la Tierra, la verdad, le encogen a uno el ombligo. A uno le dijeron en su día que la Tierra era esférica y achatada por los polos y respondió: «Está bien». Pero de eso a verlo con los propios ojos hay una distancia; una distancia que uno no puede recorrer sin estremecerse. Con todo esto, los americanos van haciendo su museo. La cápsula de Glenn, los cohetes, los restos recuperables de los artefactos que condujeron al éter a los otros cosmonautas han sido reunidos en un museo sideral que, sin desdeñar los museos inspirados por el soplo del espíritu —que aquí no faltan, y no olvidemos a este respecto la Galería Nacional de Arte de Washington—, también encierran su interés y su importancia.)

El maquinismo, vaya, ha alcanzado aquí el tope, o lo que de momento nos parece el tope, porque no podemos imaginar nada que estas gentes no hayan inventado. Esto quiere decir que aquí el hombre no trabaja ya, se limita a ver trabajar a las máquinas, y, lógicamente, a corregirlas cada vez que se desmandan. El trabajo, como esfuerzo muscular, apenas se concibe. Tan es esto así que quien llega al país, como llegó el que suscribe, con una mentalidad más o menos aldeana, cría de inmediato un inevitable complejo de máquina. Quiero insinuar que cuando uno se dirige a la taquilla de un cine o a una barbería, ignora si será atendido por un hombre o por un ingenio. Uno ya confesó que desconoce el inglés, pero siempre queda la mímica o la buena voluntad para entenderse con otro hombre. Con una máquina es diferente. Ella cumple su deber en silencio y sanseacabó. Pero ¿cómo decirle que uno quiere el pelo al cero, o sin afeitar el cogote, o —como ahora se lleva— cortado a navaja? Esto que parecerá una broma no lo es, si consideramos que los peajes de las autopistas se abonan en una máquina, y la máquina, tan pronto digiere el níquel, ilumina su sonrisa y nos da las gracias. Luego llega uno a un restaurante, elige lo que más le agrada, frío o caliente, con salsa o sin ella, pulsa un botón y, en el acto, es servido. Posteriormente se acoge uno a una casa americana y antes de acostarse todos los miembros de la familia, ante el espejo, oprimen un botón y los cepillos de dientes comienzan a vibrar solos de arriba abajo y, una vez cumplido este principio higiénico, bastará oprimir otro botón para que los cepillos se coloquen en su lugar descanso. ¿Cómo evitar el complejo ante situaciones semejantes? Uno, habituado a asear la boca con el sudor de su frente, no puede asimilar en el acto este grado de mecanización. Pero, por si fuera poco, este pueblo no se conforma con lo conquistado. Los inventos estimulan la imaginación hacia nuevos inventos, de forma que uno no descarta la posibilidad de que en una nueva visita a USA se encuentre con que el cepillo empieza a vibrar, sin necesidad de pulsar el resorte, tan pronto las cerdas conecten con el esmalte de los dientes y, al concluir, nos diga: «Hasta mañana, señor, y que usted descanse». Otro detalle: uno, entre bromas y veras, le preguntó a un amigo americano si no encontraría un limpiaparabrisas minúsculo para las gafas, y el americano, lejos de asombrarse, le respondió que posiblemente eso no, pero sí unas pequeñas viseras para superponerlas a los cristales y evitar que éstos se mojen los días de lluvia. Y como esto, todo. El desarrollo de la inventiva de este país es literalmente abrumador. Yo no sé de qué infinidad de recursos podría echar hoy mano Chaplin si se propusiera filmar unos Tiempos modernísimos.

Pero empecé hablando de la prosperidad del país y, poco a poco, me he ido deslizando del tema. Dije algo de estadísticas de producción y del cinturón —que apenas es medio cinturón, claro— industrial de Nueva York. Pero, honradamente, creo que no es necesario leer tanto —las estadísticas—, ni recorrer tanto —el cinturón— para advertir la pujanza de estos buenos señores. Esto es, basta tener dos ojos abiertos en la cara y recalar un cuarto de hora en esta tierra para darse cuenta de ello. En confianza, les diré que uno, sin necesidad de llegarse a Pittsburgh, ni de preguntarle al señor Ford cuántos coches echa al mercado diariamente, ha advertido esta realidad sin más que reparar en dos detalles: las basuras de las casas americanas y las pilas de automóviles inútiles que flanquean las carreteras. Respecto a las basuras anticiparé que me daría materia para un capítulo entero, pero debo ceñirme un poco. Únicamente les diré que el americano no arroja desperdicios al cubo. Éstos los licúa, en dos minutos, con una trituradora, naturalmente eléctrica. ¿Que qué tira entonces? Sencillamente periódicos y máquinas de afeitar, lavadoras, relojes, planchas, cafeteras, televisores, etc. Entiéndaseme, arroja esto a la basura cuando se estropea, lo que quiere decir que en buena parte de los casos prefiere sustituirlos, comprar otros, que llamar a un técnico. (Por otra parte, creo que éste es el secreto de la economía yanqui.) Sin duda le resulta más barato así. Y otro tanto debe de acontecer con el automóvil que recibe o da un topetazo, o con el que comienza a cacharrear. Así se explican estos gigantescos montones de coches que se ven en los cementerios y que a gran escala me recuerdan los montones de latas de conservas vacías de los vertederos españoles. He aquí, sin proponérmelo, una imagen que facilita una idea aproximada de la distancia entre parte del Viejo y parte del Nuevo Mundo en punto a economía.

IV. Laboriosidad

Ante una situación tan próspera, ante un nivel de vida tan aparatoso —y nunca mejor dicho— como este pueblo ha alcanzado, uno no puede menos de preguntarse: «Bueno, ¿y cómo empezó esto?». En realidad, no lo sabemos a punto fijo; tan sólo sabemos que el elemento humano lo facilitamos nosotros. A América escapaban aquellos a quienes Europa les negaba el pan y la sal y, a veces, el hijo de aquellas excrecencias europeas que las luchas políticas y religiosas dejaron al margen de las respectivas comunidades. Es decir, en punto a sangre —salvo la aportación india, inadvertible en el Este— son iguales a nosotros. La única diferencia es que sus inmediatos antecesores tuvieron que elaborarse a brazo casi hasta el suelo que pisaban. Claro que no faltará quien apele a la riqueza del suelo y del subsuelo, a las vías de penetración naturales que procuraron a los colonizadores los caudalosos ríos con que cuenta el país y, más recientemente, a eso que hemos convenido en llamar el imperialismo del dólar (original forma de imperialismo —sin duda menos cruento que el de las bayonetas— pero al que, en otra ocasión, habrá que referirse).

Bien, muy posiblemente todo aquello ha cooperado a fabricar esto. Pero tales factores se dan, más o menos, en otras partes, sin que los resultados alcanzados sean, no diré espectaculares, sino ni siquiera notorios. Ante esta evidencia, habrá que dar mayor importancia al elemento hombre, no sólo en su individualidad, sino en su manera de organizarse; es decir, tanta influencia habrá que reconocer al espíritu de laboriosidad del individuo como a la estabilidad y eficacia de las instituciones que estos hombres acertaron a montar. Pero esto puede dar materia para otro comentario. De momento lo que me interesa subrayar es que si estas gentes son poderosas es porque no han eludido arrimar el hombro. Y aún diría más. Yo diría que los americanos del norte han logrado esto porque desde el primer emigrante hasta el último trabajador de hoy se han sentido libres del prejuicio de que «se les caigan los anillos». Evidentemente, a estos hombres, que lo mismo hacen a un roto que a un descosido, no se les caen los anillos, esto es, ni presumen de señorío ni, naturalmente, temen perderlo. Quiero indicar que los mismos que en Europa fueron presa de la esterilizadora mentalidad hidalga que tan rápidamente destruyó organismos enteros, como la poderosa España del siglo XVI, una vez aquí no le hicieron ascos a coger el pico y la pala y ponerse a cavar. Esto es explicable si consideramos que tales prejuicios absurdos vienen fomentados por la sociedad en que se vive. Una vez abandonada esta sociedad, ¡adiós prejuicios! Es lo mismo que los aristócratas rusos que hoy andan conduciendo un taxi por las calles de París; han tenido que abandonar su suelo y su sociedad para darse cuenta de que conducir un taxi es una profesión noble y digna, infinitamente más honorable que vivir como un parásito a cuenta de un apellido y de un título.

Semejante disposición psicológica no la ha perdido el americano de hoy. Al americano de hoy tampoco se le caen los anillos. Deja a la puerta de su casita de madera un Chevrolet último modelo y, sin más, entra en la cocina y se pone a barrer o a fregar los cacharros. Con los prejuicios se le ha disipado esa vieja concepción del macho, o sea que aquí no tienen validez alguna nuestros dichos —y dichos orgullosamente, a boca llena— de «Yo me visto por los pies» o «Yo me afeito todos los días». No ofrece duda que también el americano del Norte se viste por los pies y se afeita todos los días, pero tales cosas no impiden que eche una mano para segar la hierba del jardín o para despachar la fregadera. Quizá parezca todo esto una puerilidad, pero uno es de los que creen que las grandes cosas suelen responder a motivos aparentemente triviales. Y digo aparentemente, porque si el hecho de echar mano a la escoba lo es en sí, no lo es tanto lo que este hecho representa; el abandono de unos prejuicios estúpidos y de una concepción de la varonía totalmente desenfocada.

Pero vayamos a los ejemplos prácticos. Una de las sorpresas que me brindó mi llegada a la Universidad de Maryland fue observar que aquí no existen bedeles, es decir, ordenanzas. Tal profesión, habiendo otras profesiones en las que encajar el esfuerzo de estos hombres, más rentables para ellos y más eficaces para la comunidad, realmente no tiene sentido. Por aquí abocamos al practicismo de este pueblo. Así resulta que para dar la hora, llevar un vaso al conferenciante o la toga al profesor, no hacen falta, en realidad, media docena de hombres. El profesor tiene reloj y tiene manos, luego puede darse la hora a sí mismo y llevarse la toga donde haga falta sin que por ello se menoscabe su dignidad. Esto es evidente aunque, no por evidente, la vieja Europa se apee de sus pujos de señorío. Mas ¿se nos ha ocurrido pensar si nuestros bedeles se lamentarían acaso de tener que abandonar su profesión si les brindásemos otra donde decuplicar sus ingresos? ¿No preferirían nuestros universitarios —nuestros catedráticos de universidad— prescindir de esa arcaica institución y disponer, en cambio, de los laboratorios, las bibliotecas, los quirófanos y los medios de trabajo de que dispone hasta la universidad más pobre de este país?

En Norteamérica se trabaja y se paga el trabajo; el señorío —el enervante y caduco concepto de señorío que aún alimentamos los europeos— no tiene sitio aquí. En suma, los anillos no se caen, tal vez porque aquí no hay anillos o hay muy pocos. Todo este espíritu de trabajo, como no podía menos, revierte en abundancia, y en abundancia para todos. O sea, hay mucho y, lo mucho, no diré igual pero sí está dignamente repartido. Salvo grupos desbordados por la dinámica económico-social de los últimos lustros, bien puede afirmarse que todo americano tiene acceso a lo superfluo. Y un mercado consumidor fabuloso —ciento ochenta millones— implica una producción fabulosa. Ésta es una verdad de pata de banco. La vida se ha organizado aquí a nivel del peón —no para que coma un pedazo de pan y un cacho de tocino sino para que viva humanamente y hasta con su automóvil— y, consecuentemente, todo lo que excede de ahí es dinero que corre en cosas «no necesarias». Los Estados Unidos, en suma, es uno de esos países donde uno puede ponerse a jugar al golf sin sonrojarse. Los que miran, a buen seguro, no juegan porque no quieren. Quizá tampoco puedan hacerlo sobre el mismo césped que el millonario, pero ¿qué importancia tiene eso? El que quiera pagar la tontería que la pague. Las clases, creo yo, dejan de ser irritantes una vez que la baja es más que media y la media es más que alta.

De lo antedicho se deduce que nuestra modesta aspiración de «Ni un hogar sin lumbre ni un español sin pan», la han traducido los americanos de esta forma: «Ni un hogar sin jardín ni un americano sin Chevrolet», y a fe que lo han conseguido. En los parkings de la Universidad de Maryland se alinean diariamente dieciocho mil automóviles (hay que aclarar que el número de profesores no rebasa el millar, luego diecisiete mil pertenecen a los estudiantes, que, en total, suman veintidós mil). Por supuesto, el basurero, el jardinero, los porteros de las casas de vecinos disfrutan también de un flamante automóvil. Todo esto ha traído consigo una cosa: una alta consideración del peatón. Un hombre que anda a pie entre mil que caminan en automóvil es un ave rara a la que se mira desde detrás de los cristales, se le cede el paso, se le sonríe, e incluso, se le brinda un asiento a nuestro lado preguntándole si se ha perdido (esto último, hilando delgado, es más raro, supuesto que un ser que ande a pie en este mundo rodado es normalmente un sospechoso).

A la vista de lo expuesto no es exagerado afirmar que nos hallamos ante un país holgado. Las cosas se han organizado de tal manera que a este pueblo no le queda otro remedio que tirar para delante. Su desarrollo continuará aunque no lo quieran y, lo que es más significativo, con un esfuerzo cada día menor. A este respecto es preciso anotar que la semana de cinco días es ya un hecho en todas partes. Las tardes de los viernes no se piensa sino en la manera de matar los dos días festivos que se avecinan. La conquista es importante seguramente. Y, sobre todo, es un indicio. Como lo es, igualmente, el hecho repetido cada día, en cada ciudad, en cada lugar, de que para desplazar un hombre a su trabajo se muevan una tonelada y media de acero y se consuman quince o veinte litros de carburante. (Esta afirmación no es arbitraria. El ochenta por ciento de los coches que desfilan por las calles de Nueva York o de Washington, o en ciudades más reducidas como Lafayette o Chapel Hill, van con un solo tripulante y son automóviles de seis a ocho plazas.) Este hecho puede, no lo dudo, por un lado, contradecir mi opinión anterior sobre el practicismo americano pero, por otro, demuestra hasta la saciedad que Estados Unidos es un país sobrado que tiene, por el momento, para dar y tomar.

V. Sobre ruedas

El lector se preguntará, a la vista de la mecanización de este país, del hecho de que, desde que nace, uno marche ya en automóvil, que para qué sirven aquí los pies. La pregunta es pertinente y la respuesta sencilla: el derecho sirve para acelerar; el izquierdo, para frenar. Solamente para eso. «¿Y el embrague?», dirán ustedes. Y uno responde: «Para el embrague no hacen falta pies en América, porque el cambio es automático». Ya tenemos, pues, resuelta la cuestión y, aunque quizás expuesta con excesivo simplismo, tampoco se piense que se aleja demasiado de la realidad. A menudo el viajero se topa por las hermosas avenidas de Washington con venerables octogenarias que conducen diestramente su automóvil, pero que, a la hora de desembarcar, hay que tomarlas poco menos que en volandas para trasladarlas a casa. Esto no es óbice para que, con los pedales en los pies, las ancianitas se desenvuelvan con una rapidez de reflejos que para sí quisieran muchos de nuestros futbolistas.

Claro está que esto del coche es aquí una exigencia. Las distancias inconmensurables, el hecho de que la inmensa mayoría de los americanos vivan en el campo, impone el coche no como utensilio de primera, sino de inexcusable necesidad. Un hombre —o una mujer— sin automóvil en Nueva York, Washington o Chicago es un ser anclado, sin posibilidades de nada, ni siquiera de ir una tarde al cine o de comprar los víveres para la semana. Un inútil, en suma. Más inútil que pueda serlo un paralítico en cualquier ciudad española.

De modo que la cosa empezó así: tomar el coche para ir al trabajo era una necesidad, pero gradualmente, cada vez que el americano salía de casa, empezó a no preguntarse dónde iba, ni si su destino era próximo o remoto; por instinto abría la portezuela del coche y se embutía en él. Hoy, este movimiento es en él tan espontáneo como pueda serlo para nosotros el de rascarnos cuando nos pica.

Total, que aquí no se camina; es decir, no se camina a pie. No hablemos de pasear. Esa costumbre tan provinciana, tan agradable, tan reposada, que todavía se conserva en España, no creo que en estas latitudes haya existido nunca. En América los muchachos y las muchachas pueden conocerse y contemplarse a través de las respectivas ventanillas de sus coches; de otro modo, el flechazo en plena calle no es concebible. No es preciso añadir que a un hombre con obsesión andariega se le hace difícil la vida aquí. (En mi barrio washingtoniano debía de tener fama de bicho raro. A veces observaba con el rabillo del ojo cómo se descorrían las cortinas de las encantadoras viviendas unifamiliares y un rostro o varios rostros se pegaban a los cristales para verme pasar. Imagino que el primer día se dirían: «Pero ¿es que este hombre no tiene automóvil?». Después, supongo, los comentarios serían mucho más contundentes: «Ya está ese tipo medio loco andando por la calle». Sí, yo adivinaba sobre mis espaldas miradas de asombro, cuando estas miradas no partían de los coches con los cuales me cruzaba en mi camino.) En todo caso, la presencia vertical de uno en las avenidas residenciales de Washington era un fenómeno que chocaba. Porque andar, lo que se dice andar, en USA no se lleva. Si es caso, allá, al atardecer, uno puede toparse con otro ser que conduce a su perro por la correa para que el animalito se oree y haga sus necesidades. Por lo demás —fuera de los supermercados y de los grandes almacenes, levantados en grupo, en edificios contiguos, para que el comprador no se fatigue—, no es fácil encontrar una persona de a pie. (Y para esto resulta obvio que cada shopping center, y cada cine, y cada museo cuentan con su aparcamiento propio, a fin de dar a la clientela toda suerte de facilidades.)

Todo esto origina en el país una especial psicología. De la misma manera que en los pueblos menos desarrollados dedicamos nuestra atención preferente a que los bebés se suelten a andar, aquí, desde que el niño tiene unos meses, se le habitúa a que se suelte a conducir. Para ello existen unas butaquitas adosables al asiento delantero del automóvil y unos volantes de plástico que se adhieren al parabrisas mediante una ventosa, con lo cual el bebé recibe, digamos, sus lecciones iniciales de piloto. A los quince años el washingtoniano puede realizar su examen de conductor, y una vez aprobado, manejar un automóvil siempre que le acompañe una persona mayor. Tal tutela desaparece un año más tarde, de forma que a los dieciséis un muchacho o una muchacha pueden desplazarse a su college o a la universidad por sus propios medios, sin necesidad de molestar a nadie. (Sobre los exámenes de conducir podría igualmente hablar largo y tendido. Quiero subrayar solamente, sin embargo, que la base del examen, en el distrito de Columbia, es un test con cerca de cien cuestiones y que, como en el «¿Está usted seguro?» de La Codorniz, van acompañadas de tres respuestas cada una. El examinando es objeto de una serie de preguntas y cumple señalando con una cruz la contestación que le parece atinada. Basta depositar la cartulina cumplimentada en una máquina para que ésta facilite el resultado en pocos segundos. Preciso es decir que si el sistema evita al aspirante a conductor el sonrojo de que su ignorancia trascienda, tampoco resulta demasiado alentador el que sea una máquina la que nos dé el aprobado; la que, en definitiva, nos diga si estamos o no en condiciones de utilizar otra máquina. He aquí un símbolo más del automatismo —que, en definitiva, es economía de personas— de la civilización americana.)

En suma, la pierna tiene en Norteamérica una aplicación muy reducida. No es que sean miembros inútiles, pero sí un poco lo que es para los diestros la mano izquierda o la derecha para los zurdos: una extremidad utilizable, pero inhábil e imprecisa. Esto justifica el hecho de que este país, que da de todo, y en abundancia, dé pocos futbolistas de la escuela inglesa y, por descontado, ningún rey de la montaña. (En los Estados Unidos se ven contadas bicicletas. A veces, los estudiantes —como sucede en Yale— las utilizan dentro del recinto universitario. También es frecuente ver a los niños zigzagueando por los parques en unas bicicletas de llanta muy ancha y manillar levantado, como las que utilizan los equilibristas en los circos.) Pero volviendo al fútbol, mientras el americano no prescinda del automóvil, rara vez podrá alternar con un sudamericano o un europeo. Y no porque no sean fuertes —que lo son, y bastante más que nosotros—, pero carecen de aptitud para el regate y el gambeteo. He asistido a varios partidos de fútbol entre equipos universitarios y he observado eso: absoluta incapacidad para driblar a un contrario, poca imaginación para aplicar a los pies y absoluta imprecisión en los pases y en los tiros a gol. Total, que aquello se reduce a un repertorio de cargas y encontronazos, reminiscencias del rugby. (Dato curioso, los futbolistas americanos, en un alto porcentaje, se pintan dos rayas negras en los pómulos, bajo los ojos. Al parecer, con ello se evita la reverberación del sol y, al propio tiempo —según información de espectadores sudamericanos—, hace más tough, es decir, más recio, más fiero. No he podido comprobar tales extremos —es decir, su eficacia— pero, en todo caso, es el único detalle que recuerda, en punto a indumentaria y ornato, la convivencia con los indios durante siglos.)

La fortaleza física del norteamericano hace más patente su torpeza de remos. Los americanos son malos bailarines y andan desgarbadamente, con frecuencia arrastrando los pies. El hecho de que cultiven el deporte con asiduidad no les libera de esta especie de agarrotamiento. Claro es que los deportes que preferentemente frecuenta el yanqui son deportes que exigen cierta precisión manual —tenis, baloncesto, béisbol, golf— pero donde las piernas apenas sirven para otra cosa que para sostenerse y desplazarse. Otro dato: el ballet aquí no tiene el mismo desarrollo que en Europa. Existe una excelente compañía en Nueva York, pero con incrustaciones rusas y polacas. En suma, los pies norteamericanos apenas sirven para otra cosa, como dije más arriba, que para frenar y acelerar.

Esta disciplina de carretera, donde cada cual tiene su banda en el lado correspondiente de la autopista, y le obliga a frenar cuando frenan los coches que le anteceden sin poder cruzar alegremente a otra banda más expedita, ha originado asimismo la rutina de la fila, o, como diríamos nosotros, de la cola. Creo que a esta costumbre de la cola —que se articula en cuanto media docena de americanos coinciden en un mismo empeño: tomar el autobús o entrar en un cine— se le ha querido dar una explicación sociológica y se ha apelado a vocablos rimbombantes, como gregarismo, espíritu de masa, socialización, etcétera, cuando, a mi ver, la cosa es mucho más sencilla que todo eso: los americanos se ponen en fila porque en la carretera van en fila, porque desde que nacieron han ido uno detrás de otro, bien que en automóvil. Al descender de él, de Pascuas a Ramos, domina en ellos el mismo espíritu disciplinado. Que tal explicación es la más convincente lo demuestra el hecho de que en las iglesias católicas, cuando los fieles se dirigen a comulgar, la doble fila progresa gradualmente, ordenadamente, pero si de pronto surge otro comulgante en los bancos delanteros y la persona que está en la esquina sale al pasillo para dejarle pasar, la fluidez se interrumpe, surge la paralización total, pese a que el pasillo sea ancho de cinco metros y la fila de fieles podría holgadamente rodearle sin promover la menor confusión. Pues no, ante un caso así, se produce un frenazo colectivo, un auténtico colapso, y en tanto la persona que cedió el paso no vuelva a ocupar su lugar en el banco, la fila no reanuda su camino. La disciplina del automóvil ha originado en el norteamericano una segunda naturaleza que se manifiesta en todas sus actividades y actuaciones.

En fin, el automóvil es para este país lo que los pies para el nuestro. Aquí no se gastan medias suelas, sino neumáticos; apenas hay zapateros pero existen mecánicos y talleres en cada esquina. Un automóvil usado vale dos reales y, si no anda, habrá que pagar para que se lo lleven, para que lo tiren donde no estorbe. Y por si todo esto fuera poco, el automóvil sirve para la propaganda electoral o, sencillamente, para decirnos que su dueño quiere deshacerse de él. Por las pistas americanas es muy frecuente ver coches con un cartelito en la parte posterior que dice: «Lo vendo: teléfono XYZ», o bien, «Vote a Fulano» o «Vote a Zutano». Uno no quiere pensar en lo que sucedería si una noche una gigantesca aspiradora absorbiera todos los automóviles de Washington o Nueva York. Sin duda, cuando el señor Ford se agachó a coger un alfiler —que así es como dicen las buenas lenguas que empezó este señor— no sospechaba la enorme trascendencia que para el mundo, o para el Nuevo Mundo, o para una parte del Nuevo Mundo siquiera, iba a tener su gesto. ¡Estaba empezando nada menos que a proyectar sus nuevas piernas!

VI. La protesta

Por lo que llevamos visto, América, en su cara norte, nos ofrece una vida más mecanizada cada día, menos diferenciada —no con respecto a los demás, sino dentro de ella misma— y con una propensión no ya a lo grande sino a lo colosal: los rascacielos, los perímetros urbanos, los aparcamientos o, simplemente, los stores (grandes almacenes) son apenas unas muestras de esta tendencia. De manera que las cosas son grandes como grande es la producción y como es grande el mercado consumidor. De aquí se deduce que, salvo en el caso del negro —o del blanco— desastrado, se hace prácticamente imposible adivinar por el traje de una persona o por el automóvil que conduce su posición social. Esto quiere decir que en América no sólo se impone lo grande, sino también la serie (los americanos —la inmensa mayoría, claro— comen en serie, visten en serie y se motorizan en serie). Todo esto origina una dinámica social que, si no montada precisamente sobre la ansiedad, sí exhibe unos acusados ribetes de urgencia (el americano es puntual, las distancias son largas y los semáforos o los embotellamientos no representan, en ningún caso, una excusa suficiente). En resumen, el americano tiende a la prisa, a lo grande, a lo nuevo, a lo automático y a la serie. Su vida está organizada sobre estas bases porque su economía lo exige. De manera que no puede extrañarnos el hecho de que el americano, habituado al trato con la máquina desde que abre el ojo, se vuelva un poco huraño, se recluya en su casa y precise cada día menos del trato social y del diálogo. (El americano, me parece a mí, tiene conocidos, hombres de profesiones afines a la suya con quienes le gusta conversar, pero tiene pocos amigos con quienes cambiar impresiones sobre lo divino y lo humano, a la manera un tanto ruidosa e irresponsable como solemos hacerlo los españoles.) La máquina les enfría y, en cierto modo, los deshumaniza. El contacto con estos ingenios es tan frecuente que a uno termina por contagiársele no poco de este automatismo medido, seco y controlado.

Ésta es la razón para que yo vea en el barrio Greenwich Village, de Nueva York —el barrio pintoresco y un poco bohemio que se extiende en torno a Washington Square—, algo más que una simple explosión de esnobismo. No se me oculta, claro, lo que de esto hay en él y cuántos son los hijos de papá para quienes este barrio y sus presuntas dotes artísticas —las del niño— constituyen meras disculpas para vivir su vida y justificarse. Pero en el fondo de todo esto yo me pregunto si no gravita un anhelo —consciente unas veces, inconsciente otras— de liberarse; un anhelo de retorno, de volver a empezar, de reencontrar la calidez de lo humano que el gigantismo y la automatización distancian más cada día. Porque esnob o no, bohemio o no, sucio o no, tonto o no, preconcebido o no, es evidente que el barrio de Greenwich Village tiende a lo concreto, va en busca de las antiguas medidas humanas. De momento es un barrio de artistas y de ricos, con un abigarramiento existencialista un poco forzado, es cierto, pero no por ello exento de carácter. Se trata de un ensayo de vida —un tanto extravagante, de acuerdo— a ritmo humano en pleno corazón de la vorágine. Y al hablar de ritmo humano aspiro a decir mesurado, accesible, abarcable y, en cierto modo, cordial. Paseando por las callecitas flanqueadas por casas de colores de tres pisos, con su minúsculo jardín delante, después de atravesar la negra sima de Wall Street, se siente la reconfortante impresión de que ser hombre todavía puede ser algo importante y que la talla de uno no es la de un liliputiense. En suma, al recluirse bohemios, artistas y ricos en los alrededores de Washington Square, impensadamente tal vez, aspiran a sentirse hombres de nuevo y a impregnarse de la importancia que tal hecho reviste.

En semejante aspiración advierto una disconformidad contra todo aquello que en Nueva York y, en menor escala, en todo el continente norte, es norma o característica. Una actitud de rebeldía y de censura, quiero decir. Así, contra el dinamismo trepidante de la monstruosa urbe, este rincón nos ofrece la recoleta apacibilidad de una pequeña provincia. Las chicas y los chicos andan en bicicletas o tándems (¿quién es el guapo que se atreve a hacerlo por el Broadway o la Quinta Avenida?), charlan en grupos, de pie, en plena calle, o sentados en las escaleras de acceso a las casas. Los domingos, estas gentes se estacionan en la inmensa plaza y allí exponen sus cuadros o se recuestan en el césped a ver pasar a otras gentes, o hacen música y cantan en grupos —blancos y negros perfectamente integrados—, o incluso juegan lenta, morosamente, al ajedrez sobre las mesas de piedra del parque. El caso es frenar, poner un coto a la fiebre desalada, al vértigo, a la necesidad de huir. Pero lo divertido es que esta gente llama la atención de otras gentes —en principio por su extravagancia— y, de este modo, las concentraciones en torno a los músicos espontáneos, o los contempladores de cuadros, o los mirones de las partidas de ajedrez callejero son cada vez más numerosos. Quizás, en el subconsciente, todos están tratando de evadirse de la prisa, los que viven allí y los que acuden, en sus ocios, a verlos vivir. (Repito que no niego, porque me ha entrado por los ojos, cuanto hay de mixtificación en esto. Pero tampoco creo que la plaza de Tertre o determinadas calles del Barrio Latino de París —por citar dos ejemplos con los que Washington Square guarda no pocas semejanzas— sean frutos más espontáneos y silvestres.)

La protesta se hace palpable, asimismo, contra el gigantismo, contra el hacinamiento, contra lo nuevo. Yo imagino que este barrio neoyorquino, tan codiciado hoy, no tendría hace años demasiados partidarios. Quiero decir que, por sí mismo, ni es hermoso ni confortable. Ya he hablado de las casitas rojas y verdes de tres pisos, pero esto no es todo. De las antiguas cocheras de las casas —planta y piso— se han hecho hoy apartamentos minúsculos que cuestan una verdadera fortuna —doce, quince, dieciocho mil pesetas mensuales—, pero como se trata de calles traseras, particulares, éstas han sido cerradas al tráfico y de este modo preservan un poco a sus habitantes de ese bramido sordo, como de mar embravecido, que es el rumor de fondo de Nueva York cuando no lo rasgan las ráfagas hirientes y destempladas de las sirenas de los coches de la policía, los bomberos o las ambulancias. De este modo, estas casitas, que en un ayer inmediato fueron cocheras, son hoy pisos muy caros. Y para más aproximarse a la humildad, a la naturaleza, a un franciscanismo prefabricado, en sus pequeños balcones se yerguen las macetas con plantas y flores.

De la misma manera, las tiendas y restoranes están hechos a la medida del hombre. Nada de almacenes para todo, ni de comedores descomunales, sino todo lo contrario: cuatro cacharritos de buen gusto en aquéllos y media docena de mesas en éstos. Y, por supuesto, la automatización queda aquí proscrita, como quedan abolidas todas las formas de vida —o de facilitar ésta— que el país tiene por suyas. En Greenwich Village, los restoranes —la buena mesa— sigue dependiendo de las manos de un cocinero. Y si es con lumbre de ovoide, o de carbón de almendrilla, mejor que mejor. Esto quiere decir que las cocinas típicas —italiana, española, china o india— se concentran en estos barrios, bien entendido que las más caras, porque así como en España el salón grande se paga, aquí, en Nueva York, lo que se cotiza es el tugurio. Éstas son cosas que pasan…

En fin, dentro de la protesta que yo quiero ver en esta forma de vida —protesta de ricos, entiéndaseme bien, o de bohemios que algo tienen que discurrir para parecer distintos, aunque, quizá, en el fondo de todo esto lata una reacción general contra el exceso de mecanización— está la protesta contra la asepsia y contra la cadena o la serie. El norteamericano es un hombre higiénico, limpio ciento por ciento. Y no hablo solamente de la higiene del cuerpo. Creo que en ningún otro país como éste se considera al microbio como un enemigo que acecha constantemente. Las aguas saben a cloro y las jeringas y agujas de las inyecciones se arrojan a la basura una vez utilizadas (pretendo decir estrenadas, empleadas una sola vez). La inyección americana, como nuestras abejas, muere después de picar. (Éste, por otra parte, es el destino de todas las cosas, por bonitas o útiles que parezcan: bandejas de aluminio donde las tartas o los macarrones vienen dispuestos para ser calentados al horno, las medias de señora una vez que se les suelta un punto, los botellines, latas de galletas y otros envases. La mano que recogiera todo esto no puede pagarse con el importe de lo recogido. Una mano es una mano; un lujo muy caro en los Estados Unidos. El lavado de la ropa se hace con agua hirviendo —nada importa que se rompa si se consigue eliminar un microbio.) En fin, la asepsia es una de las grandes preocupaciones norteamericanas. Pues bien, estas jovencitas y estos jovencitos de Washington Square gustan de exhibir —con esa propensión al hibridismo que va trasluciéndose ya en muchos ambientes, y no sólo americanos—, ellas, su pelo a lo muchacho, y ellos, sus melenas a lo muchacha, pero, en cualquier caso, no demasiado aseados, ni ellos ni ellas. Otro tanto sucede con los atuendos, sucios y descuidados, con las barbas —aquel que de verdad quiere distinguirse de las mujeres— y, en general, con su actitud de desafío ante los microbios: beber del mismo vaso o no lavarse la cara en dos semanas. El caso es hacer lo contrario de lo que se hace a su alrededor. Y, a la noche, los farolitos con gas a las puertas de las casas, porque el gas retrotrae al vecindario a aquellos tiempos en que ni la velocidad ni el gigantismo ni la automación amenazaban al hombre.

En definitiva, este ensayo de vida del barrio Greenwich Village tiene su color y su sabor —y, de seguir así, tendrá también su olor—. Quiero decir que existe un atractivo turístico en su extravagancia, aunque me resulte evidente que, en buena medida, este concepto de vida está movido por el esnobismo y por un afán de distinguirse. Pero, al mismo tiempo, el hecho de que reduzcan la vida neoyorquina a un ritmo más pausado y a unas medidas más racionales justifica el hecho de que se refugien en él, con los esnobs, los artistas y escritores —el autor de West Side Story entre otros— que quieren trabajar de verdad sin el temor de perder la cabeza cada vez que se asomen a un balcón de Wall Street, West Side o de la calle 43.

VII. Un continente sin polvo

Quizá sea el yanqui el cine más engañoso de nuestros días. Y digo esto porque raramente puede captarse un levísimo atisbo de lo que la vida norteamericana es a través de la pantalla. Lo mismo puede decirse en lo atañedero a sus paisajes y ambientes. Y tan es esto así que el viajero que arribe a Norteamérica por primera vez y observe en derredor se siente instantáneamente defraudado, estafado, miserablemente engañado. No ya, tal vez, en Nueva York, puesto que la idea de América que el cine nos ha comunicado es, aunque desvitaminizada y vagarosa, algo que puede relacionarse con la vida de Nueva York o Chicago, esto es, con la vida celular de esas colmenas disparatadas donde el hombre es apenas algo más que una abeja, pero no con la vida americana en general. Pero ¿es que Nueva York no es la ciudad yanqui por excelencia? ¿No es Chicago una concentración urbana fabulosa, norteamericana ciento por ciento? Rotundamente no. Interpretar la vida americana a través de la vida neoyorquina o la vida de Chicago nos llevaría a conclusiones inexactas, lo que equivale a afirmar que Nueva York o Chicago, a estos efectos, son unos testimonios no mucho más fidedignos que la cinematografía del país.

De momento no me interesa sino subrayar que la idea europea de la vida americana gira en torno del apartamento. Un apartamento con su nevera, su televisor y toda la comodidad que pueda imaginarse, pero un apartamento minúsculo, perdido en la inmensidad de la gran urbe, sin posibilidades de expansión. Pues bien, esto que es valedero para Nueva York, Chicago y el corazón de alguna otra gran ciudad, como Filadelfia o Los Ángeles, no lo es para el sesenta o el setenta por ciento del pueblo americano. El pueblo yanqui vive en el campo y en viviendas unifamiliares. (En rigor, los matrimonios americanos no buscan un piso para toda la vida, sino el más adecuado para cada circunstancia. No existe allí un problema sentimental en este aspecto. El americano cree —y cree bien— que el hogar no tiene nada que ver con los tabiques ni con los sillones. De aquí que, ordinariamente, el yanqui, a lo largo de su matrimonio, cambie tres o cuatro veces de habitación. A este tenor podría casi señalarse un proceso ineluctable y muy sensato; un ciclo cerrado, desde que uno se casa hasta que se casan sus hijos, al que se somete la mayor parte del país; esto es, un ciclo típico que, por regla general, sigue estas pautas: 1.º apartamento minúsculo hasta que llega el segundo hijo; 2.º una casa pequeña en las afueras, con un jardín, hasta que los niños y los ingresos crecen; 3.º una casa grande en un barrio residencial, y 4.º y último, vuelta al minúsculo apartamento una vez que los hijos concluyen sus estudios, se emancipan y el matrimonio se queda de nuevo solo.)

Después de recorrer una buena parte del país, el viajero llega a la conclusión de que el campo americano se ha metido en las ciudades, o, si lo prefieren, que las ciudades americanas han salido al campo a tomar el aire. La ciudad representativa de los Estados Unidos viene a ser un conjunto de casas con árboles; el campo representativo de los Estados Unidos viene a ser un conjunto de árboles con casas. En puridad, el este del país es todo él un semicampo —o un vicecampo, como diría el difunto Fernández Flórez—, lo que quiere decir que no hay ciudad sin abundante fronda, ni campo —salvo los bosques, grandes y, a menudo, impenetrables— totalmente deshabitado. Con otra particularidad: la mayoría de las casas americanas son de madera, de tablas horizontales, pintadas generalmente de blanco y con las vertientes de los tejados, muy pronunciadas, a varias aguas. Naturalmente que las hay mejores y peores, si bien las diferencias, como sucede con los coches, no sean notorias. En USA, la elegancia, la distinción va por barrios; es decir, tal barrio es elegante porque es caro y es caro porque es elegante, pero al forastero hay que decírselo porque tal hecho solamente en ocasiones le entra por los ojos. Cara o no, elegante o no, a la casa unifamiliar norteamericana no le faltarán dos cosas: el porche y el césped. Porches de distintos tamaños, cerrados o abiertos, pero porches con su terradillo y su baranda, sostenidos por unas sencillas columnas. Estos porches —de ordinario con su mecedora— diferencian la vivienda americana y le dan carácter, bien entendido que este elemento resulta tan inexcusable en el sur —Carolina o Luisiana— como en el norte —Wisconsin, Massachusetts—, como en el centro del país —Misuri o Indiana—. Tales porches, por otro lado, prestan a las casas donde se recuestan una gracilidad, una airosa ingravidez y, al propio tiempo, les imprimen un sentido hogareño y acogedor.

El otro elemento de la vivienda americana es el césped: un césped limpio, mimado, restallante, que circunda las casas y, en las ciudades, linda con el pavimento de las aceras. La presencia del césped en los Estados Unidos es tan constante que incluso en los bordes de carreteras y autopistas, durante cientos de kilómetros, hay un césped segado a cepillo, sumamente refrescante y decorativo. Esto del césped es algo tan inevitable que el viajero, al pronto, imagina que se trata de un don del cielo; que la finísima hierba nace sola, crece sola y se corta sola. Bastarán, sin embargo, unas semanas en el país para observar cuántos sudores le cuesta al americano su césped. Así, los viernes y los sábados por la tarde es frecuente ver al marido, o a la esposa, o a cualquiera de los niños con el tractorcito o la segadora adecentando el jardín. De cuando en cuando —siempre con frecuencia— se resiembran las calvas, se abona el macizo, se rastrillan las hojas secas, etc. Y si la sequía aprieta hay que regar el césped, refrescarlo como sea. El norteamericano sabe que, aparte de la familia, hay otra cosa viva en la casa que depende de él; jamás se olvida de su hierba. Esto hace posible que las pequeñas y grandes ciudades americanas ofrezcan unas perspectivas tonificantes, de una uniformidad, sin un fallo, que realmente edifica. (Bastaría un vecino descuidado para estropear una calle, ello es evidente. Pues bien, este inquilino descuidado, rara, rarísima vez se da.) Es más, el césped cuenta en la industria y el comercio americano: se venden sacos con tierra especial, con semillas selectas, con abonos específicos… Tales diferencias se hacen sensibles especialmente al llegar el invierno; es decir, hay céspedes perennes y céspedes que secan con los fríos. (Al parecer, la preferencia de no pocos americanos por el césped caduco se debe a que este césped cierra más, resulta un enemigo irreconciliable de las parásitas; se defiende solo. Ésta es su ventaja. La desventaja, el tono marchito, pajizo con que otoñea y que obliga a los americanos a teñirlo como si se tratara de una cabeza cana. El tinte del césped caduco indica hasta qué punto nos equivocamos al pensar que los céspedes que vemos y admiramos en este continente son floraciones espontáneas.) Este amor por la hierba no sólo se traduce en una grata sensación estética para el contemplador, sino que rinde un servicio utilitario —como todas las cosas aquí— evidente. Norteamérica ha conseguido desterrar el polvo, no ya de sus ciudades sino de sus campos. Claro es que esto se consigue no solamente sembrando hierba, sino vigilando que allí donde no alcance el sembrado alcance el asfalto, y donde asfalto o sembrado no llegue, llegue el césped. A este respecto es curioso observar lo difícil que es hallar en Estados Unidos, no diré una carretera —cosa imposible— sino un camino, por pequeño que sea, de tierra. Allí donde surge un camino se elimina el polvo cubriéndolo con un riego asfáltico. No hay que decir que las carreteras son pavimentos completos, sin bordes, rebabas, ni descarnaduras.

Y en los desmontes o terraplenes se siembran plantas rastreras, muy prolíficas, para sujetar la tierra. En resumen, que estos señores han conseguido un continente —ignoro lo que ocurrirá en Arizona y Nuevo México— sin polvo, un país donde cuarenta y cinco millones de automóviles pueden circular simultáneamente sin levantar nuestra característica «nube de polvo». Y hasta tal extremo es esto cierto que en las zonas de pastizales y bosques —muy extensas zonas— uno podría marcharse del país sin saber de qué color es la tierra que pisa a no ser por la delación de las máquinas de alguna obra que estén removiendo aquélla.

Pero más arriba dije que en estas ciudades americanas se ha colado subrepticiamente el campo. Esto no significa que en las ciudades existan muchos árboles o dilatadas extensiones de césped. O, más exactamente, no significa sólo eso. El americano ha tenido el buen gusto de no amurallar sus casas, de no vallarlas. Un inacabado seto de ciprés, a veces un rosal, o sencillamente nada, entre propiedad y propiedad. De este modo, y al no someterse a alineaciones rígidas, las casas están como diseminadas en un bosque, de manera natural. Los olmos, los castaños, los arces, los sauces llorones se levantan entre ellas sin que se sepa exactamente a qué casa pertenecen, quién es su dueño. Hay, en este sistema, junto a una renuncia al individualismo, un desdén hacia los fríos esquemas urbanos o, lo que es lo mismo, un predominio de la anarquía rural (el campo entra en la ciudad —como dije— o la ciudad sale al campo). En este caso, no procede hablar de ciudad-jardín sino, más propiamente, de ciudad-bosque. En este punto es curioso advertir que si las vallas no existen en los jardines, en las pequeñas propiedades urbanas, rara vez faltan en el campo. Al hablar de las campiñas sudamericanas indiqué, en su día, que la Argentina era un país que había puesto puertas al campo. Bueno, pues los Estados Unidos han hecho lo propio. Cercados inmensos para extensiones inmensas. Claro que las razones son análogas en ambos casos: el ganado que pasta pacíficamente en las praderas invadiría carreteras y vías de ferrocarril sin esta precaución.

(Nota importante: las cercas primorosamente pintadas de blanco denotan en USA al ganadero de afición, o sea, al hombre que gana dinero en otro lado para gastarlo en vacas; las cercas de palos deslucidos, desteñidos, carcomidos, denotan al ganadero de profesión, o sea, al hombre que gana dinero con las vacas para gastarlo en otro lado. Se trata de una sutil diferencia que en un noventa por ciento de los casos responde a una realidad concreta.)

Todo este golpe de viviendas unifamiliares, con su pequeño jardín, ya da pie para imaginar no sólo que la ciudad típicamente americana se asemeja muy poco a Nueva York, sino que la típica ciudad americana es, de por sí, tan larga, de un perímetro tan desmesurado, como corta de talla. Ciudades de quince, veinte, veinticinco mil habitantes ocupan mayor extensión que una nuestra de cien mil o de ciento cincuenta mil. Y, por sabido, son ciudades de casas de planta y pico, apiñadas —o, mejor, congregadas— en torno a concentraciones de tiendas o almacenes donde pueden realizarse todas las compras y adquisiciones que uno apetezca, desde el tabaco y la carne hasta una lavadora o un televisor. Y como, por otro lado, las ciudades americanas se alzan en el llano —la mayor parte del país—, aquí el terreno no se llora, se toma el que se precisa y nada más. En cuanto a las distancias tampoco asustan porque ya es sabido que el norteamericano gasta neumáticos en lugar de medias suelas.

VIII. Luz y color

Que USA es un pueblo joven es algo que se patentiza en todas sus manifestaciones, menos, quizás, en la más inmediata y esclarecedora: la alegría. Es muy posible que, uno por uno, los americanos sean alegres y, sin embargo, esta alegría no se traduce en efervescencia vocinglera, ni en una exteriorización descoyuntada. Pese al conjunto de pueblos que allí se han reunido —chinos, españoles, italianos, judíos, etc.—, esta mezcolanza solamente se evidencia en la calle —descontando la constante presencia negra— de las grandes concentraciones humanas como Nueva York. En el resto del país que he conocido, la uniformidad es la tónica y el comedimiento la norma. Las reuniones rara vez son estridentes, tal vez, entre otras cosas, porque el americano —y, en especial, la americana— tienen más temas sustanciosos de conversación que, por ejemplo, nosotros, los españoles. En este comedimiento —aparte otras razones— se trasluce la ascendencia inglesa de este país.

Esto no es obstáculo para que la calle americana —la calle de cualquier ciudad, de cualquier sitio— denote que se trata de un pueblo nuevo y, en cierto modo, candoroso. Y esto no sólo por el aire de provisionalidad (notorio ante todo en las aglomeraciones del Medio Oeste, que a poco que se fuerce la imaginación le sitúan a uno en plena película de buenos y malos), sino por su buen sentido para la distribución de la luz, el color y el movimiento. Esto hace que el viajero que accede de noche a una pequeña ciudad de veinte, veinticinco mil habitantes se considere en el ombligo del mundo; en el centro de una ciudad voluminosa. Esta impresión no tiene nada que ver con la densidad de la circulación rodada —muy vigorosa en todas partes— sino con la proliferación de carteles luminosos, con el derroche eléctrico de sus escaparates y calles y, sobre todo, con la movilidad que se imprime a unos y otros. Los luminosos americanos no son cadáveres en color; casi todos tienen su secreto; esto es, la eficacia publicitaria no reside tanto en la luz como en los juegos cambiantes a que la luz es sometida. Otro tanto sucede con los escaparates, cuyo atractivo no radica solamente en los géneros que en ellos se exhiben, sino en el juguete mecánico que polariza la atención de los transeúntes. Todo luce y se mueve allí. Los mismos surtidores de gasolina, tan decorativos, los moteles en los accesos de las ciudades, incluso los aparcamientos de vehículos están decorados con bombillas rutilantes, con ringleras de gallardetes y banderas multicolores, al margen de los anuncios de carburantes, neumáticos o casas constructoras. De este modo, insisto, la llegada de noche a una ciudad como Columbus (Ohio) o Lafayette (Indiana), que en el mapa son un circulito apenas visible, le dejan a uno perplejo. Y esta sensación de dinamismo no se desvanece una vez que el viajero se apea del automóvil y deambula por las calles. La pequeña ciudad sigue pareciéndole una gran ciudad. Es preciso que amanezca, que los guiños versicolores cesen, que la rueda deje de girar y se apague bajo el sol, que los escaparates enmudezcan, para reducir aquel tinglado a sus verdaderas dimensiones. De noche todas las ciudades americanas parecen en fiesta.

Naturalmente, esta disposición habitual se acentúa durante las semanas que preceden a la Navidad. El ornamento navideño de los americanos es un auténtico despilfarro. Los Papá Noel, los árboles iluminados, los angelitos y los motivos vegetales en las farolas son algo que encandila los sentidos y alegra el corazón. Y no es una calle o dos; son todas las calles céntricas de todas las ciudades y pueblos las que exaltan la Navidad. En estas fechas sería inútil tratar de hallar una perspectiva urbana muda. Todas, repito, exultan, y, por cierto, con los motivos más ingeniosos y sugeridores. El americano, sin duda alguna, tiene un don especial —o es, quizá, su juventud— para administrar la luz, el color y el movimiento. Con la particularidad de que este don es tan portentoso que las ciudades aparecen engalanadas de la noche a la mañana. ¿Quién montó todo este complicado aparato? ¿Cuándo? He aquí otra nota característica de este país: la rapidez, la invisibilidad con que se hacen las cosas, sean éstas un mero adorno, una catedral o una autopista. Por lo que atañe a la Navidad sólo cabe decir, remedando al poeta: «La Navidad ha venido, nadie sabe cómo ha sido».

Esta sensibilidad para lo externo, esta pujanza juvenil que se oculta tras cada detalle, por insignificante que parezca, se muestra, asimismo, en el hecho de que para el americano constituya casi una necesidad acomodar la vida comunitaria a un compás. Insinúo que el «Dígamelo usted con música» parece responder a una consigna por aquellas latitudes. Así, no hay mitin político o partido de rugby que no tenga detrás una orquesta, amenizándolo. En la plaza de Colón, de Washington, tuve oportunidad de contemplar la despedida a Goldwater, por unos millares de partidarios, días antes de su derrota electoral. Pues bien, volviendo la espalda al líder, oyendo los compases de la charanga y viendo a la multitud agitar pancartas y entonar «Por ser tan buen muchacho», uno no podría adivinar de qué acto se trataba. El público de un partido de fútbol que presenció el viajero una semana más tarde respondía a los mismos estímulos: hurras, charanga, y flamear de banderas y pancartas. Esto quiere decir que el «chin-chin» constituye en los EEUU un aglutinante habitual. En las universidades, sin excepción, existen bandas de música de centenares de muchachos y muchachas. Nada digamos de la Escuela Naval de Annapolis, ni de cualquier otra congregación juvenil. Esto parece significar que el norteamericano es expansivo y sociable —al menos en los primeros años— y que, incluso en sus atuendos variopintos, propende al abigarramiento. Del mismo modo, una demostración cívica que el viajero tuvo ocasión de presenciar en la avenida Constitution respondió también a una conjunción de color, música y movimiento, a lo que, en este caso, por tratarse en un noventa por ciento de jóvenes negros, habrá que añadir el ritmo. (Ya quedó sentado que el norteamericano no es buen futbolista, ni posee en general habilidad de piernas. Tal aserto vale para el norteamericano blanco, lo que quiere decir que el negro presta a este continente algo que sin él tal vez no conocería: el sentido del ritmo.) El desfile a que aludo fue sencillamente un espectáculo. Centenares de jóvenes de color de ambos sexos acomodaban a los respectivos compases de sus bandas, no ya el paso, sino los botes de una pelota, los movimientos de los cetros y bastones metálicos, las contorsiones de sus cuerpos o los más complicados juegos malabares imaginables. Había algo allí que recordaba la película Orfeo negro.

Todo esto del ritmo y la charanga podría inducirnos a pensar en una disposición castrense, una actitud militarista nata, cuando nada hay más lejos que esto, creo yo, del alma americana. Para entendernos: el espíritu de disciplina germano, anotado por el viajero en anteriores ocasiones, no tiene lugar aquí. Es decir, el desfile cívico a que aludo se distinguió precisamente por lo heterogéneo de las indumentarias (una camisola verde entre diez amarillas; unos calcetines rojos entre ocho azules) y por la improvisación de las actitudes; allí cada cual hacía lo que sabía hacer, sin otra preocupación que la de acomodar sus ejercicios al compás de las trompetas y de los bombos. Ahora bien, esto tampoco puede interpretarse en el sentido de que la marcha fuera espontánea. Cada escuela, cada universidad, ensaya periódicamente sus músicas y sus gracias. Incluso durante dos o tres horas antes de la demostración de que hablo, las hermosas praderas que enlazan el Capitolio con el monumento a Lincoln fueron pateadas en forma por los participantes en el desfile. Esto es, si no existe en USA una disposición castrense, a lo germano, tampoco ese impulso de alegría natural, de manifestación impensada, a lo español. Nuestros estudiantes afrontan sus exhibiciones callejeras a cuerpo limpio, sin preocuparse poco ni mucho de los resultados, eludiendo toda preparación. El americano ensaya y actúa, se divierte ensayando y actuando, pero ensaya y actúa jugando, sin someterse al estricto rigor de una disciplina. En suma, el español es espontáneo; el americano organizado, y disciplinado el alemán. Una simple cuestión de matiz, como se ve. Por eso, quizás, afirmé al comienzo de estas líneas que el pueblo norteamericano no es alegre, o si lo es, no de manera desaforada. Evidentemente en los jóvenes existe esa despreocupación inherente a la edad, pero precisan del contagio y de la música para llegar a la exultación. (Los espectadores de un partido de fútbol, rugby o baloncesto necesitan animadoras para estimular a su equipo. Animadoras con sus uniformes de faldita corta —acorde, en cuanto a los tonos, con los de sus atletas—, sus pompones de pelusa en los zapatos y sus plumeros en la cabeza. Y, a su vez, las animadoras precisan del «chin-chin» de la banda para foguearse, para iniciar sus saltos y cabriolas y organizar los «ra-ra-rá» de aliento que parten de las tribunas.) En suma, incluso en las expansiones de la juventud, existe aquí una mesura, un comedimiento en buen grado encomiable; no vaya a deducirse de lo antedicho que yo aplauda, sin más, la alegría detonante y agresiva de la vieja celtiberia, tan desmesurada, a veces, donde más que de celebrar parece que se tratara de olvidar algo.

Acorde con esta alegría aplacada, con la plasticidad versicolor del país, reseñada más arriba, se erige, como un símbolo de ambas, el otoño americano. Nunca, ésta es la verdad, se me dio contemplar un espectáculo forestal más hermoso que el que los bosques yanquis brindan al decaer. Un espectáculo efímero, es cierto, pero, tal vez por ello, más preciado y atractivo:

—Pero ¿es que también los árboles americanos otoñean de modo diferente que los demás árboles? ¿Tanto puede el dinero? —me preguntarán ustedes.

En rigor, el hecho de que los bosques americanos otoñeen como otoñean no creo que tenga nada que ver con los dólares. Por de pronto, el bosque americano, tal como está encajado en el paisaje del país, ya constituye una nota de buen gusto. La interpolación de bosques y praderas, o de bosques y sembrados es, aquí, un modelo de equilibrio, un verdadero arte topográfico. Esto supone que el bosque americano, prieto y semisalvaje, es bello en perspectiva y en primer plano, en cualquier estación. Ahora bien, su verdadera singularidad, su más acentuada diferencia, la trae el otoño. Al iniciarse éste, se diría que los árboles americanos experimentan una nueva eclosión. A la vital eclosión de primavera sucede la eclosión mortecina del otoño. Pero ¡qué manera más hermosa de morir! Es, éste, el último grito del bosque; su estertor. La mancha verde se transforma, casi súbitamente, en una mancha polícroma, encendida como una llamarada. Desde el rojo vivísimo del árbol de perro, al negro aterciopelado del gum tree, hay una gama de amarillos luminosos en las hayas, de verdes sombríos en los abetos, de rojigualdas lustrosos en los robles, muy difícil de captar y describir. Pero el conjunto es algo encandilador y fascinante, un chafarrinón vegetal que se va apagando —muriendo— poco a poco. Cabría imaginar, a la vista de estos bosques, que el americano los ha puesto en su paisaje como adorno, con la exclusiva finalidad de que otoñeen, tales son los contrastes, la estridencia enervada de sus tonos, su rutilante plasticidad. Diríase que el bosque yanqui canta al morir lo mismo que los cisnes.

Esta propiedad de la fronda americana viene impuesta, en primer término, por la variedad de sus árboles. Rara vez el bosque americano es homogéneo. Junto al arce, se alza el olmo; junto al abeto, el fresno; junto al sauce, el roble. Toda esta miscelánea, de apariencia misteriosa y salvaje, prepara ya la escenografía otoñal. Pero el hecho —según me dicen— de que los bosques de este país no sucumban siempre con el mismo esplendor ya indica que aquí operan otros factores, como los cambios bruscos de temperatura, la fuerza del sol, la mayor o menor abundancia de agua, etc. En todo caso, el otoño americano exhibe un cromatismo matizadísimo que entona a la perfección con la vistosa policromía que, conforme hemos visto, distingue a sus ciudades por pequeñas que sean.

IX. Washington D.C.

Es muy posible que Washington, la capital federal de los Estados Unidos, sea, en buena medida, un producto de su clima. El clima de Washington no es bueno ni malo; es arbitrario y cambiante como el vuelo de una mariposa. Así y todo, a Washington no le falta, ni en invierno, ni en verano, un alto grado de humedad y unas lluvias periódicas torrenciales que recuerdan, en su pertinacia abrumadora, el súbito llanto del cielo del trópico. A un día esplendente, de cielo enrasado y azul, sucede otro día plomizo, de cielo bajo, que vomita agua sin cesar. Por añadidura, Washington —en general, porque, repito, la característica de su clima es la veleidad— es bochornoso y húmedo en verano y helador en invierno. Esta condición, junto con su escasa altitud, produce en el forastero, habituado a vivir en una meseta, un cierto enervamiento y una propensión a la transpiración en cuanto mueve un dedo. Por otro lado, la volubilidad de su clima no le da a la ciudad buena fama, siquiera la constante posibilidad de un cambio inmediato le hace a uno más llevaderas las horas de lluvia, de bochorno o de hielo. En América se dice ingeniosamente: «Si a usted no le gusta el clima de Washington, no se preocupe; dentro de veinte minutos va a cambiar». O sea, el que no se consuela es porque no quiere.

Pero esta humedad incesante y estas lluvias dispendiosas han hecho de Washington una ciudad vegetal, es decir, con más hojas que ladrillos y más árboles que casas. Ésta, nos guste o no, es la impresión inicial que Washington depara al forastero. Así, cuando uno arriba a la ciudad en automóvil, busca afanosamente el cogollo urbano, la concentración de piedras o ladrillos o madera, el corazón de la gran urbe. Pero no es fácil dar con él. Washington es la ciudad que siempre se busca pero nunca acaba de encontrarse. Uno discurre por sus avenidas —espléndidas avenidas— flanqueadas por casas de tablas con sus jardines en torno y cuando descubre en la distancia unos bloques de viviendas u oficinas de ocho o diez pisos, piensa que, al fin, ha dado con el centro de la ciudad, o, mejor, con la ciudad propiamente dicha. Pero, de pronto, los bloques se van espaciando, la concentración mineral se disipa, torna la fronda, y el viajero, de nuevo, se dispone a esperar. Mas, el viajero que tal haga, hará muy mal, porque esa sucesión de casas y bosque, de minerales y vegetales, es precisamente la nota distintiva de Washington D.C. Washington no es edificación continua, sino intermitente y, urbanísticamente, no tiene un solo corazón sino muchos pequeños corazones. Y en esta ciudad, como en la casi totalidad de las ciudades americanas, el mayor porcentaje de vecinos vive en barrios residenciales. En puridad, y una vez aceptado esto, Washington es, por una parte, una ciudad en la que uno está sin advertir que está en una ciudad y, por otra, una ciudad que nunca se termina. Esto sugiere ya que la urbanización va en paquetes, nunca excesivamente concentrados. De ordinario, lo vegetal puede más que lo construido. Esto equivale a decir que Washington es la ciudad antihacinada por excelencia; el reverso de la medalla de Nueva York. (Y hasta tal extremo prevalece lo vegetal en Washington que el parque Rock Creek, englobado en la urbe, tiene una extensión de siete u ocho kilómetros cuadrados. Lógicamente, se trata de un bosque natural, densísimo, en cuyo seno el viajero se siente perdido, a muchos kilómetros de la civilización.) Washington es, pues, la ciudad horizontal, la ciudad a lo ancho, la ciudad madre —por la semejanza— de las pequeñas ciudades americanas a las que anteriormente me he referido. Washington no aspira a agarrar el cielo con la mano, lo que no significa que la ciudad carezca de edificios importantes, sino simplemente que al construirlos coloca un piso al lado del otro en lugar de amontonarlos. En una palabra, Washington edifica «rascasuelos», esto es, rascacielos acostados, yacentes. De esta manera, lo que no va en lágrimas va en suspiros; lo que se pierde de altura lo gana en extensión. (Todo esto no obedece al capricho de la municipalidad, sino a una vieja norma que prohíbe erigir edificios que sobrepasen la talla del Capitolio. O sea, la capitalidad política del país ha de hacerse patente. La cabeza —el Capitolio— debe permanecer siempre por encima de los miembros. La disposición ni aun como símbolo me parece desatinada.)

Es obvio que esta estructuración ha traído como consecuencia una fenomenal dispersión de la ciudad. El cuadro neutral de treinta millas de lado, entre los Estados de Maryland y Virginia, sobre el que el arquitecto francés Pierre L’Enfant echó los cimientos de la capital, ha sido hoy rebasado de largo. El área metropolitana de Washington penetra ampliamente en aquellos Estados, de forma que en la capital estadounidense existen dos fronteras, tras de las cuales —pese a tratarse de una ciudad sin solución de continuidad— rigen distintas normas —fiscales, administrativas, etc.— que en el primitivo cuadro sobre el que se edificó la capital. Y como, por otra parte, los barrios residenciales se asemejan tanto unos a otros, nada puede extrañarnos que los automovilistas circulen por las calles plano en mano en cuanto tienen que salirse de su itinerario habitual. (Un hecho comprobado personalmente: ocho de cada diez personas que se han ofrecido a trasladarme a casa en automóvil —algunos nacidos aquí y la mayor parte con más de diez años de residencia— se han extraviado en el dédalo de paseos y avenidas, pese a haber consultado minuciosamente el plano de la ciudad antes de lanzarse a la aventura.)

Monsieur L’Enfant, que, como dije, planeó esta ciudad, acertó a infundirle un remoto aire parisino. Monsieur L’Enfant hizo confluir las más grandes avenidas de la ciudad en el centro político y monumental de la urbe. Parece ser que monsieur L’Enfant quería facilitar el camino un día no sólo a los revolucionarios, sino al pueblo que quisiera ser testigo de la revolución. Pero, afortunadamente para ellos, esta ventaja aún no la han aprovechado los washingtonianos. Eso sí, la zona monumental, ligada al centro político, es la más despejada de la ciudad, de forma que, en los aledaños de los monumentos a Lincoln, Washington y Jefferson, donde se alzan también la Casa Blanca, el Capitolio y la Corte Suprema, pueden acomodarse fácilmente todos los habitantes de la ciudad. Es, pues, ésta una suculenta y dilatada zona verde sobre la que resaltan la blancura de monumentos y edificios. (La Casa Blanca, de otro lado, en contra de lo que pudiera pensarse, no es una construcción de nuevo rico, despampanante, sino un edificio discreto donde a uno le cuesta admitir que, en buena medida, sea el horno donde se cuece el destino del mundo. Asimismo discretos son los monumentos aludidos, de un neoclásico no disfrazado, airosos y gallardos. La perspectiva de esta zona, posible desde diversas atalayas, es, sin embargo, limpia, responde a una euritmia infrecuente, cuya belleza antes que en el detalle concreto reside en el conjunto, al que las aguas del río Potomac y las fuentes y estanques de los alrededores prestan una recoleta apacibilidad versallesca.)

El contraste con la zona blanca de Washington lo ofrece la zona negra, aunque ésta no afecte a la arquitectura, sino a la población. En la ciudad de Washington, como es sabido, se da un contingente de gente de color que sobrepasa seguramente el cincuenta por ciento. Es decir, en Washington hay más hombres negros que blancos. Este fenómeno —raro, supuesto que el conjunto de población negra en Estados Unidos es de dieciocho o veinte millones, más o menos el diez por ciento de la población total— imprime a la ciudad un especial carácter. Los negros se concentran de tal manera que hay en Washington extensos sectores —las calles 7 y 13, por ejemplo— donde es prácticamente imposible ver a un blanco. Otro tanto sucede en los autobuses, lo que quiere decir que, por regla general, el negro —pese a hallar aquí muchas más facilidades que en otras partes— pertenece a la capa más desheredada de la sociedad yanqui. Y con las zonas urbanas aludidas, podemos decir que hay iglesias estrictamente negras, bares y cabarets donde el blanco constituye un elemento detonante. Por otra parte, los negros mejor situados del país —con sus automóviles lustrosos y sus casas confortables— se ven también en la capital, donde el criterio segregacionista está muy atenuado. Esto es, en Washington D.C., capital de los Estados Unidos, se hace más palpable que en otras partes el sentido democrático, no ya de su política, sino de su sociedad. (En el barrio residencial donde habito, las casas más próximas a la nuestra pertenecen a un taxista, un físico matemático, una viuda sola, un profesor, una bailarina y dos negros funcionarios del Gobierno. Es decir, ni la raza, ni la profesión constituyen barreras infranqueables, aunque no desconozca que existen muchas zonas en la ciudad donde el criterio clasista inspira todavía la asociación.)

Sobre Washington influye notablemente su condición de capital política. En último extremo fue hecha para eso. De aquí que ni en la ciudad ni en sus aledaños se advierta ese ritmo agobiante que distingue a las ciudades fabriles. En Washington no existen industrias y tal cosa trasciende a la calle. La capital —dadas su extensión, la penetración vegetal y la ausencia de manufacturas— da una impresión de sosiego, de serenidad y reposo. Los automóviles circulan silenciosamente, a velocidades moderadas, sin las dificultades que en Nueva York —donde es preferible prescindir del coche— existen para aparcar. Este ritmo hace de Washington una urbe acolchada y grata, donde uno puede todavía trabajar y descansar en silencio (las noches washingtonianas resultan tan quedas, tan sosegadas —hablo de los barrios residenciales, la gran mayoría, como dije— como puedan serlo las noches en cualquier pequeña capital española. Únicamente, de vez en cuando, el zumbido lejano de un avión o la sirena de un coche de urgencia nos recuerdan dónde estamos).

A este ambiente de serenidad coadyuvan las ardillas, que, si diseminadas por todo el país —por la gran parte del país, al menos, que he recorrido—, son especialmente abundantes en Washington. Y no ya en la vasta zona de Rock Creek o en los céspedes del centro monumental, sino en cualquier parte donde haya un árbol. Estos animalitos, tan vivaces como sigilosos, merodean por los jardines, trepan a los árboles, cruzan las calzadas, y en las zonas más céntricas —como las praderas frente a la Casa Blanca— se acercan para tomar de nuestra mano una nuez o un cacahuete. Sus posturas, sus caritas inteligentes, sus huidas súbitas, las oscilaciones bruscas de sus rabos nos hacen pensar en una película de Walt Disney y, en todo caso, proporcionan al paseante una segura distracción. Las ardillas de Washington, creo, no pueden darse de lado al tratar de esbozar un apunte de esta ciudad; un ideal de ciudad, para mi gusto, si las distancias no fuesen tan disparatadas y sus avenidas tan endiabladamente semejantes que hasta al nativo le cuesta identificarlas en pleno día.

X. Practicismo

En este país es frecuente escuchar, de labios de los hombres de letras, dolidas lamentaciones de incomprensión: «En Estados Unidos, ya se sabe —dicen—, la parte del león es para la ciencia y la técnica; las humanidades no reciben sino las sobras, las migajas». Y si, en términos comparativos, esto es cierto, conviene no olvidar que las sobras, lo que el yanqui llama sobras, representaría la parte del león para muchos pueblos que se tienen por civilizados y cultos. O sea, todo es relativo. Las humanidades reciben menos que la técnica, esto es obvio, pero no quiere decir que lo que las humanidades reciben sea poco; al menos, no es «poco» dentro de los presupuestos y las valoraciones europeas. Por otro lado, aquello de «Primero vivir y luego filosofar» no es invención americana, pese a que los americanos hayan inventado muchas cosas. Pretendo subrayar que la masa, el gran público, quiere cosas; su nivel de vida, su desahogo se manifiesta por las cosas que le es posible adquirir, y estas cosas solamente las procura la técnica. Las humanidades vienen a representar el contrapeso; la más excelsa manera de evadirse de esas «cosas». Este comportamiento del hombre de la calle americano, que puede traducirse como una palpable demostración de materialismo, no es —o mucho me equivoco— sino practicismo. El yanqui es un ser sumamente práctico; aspira a eliminar las pequeñas incomodidades y obstáculos que aún le ofrece la vida y hacia ello orienta, como ya vimos, parte de su inventiva. Pero al decir que el americano tiene muy desarrollado el sentido práctico no me refiero tanto a su espíritu de iniciativa —o, más exactamente—, a sus dotes de invención como al modo de afrontar los problemas, de cara, sin eludirlos nunca. Para ello desdeña los principios que se consideran inmutables, y ante la necesidad, digamos, de que un hombre y una montaña se reúnan, no decide sin más que, puesto que la montaña no puede moverse, sea el hombre quien se acerque a ella. No. El yanqui empieza por no considerar nada imposible y, desde esta posición, analiza pros y contras, para, en última instancia, determinar. Vamos a poner un ejemplo. Entre nosotros es muy frecuente, por no decir inevitable, que a la hora de montar una industria sopesemos las ventajas e inconvenientes que para ello ofrece tal ciudad o tal pueblo. Lo que no suele hacerse, que yo sepa, es darle la vuelta a la cuestión, esto es, no buscar el pueblo para llevar hasta él la industria, sino buscar la industria y llevar hasta ella el pueblo. Pues bien, exactamente esto es lo que ha hecho el americano con sus ciudades de vagones o de tráiler. Estos tráiler disponen de todo el confort que uno pueda desear, dentro, naturalmente, de un espacio habitable muy reducido. Pero gracias a ello no existe aquí problema de chabolas y el de la vivienda está paliado, tan paliado que, salvo en lugares muy concretos, apenas es perceptible. Por otra parte, este sistema permite improvisar ciudades allí donde urge establecerlas, allí donde son necesarias. Pero llevemos las cosas a nuestro terreno.

En Valdeajos, en el Páramo de la Lora, o tal vez al pie del páramo, en el pueblo de San Felices, los americanos —tras la aparición del primer chorro petrolífero en España— hubieran montado apresuradamente una ciudad de vagones o de tráiler para emplear la expresión inglesa. ¿No es posible llevar la bolsa de petróleo a la ciudad? Llevemos la ciudad a la bolsa de petróleo. ¿Que, luego, la bolsa —su explotación— no resulta rentable? Bueno, pues nos vamos con la música —con la ciudad, puesto que para eso tiene ruedas— a otra parte. De esta manera se evita construir y demoler, tejer y destejer, y también, de paso, el barracón y la promiscuidad. Cada cual, su casa, por pequeña que ésta sea. Porque es que, además, cuando estos vagones han de permanecer un tiempo en un mismo sitio se sacan de las ruedas y se montan sobre cuatro pivotes, uno junto a otro, formando calles, de tal modo que se puedan organizar colectivamente —y con mayor comodidad y economía— los servicios de pavimentación, calefacción, agua caliente, luz, alcantarillado y teléfono. Así es como aquí funcionan, de forma que su presencia en el campo, o al costado de una gran ciudad, dista mucho de infundir la lóbrega tristeza de un suburbio o un poblado de chamizos. Pero es que, en realidad, como ya hemos visto, una ciudad así no sólo es pintoresca, sino cálida, grata y hasta confortable.

Esto ya demuestra que, con sus casitas de madera y sus rascacielos, el norteamericano no considera resuelto, de una vez y para siempre, el problema de la vivienda. Claro está que no. El americano continúa dándole vueltas a la cabeza; desconoce la palabra definitivo. El americano —creo que lo dije ya— continúa dándole vueltas a la cabeza a todas las cosas porque todas las cosas son susceptibles de perfeccionamiento o de cambio. En una palabra, el americano, hombre realista y positivo, a impulso de esta inquietud —y prosigo con la vivienda— ha dado ahora con una fórmula que procura armonizar el deseo de estas gentes de vivir en el campo con la conveniencia de evitar una excesiva dispersión. ¿Cómo? Levantando casas de pisos —de apartamentos— para quinientas o seiscientas familias y dotándolas de un campo común, espléndido, debidamente acotado. Seguramente a cada familia no le corresponderá el mismo número de metros cuadrados de césped que si tuviera su propia casa, pero, pensando con la cabeza, hay que imaginar que las quinientas familias no van a experimentar simultáneamente el deseo de disfrutar de su parque, colectivo pero privado. Bueno, he dicho parque cuando, en rigor, los caseros de estos pabellones facilitan algo más que un parque a sus inquilinos. Anoten ustedes, en el precio de la renta —eso sí, muy elevado— van incluidos los siguientes apartados: luz, piscina, jardineros, pistas de tenis, pistas para patinar, mesas de ping-pong, balancines y toboganes para los niños, salas de fiesta donde reunir a los amigos, picnic con sus mesas y sus hornos entre los árboles, para, en el buen tiempo, cocinar una comida campera; aparcamiento, lavandería y secapelo en el sótano, incineradores de basuras, aire acondicionado en invierno y verano, nursería, fiestas —con música y bebidas— periódicas, clases de idiomas, de baile, etc., etc. En fin, en estos bloques, sin perder el aire libre, se hace —si se quiere, naturalmente— una vida comunitaria, de relación; no hay, así, aislamiento ni hacinamiento. Es la soledad de quinientas familias en compañía.

Que estos yanquis buscan la eficacia es algo que salta a la vista, por donde quiera que uno vaya, sin más que asomar la nariz a la calle. ¿Que los hombres de este país no se apean del coche? Aproxímeles las cosas al coche. Así han nacido los buzones de alcance que alargan sus bocas hasta el bordillo de la acera, los drive-in —los famosos cines para automóviles— o la sabia institución del motel. Es asombrosa la cantidad de moteles que hoy salpican este país. De este modo, uno puede recurrir a la cama en el momento en que el sueño le sorprenda en la carretera. Bastará recoger la llave del encargado y aparcar el coche en la misma puerta de la habitación para, sin necesidad de sacar maletas ni otras complicaciones, tumbarse a dormir. En la habitación, pese a tratarse de casitas individuales o de edificios de una sola planta, habrá una temperatura ideal, un magnífico cuarto de baño y un televisor. Lo necesario. Y si usted tiene suerte hasta un aparato que le dicen «relajador» que —previo depósito de veinticinco centavos de dólar en la ranura— someterá su cama a unos movimientos de vaivén tan desquiciados y violentos que le dejarán a usted en unos minutos para el arrastre.

Bromas aparte —y a esto del «relajador», la verdad sea dicha, no acabo de verle la utilidad—, el motel es otra de las instituciones que demuestran el practicismo de este pueblo; practicismo notorio, asimismo, en los parches de punto (que se pegan con la plancha) para «remendar» calcetines o pantalones; en las lavanderías que se levantan en cada esquina y donde usted puede hacer la colada por un níquel y llevarse a casa la ropa lavada y seca; en la información sobre el tiempo que un disco —que se cambia cada hora— le facilitará sin más que marcar un número de teléfono; en la manera de hacer la revisión en los trenes, donde el empleado colocará el billete de cada cual en el respaldo de su sillón de tal modo que no tenga que despertarle para picarlo, y pueda advertirle, además, con antelación la proximidad de su estación de destino; en la variedad y libertad, en fin, de los atuendos, cómodos y sin esa tonta sumisión a la moda que tanto nos desazona a los europeos. (El americano va limpio por dentro aunque no siempre vaya aseado o arreglado por fuera. Y a estas alturas creo que nadie dudará que es preferible lavarse a ocultar el mal olor rociándose con agua de colonia.)

En este punto, el viajero ha advertido también que las pieles —el visón, el astracán, la nutria o la foca— pueden rendir, asimismo, una utilidad. Quiero decir que aquí, en el nordeste americano —bajo estas glaciales temperaturas invernales de quince, veinte y hasta treinta grados bajo cero, con las calles batidas por un viento crudísimo—, la piel no se usa únicamente para presumir, sino para abrigarse. Descubrimiento interesante, sin duda, y que justifica muchos atuendos. Los gorros de astracán y nutria con orejeras son corrientes en los hombres como son prácticamente inexcusables los abrigos forrados de piel y con cuello de lo mismo, aunque sea conejo o cordero sin más pretensiones. El invierno yanqui —el de la mitad norte del país— es de órdago a la grande. El polo se trascuela aquí de rondón, no hay duda. Como, en verano, se cuela el trópico. Esto debe de ser cuestión de orografía. Habiendo padecido el comienzo de un invierno en el nordeste americano, uno se explica las imágenes de esos «nodos» que nos presentan, de vez en cuando, los coches literalmente enterrados bajo la nieve en las calles de Nueva York. Porque ¡qué fríos y qué nevadas, señor mío! Ante unas temperaturas tan desmelenadas, las pieles, aunque sean sintéticas, son el único remedio eficaz. Las muchachas y las señoras llevan sus botas forradas de piel, sus pantalones forrados de piel, su abrigo forrado de piel —a no ser que la piel sea presentable, en cuyo caso, lógicamente, va por fuera— y sus sombreros con su esclavina de piel, esclavina con la que se cubren cabeza y todo cuando los fríos arrecian. Yo pienso, sin embargo, que estos rigores son soportables —lo mismo que la canícula estival— dada la confortabilidad de los interiores, calefactados o refrigerados según la temperatura exterior.

Para cerrar estas líneas, vamos a concluir por donde debíamos haber empezado, esto es, por un hecho de todos conocido y que demuestra, mejor que nada, el realismo del pueblo americano: me refiero a la denominación de las calles de sus ciudades, al menos de las más importantes. El americano, antes que los nombres de sus glorias —que mañana pueden dejar de serlo— ha preferido algo menos tornadizo y ha optado por los números y las letras: calle 1, K Street o Quinta Avenida. De este modo no sólo simplifica la tarea —no despreciable— de la orientación del transeúnte (si uno está en la calle 10 y quiera ir a la 5, subirá, y si quiere ir a la 20, bajará, pero el camino no tiene pérdida) sino que da estabilidad a la nomenclatura ya que no es fácil que el abecedario o la numeración —sea ésta cardinal, ordinal o romana— puedan caer mañana en desgracia.

XI. La intimidad acorazada

Apuntaba páginas atrás que el trato asiduo con la máquina había venido a enfriar al americano. Esto puede interpretarse en el sentido de que éste, antes que un pueblo solidario, es un pueblo educado; un país con un alto concepto del civismo. Para ser aquello —solidario— le falta, a mi ver, la calidez cordial, la efusividad que caracteriza, por ejemplo, a los pueblos mediterráneos. (Sería, ciertamente, esclarecedor analizar hasta qué punto la confortabilidad y la abundancia embotan los sentimientos y endurecen el corazón. Ante ciertas escenas que USA brinda se me ocurre pensar que el hecho de tener las cosas antes de desearlas, de no necesitar apenas esfuerzo para obtener lo indispensable, no es, sin duda, el mejor camino para valorar estas cosas e, incluso, la vida y las circunstancias que la rodean.)

En líneas generales puede afirmarse que el norteamericano es maestro en eso que para tantos otros pueblos resulta tan difícil: organizar la comunidad; montar unas instituciones fuertes y respetarlas y hacerlas respetar. Mas luego, el americano, como individuo, no está trascendido de una sensibilidad comunitaria, ni le impulsan los móviles afectivos. Esto es, la vida del país está perfectamente organizada —política, administración, enseñanza, etc.—, pero dentro de una inhibición sentimental, de una mínima comunicación; dentro de un orden social, en resumen, donde el mutuo respeto se ha llevado hasta el extremo de interponer entre hombre y hombre, entre familia y familia, entre casa y casa, una zona fría, gélida más bien, que actúa a la manera de una cinta aisladora.

Pero sería injusto que uno negara al americano unas virtudes cívicas y humanas que engrasan la convivencia. La amabilidad americana fue una de las cosas que más gratamente impresionaron al viajero apenas puso pie en Nueva York. Es más, durante los meses que el viajero se ha movido por el país, muy contadas veces tropezó con una mala cara o un ademán de impaciencia pese a que sus instrumentos de expresión, sus recursos idiomáticos, son, como es sabido, harto limitados. (A este respecto, el viajero cuenta con una anécdota ilustrativa. Perdido una mañana en el bosque de Rock Creek, en Washington, fue recogido espontáneamente por un automovilista que le sorprendió consultando el plano de la ciudad al borde de la calzada. Dicho automovilista depositó al viajero ante una cabina telefónica para comunicar con un taxi. Mas como los saberes lingüísticos del viajero no daban para tanto, hubo de recurrir a una muchachita para que lo hiciera por él y, más tarde, en vista de que el taxi se demoraba, a otra muchachita, para terminar abordando a un hombre joven que se disponía a tomar su automóvil y que, sin la menor vacilación, le condujo a su casa porque «él no hablaba francés pero su mujer yes». Ya en el apartamento del matrimonio, la señora del automovilista confesó, como Dios la dio a entender, que el poco francés que aprendió en la escuela lo había olvidado pero que llamaría a un taxi y, si éste fallaba, ella misma nos conduciría hasta nuestro destino. Finalmente el taxi llegó y el viajero, aunque tarde, pudo salir del apuro. Como se ve, la cadena de amabilidades no se quebró. El viajero rodó de mano en mano, como «la falsa monea» de la copla, y no fue abandonado mientras no tuvo su problema resuelto. Creo sinceramente que en la apresurada Europa de nuestros días habrá muy pocos países —y si no señalo, no es, en este caso, por buena educación sino por modestia— donde se pueda registrar un caso semejante. Quede esto bien claro.)

Pero la gentileza y la corrección son una cosa y otra distinta la efusividad, la sociabilidad. El norteamericano, lo repito una vez más, ha organizado la comunidad magistralmente, con las máximas garantías, pero «él» se ha quedado al margen. Políticamente vive en sociedad; humanamente, no. Yo diría que cada americano, cada familia americana, vive en una isla; cada casa es una pequeña «gran-bretaña» y el césped que la rodea un mar. (Toda la teoría del espléndido aislamiento anglosajón tiene su aplicación, a escala reducida, en la sociedad americana.) Y este mar únicamente lo salvan sin reservas los niños chicos. Los adultos se recluyen en su concha y salga el sol por donde quiera. A los vecinos, si casualmente los encuentra al entrar o salir de casa, un sombrerazo o una sonrisa; poco más. Esto tiene una cara positiva: al americano le falta curiosidad para entrometerse en las vidas ajenas y, en consecuencia, el menudo y mezquino cotilleo de vecindad carece de sentido para él. Lo que hagan o dejen de hacer los demás le tiene sin cuidado. El «Vive como quieras» encuentra en este pueblo una aplicación estricta. ¿Que usted quiere salir a la calle con frac y botas de montar? Pues bien, puede usted hacerlo, en la seguridad de que nadie se va a asombrar por ello, a no ser que usted se haya recluido voluntariamente en un barrio donde impere el concepto de castas, en cuyo caso, usted será, como en Europa, un esclavo de la moda y de los convencionalismos sociales. Al mismo tiempo, esta actitud muestra un reverso poco halagüeño: este desinterés por lo ajeno constituye, en el fondo, una manifestación de indiferencia y, rascando un poco más, una postura egoísta. («A mí no me venga usted con problemas, que bastante tengo ya con los míos.»)

Sin duda, este desdén por lo que directamente no nos atañe, esta deliberada incomunicación, resulta más ostensible para los españoles, acostumbrados como estamos a entablar diálogo con el primero que se nos pone a tiro, bien en el bar, bien en la calle, bien en la barbería. Pero esta avidez coloquial, tan perentoria para el español como para el italiano, no se conoce en USA. Considerada así, la vida del norteamericano es la vuelta de la medalla de la vida de un andaluz o de la de un italiano de Nápoles; el andaluz y el napolitano viven de cara a la galería; el americano, de espaldas a ella. Y aunque aspirara un día a dar la cara a la galería no podría hacerlo porque aquí la galería no existe, la curiosidad se ha esfumado, no hay interlocutor libre ni espectador posible. Esto explica el sentimiento de soledad que invadió a la mujer de un amigo mío, mujer nada frívola por cierto, a su llegada a Chicago. Esta mujer se sentía sola no ya en su casa, sino en la calle, en la oficina y en todas partes. «Es que ni te miran —me decía—. Vas por la calle y tienes la angustiosa sensación de que eres un fantasma, de que ves, pero no te ven, de que no existes.» Hasta que un buen día esta señora descubrió que, rodeando un poco para ir a su trabajo, había de pasar ante el establecimiento de un italiano que, tan pronto asomaba ella por la vitrina, salía apresuradamente a contemplarla y a decirle una y otra vez bella ragazza con mediterráneo entusiasmo hasta perderla de vista. «Aquel hombre nunca sabrá el bien que me hizo —añadía mi amiga, hoy perfectamente adaptada a la vida yanqui—. Me devolvió la confianza en mí misma y la seguridad de que continuaba en el mundo.»

Y esta indiferencia es tan cierta que cuando uno, con su inquisitiva curiosidad latina, se pone a escrutar los rostros de las personas con quienes se cruza en la calle —en las calles donde hay personas, se sobrentiende— más de la mitad le saludarán con una discreta inclinación de cabeza y una sonrisa, hasta tal punto están habituados a ser ignorados. Esta sonrisa parece demostrar no sólo que el americano es amable y correcto —a los prepotentes y bravucones, América parece reservarlos para la exportación— sino que su reserva no es muy cerrada —paga, simplemente, con reserva la reserva de los demás— y que está dispuesto a abrir la guardia en cuanto otro le dé pie para ello.

Bien, la tendencia al espléndido aislamiento del americano ya está anotada, pero ¿pueden saberse, ahora, las razones a que responde tal disposición? Se trata, incontestablemente, de un enrevesado y abrupto problema, más propio de un doctor en sociología o psicología que de un periodista. Así y todo uno no es de los que escurren el bulto y, por ello, tratará de dar su explicación.

En primer término está, para mí, la máquina; no la máquina en abstracto, sino concretamente, como ya dije, el automóvil. El coche aguarda al americano a la puerta de su casa de tal manera que, en este régimen de vida, no cabe el encuentro casual y esporádico tan frecuente entre nosotros, los subdesarrollados. («¿Vas al centro? ¡Magnífico! Podemos ir juntos hasta la plaza, si te parece. Ya hacía tiempo que no nos veíamos, ¿eh? ¿Qué tal los chicos? ¿Y tu mujer?», etc., etc., etc.)

En segundo lugar tenemos la vivienda unifamiliar. La casita con su jardín, sus árboles y sus ardillas constituye, sin disputa, el ideal de vida civilizada. Ahora bien, cuando el pueblo que adopta el sistema no se distingue precisamente por su locuacidad, por su propensión a exteriorizarse, el sistema puede ser arriesgado; quiero decir que, al faltar esas cajas de contacto fugaz que son los ascensores, o esa oportunidad de compartir un esfuerzo que son las escaleras, pueden acentuarse el retraimiento y la misantropía.

Un nuevo factor que favorece el aislamiento es la carencia de ordenanzas en la vida americana, o quizá, mejor que ordenanzas sería decir servidores. En los Estados Unidos no sólo no hay criados —o hay poquísimos—, sino que faltan también los «botones», los cobradores y los chicos de la tienda. Esto presupone que aquí una deuda no da derecho a un interlocutor, aunque sea para regañar con él. Para pagar está el banco. (Por regla general, el americano vive sin dinero, a base de cheques.) En lo que atañe a los proveedores, la institución hace muchos años que está desterrada de América. Aquí ni las funerarias sirven a domicilio; es el muerto el que debe «ir» a buscar su caja (pero ya habrá ocasión de hablar de esto, supongo). De momento cabe presumir que una casa donde no llaman los proveedores ni los acreedores es una casa casi muerta. Si a esto añadimos que la vecina no puede «bajar» a pedir prestada una cebolla o un cantero de jabón, no parecerá exagerado decir que en una casa americana pueden transcurrir dos o tres semanas sin que suene el timbre de la puerta, o, lo que es lo mismo, que una casa americana donde no haya niños —éstos suplen todas las ausencias— es una estancia silenciosa, inerte, como un barco varado sobre la hierba.

Otra razón más, y patente, de este aislamiento es que el americano y la americana —que también ellas suelen trabajar por cuenta ajena— tienen un complemento de quehaceres domésticos considerables. El yanqui trabaja mucho en casa. Y no es que prorrogue en ella su jornada de despacho o de oficina buscando un complemento para su sueldo, sino que equilibra su actividad profesional con una serie de quehaceres manuales no tanto por distraerse como por economía (es decir, no trata de aumentar su sueldo sino de no despilfarrarlo). La mano de obra, ya quedó dicho, es un lujo muy caro en los Estados Unidos y por ello no es de extrañar que, con mayor o menor maña, el americano haga a menudo de carpintero, de fontanero, de electricista, de mecánico, de pintor y hasta de peluquero. (Es de notar que el americano llega, con frecuencia, al virtuosismo en estas labores de artesanía. Dije una vez que el yanqui era torpe con los pies, pero todo lo que en éstos hay de agarrotado lo hay de habilidad en sus manos. En casa, donde el español se muestra como un perfecto manazas, el yanqui es un manitas. He aquí otra curiosa y reveladora diferencia.)

Pero, en última instancia, y por delante de todos los obstáculos enumerados que se oponen a la efusividad, está la tendencia al mutismo del estadounidense. Por las razones que sean —históricas, sociológicas, etc.—, el americano adolece de una timidez discreta o de una discreción tímida. El latino antes que permanecer en silencio es muy capaz de hablar consigo mismo y, por supuesto, para hallar un interlocutor no vacilará en ir donde haga falta, o pegar la hebra con el lucero del alba. No titubea en dar los pasos precisos para establecer una comunicación. He aquí el busilis de la cuestión: dar el paso. En este punto aparece la timidez discreta o la discreción tímida del yanqui. Ante la posibilidad de molestar «si va» o de que le molesten «si vienen», prefiere cortar por lo sano, abstenerse y dar cerrojazo.

Afinando, el norteamericano sabe que tiene en común con su vecino una serie de valores políticos y sociales —libertad, eficacia, orden, oportunidades para la mayoría, tolerancia, etc.— Pero fuera de esto nunca sabe lo que puede encontrar en él. De ahí que se tiente la ropa antes de dar un paso por el camino de la amistad.

XII. La emancipación

Hemos quedado en que, una vez que el forastero da el primer paso, toma la iniciativa, el americano se entrega. No hay, pues, razón aparente para que con un compatriota el yanqui se comporte de otra manera. Y, sin embargo, se comporta. La reserva del americano respecto del americano no desaparece así como así; existe en él, como ya apuntamos, el recelo de estorbar hoy y el temor de que le estorben mañana. No obstante, cuando se trata de un extranjero, exento de aquel recelo y de este temor, el estadounidense se da del todo y en unos términos que no admiten parangón. (Me resultaría enojoso consignar nombres en estas cuartillas. No obstante, sí puedo decir que un matrimonio de Massachusetts nos ha recibido en su casa dos días inmediatamente después de regresar la mujer del hospital, tras sufrir una grave operación quirúrgica. Y esta señora, no sólo no ha dicho nada, ni ha vendido el favor de su circunstancia, sino que durante tres días nos ha dedicado su casa —y su actividad— por entero: comidas, reuniones, cócteles, etc. Por otro lado, en Washington he conocido a una señora que sin ninguna obligación por su parte —pese a ser madre de familia numerosa y tener que atender su trabajo fuera de casa— ha echado sobre sí, no la parte grata de una visita, sino la más engorrosa y desagradable: papeleo, liquidación de impuestos, desplazamientos, servicio de intérprete, relleno de impresos, etc., etc. Y no hay que decir que todo con el mayor calor, con la sonrisa en los labios, con una efusividad que ríase usted de la solidaridad mediterránea. Estos hechos, lo confieso, me hacen titubear a la hora de redactar estas líneas. Quiero decir que me consta que, bajo su capa de indiferencia, el americano oculta un corazón extremadamente sensible. Romper aquella costra y llegar a ese corazón, he ahí el problema.)

El yanqui, en resumen, cuando se da, se da del todo, de una manera incondicional y absoluta, con un grado de generosidad superior al de otros pueblos. Ahora bien, de ordinario el yanqui no se da; se guarda. Esta actitud responde seguramente a una convención inexpresada pero no por ello menos notoria. Y lo que en principio pudo ser un anhelo de celar la propia intimidad y de no vulnerar la intimidad del prójimo es, hoy, una actitud nata de reticencia. El yanqui, como persona y como familia, tira a independiente. Le cuesta mucho menos dar un dólar que una palabra. Su respeto al prójimo no implica, pues —aunque a veces vaya aparejado— cordialidad.

El espíritu de independencia que anima al estadounidense se hace especialmente patente en el ambiente familiar. Sería ridículo que yo, a estas alturas, me sumase al coro de críticos fáciles que afirman que en los Estados Unidos no existe la familia. Uno ha vivido en el seno de varias y puede atestiguar lo contrario. Lo que sucede es que la familia americana no es precisamente la familia española, o la familia siciliana; es, sin duda, más corta, menos extensa —apenas padres e hijos, pocos hijos— y menos trabada y duradera. Pero como familia, como entidad básica, claro que existe, y el hecho de que haya un porcentaje elevado de quiebras matrimoniales no impide que lo normal sea lo otro. Y diría algo más: lo que puede deshacerse por fatiga, de un plumazo y mediante unos dólares, suele ser más sólido —y por supuesto más meritorio— que lo que no puede disolverse. Quiero decir que el americano pronuncia el «sí acepto» y el «sí me otorgo» cada día y que si una mañana decide «no aceptar» o «no otorgarse», aquello se acabó. El yanqui se casa, pues, cada veinticuatro horas y de ahí que la supervivencia del matrimonio y de la familia tenga mayor valor. Otra cosa es que los cimientos de la sociedad no sean, por esta causa, todo lo estables y firmes que sería de desear. En cualquier caso, el fin de los hijos es aquí la emancipación, una emancipación muy temprana, como la de los pájaros, y, por otra parte, de la comunidad familiar es frecuente que queden al margen los abuelos, los hermanos y los tíos. Es obvio que en esto influye no poco la geografía, la inmensidad territorial de este país. Así, el hecho de que un hermano viva en California, en Texas el otro y el último en Nueva York justifica por sí solo el que los hermanos apenas se relacionen o se vean cada varios años. Para el caso es lo mismo que si tres hermanos europeos vivieran uno en Varsovia, otro en Estocolmo y el tercero en Madrid. En tales circunstancias la reunión no sólo es difícil sino cara, lo que quiere decir sumamente problemática y eventual. Mas si la distancia es argumento valedero en algunos casos, no lo es en todos. Quiero decir que, una vez que los hermanos abandonan el nido —aun viviendo en las proximidades—, no es raro que la relación se vaya atenuando poco a poco y, en algunos casos, llegue casi a disiparse. Cada cual se concentra en su hogar, en su vida, en sus problemas, en su familia íntima —hijos— con tal intensidad que lo de fuera cuenta cada vez menos para ellos. Y lo de fuera son no sólo amigos y compañeros, sino los abuelos, los hermanos, los tíos y el resto de la familia. El acotamiento cordial del americano es un hecho palpable. Incluso en su relación con los hijos menores se manifiesta esta disposición del yanqui. O, a lo mejor, no existe tal acotamiento sino simplemente una incapacidad para vigorizar o extender los vínculos afectivos. Sea como quiera, en un hogar americano —con dos o tres hijos, según media calculada a ojo, es decir, sin estadísticas— no existe ese clima cálido, de efusividad y confianza, que uno acostumbra encontrar en muchas familias europeas. Insisto en que hay excepciones no sólo en cuanto al número de hijos sino en cuanto al «calor de hogar», pero creo —sin que asegure nada— que la tónica es la antedicha. Posiblemente el fenómeno tenga algo que ver con la sustitución del brasero por el frigorífico como aglutinante familiar, lo que equivale a decir que allá llegaremos; pero de momento, en 1965, observo estas diferencias. Una madre de familia americana, verdaderamente modélica, me decía: «A nosotros nos falta talento para descender al nivel de nuestros hijos, para establecer con ellos una auténtica comunicación». Y, en efecto, el padre americano que con el matrimonio parece desentenderse de todo aquello que podría interesar al niño —cine, fútbol, juegos, etc.— apenas conecta con él más que para dialogar sobre estudios, incontestablemente el aspecto más ingrato de cuantos componen el limitado horizonte infantil. Durante mis paseos por diversas ciudades americanas, no he visto a un solo padre —aunque me aseguran que los hay— jugando con sus hijos en el jardín. Los niños juegan solos mientras el padre pinta la fachada o siega la hierba y la madre prepara la comida. Y antes de terminar de comer, los niños ya están pidiendo permiso para levantarse, acuciados por sus problemas: concluir un partido iniciado, montar un automóvil de juguete o leer un libro.

En rigor, los jóvenes padres americanos de nuestro tiempo quieren evitar a toda costa lo que a ellos les ocurrió un día con los suyos, esto es, que sus hijos se emancipen, escapen antes de tiempo. Para ello se autoanalizan y llegan al convencimiento de que si sus padres hubiesen sido más comprensivos, más tolerantes con ellos, no se hubieran marchado o, al menos, la huida se hubiera demorado. Entonces, el padre americano pasa al extremo opuesto: se inhibe. No quiere coaccionar a su hijo, imbuirle ideas de ningún género, presionarle respecto a su dedicación. Le deja, pues, en plena libertad, contrariando lo menos posible sus naturales impulsos. Cree que dándole de comer, proporcionándole vestido y habitación, respetando su independencia y, sobre todo, dándoles buen ejemplo es suficiente. Pero no acierta a adentrarse en sus sentimientos, en su corazón, en su mundo. Y por ahí falla. De este modo, el mundo de estos niños únicamente es compartido por otros niños —los amigos— que, lógicamente, crecen en un ambiente análogo. En tales circunstancias, los niños se influyen recíprocamente de tal manera que sus ideas sobre la familia coinciden: los padres no se eligen, representan en cierto modo un estorbo que hay que soportar hasta determinada edad. Ahora bien, esta edad suele ser cada vez más temprana: diecisiete o dieciocho años. Una vez alcanzada, el niño o la niña se van, ponen tierra por medio. Esto de poner tierra por medio no constituye, en el caso presente, una frase, sino que encierra un significado literal. El muchacho o la muchacha no sólo se van de casa —a estudiar o a trabajar— sino que se van «lejos». Esto significa que cuanta más tierra se puede poner por medio, mejor. Así no es raro que un muchacho neoyorquino se vaya a estudiar a California o a la inversa. Con una particularidad: el hecho de que el muchacho o la muchacha encuentren trabajo en la ciudad de residencia de sus padres impedirá, claro está, «poner tierra por medio» pero no bastará para interrumpir el proceso de emancipación. (En Washington he conocido a bastantes jovencitas, algunas hijas de viuda, que viven por su cuenta y riesgo —bastante riesgo— y únicamente de tiempo en tiempo visitan a sus padres. El padre o la madre —o los dos— lo lamentan pero se resignan. En puridad no tienen derecho a quejarse; ellos, treinta años atrás, hicieron lo mismo, aunque fuese por motivos diferentes.)

Sea por fas o por nefás, a lo que el americano aspira es a poder «vivir su vida», y cuanto antes mejor. Yo diría que el niño americano adolece de una sensibilidad «colonial»; se siente no diré poseído pero sí sometido. Se ha forjado leyendo la historia de George Washington y él, en la medida en que hoy esto le es posible, quiere imitarle. Norteamérica es un país con un gran amor a la libertad y a la independencia formado por doscientos millones de seres que, a su vez, aman la libertad y la independencia. Y estos conceptos encierran también una traducción familiar. Cada niño, en su subconsciente, se siente «colonia» y sueña con la autonomía, con gobernarse a sí mismo, y de poco o nada vale que hoy la «metrópoli» suavice su trato y renuncie de antemano a la coacción. La familia —con guante blanco o mano dura— es una modalidad de tutela que los muchachos yanquis aceptan hasta los diecisiete años, pero no más. A partir de aquí quieren ser ellos mismos y se emancipan o, al menos, lo intentan. Como el país, por otro lado, da bastantes facilidades para ganarse la vida, lo más probable es que no regresen. Un día, pasados los años, una carta anunciará que se casan. Tal vez otro día, pasados más años, una nueva carta anunciará que han tenido un hijo. En todo caso, el segundo cordón umbilical quedará roto apenas abocado el muchacho —o la muchacha— a la adolescencia. La familia americana, pues, no ha desaparecido pero los vínculos que unen a sus miembros son más débiles y menos prolongados que en España.

XIII. El divorcio

Sería necio tratar de ocultar ahora los estragos que el divorcio ocasiona en USA; estragos de todo orden: niños sin amor y sin hogar; padres desquiciados, insatisfechos; endurecimiento progresivo; recelos y desconfianza. Pero entiendo que lo peor del divorcio no es el divorcio en sí, sino el saberlo siempre a mano, la conciencia, en una palabra, de que el matrimonio no es un paso decisivo; esto es, que si la cosa falla —o nos lo parece— siempre será posible recular. Esta conciencia fomenta el matrimonio apresurado, el matrimonio sin edad de discernimiento, sin amor o sin recursos, cuando no sin ninguna de las tres cosas. El matrimonio en América, para no pocos americanos, ha dejado de ser una cosa seria. Esto, por evidente, no merece la pena considerarlo, lo que no quita para que uno se descubra ante esos millones de matrimonios americanos que soportan las más duras pruebas, los más esquinados escollos, sin dejarse arrastrar por la tentación fácil —allí lo es— de desandar el camino andado para volver a empezar. Porque el divorcio brinda no sólo la oportunidad de enmendar un error, cuando éste existe, sino la ocasión de inventar ese error cuando nos conviene. En definitiva, la estabilidad del matrimonio depende del capricho de los dos cónyuges, hasta el punto de que no es infrecuente encontrar matrimonios rotos porque el marido bebía cuatro whiskies diarios o porque la mujer roncaba. Las estadísticas, en este sentido, ofrecen unos cuadros desoladores. En los últimos sesenta años el número de hombres y mujeres divorciados ha pasado de ser el 0,8 al cinco por ciento. Claro que esto apenas quiere decir nada. Estas cifras se refieren al número de divorciados existentes en un momento dado, pero si reparamos en que la mayor parte de ellos se vuelven a casar, los cuadros estadísticos expresan bien poca cosa. Por eso considero más elocuente la cifra global de divorcios anotada en USA durante el último año: trescientos ochenta mil en números redondos. La verdad es que se trata de un guarismo que infunde respeto, que apabulla. Aun tratándose de un pueblo con cerca de doscientos millones de habitantes, más de mil divorcios por día son, por donde quiera que se mire, demasiados divorcios. Mas con ser importante la cifra, constituye aún peor indicio el hecho de que en relativamente pocos años el número de divorcios en Norteamérica se haya doblado dos veces. El país todavía no es Hollywood, es cierto, pero la tendencia es peligrosa. Y si aún USA se resiste a admitir —aunque el cine se obstine en ello— el matrimonio y el divorcio subsiguiente como un juego, es palmario que a uno y otro les está perdiendo el respeto. Aquí vendría a pelo, y lo utilizaría si no fuera un argumento tan socorrido, aquello de la bola de nieve rodando por la pendiente.

Este aumento considerable de los divorcios, con toda su cohorte de niños sin padres y de mal ejemplo, responde, principalmente, a unos principios ya señalados antes de ahora. El progreso general, la creciente prosperidad del país, la mecanización vertiginosa, la eliminación de las más insignificantes molestias (mover a mano el cepillo de dientes o la bayeta de los zapatos), ha originado una situación, digamos, de beatitud material, de molicie, que, a la larga, termina por debilitar al pueblo que la padece o, si se prefiere, que la disfruta. Los americanos, a estos efectos, son un poco como los niños mimados. El niño mimado es cada día más reacio al dolor, a cualquier contrariedad; los padres le facilitan todo, se lo dan todo hecho, le ríen todas las gracias… Pues bien, algo de esto le sucede al americano. Su pujanza, el bienestar general, origina una sociedad satisfecha, con todo regulado, previsto hasta la minuciosidad. Este estado de holgura, este habituamiento a que el Estado o el municipio nos resuelvan a satisfacción no pocos problemas, y, al propio tiempo, el desahogo económico en que se mueve la inmensa mayoría del país, comportan un enervamiento de las reservas morales que se traduce en una resistencia cada vez más acentuada no ya a encajar la adversidad sino, sencillamente, el más pequeño revés. Después de todo, esto no es inventar nada. El desmoronamiento de los grandes imperios, la caída de los pueblos que han hecho la Historia, ha llegado siempre tras la atonía típica que produce la embriaguez de la victoria (no hablo, claro es, en términos estrictamente militares) y el abandono subsiguiente al engrandecimiento. En la medida en que acertemos a encajar el progreso americano de hoy en otras épocas, lograremos ver más o menos claramente que las cosas, en efecto, han sucedido siempre así. Eso, naturalmente, no es obstáculo para que el pueblo americano, como el niño regalado, no sea capaz de un gesto y aun de los mayores heroísmos. Es más, el niño mimado, como el hombre americano, es más capaz de un arranque en que se juegue todo que de pechar con una pequeña contrariedad, con la minúscula chinchorrería cotidiana. Así, un día, el americano —o la americana—, como el niño mimado, chillará: «¡Ya no lo quiero!», y de nada valdrá que intentemos persuadirle de que lo tome, de que es suyo. La insistencia resultará contraproducente. Lo malo es que mientras el niño mimado renuncia al juguete, se ha cansado de él, el americano —o la americana— de lo que se ha cansado y a lo que renuncia es al matrimonio, a la familia. Yo creo, firmemente, que el americano —que en circunstancias excepcionales es sufrido y estoico— en la rutina diaria muestra poca resignación y casi ninguna capacidad para soportar los defectos ajenos. Y antaño, cuando el sentimiento religioso era más vivo y las tragaderas de la sociedad más estrechas, aquel sentimiento o el temor al escándalo frenaban —o retardaban— ciertas decisiones irreparables. Hoy no. Hoy, teóricamente, tres cuartas partes del pueblo americano pertenecen a una iglesia, pero la realidad es muy otra; quiero decir, practicantes son los menos. En cuanto a la sociedad, aleccionada torpemente por Hollywood y por sus astros y estrellas más rutilantes, ha acabado por aceptar el divorcio como un hecho natural; hoy el anuncio de un divorcio puede apenar a la familia de los cónyuges, pero escandalizar, lo que se dice escandalizar, ya no escandaliza a nadie.

Todo esto no es más que una cadena; desgraciadamente, una cadena sin fin. Si el divorcio es fácil, ¿por qué meditar tanto el matrimonio? Me gusta esta chica, pues, ¡adelante! Un mes, dos meses de relaciones bastan. Si no sale bien, ya daré marcha atrás. El período de prueba, de conocimiento, que es el noviazgo —y la única garantía allí donde el matrimonio es un acto irreversible— carece en USA de sentido. La boda es, sin duda, una prueba más completa, un ensayo general a toda orquesta. Y si después de estampar la firma uno puede usar la goma de borrar, ¿por qué hacerle dengues a rubricar el acta? Si a esto se le añade que las universidades brindan apartamentos para matrimonios en buenas condiciones, poco puede sorprendernos ver a la muchachita de diecisiete años que empieza Letras casada con el muchachito de dieciocho que inicia Económicas porque se gustan, y pagar el pisito junto a las dos facultades va a significar prácticamente lo mismo —si no menos— que pagar cada uno su habitación en las respectivas residencias. Todo excesivamente sencillo, como se ve. ¿Que cuando la muchachita termina Letras y el muchachito Económicas el apartamento se ha convertido en un infierno? Bueno, antes de empezar a ejercer habrá que pensar en el divorcio. Y aquí viene el único freno: los dólares. Divorciarse no es difícil en América pero sí es caro. En este aspecto la mayor parte de los Estados, percatados de la disolución social que el divorcio comporta, le ponen a la separación altos precios y plazos prolongados. Es decir, el divorcio hay que pensarlo y pagarlo. Naturalmente esto es la teoría. De ordinario el divorcio se paga pero no se piensa. Esto es, lo mismo que el matrimonio, sólo que ahora en lugar de unir se trata de desunir. De hecho, tras la petición y separación subsiguiente, una —y uno— vuelve a estar en estado de merecer. De otro lado, como América es grande y cada Estado tiene sus leyes, siempre es posible hallar solución a los problemas. Y la solución a este problema de los largos plazos para el divorcio se llama Nevada (creo que es Nevada, aunque para el caso es lo mismo). Si a uno le apremia el divorcio, váyase a Nevada. Bastarán dos meses de residencia en el Estado para solventar la papeleta. Nadie lo da más fácil que Nevada, por lo que no es de extrañar que Nevada se haya convertido hoy en un foco de atracción turística.

—Pero ¿los hijos?

—¡Ah, los hijos! Pues tiene usted razón. El juez decidirá, supongo.

En realidad, el problema del divorcio es, a mi entender, un gravísimo problema. Y no tanto su existencia —siempre hay que admitir un margen de errores aun en los matrimonios más meditados— como su extensión. Y si, de una parte, esta lastimosa proliferación del divorcio confirma la tendencia a la emancipación del yanqui (el americano, en toda circunstancia, como vemos, tiende a despegarse, a independizarse, a escapar), por otra es el resultado que cabía esperar de esas posiciones filosóficas novísimas —divulgadas por sociólogos, psiquiatras y pedagogos— de que la resignación, la resistencia a toda inclinación o deseo, es, en el mejor de los casos, una necedad.

XIV. Los viejos

El celo por preservar su independencia, la rápida dispersión familiar, la escasa aptitud del americano para tolerar defectos ajenos nos trae de la mano, aun sin quererlo, una víctima de la sociedad yanqui: el viejo. ¿Qué puede hacer un viejo en estas ciudades disparatadas —Nueva York, Chicago, Los Ángeles, San Francisco— una vez que pierde la energía para apretar unos pedales y los reflejos para manipular un volante? Desde luego, si está enfermo, lo mejor que puede hacer es internarse en un hospital y, aun sin estarlo, lo que más le convendría sería morirse; morirse de un ataque al corazón, que es, a juzgar por las estadísticas de este país, la forma más moderna y evolucionada de morirse. En una sociedad como ésta, esencialmente dinámica, no hay lugar para los viejos; los viejos constituyen un freno; estorban. El hombre o la mujer que van amontonando años y que ven llegar paso a paso el momento de la incapacidad física están irremisiblemente abocados a la soledad: he aquí el negro fantasma que gravita sobre cientos de miles de norteamericanos. La familia hace años que se rompió —o se disolvió—, los hijos están lejos, los nietos apenas si conservan un vago recuerdo de la abuela y, en todo caso, ni aquéllos ni éstos están dispuestos a aceptar la responsabilidad de los viejos.

La vida americana está organizada para gente sana y fuerte. Los enfermos, al hospital; los muertos, al Funeral Home; los ancianos, al asilo. Ésta es la triste realidad. Todavía en los lugares abarcables, en las ciudades apacibles, recogidas —ahora recuerdo Columbus y Annapolis—, los viejos aún pueden encontrar un rayo de sol y la compañía de otro viejo. Pero ¿y en estos colosos de piedra, cemento o madera? ¿Cómo recorrer veinte, treinta kilómetros al día para buscar el consuelo de un amigo y disfrutar juntos de un rayo de sol? No, de ordinario, en los hogares americanos no hay lugar para el viejo, para el enfermo o para el muerto. Tales entorpecimientos están previstos por la sociedad. Cada Estado dispone de los suficientes hospitales, orfanatos, asilos y Funeral Homes para acoger a todos los enfermos, huérfanos, viejos y muertos que puedan presentarse. El sentido práctico se ha impuesto aquí sobre el sentimiento; lo ha dominado. Y esto que es plausible en muchos casos —enfermos y muertos— resulta excesivo, a mi entender, para con los viejos. La actitud del americano ante éstos demuestra, por un lado, el rango primordial que en esta sociedad se da a la eficacia y, por otro, que el calor de hogar se ha entibiado por aquellas latitudes; se trata de un calor rebajado, un calor que sirve para los que todavía irradian calor, pero insuficiente para los que más lo necesitan porque ya no lo irradian; es decir, para los viejos. De aquí que los suicidas, los alcohólicos, los morfinómanos que la soledad provoca en Norteamérica sean infinitamente más que los que motiva la miseria. El pan está aquí al alcance de todos; lo que ya no es tan fácil encontrar es compañía o, a ciertas edades, calor.

¿Y qué han hecho o han dejado de hacer los viejos para merecer este castigo? He aquí, a mi juicio, el nudo de la cuestión. Los viejos no son propiamente unas víctimas del sistema; quiero decir, unas víctimas inocentes, o sea que el sistema se haya montado a sus espaldas. En su día, los viejos —cuando no eran tan viejos— entraron en el juego, cooperaron a formar y a sostener aquel sistema. Con frecuencia, en mis visitas a hogares americanos he oído elogiar cálidamente la institución de la abuela española:

—¿Qué hacen ustedes para conseguir esas abuelas? Yo daría la mitad de mis ingresos por poder contar con una abuela española.

Naturalmente el americano añora la abuela española en su fase útil, es decir, esa abuela que oscila entre los cincuenta y los setenta años y para la que no hay mejor esparcimiento que el pasar la tarde con los nietos. Una abuela en esta disposición resolvería, no cabe duda, multitud de problemas en los hogares americanos. Pero este tipo de abuelas no se improvisa. Es el resultado de un proceso paulatino y, en última instancia, la consecuencia lógica de un viejo concepto familiar:

—Mire, ustedes fabrican bien los automóviles; nosotros, las abuelas; nuestras abuelas están tan perfectamente rematadas que rara vez hay que mandarlas al taller. Son dos habilidades distintas. Ustedes envidian nuestras abuelas y nosotros sus automóviles. Así es la vida.

Pero, claro está, para formar una abuela española se requiere mucho tiempo. La abuela española empieza a hacerse, afinando un poco, en las entrañas de la bisabuela; aspiro a decir que estas abuelas empiezan a ser así desde antes de nacer, porque la estructura humana y social española está dispuesta sobre unas viejas normas inmutables de solidaridad y convivencia. La abuela, antes de serlo, vivirá para sí, se enamorará, se casará, tendrá a sus hijos, pero en el momento en que éstos empiezan a desdoblarse, la abuela española regresa, deja de vivir su vida, de fabricar historia; su vida, su historia se funden con la de sus hijos y la de los nietos. Para ella —hablo en general— apenas hay ya otros horizontes. La abuela comienza, pues, a vivir en función de sus hijos y sus nietos; se rodea de ellos en las solemnidades familiares o un día a la semana. Y cuando ellos no van a su casa, la abuela acude a la de ellos. Toma las riendas del nuevo hogar cuando sus hijos se ausentan. En una palabra, revive su historia, no como protagonista, sino desde un segundo plano, que ella acepta de buen grado. Por otro lado, no considera estas obligaciones como un sacrificio, sino como un don, como una justificación de sus años maduros. De este modo, su vida no está vacía: el hueco de sus hijos lo llenan ahora los nietos. Y cuando ella se sienta, no digamos abuela, sino vieja, vieja literalmente hablando, la soledad tampoco hará presa en ella; a esas alturas, su persona se ha hecho imprescindible, ha llegado el momento de pasar la factura, factura que los hijos y los nietos pagarán sin pestañear, sin considerarla una carga, porque el cariño jamás se toma en las familias-piña como un deber.

¿Y la abuela americana? ¿Es que la abuela americana se comporta de otra manera? Bien mirado, la abuela americana no se siente abuela mientras no se siente vieja; esto es, los nietos no la hacen retornar; la abuela yanqui sigue viviendo su vida mientras sus piernas pueden oprimir los pedales del coche y sus manos accionar el volante. Su historia sigue su rumbo, continúa, no regresa. La abuela americana, al casar a sus hijos, se siente, de pronto, independiente, como sus hijos cuando cumplieron quince o dieciséis años. Pierde el calor de hogar, pero mientras el corazón responda tampoco lo echa de menos. El cuerpo social americano está montado sobre la reunión. Las reuniones aspiran a sustituir el calor de hogar. La gente se reúne en juntas de vecinos, en juntas parroquiales, en juntas profesionales, en clubs de mero recreo. (La democracia yanqui ofrece ramificaciones incontables; sigue pensando este pueblo —y en su caso, al menos, es cierto— que de la discusión sale la luz.) La abuela americana encuentra, pues, en estas reuniones —y en su trabajo— un refugio. Los hijos y las hijas allá se las compongan, como ella se las compuso cuando tenía treinta años. Es otra colonia independizada, autónoma; otra George Washington. No se esfuerza mucho por granjearse el afecto de sus nietos, por hacerse imprescindible. Un domingo pasado en el Country Club, de Washington, me permitió observar a las abuelas acomodadas americanas en su salsa. Paseo por el campo de golf, comida —en el «Sírvase usted mismo»— con las amigas y, después, un poquito de bridge, o de canasta, o de pinacle. Mientras, los hijos permanecían en sus casas con los nietos o los llevaban de excursión; entre ellos y la abuela no se establecía contacto; eran dos mundos.

Pero, de repente, sobreviene la decadencia. La abuela se hace abuela-abuela; se inserta en la vejez. El automóvil no sirve: falta fuerza, faltan ánimos, falta voluntad. ¿Qué puede esperar esta abuela de unos seres prácticamente desconocidos, de un campo sin sembrar? Cardos, naturalmente. Pero ¿y si los proveedores no nos proveen, si comprar unas manos que nos sirvan cuesta una fortuna, si tampoco puede «servirse una misma», si la soledad empieza a cercarla, a acosarla; si no puede acudir —porque queda a muchos kilómetros— al bridge o a la canasta? ¿Qué hacer? He aquí el fin. Pero convengamos en que en esta dolorosa soledad de los viejos ellos han tenido buena parte; la han elaborado paso a paso; se la han ganado a pulso. No se trata ya de que los hijos le hagan el vacío; ella, con antelación, se hizo el vacío entre los hijos y los nietos. No es, pues, éste un happy ending a la americana, sino un final dramático aunque previsible.

Por esto, los yanquis, que a falta de aglutinante familiar disponen de una inimaginable capacidad de organización, de un sentido de futuro espléndido, de una rara facultad para hallar el sucedáneo, han levantado en todas partes unas fabulosas casas de viudas (de viudas de militares, de funcionarios, de profesores, etc., etc.), casas que son auténticos hoteles de lujo. Una tarde he visitado la casa para viudas de militares, en Washington. Se trata de una construcción asombrosa, con doscientos cincuenta apartamentos, bares, salones alfombrados, bibliotecas, salas de juego, galería para solearse, televisores en todas las habitaciones, etc. Tampoco faltan allí los jardines, jardines parcelados con objeto de que cada vecina pueda cultivar en cada estación las flores que apetezca (he aquí un detalle muy americano, detalle que acredita la sensibilidad de este pueblo), un pabellón independiente, con bar y salón, donde cada viuda puede ofrecer sus parties y reuniones, y unos asépticos, inmaculados, comedores comunitarios. De este modo la inquilina puede optar por la agrupación o la independencia (en cada apartamento existe una pequeña cocina suficiente para dos o tres personas). En fin, aquí, en una de estas casas, una viuda vieja puede encontrar de todo y de todo lo mejor. Lo que nunca podrá hallar, por muchas vueltas que le dé, es el calor de hogar; la compañía de los hijos y los nietos. Y esto siempre es consolador y aun diría esencial para una vejez feliz.

Sin embargo, nuestro punto vulnerable está, precisamente, en que esos establecimientos para viudas, ancianos o huérfanos —aunque no sean muchos los que en España los precisan— son, en nuestro país, con demasiada frecuencia, caseretones destartalados, lóbregos, tenebrosos, no diré sin calor de hogar sino hasta sin el calor de una modesta estufa de serrín o de butano. Quiero decir que los viejos abandonados por la familia y la sociedad son, en España, comparativamente, poca cosa, pero estos viejos están, para nuestro bochorno, abandonados del todo. (El calorcito tenue de unas hermanas de la caridad, justo es reconocerlo —junto con donaciones esporádicas y de ordinario muy cortas—, es, desgraciadamente, lo único que les llega.)

XV. La cocina

De siempre tuvo la cocina norteamericana mala prensa; el yanqui arrastra fama de comer sobre la marcha, frío y deficientemente. Es claro que este capítulo de la cocina, como todos los capítulos, puede prestarse a interpretaciones; esto es, muy bien puede ocurrir que si el americano come maíz o zanahorias crudas o pescado congelado es porque le agrada hacerlo así. No obstante, cuando uno ha visto a no pocos yanquis despacharse a su gusto —muy a la europea— en nuestros figones y tabernas imagina que si en su tierra come de otra manera es, sencillamente, porque la dinámica del país le obliga a ello. El americano, en América, no vive para comer —en hacerlo gasta no sólo poco dinero, sino también poco tiempo—, se limita a comer para vivir. El enfoque del asunto es diferente, como puede verse, y por ello no debe extrañarnos el hecho de que el yanqui se desayune opíparamente, almuerce un poco de queso o un poco de jamón con una hoja de lechuga y una rodaja de tomate, y coma —a las seis o siete de la tarde— una minuta más o menos formal, en familia y comentando las incidencias del día. De este modo, la jornada laboral —que tiene prioridad sobre la jornada gastronómica— no sufre interrupción por causa del estómago. Lo que queda por demostrar —y no es moco de pavo— es si las cosas marchan bien en el país a causa de esta dieta o, por el contrario, el régimen de comidas tiene poco o nada que ver con la estabilidad política y la prosperidad económica; esto es, con el otro régimen. En todo caso, la imposibilidad material de comprar la comida al día, el hecho de que la mujer trabaje y la casi absoluta ausencia de servicio doméstico son contingencias que invitan a la improvisación. Y, en definitiva, la comida americana no es otra cosa que una comida improvisada; una función en la que una mujer —o un hombre— no necesita invertir (entre pelar patatas, desplumar un pollo, picar una cebolla y calentar el aceite) ocho de las veinticuatro horas del día. Para eso está el supermercado. El supermercado nos brindará todo a punto o medio a punto: las patatas a medio freír, el puré de patatas deshidratado (solamente a falta de agua o leche), los macarrones cocidos y las chuletas envueltas en una capa de manteca. Un envase de aluminio —que una vez concluida la comida irá a la basura— facilita el recalentamiento, o el asado en su caso. Es obvio añadir que la comida fraguada en dos etapas nunca podrá adquirir la misma riqueza de matices que una comida elaborada en una sola, minuciosa y sosegada etapa. Pero del tiempo se ha dicho que es oro y no, que yo sepa, que sea un suculento solomillo. Y si la norteamericana despacha la cocina en media hora mientras la europea emplea seis, nada puede extrañarnos que un modesto trabajador embolse en este país diariamente quince dólares —novecientas pesetas— de los cuales le bastarán dos para acallar el hambre tres veces por día. Esto significa, llanamente, que, para el americano, comer no constituye problema, ni culinario, ni, por supuesto, económico.

No se precisa demasiada agudeza para deducir de todo lo dicho que media casa americana es la nevera. La nevera, por estos meridianos, es un trasto de primerísima necesidad y, por descontado, un trasto que se adquiere por cuatro perras gordas (menos gordas, además, que en Europa, por aquello de que el trabajo está mejor retribuido). Pero hablemos un poco de este artefacto inexcusable, que, de ordinario, no es un trasto, sino dos. Quiero decir que en las familias de cuatro o cinco miembros, existe lo que podríamos denominar un frigorífico de mano —con una capacidad aproximada de quinientos litros— y una nevera nutricia, esto es, un enorme cajón congelador —el freezer—, ubicado generalmente en el sótano, que holgadamente puede albergar las existencias de una de nuestras tiendas de comestibles. Asomarse allí es asomarse a un matadero; un matadero aséptico, donde la sangre ha sido sustituida por manteca y papel de celofán. En la nevera nutricia se almacenan alimentos para dos meses o tres: grandes piernas de cordero, pollos, solomillos de buey, jamón cocido, pan (en las mil y una variantes que adopta el pan —¡esa cosa tan simple, Señor!— en este pueblo: de maíz, de centeno, integral, de leche, dulce, salado, con semillas de amapola, de anís, de sésamo…), pasteles de manzana, mantequillas, quesos y todo lo que ustedes quieran añadir. Estos alimentos se acarrean de la nevera nutricia a la nevera de mano conforme las exigencias cotidianas.

Esto viene a demostrar que el actual aglutinante de la familia yanqui es la nevera —o las neveras—, del mismo modo que, aún no hace mucho tiempo, eran las cocinas de almendrilla o de ovoide el aglutinante de la familia española. A lo que se ve, el progreso, en este orden de cosas, se caracteriza por una pérdida de temperatura. Hemos derivado del fuego al hielo; un cambio brusco, sin transición. Claro que lo verdaderamente sustancial es que la familia se conserve; importa menos que sea en un frigorífico o que sea al baño maría.

Por lo demás, y dado que los alimentos vienen ya condimentados, cuando no hervidos, el horno juega en América un papel fundamental. El ama de casa no tiene sino que calentarlos o terminar de cocerlos. Esto explica el hecho de que las cocinas —eléctricas o de gas— tengan el horno a nivel de la cabeza en vez de tenerlo en bajo. Tardío descubrimiento pero muy práctico. Su utilización es tan frecuente que, de otra manera, el lumbago causaría en USA verdaderos estragos.

—Entonces —aducirá el lector— esos platos tan sugestivos que vemos en las revistas ¿son una farsa? ¿Una lucubración más o menos abstracta?

En modo alguno. Sucede, sencillamente, que los platos americanos son más bonitos que eficaces. La cocina americana está muy bien como recreo visual, para comerla con los ojos. La comida americana ha dejado de ser un arte culinario para pasar a ser un arte plástico; tiene mucha vista pero poco paladar. De ahí que si uno se conforma con ingerirla por los ojos, no se sacia. Mas una vez en la boca, ya es otro cantar. Las viandas comportan esa insulsez, ese registro insípido de lo fabricado en serie, sin personalidad; la huella de la nevera nutricia no es fácil borrarla así pongamos el horno a quinientos grados.

Claro que esto es generalizar, y generalizar, en cualquier orden de cosas, es errar. Quiero afirmar que, de la misma manera que esto es cierto, en líneas generales, no puede obcecarnos hasta el extremo de negar la evidencia. Así, no es fácil encontrar en la vieja Europa alimentos tan auténticos y vigorizantes como puedan serlo la leche, el queso, la carne o las frutas americanas. Aparte de que cada americano puede hacer en su casa lo que quiera. Es decir, la insulsez encubierta con salsas multicolores, el barroquismo culinario, puede ser la tónica de las comidas de restorán, o de un alto porcentaje de norteamericanos, pero no de todos ni mucho menos. En este punto mi experiencia más prolongada me dicta otra cosa: o sea, que hay muchos hogares yanquis donde la sobriedad culinaria no le resta eficacia. El pavo, el pollo, el puerco asado —y asado a fuego lento— con guisantes y puré de patatas son una cosa suculenta, por la sencilla razón antes apuntada: las carnes de este país dan ciento y raya a otras carnes: son carnes tiernas, sonrosadas, henchidas, que se comen solas. Sin olvidar que, a base de tan excelentes productos, si uno quiere cocinar en su casa a la europea, nadie le va a regatear ese capricho. Lo desazonador, en un ambiente de tantas posibilidades, es la conciencia de que, por ingerir un apetitoso estofado, esté uno dejando de ganar un puñado de dólares. Puro materialismo, si se quiere, si bien tampoco vamos a llegar a la estulticia de afirmar que el recreo gastronómico sea un noble indicio de espiritualidad.

Pero lo peor, sin ningún género de dudas, es esta especie de guerra sorda que el americano ha declarado al café exprés, a ese culín de café concentrado, aromático, con el que los europeos acostumbramos a estimular nuestras digestiones. Ya en el barco, rumbo a Nueva York, observé esta anomalía. Si uno pedía café después de comer le servían una auténtica palangana rebosante de un café bueno probablemente, pero sin torrefactar, diluido, enervado. Otro tanto acontecía en la cena y en el desayuno, pese a que los pasajeros eran italianos en buena parte. De nada sirvió mi mímica implorante, ni mi little coffee reiterado al camarero. Allí no había café exprés y lo único que el viajero consiguió, tras denodados esfuerzos —y ya es algo—, fue cambiar de taza; degustar aquel café en un pocillo pequeñito en lugar de en una bañera. (Esto del café desleído norteamericano obedece a una razón histórica. Como es sabido, la guerra de Independencia contra Inglaterra tuvo su motivo inmediato en el impuesto sobre el té. Rotas las hostilidades y sin té en el país hubo que recurrir al sucedáneo: el café ligero. Paulatinamente el sucedáneo se impuso; conquistó el mercado. Hoy el americano consume muchos más litros de café —de «su» café, símbolo, en cierto modo, del nacionalismo— que de té.)

Ya en Washington, mi deseo de café exprés derivó en una obsesión. Los primeros días divagaba por las calles de la ciudad como un sonámbulo. Merodeaba por las cafeterías italianas o francesas —little coffee, café exprés, mister— como un pordiosero. Todo en vano. Los gestos de los camareros eran, por otra parte, lo suficientemente elocuentes como para desengañarme de una vez por todas. Allí no había café exprés y ellos no podían pintarlo. Finalmente mis súplicas hallaron un eco y la señora A., compadecida, me tomó una tarde en su coche, atravesamos la ciudad de punta a cabo y nos adentramos en el barrio elegante de Georgetown. Una vez allí, nos apeamos, recorrimos tres callecitas con cierto sabor anglosajón y, frente a una casa de tres pisos, de ladrillo rojo, la señora A. se detuvo: «Aquí es», me dijo. El corazón me golpeaba con fuerza. La misma casa, sinuosa, con escalones y un patio trasero con un vago aire romántico, aureolaba mi capricho con el incentivo de lo prohibido. (Tenía aquello un aspecto raro, como de fumadero de opio o casa de drogas; un aspecto clandestino y misterioso que es, por lo visto, lo que hoy atrae a las elegantes yanquis.) El caso es que a la pregunta de la señora A. el camarero respondió afirmativamente. «Sí lo tienen», me dijo. Y yo hube de sentarme porque las piernas me temblaban. «Un café exprés —me decía—. Al fin.» Y con el rabillo del ojo observaba las evoluciones del camarero. Y cuando le vi cargar algo en la bandeja y dirigirse hacia mí, la vista se me nubló. Creo que fueron los vapores del café los que ayudaron a recobrarla. Allí, sobre la mesa, tenía, en efecto, un café exprés pero ¡también servido en una bañera! Decididamente, en este país tan grande no aciertan a hacer las cosas pequeñas.

XVI. Los miedos americanos

Entre los miedos made in USA hay uno, el miedo al fuego, viejo y tradicional, inspirado, sin duda, por el elevado número de incendios devastadores que se producen todos los años en grandes urbes americanas. Otro miedo que ha surgido con los adelantos de la medicina y la farmacopea, unidos al debilitamiento de la fe religiosa, es el miedo a la enfermedad y, consecuentemente, a la muerte. Y, por último, he advertido un miedo nuevo, un miedo americano del que no tenía noticia, un miedo que me ha llenado de estupor —aunque ahora lo comprenda—, que es el miedo a salir de noche, a pie, en los barrios residenciales, más o menos solitarios, de las grandes ciudades. Charlemos un poco de estos miedos.

El miedo al fuego se patentiza sin necesidad de pisar tierra americana; es algo que salta a la vista sin más que ir al cine en cualquier lugar del mundo. En toda película donde se encuadre una casa de vecinos yanqui advertimos que, junto al ascensor y la escalera interior, existe, de ordinario en la trasera o en una calle lateral, una escala de incendios cuyo tramo inferior está levantado, a unos tres metros del suelo, para que nadie pueda, desde la calle, subir por ella. Estas escaleras imprimen a las ciudades americanas una peculiar fisonomía. Son, todos lo saben, escaleras para un caso de emergencia, es decir, que están allí para un por si acaso, lo que no obsta para que muchas veces las casas mueran de viejas sin que aquéllas hayan sido utilizadas. Es algo así —aunque menos justificado, al menos en los edificios de tres o cuatro pisos— como los costillares metálicos que ciñen las casas chilenas con vistas a los terremotos: una precaución. Pero si es cierto que el miedo al fuego del yanqui empieza ahí, empieza en las escaleras, ¿dónde concluye?

Esto ya es más difícil de precisar. Por de pronto, los niños en la escuela primaria reciben, de entrada, una lección al respecto e, incluso, un buen día llegan a casa exigiendo de sus padres instrucciones para saber, en la eventualidad de un incendio, cómo han de comportarse. Cuando un ama de casa americana nos muestra su vivienda es muy frecuente que no olvide este apartado, es decir, que apunte «si la casa reúne condiciones o no las reúne» —las reúne cuando tiene muchas puertas y ventanas— de presentarse inopinadamente un fuego. (Una amiga de Washington me anunció, apenas nos conocimos, su propósito de mudarse de casa porque «la actual no ofrecía seguridades para caso de incendio».) En las residencias de estudiantes de Ohio, y en otros muchos lugares, apenas se ingresa en ellos, los universitarios son instruidos sobre las puertas o ventanas a utilizar para evacuar el edificio en situaciones de emergencia. Otro tanto acontece con las baby-sitter, esto es, con las niñas que cuidan niños cuando los padres salen de casa; aquéllas, aparte cuatro consejos prácticos, tienen anotado, en lugar y en caracteres bien visibles, el número de teléfono de los bomberos. A mayor abundamiento, en no pocas ciudades americanas existe un cuerpo de instructores para aquellos que requieran sus servicios. Estos señores, como nuestros decoradores o nuestros racionalizadores del trabajo, visitan la casa o la empresa que los solicita con objeto de estudiar el inmueble —escaleras, pisos, huecos, número de inquilinos, etcétera— y trazar, en consecuencia, un plan —o, si se me apura, varios planes según el fuego se inicie por la trasera, el tejado, los bajos, el ala izquierda o la derecha— de retirada en caso de apuro. Este temor es tan grande y está tan extendido, que todas esas instalaciones que en España suelen pudrirse de puro viejas —puertas de escape, timbres, extintores protegidos tras un cristal: «Romper en caso de incendio», etc.— se utilizan aquí sin excesivos miramientos. (Un detalle: en dos de las seis u ocho veces que he comido en casa de mi amigo Antonio Bermejo, ha sonado la alarma de fuego, insistentemente, crispadamente, y todo el aparato extintor —y el pánico lógico— ha entrado inmediatamente en funciones, incluso, una de ellas, con la llegada de los bomberos y el despliegue de fuerzas consiguiente. Pues bien, la primera alarma la produjo un vecino descuidado que dejó quemar el aceite en una sartén, y la segunda, una estera arrojada al incinerador.) En el barco que me trajo a Nueva York, el ensayo de abandono de buque no tuvo el carácter festivo que presidió un número semejante en el trasatlántico italiano Julio Cesare sino que estuvo investido de una seriedad, de un realismo, verdaderamente escalofriante, en particular para los caballeros, que ante aquella masa ingente de mujeres y niños, dudábamos mucho que, en caso de necesidad, pudiésemos encontrar una tabla donde asentar nuestras posaderas en algún bote salvavidas. En fin, lo que sobran son datos sintomáticos que revelen hasta qué punto constituye en USA el fuego una preocupación, cosa, por otro lado, muy explicable si evaluamos las víctimas y los daños ocasionados anualmente por aquel elemento o nos dejamos guiar por el trasiego continuo de los coches de bomberos, abriéndose paso a sirenazo limpio en cualquier ciudad y a cualquier hora.

Otro miedo más moderno en el país, pero no menos vivo, es el miedo a la enfermedad. En este sentido dejé, creo, anotado que la asepsia más absoluta preside la vida del yanqui. La desinfección —en inodoros, locales públicos, barberías, piscinas, etc.— es aquí rigurosa e implacable. (Choca al observador europeo el hecho de que viviendo la mayoría de los americanos en el campo sean contadas —creo que he visto dos— las casas que disponen de piscina particular. Tal cosa no obedece a que esto sea un lujo inalcanzable para el americano, sino a la dificultad supina de acatar los reglamentos sobre salubridad al respecto: cambio de agua, relación entre metros cúbicos y bañistas, desinfecciones periódicas, etc. Al parecer las normas son tantas y tan exageradas que resulta preferible ir a darse un chapuzón a la piscina del barrio que no someterse a esta servidumbre. Otra cosa que echa en falta el forastero en este continente son las terrazas de los cafés. Cuando uno llega aquí de semiturista, en el buen tiempo, con los ojos ávidos de captar novedades, la terraza de un café se le antoja un observatorio inigualable para estudiar la calle. Pues bien, por muchas vueltas que el viajero dio por la ciudad de Washington no encontró otra terraza que la de una cafetería en la avenida Connecticut, una avenida elegante y, por tanto, como observatorio, de muy limitado interés. Bueno, pues la carencia de terrazas en los cafés, en contra de lo que el viajero imaginaba, no viene impuesta por razones de laboriosidad sino por razones de higiene. Las terrazas son insalubres, los peatones levantan polvo y los coches sueltan gases, luego respirar polvo y gases provenientes de combustión o ingerirlos diluidos en nuestras bebidas puede ser tan nocivo para el organismo y tan atentatorio contra la salud como fumar tres paquetes de cigarrillos diarios.)

El americano y los organizadores de la vida americana viven —y ello habla muy alto en su favor— pendientes de la salud pública. Las aguas que se bebe, saben horriblemente a cloro. No es que de otra manera no resulten potables, pero el cloro —o el compuesto de cloro— garantiza un mayor grado de potabilidad. Por este camino, el intestino del americano se hipersensibiliza. Bien irán las cosas mientras no se mueva del país, pero cuando sale fuera los riesgos se multiplican. Un divertido americano que no puede pasarse un año sin visitar Europa me decía que cada viaje le cuesta una terrible colitis. No ofrece duda que este pequeño cataclismo intestinal periódico prueba —¡hasta con sangre!— su sentimiento europeísta, pero al propio tiempo demuestra que una excesiva meticulosidad higiénica puede motivar tantos trastornos como un excesivo abandono.

Otra anécdota: mi amigo Luis Arroyo, hombre tan preocupado por la nutrición como los yanquis por la higiene, llegó a Nueva York con medio jamón serrano en la maleta. Los aduaneros, al verlo, pusieron el grito en el cielo: «¡Carne! ¡Carne cruda!». Tomaron el jamón con unas pinzas y, pese a las protestas de su dueño, fue a parar a un incinerador. Así son estas cosas en USA. Claro que de este modo —y de otros— los americanos han llegado a alcanzar, posiblemente, el más alto nivel sanitario del mundo. Lo que queda por demostrar es si rebajar el índice de mortalidad a costa del jamón serrano y de las terrazas de los cafés es verdaderamente una conquista; si para un español la medida resulta realmente compensadora. En cualquier caso, lo que quiero subrayar mediante estas observaciones aparentemente triviales es que nadie como USA ha movilizado un tan prolijo repertorio de medidas sanitarias preventivas. (Esto, la verdad, ya empezó a barruntarlo el viajero cuando antes de partir para América, y antes, asimismo, de informársele que era un «líder», fue sometido a una serie de reconocimientos de los que no escapó ni el negro de las uñas.) Este miedo, vaya, está tan desenmascarado, se manifiesta de una manera tan cruda y reiterada, que no creo necesario insistir sobre él. Bastará decir que los análisis, reconocimientos periódicos, vacunas, etc., son constantes en los Estados Unidos. Eso sí, sin receta no le despacharán a usted más que vitaminas y pastillas para la tos. (En este punto es preciso detenerse, para elogiarla, en la solvencia y seriedad de los guardianes de la salud. Con ocasión de haberme extendido un médico una receta, fui a solicitar su despacho de un farmacéutico. Éste me advirtió que el medicamento lo había de medio y de un gramo y que el médico había olvidado consignar la cantidad. Le dije que me diese las grageas de medio gramo por si las moscas pero él adujo que no podía hacerlo sin consultar al doctor en cuestión. Pero como el doctor había salido ya de la consulta y no había llegado aún a su casa, fue necesario esperar tres cuartos de hora para poder ser atendido. Evidentemente, ingiriendo las pastillas de medio gramo nada grave podía sucederme, pero la eficacia del tratamiento no sería total si eran las de un gramo y no las de medio las que el doctor había querido recetarme. El farmacéutico, pues, no miraba por sus intereses sino por el mío y por el del doctor. Quería hacer las cosas bien, en una palabra.) Este rigor, este puntillo higiénico de los reconocimientos, las desinfecciones, las vacunas, va, sin disputa, encaminado a mejorar la salud pública y a alcanzar un promedio más elevado de vida en el país. Pero, en el fondo, según me decía un americano socarrón, conseguir mayor longevidad aquí no es para muchos americanos una meta, sino un camino. «Al aumentar los años de vida —concluía con sorna— aumentan las posibilidades de que en ese plazo un sabio descubra la inmortalidad. A los americanos no nos gusta morirnos, créame.»

Y llegamos al novísimo miedo americano, el miedo a la nocturnidad solitaria. Mas como quiera que este miedo tiene, además de sus facetas típicas, unas adherencias y unas implicaciones más trascendentales de lo que parece a primera vista, será mejor analizarlo con el detenimiento preciso.

XVII. El miedo a la insolidaridad

De unos años a esta parte —no más de tres o cuatro— ciertos barrios de ciertas ciudades norteamericanas se han hecho ciertamente peligrosos a ciertas horas. Los barrios son todos aquellos que carecen de circulación «andada»; las ciudades, las grandes, y las horas, las nocturnas. La peligrosidad, es decir, el riesgo que el transeúnte corre es muy vario y diverso: atraco, muerte, rapto, violación. Los procedimientos y los medios, mecánicos y automáticos —automóvil, metralleta, revólver—, aunque tampoco sea raro el empleo del arma blanca. Últimamente, algunas señoras pusilánimes se resisten incluso a salir de noche solas en automóvil (al parecer, durante las últimas semanas, en el West Side neoyorquino se han dado varios casos en que el criminal aprovecha la parada de un semáforo para introducirse en el coche pistola en mano y actuar luego impunemente). Fundado o no —que uno más bien cree que no, al menos en las proporciones que hoy existe—, el pánico se extiende por ciertos barrios de ciertas ciudades americanas de día en día (Central Park, en Nueva York, que siempre inspiró recelo en la alta noche, no se decide hoy nadie a franquearlo en pleno día. Algunos washingtonianos ven en su hermoso parque-bosque Rock Creek algo así como «La-casa-de-irás-y-no-volverás», especialmente durante las horas nocturnas). ¿Y por qué «aquí y ahora»?, se preguntará el lector. Habrá que reconocer que no sólo es aquí. El aumento de criminalidad es hoy un hecho en todas partes. La moda de la delincuencia juvenil, el debilitamiento de los frenos morales son situaciones sociales que azotan al universo entero. El presidente Johnson, semanas antes de su clamorosa reelección, hacía hincapié, en un breve discurso, sobre la necesidad de buscar unos cimientos éticos más estables para la gran sociedad americana. En cuanto al «ahora» ya tiene más fácil explicación: la atonía que produjo el asesinato de Kennedy, la virulencia adquirida en ciertos sectores por la discriminación racial, el constante crecimiento de las ciudades y el desorbitamiento con que tales hechos se recogen en algunos —pocos— periódicos sensacionalistas, la avidez con que una parte de la juventud —insignificante comparada con la masa de jóvenes que estudian y trabajan— busca impresiones nueva son argumentos valederos para explicar por qué «ahora» hay más crímenes en América que hace unos años. Justificado o no, el miedo apuntado existe y, por añadidura, es contagioso. Por otra parte, la espectacularidad del escenario y la gratuidad del crimen cooperan ciertamente a este movimiento generalizado de pánico (hace escasos meses, en el almidonado barrio de Chevy-Chase, uno de los más elegantes de Washington, un abogado que sacaba a hacer pis a sus perros fue acribillado a balazos por un grupo de mozalbetes de dieciséis a dieciocho años para robarle ¡cinco dólares!).

¿Y la policía? ¿Es que la policía no da abasto para contener esta nueva oleada de crímenes? Bien mirado, la policía americana es una institución que, aunque invisible, resulta, como suelen ser todas las instituciones norteamericanas, bastante eficiente. Su invisibilidad constituye, por otra parte, otra nota de buen gusto. El tráfico en las autopistas es vigilado desde helicópteros. Desde helicópteros, asimismo, puede seguirse la pista del automóvil perseguido dentro de la ciudad por coches-patrullas. (Estos coches, provistos de radioteléfono, son como dioses: no son notorios pero están en todas partes. Un detalle: con ocasión de haber sufrido una avería el automóvil que conducía desde Chicago a Washington, antes de detenerme en la cinta de emergencia de la autopista, ya tenía detrás un coche-patrulla. ¿Quién le avisó? ¿De dónde surgió? No lo sé. Únicamente puedo decir que a los cinco minutos estaba allí un mecánico con un coche taller avisado por radio que dejó el automóvil en condiciones de reanudar el viaje. Sorprendido, en otra ocasión, de no haber encontrado un solo accidente de carretera a lo largo de los miles de kilómetros recorridos por las autopistas asombrosas de este país, pese a la diabólica velocidad a que algunos circulan, mi interlocutor me respondió sonriente: «No se sorprenda, los automóviles siniestrados se retiran enseguida. Son también invisibles».) Invisible es, asimismo, la actividad del FBI, organización, como es sabido, encargada de luchar contra el crimen (únicamente una noche he sorprendido a un grupo de policías apostado en el parque de Washington; policías hercúleos, acompañados por unos perros lobos no menos gigantescos y con cara de pocos amigos —los canes y los policías, por supuesto).

Acuciado por la curiosidad, decidí una mañana visitar la sede central del FBI. En realidad, no fue tiempo perdido. Estos americanos se dan un arte especial para montar estos tinglados de exhibición, bien sea de cuadros, bien de pájaros —como puede comprobarse en los magníficos museos de Washington—, bien de los éxitos y procedimientos deductivos de la policía federal. En la sede del FBI el visitante encuentra un pequeño museo Dillinger, otro pequeño museo Al Capone (los dos grandes gansters de los últimos —no tan últimos— tiempos), estadísticas, fotografías, diagramas, etc., en torno a la lucha contra el gang, el asesinato, el robo, el contrabando, el sabotaje, etc., etc. Para mayor ilustración del visitante, el FBI no escamotea las demostraciones precisas para que aquél pueda saciar su curiosidad respecto a las posibilidades de llegar a un asesino a través de un pelo o de la huella de una bota en el barro. Los mecanismos electrónicos, laboratorios, gabinetes fotográficos son de tal monta que uno siente la impresión de hallarse en un edificio de control de satélites artificiales o cosa semejante. Todo inmaculado, brillante y mostrado por un policía servicial que corresponde con solicitud —y en la medida que le está permitido— a cada una de nuestras preguntas. Un final muy americano, esto es, sumamente espectacular, remata la interesante visita: un policía bien plantado, con aires de vaquero, coloca, ante nuestros ojos atónitos, media docena de balas de pistola en la sesera de un muñeco de madera de tamaño natural, y otras tantas de metralleta en su barriga antes de lo que uno tarda en contarlo y a cuarenta metros de distancia. El turista yanqui —apenas hay otros de otras nacionalidades en la capital del país porque este turismo resulta caro— sale muy complacido de la visita, persuadido de que su seguridad personal y la de su hacienda está en las mejores manos.

Pero dejemos de lado esta digresión. ¿Es que no basta este montaje policíaco para abortar la criminalidad nocturna? Por de pronto, tengamos en cuenta que este aparato policial no es un capricho, sino que responde a un aparato criminal parejo. Es decir, a tal señor, tal honor. Por otro lado, es lógica esta proliferación de la delincuencia en Nueva York, ciudad que con diez o doce millones de personas, dos o tres de automóviles y una red inextricable de avenidas, calles y callejuelas, facilita, más que ninguna otra del mundo, la huida y, hasta cierto punto, la impunidad.

Pero, como ya apunté, este nuevo miedo americano muestra derivaciones curiosas. El miedo a la nocturnidad solitaria ha originado otro miedo, éste, a mi ver, más racional y justificado: el miedo a la insolidaridad, el temor de estar perdiendo día a día el sentimiento del prójimo. Este temor se funda especialmente en dos hechos que han encontrado gran resonancia, uno ya viejo, acaecido en Nueva York, y en Washington, recientemente, el otro. Veamos. En una céntrica calle neoyorquina, a la hora de la cena, es apuñalada una muchacha por un hombre. El asesinato es torpe y la víctima grita varias veces antes de desplomarse; se arrastra, luego, con el cuchillo en la espalda, desangrándose, a lo largo de dos manzanas. Treinta y tres visillos de otras tantas ventanas, de otras tantas casas, de otros tantos vecinos se descorren para contemplar a la víctima, pero ni uno solo de los curiosos baja a auxiliarla ni llama a la policía. Esto por un lado. En Washington, otro ejemplo: en las primeras horas de la noche, un conductor-cobrador de autobús es atracado, golpeado ferozmente y robado ante las miradas impasibles de dieciséis viajeros. Ni uno solo mueve una mano por evitarlo; ni uno solo se levanta de su asiento para socorrer al agredido. ¿Qué ocurre aquí? ¿Cómo casar esta actitud con el coro de amabilidades que uno ha encontrado en todo momento y en todas partes?

He aquí un motivo, bien fundado, de preocupación para el americano. Los periódicos vocean: «¿Es que somos de piedra?», «¿Qué nos agarrota?», «¿Somos insensibles?». Una tremenda campaña de prensa se ha desatado con este motivo. Más de treinta veces —creo sinceramente que ni una menos— he oído contar estas horribles historias de labios de yanquis consternados. El propio presidente lamentaba lo que ellas recatan de decadencia moral. De acuerdo. Mas de otra parte, ¿no representa todo esto un indicio positivo? El hecho de que un porcentaje elevadísimo de americanos se duela y se avergüence de tales actitudes ¿no querrá decir más bien que estos hechos, aunque sintomáticos, no pueden servir para medir la sensibilidad de un país? ¿Es que aquí nadie es capaz de jugarse la vida por nadie? ¿Es lícito, ante estos dos botones de muestra, llegar a conclusiones tan definitivamente pesimistas, tan desoladoras, como la de que el prójimo le importa un comino al americano? Uno cree, más bien, que el hecho de que muchos millones de yanquis condenen sin paliativos y sin morderse la lengua la conducta de unos centenares de compatriotas también quiere decir algo. Quiere decir, al menos, que si el riesgo existe, si el miedo a la insolidaridad es explicable, el corazón del país todavía late, no se ha insensibilizado. Evidentemente la confortabilidad, el racismo (en los autobuses washingtonianos conducidos por blancos solamente viajan negros), el miedo físico, el hábito de contemplar en la televisión sin pestañear los crímenes más espeluznantes (tengo entendido que la televisión americana dispone de trece canales, cinco perfectamente visibles en Washington y con la violencia como elemento básico) y, por último, la creencia de que con pagar religiosamente los impuestos —y aquí se pagan así— uno está cumplido y, por ende, justifica toda inhibición, son razones que explican en cierto modo los sucesos referidos. Esto quiere decir que los Estados Unidos deben revisar no pocas situaciones de hecho, y replantear a la escala necesaria y con toda crudeza los problemas pendientes para evitar que lo que hoy no es más que un síntoma —eso sí, un síntoma deplorable— se convierta mañana en un estado colectivo de indiferencia hacia la desgracia ajena. Esto es, debe apelar a los registros precisos para orillar la posibilidad de que llegue un día en que el país se devore a sí mismo.

XVIII. Los niños

Una creencia muy difundida por Europa es la de que las adolescentes estadounidenses son maravillosos proyectos de mujer, airosas, esbeltas, de zanca larga y con unos rostros originales y atractivos. Por parte del que suscribe sería poca galantería cooperar a destruir este prejuicio. De ahí que uno, en terreno tan delicado, esté obligado a moverse con extraordinaria cautela. Pero entiende que sería más sincero decir que la adolescente yanqui bien plantada es una obra de arte que no que todas las adolescentes yanquis sean bien plantadas. En América, a estos efectos, sucede lo que en todas partes; o tal vez no. Quiero insinuar que las adolescentes yanquis son de ordinario vistosas y generalmente más altas que las europeas del sur, pero monumentos, lo que los españoles entendemos por monumentos, lo son únicamente una minoría. En verdad, las atenciones y vigilancia que la alimentación merece, las innumerables posibilidades deportivas de que el americano goza y la base inglesa de este pueblo dan, en general, una población bien constituida, de notable estatura, ancha de espaldas y caderas escurridas. Pero de esto a generalizar, esto es, a afirmar que las quinceañeras yanquis sean unos prodigios anatómicos deslumbrantes, va una diferencia no pequeña. La que sale bien sale perfecta, pero salen bien, claro está, las menos. Como dice una amiga mía española poco agraciada, «para que existan las guapas tenemos que existir las feas, aunque nadie nos agradezca este servicio». Y esto, pienso yo, es valedero para todos los continentes.

En cambio hay que admitir que los niños americanos —el niño o la niña de dos años hasta ocho o diez— sí son ejemplares excepcionalmente bien dotados, ejemplares con mucho candor, mucha fragancia —sus mejillas son auténticos melocotones—, mucha agilidad y mucha alegría. Admitamos, en principio, la notable influencia que en todas estas cualidades ejerce el hecho de vivir en el campo, esto es, la vida al aire libre, y, en segundo, la sabia medida de que los niños yanquis, en la primera etapa escolar, concluyan sus deberes a las doce del mediodía y ya no se acuerden de la escuela o del colegio hasta las nueve de la mañana del día siguiente. Pero éste es otro cantar, que, si Dios quiere, entonaré más adelante. Quede sentado que el niño yanqui es un niño-niño, un niño espontáneo, exultante, rubicundo y, generalmente, guapo o, siquiera, de muy graciosas facciones.

Pues bien, este niño espontáneo, exultante, rubicundo y, generalmente, guapo es el rey del hogar americano; todo gira a su alrededor. De ordinario son rey y reina, es decir, dos niños, pero el hecho de que sean cuatro o seis —que también existe en los Estados Unidos la familia numerosa, aunque este fenómeno no sea frecuente— no les priva de este privilegio. Y hasta tal punto los niños preocupan aquí que los padres americanos suelen padecer un verdadero empacho de teorías pedagógicas. Son incontables los libros de puericultura —de puericultura pedestre, divulgadora, naturalmente— que en este país de la abundancia se producen. Tales libros, que en ciertas dosis y con un denominador común suelen ser provechosos, resultan, cuando se enfocan desde ángulos divergentes, nocivos y desconcertantes. Porque el amor al niño induce a los padres americanos a consumir buena parte de esta literatura y a acatar sus consejos. Y buena parte de esta literatura se cuece al calor de los complejos. Hay que evitar los complejos; el caldo de cultivo del complejo se da en la primera infancia. No nos durmamos, pues. Luego resulta que el puericultor X es partidario de no contrariar la libertad del niño y el psiquiatra Z de restringirla; el pedagogo Y aconseja los castigos corporales, mientras el psicoanalista V reprueba con la mayor energía este tipo de represión. ¿Qué hacer?

De entrada habrá que admitir que, por el momento, prevalece en USA la educación natural, el criterio de libertad, de no restringir las inclinaciones de los pequeños. Esto produce una serie de repercusiones en la sociedad norteamericana, tal, por ejemplo, para no fatigar al lector, el elevadísimo porcentaje de zurdos que se ven por el país. Mi primera visita a la Universidad de Maryland, en uno de los muchos sentidos en que me dejó perplejo fue en éste. Me bastaba asomarme a un aula para ver que dos de cada diez alumnos escribían con la mano izquierda. Y es claro que ver escribir a un zurdo constituye casi un número de circo. Mi primera impresión fue de que aquellos muchachos escribían en chino (el papel lo ponen en posición horizontal a su cuerpo, de forma que, prácticamente, escriben de arriba abajo, contorsionando el brazo aparatosamente). Pregunté la razón y me informaron que ésta es una disposición nata que radica en las circunvoluciones del cerebro y que contrariarla puede ocasionar los más tremendos complejos. Con mi inveterada y celtibérica terquedad insistí en que esto de ser zurdo no creía que obedeciese a otra causa que al hecho de que el bebé, al estar acostado del lado derecho, agarrara tres meses seguidos la chupeta con la izquierda; a la cuarta, el niño era prácticamente un zurdo. Me respondieron que la ciencia no decía eso, y uno se calló porque, la verdad por delante, uno no está en condiciones de discutir con la ciencia. (Esto de la ciencia es casi un artículo religioso para el americano. Así, el yanqui no cree en los enfriamientos ni en los cortes de digestión; los considera supersticiones porque carecen de fundamento científico. No hay enfriamientos. El frío no es causa de nada sino los microbios. Lo que nadie me aclaró es si la costumbre de ponerse bufanda —tan extendida aquí como en España— tiene por finalidad el impedir que los microbios se cuelen por el escote.)

Pero volvamos al niño. Por de pronto, oportuno será consignar que al faltar en América el servicio doméstico y la institución de la abuela española, el niño americano está unido a la madre por dos cordones umbilicales: el primero se le corta al nacer; el segundo, a los tres o cuatro años. La madre lleva, pues, encima al niño nonato nueve meses, como en Europa, y ya nato, cuatro años más. Esto es inevitable. La madre que transporta en automóvil a la escuela a sus hijos mayorcitos habrá de cargar asimismo con el baby aunque sea para retornar a casa media hora después. Los papás que viajan, que visitan museos, que asisten a los servicios religiosos los domingo habrán de hacerlo, necesariamente, con el niño a cuestas. Para ello —la previsión es una de las muchas virtudes yanquis— en las cafeterías, en los bares, en los restoranes, en los autobuses, incluso en algunas iglesias, hay sillitas o cochecitos y hasta juguetes para los pequeños. El español —tierno en el fondo, aunque traganiños en la forma— argüirá enseguida que si esto es así, en América no se podrá visitar un museo, ni un bar, ni una cafetería, ni un cine, ni una iglesia. Y esto que, en apariencia, parece que debe de ser así, no tiene por qué ser así. En los restoranes yanquis reina el silencio —demasiado silencio—, y mayor silencio reina aún en los museos, en los cines y en las iglesias (en cuatro meses no he visto sacar a un solo niño del templo porque berrease, cosa que en España acontece cada domingo en todas las iglesias del país y en todas las misas).

—Bueno ¿y qué hacen? ¿Es que los amordazan? —argumentará el lector.

Y uno debe reconocer humildemente que el remedio no lo conoce, pero desde luego amordazados no están. (Uno ha visto niños en todas partes —niños de meses, de un año— tumbados en sus cochecitos, gorgoriteando, enredando con un muñeco de goma o tomándose —¡ellos solos!— un biberón misterioso, con un líquido amarillento muy fluido.) Total, que los bebés americanos —no me pregunten la causa— apenas lloran. Tal vez sea un problema de alimentación y flatulencias, pero lo cierto es que no lloran. Van tumbaditos —eso sí, boca abajo— en sus coches, pacientes y tranquilos. Los impresionistas franceses de la Galería de Washington —y aun la Cena de Dalí— o la misa mayor de la catedral no les hacen perder su apacibilidad.

Pero continuemos. Estos bebés, en cuanto empiezan a despabilarse empiezan a ser educados, o mejor diría, aleccionados. El practicismo del americano es madrugador. El niño, a falta de ayuda, debe valerse por sí mismo. ¡Y qué grandes cosas consiguen estas gentes con su infinita paciencia! Durante dos horas, en la mañana de un domingo, he estado viendo a un padre enseñando a su hija de trece meses a subir y bajar las escaleras, claro está que a gatas. Visto esto nada nos cuesta admitir que el niño americano coma por su mano a los dos años, se vista y se desvista sin ayuda a los tres; a los cuatro se ate los cordones de los zapatos y se bañe —y se prepare el baño— solo. No, no, por supuesto, el niño americano no tiene dones especiales; los de los dones especiales son, como hemos visto, los padres.

Y dejando al margen al niño en sus primeros meses, me agradaría anotar aquí dos observaciones relativas a la infancia americana en general, observaciones muy positivas y aleccionadoras ambas: 1.a fomento del sentido de responsabilidad; 2.a desarrollo del espíritu creador y de iniciativa. Respecto a la primera, es evidente que al niño americano, en cuanto alcanza la edad del discernimiento, se le enseña a vivir, esto es, a trabajar mediante una retribución y a responder de sus actos. A todos nos huele ya a puchero de enfermo eso de que el presidente de la República, el notable actor de Hollywood o el rey de tal industria diese sus primeros pasos en la vida vendiendo periódicos. Después de visitar Norteamérica eso no puede extrañarnos. Es decir, a uno le sorprendería, a partir de ahora, leer la biografía de una gran personalidad yanqui que no hubiese empezado vendiendo periódicos. Esto es, en América casi todos los niños, a una determinada edad, los venden. Pero ¿tantos periódicos hay, o tan pocos niños? Niños tal vez no sobren, pero periódicos sí, y como se trata además de periódicos de un kilo de peso y de grandes distancias, el distribuir media docena ya representa un esfuerzo. (Piénsese, además, que esto no es una frivolidad de niño rico. El niño debe levantarse a las seis y media de la mañana —si no antes— para atender esta obligación.) Mas la iniciación en el trabajo no acaba ahí. El niño americano a los ocho, a los diez, a los doce años desarrolla otras muchas actividades: le siega la hierba del jardín al vecino, le quita la nieve de la entrada y los paseos o le vigila a los babies —a medio dólar la hora— cuando sale al cine o al teatro. (Atender al bebé o a los niños chicos lleva, naturalmente, aparejado el biberón y el cambio de pañales.) En todo caso se trata de depositar en el niño una responsabilidad y de enseñarle que las manos —por muy intelectual que se sea— sirven para algo más que para pasar las páginas de un libro.

La segunda observación atañe a la agudeza con que la sociedad yanqui acomete la empresa de despertar en el niño la afición creadora y el espíritu de iniciativa. Esta preocupación asume las formas más nobles —en música, pintura, literatura, etc.— sin olvidar las más vulgares. Con un ejemplo nos entenderemos mejor: en Europa es frecuente que los juguetes de los niños se vendan enteros, «hechos», con lo que su imaginación les conducirá a romperlos para ver lo que guardan dentro. Bueno, pues los americanos, percatados de esto, expertos en psicología infantil, han dado la vuelta a la cosa, o sea, venden los juguetes despiezados, «rotos», a cachos, para que los niños los compongan. De este modo la imaginación del pequeño se excita para crear, no para destruir. Y no estoy refiriéndome al mecano, ni a la construcción tradicional; me refiero a los mil y uno modelos de automóviles, aviones, barcos que aquí se venden para que el niño los arme pieza por pieza, empezando por modelos muy simples y terminando por auténticas virguerías con motor y todo. Una vez que el niño ha llegado a dominar el último modelo de automóvil, el próximo paso será adquirir un viejo cacharro auténtico que los niños desmontarán y volverán a montar de tal modo que a los dieciséis años la mecánica —los entresijos del automóvil— no recate el menor secreto para ellos. La preocupación tecnológica de la educación americana es, sin ningún género de dudas, una de las razones de sus éxitos.

XIX. La educación

Una vez en el terreno del niño, bueno será dedicarle unas líneas a la educación americana fuera del hogar. En este punto, lo que primero se advierte es el sentido práctico de los centros educativos yanquis a partir de la escuela primaria. Estos señores, en lugar de hablarles una y otra vez a los pequeños de máquinas, sistemas o problemas, les colocan ante la máquina, el sistema o el problema; esto es, establecen el contacto directo, porque creen —y hacen bien— en el realismo de la enseñanza y en su eficacia.

Pero a juzgar por los cohetes, satélites, premios Nobel y otros indicios progresivos —no siempre tranquilizadores— con que este país nos abruma, el lector puede llegar a pensar que nos hallamos ante un pueblo de superdotados, ante unos cerebros fuera de serie que hacen las cosas más grandes con el más pequeño esfuerzo. Alto ahí. Partir de esa base pudiera resultar muy socorrido para algunos, para encubrir ciertas indolencias e inhibiciones, pero sería partir de una base inexacta. El niño americano que concluye la escuela primaria sabe menos cosas que el español en su circunstancia, pero aunque sus ideas sean menos, son, sin discusión, mucho más claras. Otro tanto cabe decir de los alumnos que concluyen el bachillerato —o su equivalente aquí— y aun de los licenciados. (Hablo, naturalmente, del término medio.) Esto significa que la diferencia en punto a resultados no estriba en las cincunvoluciones cerebrales de los niños yanquis ni en la formación de sus maestros. Y si ni una ni otra cosa justifican la diferencia, no habrá más remedio que ir pensando que, si la ciencia y la técnica progresan más deprisa en América que en España, será porque el sistema de enseñanza es mejor y los medios instrumentados para aplicarla infinitamente más abundantes.

Pero vayamos por partes. Por lo pronto, USA ha establecido la obligatoriedad de la enseñanza —salvo en contados Estados del Sur— hasta los dieciséis años. Esto supone que todo ciudadano americano —negro o blanco, amarillo o cobrizo— tiene que pasar por la escuela primaria y por la High School. Luego, en principio, todo americano es disparado. Que luego alcance metas más o menos altas, más o menos brillantes, depende de una serie de factores que procuraremos ir anotando. Por el momento es confortador observar que aun en las zonas campesinas más despobladas, los típicos autobuses amarillos que acarrean niños a las escuelas nunca faltan. El aislamiento no es óbice para la instrucción. Hay que ir a la escuela pero, como no se pueden pedir imposibles, ahí tiene usted un autobús que le recogerá en su casa a las nueve de la mañana y le devolverá a ella unas horas más tarde. (Por sabido, el niño americano, en la calle, continúa siendo el rey. Cuando el School Bus se detiene en la carretera, todos los coches se detienen detrás. Cuando los niños salen de las escuelas en las ciudades, un niño —a veces la misma maestra— con una paleta de señales en la mano regulará la circulación. Ante un niño que desea atravesar la calzada, un tapón de quinientos automóviles no tiene importancia.)

Bien. Ya tenemos al niño en la escuela o en el colegio. ¿Cómo empezar? Aquí conviene ya hacer un distingo, o mejor dicho, señalar las dos notas que, a juicio del viajero, diferencian la educación yanqui: 1.a que en el niño no solamente hay que desarrollar la cabeza, y 2.a la racionalidad de la educación intelectual.

Con respecto al primer apartado hemos de hacer constar que todas las escuelas disponen de unos hermosos espacios abiertos y, en las proximidades, de unos parques infantiles que al mismo tiempo que balancines y trenecitos cuentan con aparatos gimnásticos adecuados para los niños de pocos años. Esto sin contar la infinidad de canchas de todo orden —tenis, hockey, fútbol, rugby, pistas de atletismo, piscinas, etc.— dispersas por las ciudades y que dependen de ellas o de cada barrio cuando las ciudades están muy extendidas. Por si esto fuera poco, los niños chicos abandonan la escuela a las doce del mediodía, y a las tres o tres y media los menos chicos durante todo el período de escolaridad obligatoria. Esto presupone que el legislador americano no aspira a hacer un país de cabezotas, sino de seres armónicos que piensen con la cabeza y respiren con los pulmones. Lo de mens sana, en una palabra. No se trata, pues, de ningún descubrimiento; basta con no pretender enmendar la plana a quienes hace ya muchos siglos vieron estas cosas claras. Los niños americanos juegan, pues, mucho. Juegan más horas que estudian y van jugando menos a medida que van creciendo y van estudiando más. No se trata, pues, de un cambio radical de la libertad a la disciplina inflexible. Existe un proceso gradual, escalonado, que impide que la alegría irresponsable del pequeño quede prematuramente aplastada por Pitágoras y Euclides. En contra, pues, de lo que uno pensaba, el americano no embotella conocimientos, no siente apremios de instrucción y de este modo un muchacho que concluye la High School tendrá menos cultura —mucha menos— que un bachiller español pero sabrá otras cosas —aparte jugar— que también son cultura; por ejemplo, en esos primeros años habrá aprendido a convivir.

Y hemos llegado así al segundo punto anteriormente señalado: la racionalidad de la primera educación americana. Hablo lógicamente de lo que he visto —incluso asomándome a las escuelas en horas de trabajo—, y lo que he visto en este aspecto no puede ser más aleccionador. Los Estados Unidos componen un país consciente de su diferenciación humana, de su complejidad. En buena parte su población está formada por hombres y mujeres no sólo de razas distintas sino que salieron de sus respectivos países por razones económicas, religiosas o políticas, o sea porque en ellos no tenían —o no encontraban— lugar; no estaban a gusto. Esto explica que la primera precaución americana sea la de armonizar un equipo tan heterogéneo en creencias y actitudes. Chinos, japoneses, judíos, latinos van fundiéndose así, insensiblemente, con el grupo básico anglosajón. La libertad y la democracia, a juzgar por lo que se ve, no debe de ser mal aglutinante. La imposición de una confesión religiosa o de un credo político no se concibe (recuérdese la decisión de la Corte Suprema, bajo el mandato de Kennedy, tan laboriosa, de suprimir la oración inicial en las escuelas públicas para no lastimar las creencias de ciertas minorías asistentes). Por aquí vamos a desembocar al primer fin de la escuela yanqui: formar a un ciudadano. Esto que parece poca cosa no lo es si consideramos que un ciudadano es un ser que vive en comunidad, libremente, pero nunca debe pretender aplastar, con los derechos que le concede tal libertad, a sus conciudadanos, igualmente libres que él. Nace así el mutuo respeto, que es, en conclusión, el soporte de toda convivencia. Desde que tienen tres o cuatro años los niños yanquis ven como cosa natural que a su alrededor proliferen otros niños con distinta fe y con diferentes conceptos de la vida. Se sienten como las flores de un jardín: diversos pero todos ellos igualmente eficaces. Se establece de este modo la unidad en la diversidad. Una vez llegados a la edad adulta nadie tratará de imponerse: saben que una floración uniforme nos daría, para entendernos, un rosal, pero nunca un jardín. La variedad de las flores representa, por tanto, una condición esencial para que el jardín exista.

¿Y cómo se forma un ciudadano? Un ciudadano se forma poniendo en juego una serie de recursos que a no pocos les parecerán peregrinos, pero que, a no dudar, proporcionan excelentes resultados. Los maestros en las escuelas primarias tienen naturalmente su librillo, como todo maestro que se precie. Pero es el suyo un librillo elástico, en el que se intercalan —sin desdeñar una— todas las oportunidades que se le presentan. Así, en todas las escuelas, o colleges, donde hemos asomado la nariz bien mi mujer, bien el que suscribe, bien los dos, hemos entablado diálogo con los alumnos dirigido por el maestro: sobre España, los españoles y todo lo divino y humano. Pero no es solamente eso. Con notable frecuencia, en Norteamérica visitan las escuelas un guardia, un bombero, un policía… De ordinario, los americanos establecen, en este tipo de enseñanza cívica, un programa gradual que empieza en el municipio y termina en el Estado federal. Para el aprendizaje del mecanismo político-administrativo se sigue una especie de turno. De este modo, los niños van dándose cuenta de que pertenecen a una familia, la familia va englobada —con otras familias— en un municipio, los municipios en un condado, los condados en un Estado y los Estados en una Federación. Y lo saben a través de las palabras sencillas de un guardia, un bombero, un policía o, más tarde, de un diputado o un senador. (En las semanas que precedieron a la elección de presidente, los maestros, con una urna sobre el pupitre, enseñaban a los niños a votar y qué es lo que representaba el papelito que depositaban en el recipiente de cristal. Los niños y las niñas de doce a dieciséis años asistieron a uno u otro discurso de los candidatos, y el mismo día de la elección presenciaron en algún colegio la marcha de las votaciones.) La fórmula no es complicada, como se ve, y además resulta muy animada y eficaz.

Algo semejante sucede con el resto de la enseñanza, como hemos dicho, realista y racional. Los niños americanos no viven perpetuamente empaquetados en las escuelas. Aprenden en la vida. En cierto modo la primera y la segunda enseñanzas yanquis son peripatéticas. Quiero decir que uno encuentra grupos de niños paseando, encabezados por sus maestros, en todas partes: Congreso, Senado, FBI, museos, bibliotecas, incluso en la calle. En Washington he visitado unos entretenidos micromuseos que cumplen una misión didáctica jugosísima. En ellos, el niño aprende a distinguir el valor de la tierra vegetal —un producto de mucho tiempo—, un árbol de otro, un cereal de otro, un pájaro de otro e, incluso, puede estudiar de visu el funcionamiento de una colmena (con este objeto han sido construidas de cristal). Todo lo que la vida encierra de curioso y vario se les pone a los niños ante los ojos, con lo que el maestro se ahorra muchas explicaciones. Un ejemplo: en no pocas ciudades existe un planetario a gran escala, con una gigantesca bóveda celeste donde los niños —y los hombres, que tampoco estamos sobrados de conocimientos astronómicos— pueden informarse del fenómeno cósmico. Esto, sin duda, es caro y, por ello, es más frecuente que en esos micromuseos citados, o en las pequeñas galerías de historia natural, que salpican todas las ciudades, exista un sistema solar de proporciones reducidas sobre un telón negro y dotado de unos sencillos juegos de luces. Ante este tingladillo, los pequeños asimilan instantáneamente todas esas pejigueras que tanto conturbaron nuestra primera infancia: movimientos de rotación y traslación, noche y día, paralelos y meridianos, planetas y satélites, nebulosas y eclipses. Uno puede literalmente agarrar el sistema solar con la mano, hacer que llegue la noche o el día sobre América, lograr que la luna brille o se apague y todo esto, naturalmente, aprendido así, no se olvida, queda en la mente infantil como grabado a fuego. (Y apunto este detalle por simple comodidad. Toda la primera enseñanza americana se establece sobre estas bases. No se trata tanto, a lo que se ve, de instruir deleitando como de deleitar instruyendo. Por eso advertí que el niño yanqui, aparte sus abundantes horas de oxigenación, no es triturado, en las de escuela, entre las frías cuatro paredes de un aula. Podrá saber más o menos —y ya dije que sabe menos— que los nuestros a esa edad, pero lo que sabe lo sabe con una seguridad y una nitidez de ideas verdaderamente envidiable. Se aducirá, también, que esto es cuestión de dinero —nuestra eterna excusa— pero, a buen seguro, esto, antes que de dinero, es una simple cuestión de sentido común y de decisión.)

XX. Universidades de campo

Y vamos con la enseñanza de los mayorcitas, de los adultos, repartida entre más de un millar de colleges y universidades. Pero ¡qué colleges y qué universidades, señor mío! Ya el montaje de los mismos, la escenografía, es una invitación al vals; quiero decir, al estudio. Las universidades y colleges norteamericanos, en su disposición topográfica, a lo que más se asemejan es a la Ciudad Universitaria de Madrid, sólo que con mejores céspedes en los espacios libres y más gótico inglés en sus edificios. Pretendo afirmar que la universidad yanqui huye del hacinamiento. Cada edificio —un soberbio edificio— tiene verde alrededor. Un aula para diez o quince alumnos. Pero ¿tan pocos alumnos hay? No, por supuesto, alumnos hay muchísimos, infinitos —sólo en Maryland, veintidós mil—, lo que sucede es que hay tantos profesores como el alumno requiere. El profesor no se nombra para una disciplina sino para quince alumnos; ésta es la diferencia. (Aunque haya excepciones, naturalmente.)

La universidad americana está construida para estudiar y para respirar; no es sólo, pues, el alma mater sino el cuerpo pater. Las instalaciones deportivas junto al vergel que las envuelve —el campus— ocupan muchas hectáreas. En la Universidad de Illinois hay un estadio capaz para setenta mil almas; en la de Maryland, otro, cubierto, para más de catorce mil. Los clubs para estudiantes, las residencias, los apartamentos para alumnos casados, los teatros universitarios, las cafeterías, los restoranes constituyen auténticos locales de lujo. ¿Y qué decir de los medios? En este apartado son tantas las cosas que sorprenden al viajero que si éste se obstina en enumerarlas todas, corre el riesgo de no poner nunca punto final. Bastará decir que los laboratorios, quirófanos, bibliotecas, salas magnetofónicas para el estudio de idiomas, etc., etc., son muchos, magníficos y dotados de todo lo necesario y aun de lo que no lo es. Este país, a la hora de enseñar, no regatea la munición. Sabe que su cultura, su estabilidad política y su prosperidad salen de ahí y no llora las inversiones. El profesor dispone de todo en mejor servicio del alumno. Hace, vaya, lo que nosotros con el turismo: al universitario lo mima. Lo que sucede es que nosotros tenemos prisa. Y si el turismo nos deja los dólares al verano que viene, ¿para qué invertir dinero en la universidad, que renta a un plazo más largo? No sé, tal vez sea una razón pero uno cree que en estos asuntos bien vale la pena aguardar un poco.

Por supuesto nada de esto quiere decir que, en términos generales, la ilustración del yanqui sea superior a la ilustración del español (hablo de los que pasan por las universidades). Hay cosas que nosotros aprendemos en un bachillerato rígido, muy apretado, y que el universitario yanqui —por mor de la especialización— no tendrá oportunidad de saber nunca: tal quién fue Cervantes, quiénes fueron los normandos o qué significó el Tratado de Tordesillas. Ésta es la gran pega de la elasticidad de la educación yanqui: salen de ella grandes cerebros pero desequilibrados, impuestos en su materia y casi totalmente ayunos en cultura general. (Claro que tampoco debemos hacernos demasiadas ilusiones respecto a lo que nuestros científicos conocen de letras y nuestros humanistas de ciencias.) Ahora, si nos guiamos por las estadísticas —a las que USA es tan aficionado y que tan aleccionadoras suelen resultar— llegaremos a la conclusión de que el universitario español tiene, al concluir sus estudios, una formación más armónica y ponderada que el yanqui. Mas no olvidemos que en España el universitario es un privilegiado —la excepción— y en América el licenciado en cualquier disciplina es un producto más de la serie, de la cadena que es la divisa del país. Así, son millares los licenciados que salen de las universidades norteamericanas cada año, y entre ellos, sin duda, muchas medianías. Pero, en realidad, esto no importa; la vida y la sociedad se encargarán, no tardando, de hacer la selección. Quedará siempre por ver el nivel cultural que alcanzarían nuestros templos universitarios —económicamente desasistidos y que consiguen tanto con tan poco— el día que se les dotase de los instrumentos adecuados para desarrollar, sin trabas, su misión pedagógica. No olvidemos cuántos son los médicos y científicos españoles —y europeos en general— que han «terminado de hacerse» en América porque en su patria no podían materialmente avanzar un paso más. Severo Ochoa es un claro y reciente ejemplo.

Bueno, y el hecho de que en América los universitarios se cuenten por millones, se produzcan en serie, ¿quiere decir que la enseñanza en este país se regala? Pues claro que no. La universidad americana no es un obsequio; cuesta dinero; a menudo mucho dinero; excepcionalmente, muchísimo dinero. Pues entonces, se argüirá, también la enseñanza en América es para privilegiados. Puestas así las cosas habrá que admitir que esto es cierto; mejor dicho, lo es y no lo es. Expliquémonos. En USA hay universidades de los respectivos Estados y universidades particulares de todo aquel grupo o institución que quiera crearlas, sin más que una aprobación posterior por parte de una junta inspectora. Las estatales son más baratas que las libres pero cuestan también dinero. Lo que sucede es que el dinero que una universidad cuesta está al alcance del setenta por ciento de los americanos —y para ello ahorran desde que los niños nacen. Un juego de becas —las oficiales muy cortas, insuficientes; las de fundaciones más pingües— ayudan a otros que no disponen de esos fondos. Por último —y aquí reside la gran ventaja que deriva de la organización y la prosperidad yanquis— existe la posibilidad de ganarse la ración diaria de universidad —como la de pan— con el sudor de la frente. Y esto es lo que hacen no pocos americanos: trabajar hoy con las manos para poder trabajar mañana con la cabeza. (Una alumna mía dedicaba dos horas diarias a la biblioteca de la facultad; otro trabajaba los sábados en un banco; un tercero hacía de camarero en el restorán.) Todo esto quiere decir que la enseñanza en América es también para privilegiados pero con la particularidad de que el que no es privilegiado por su casa —la mayoría— o por su beca puede acceder al privilegio —con lo que automáticamente deja de ser tal— con sólo proponérselo y echar una mano aquí o allá.

Desde este punto de vista, la enseñanza es masiva en Norteamérica; no queda reducida a un pequeño grupo. Y esta democratización alcanza asimismo a las materias que constituyen su objeto. Todo lo que requiere un poco de cabeza se «universitariza» aquí: labrar el campo, hacer un periódico, vender telas o dirigir una casa. La labranza, el periodismo, el comercio y la economía doméstica constituyen en no pocas universidades otros tantos títulos facultativos. (Y al hablar del campo no me refiero al ingeniero agrónomo sino al que cultiva aquél, es decir, al campesino propiamente dicho.) Los títulos no sirven sino para acreditar unos conocimientos, aunque es evidente que esos conocimientos pueden ser más o menos intelectuales. Una licenciatura, en suma, no otorga, sin más, este título —al de intelectual me refiero.

Esta orientación democrática de la enseñanza, unida al hecho de que el alumno pague unas cifras elevadas por su educación universitaria, comporta una serie de derechos en favor del estudiante que al europeo recién llegado le dejan patidifuso. El estudiante americano —como el cliente europeo— siempre —o casi siempre— tiene razón. Y si no la tiene tendrán que decírselo desde muy alto para acallarle a más de demostrarle —ejercicios en mano— que no merece el aprobado. El alumno, en todo caso, puede recurrir al decano, al jefe del departamento o al director de la universidad. Y sin necesidad de recurrir a nadie podrá presentarse en clase en bermudas y camisa de manga corta mientras el profesor, por ninguna circunstancia, deberá prescindir de la embarazosa corbata. No hay que decir que el alumno, que ha llegado a la universidad a aprender, interrumpe al profesor cuantas veces le viene en gana, solicita la ampliación de un punto determinado de su discurso o le visita en su despacho durante las horas de consulta, obligatorias en todos los centros. De este modo, como los grupos son familiares —doce o quince, motivo por el que las aulas de las universidades americanas sorprenden por su pequeñez y su absoluta falta de solemnidad, aparte de por no cerrar jamás la puerta, extraña costumbre establecida tal vez porque en los pasillos reina una cívica disciplina—, se origina de entrada un clima de confianza que se amplía fuera de las aulas en comidas de confraternidad promovidas por el profesor o por los alumnos indistintamente o, mejor, alternativamente.

En la universidad, como fuera de ella, al americano no se le ciñe mucho. En toda actividad existe aquí un margen de libertad bastante amplio. Por ejemplo, en las carreras hay unas cuantas asignaturas de estudio inexcusable pero también hay otras voluntarias, entre las que se puede optar. De este modo, el alumno se va especializando —dentro ya de su especialidad— desde que comienza la carrera. Elige no sólo ésta sino las asignaturas que van a componerla. Cada estudiante arma, pues, su propia carrera de acuerdo con sus aficiones y sus proyectos para el futuro. Y una vez graduado —licenciado— abordará el doctorado no a base de libros sino a base de cursos; no aprobando asignaturas, sino acumulando horas. (Esto de los cursos y las horas es un poco complicado. Cada semestre —en esto nos parecemos mucho unos a otros; los americanos tienen semestres de cuatro meses y nosotros trimestres de dos— la universidad organiza una serie de cursos sobre los temas más diversos. Por ejemplo, si se trata de literatura española, pueden coexistir cursos tan varios como los siguientes: La Celestina, la novela picaresca, Galdós, la generación del 98 y poesía de posguerra. Los graduados se matricularán en unos u otros según sus preferencias. Un examen final —más los ejercicios realizados durante el semestre— determinará su calificación, bien entendido que el graduado que aspira a doctor no conseguirá su objetivo sin una media de B, es decir, de notable. Esto significa que aquí —en el doctorado— el aprobado no aprueba; no sirve, a no ser que la C —aprobado— de un curso se sume a la A —sobresaliente— de otro, en cuyo caso la media será suficiente para que ambos se contabilicen. Y esto de contabilizar los cursos no es un decir: la B conseguida implica que el curso es válido y, en este caso, el graduado puede sumar una hora —o el tiempo que sea— a las que ya tenga hasta lograr las doce, o las catorce, o las que se exijan para dar por terminada la preparación antes de redactar la tesis, broche final de los estudios universitarios.)

Generalmente, los graduados alternan sus cursos de doctorados con la actividad profesoral; esto es, aprenden y enseñan simultáneamente. Gastan dinero por un lado y empiezan a embolsarlo por otro. Se inicia así un ascenso dentro del magisterio universitario que, si penoso, no deja de ser razonable. He aquí, salvo error u omisión, y de abajo arriba, las categorías profesorales dentro de la universidad americana: gradúate assistant, part time instructor, full time instructor, assistant professor, associate professor y full professor. Esta escala implica una jerarquía y una distinta asignación, que puede oscilar entre los dos mil dólares anuales y los quince mil, esto es, entre las ciento veinte y las novecientas mil pesetas. Bien entendido que esto no es un tope. La ventaja de las universidades americanas —y de sus profesores— estriba en la posibilidad de seleccionar su personal cada año y de modificar las retribuciones de acuerdo con su categoría (no la categoría profesional, sino la intelectual probada). Esto permite que el profesor americano puede estar ascendiendo continuamente. Opera aquí, como en el fútbol, el procedimiento de los fichajes. Cabe, por tanto, el descubrimiento: el mirlo blanco, perdido en una universidad gris, puede ser elevado al rango de full professor en una prestigiosa universidad y pasar de ocho a quince mil dólares de la noche a la mañana. Esta fórmula, no cabe duda, es un estímulo. Aquí, camarón que se duerme se lo lleva la corriente. La gente pone, pues, buen cuidado en no dormirse, sino al contrario, en mantenerse en plena forma, en ampliar sus estudios, en publicar trabajos, en investigar…

Las posibilidades de mejorar en todos los órdenes son, como hemos dicho, infinitas y no es fácil que nadie se avenga, deliberadamente, a desdeñarlas.

XXI. Confianza en el hombre

El lector que me haya seguido hasta aquí habrá advertido que este país ofrece una faz muy compleja, donde las virtudes y los defectos —a veces uno no llega a discernir dónde terminan aquéllas y empiezan éstos— se enredan en una madeja inextricable. El viajero cree, sin embargo, que, en contra de lo que es frecuente escuchar, en USA, pese a la uniformidad un tanto gregaria de su sociedad, cada ciudadano tiene plena conciencia de sus derechos y de sus posibilidades. Quiero insinuar que la masificación de esta sociedad no anula el ejercicio de las acciones individuales. A este respecto el norteamericano tiene no sólo el derecho de elegir sus representantes en el Senado y en el Congreso, sino a moverlos. Aún no hace mucho tiempo, un vecino del pueblecito de Washington, en Virginia (en este país la repetición de nombres de pueblos y ciudades es verdaderamente delirante, fenómeno explicado por el hecho de que la penetración hacia el Oeste de grupos desconectados entre sí y la consiguiente fundación de poblados les inducía a bautizar éstos con nombres significativos o simplemente que les caían simpáticos), solicitó del Congreso el cambio de nombre no de su pueblo —que, al parecer, era el Washington más antiguo— sino el de Washington D.C., la capital federal. El Congreso —y la prensa— acogió su sugerencia aunque para, en última instancia, desestimarla. Esto significa que aquí un hombre es un hombre y, en contra de las apariencias, no un cero a la izquierda. Claro está que esta consideración impulsa a veces a la puerilidad, como en el caso anteriormente reseñado.

En Estados Unidos, todo hay que decirlo, se parte de una base sustantiva en la educación; a saber, que un hombre, conforme a la Constitución, es un ser con un repertorio de derechos que, en toda circunstancia, está obligado a respetar el repertorio de derechos de su vecino de mesa. El concepto de comunidad y todo su cortejo de virtudes cívicas se graban a fuego en el niño desde la primera infancia. El respeto a la ley, a las instituciones, a los conciudadanos y hasta al césped es algo que nace y se desarrolla con la persona. De esto deriva un muy arraigado sentido de la educación ciudadana, que se manifiesta en actitudes incomprensibles para el latino, aun para el latino menos influido por la picaresca, que, ciertamente, son muy pocos.

Analicemos, por ejemplo, la reacción del americano ante el fenómeno fiscal. Ningún yanqui-yanqui, esto es, el yanqui de al menos un par de generaciones en el país, admitirá la posibilidad de defraudar a la Hacienda pública. Y no es que no lo admita; es que no se le pasa por la imaginación hacerlo, como no se le pasa por la imaginación depositar un redondel de hojalata o una chapa de coca-cola en lugar de una moneda de veinticinco centavos o de cincuenta en un control de peaje sin vigilancia. Tal vez el americano —y sin tal vez— es menos imaginativo que el latino, pero también, ante la comunidad, se muestra más comprensivo, más consciente y más serio. «Al que tal hiciera —defraudar al fisco— se le consideraría un canalla», me decía un amigo inteligente. El americano paga, pues, sus impuestos —sumamente elevados— sin irritarse y sin vacilar. Claro es que existe otro aspecto a considerar y es la buena marcha de la cosa pública: el ciudadano advierte que no faltan escuelas, que están perfectamente dotadas de material, que en todas las esquinas se alzan bibliotecas, que se pueden recorrer veinte mil kilómetros de carretera sin encontrar un solo bache, que las universidades estatales realizan constantes esfuerzos de renovación y ampliación, que el ritmo de la construcción de puentes, canales, aeropuertos y otras obras públicas aumenta cada año, etc., etc. Al entregar su dinero, el americano tiene, pues, la sensación de que delega la administración de una parte de sus ingresos; o sea, que le descargan de un trabajo. El rendimiento de su dinero lo tiene bien a la vista; los descuentos de su soldada están justificados de una manera visible, con frecuencia espectacularmente visible. (Queda por ver si esta aplicación utilitaria de la contribución es anterior al pago puntual y exacto de los impuestos o, por el contrario, una consecuencia de ello.)

Esta actitud del contribuyente americano no es más que un síntoma. Durante mi estancia en Maryland he podido observar otras manifestaciones parejas de educación cívica, verbigracia, los exámenes sin control.

—¿Sin vigilancia del profesor, quiere decir?

—Eso.

—¿Y cómo es posible tal cosa? ¿Es que los chicos son bobos?

Simplemente porque, lo mismo que al contribuyente no se le pasa por la imaginación escamotear una parte de sus ingresos, al examinando no se le pasa por la imaginación consultar el libro de texto o demandar el auxilio de un compañero. En Norteamérica esto está muy mal visto; se considera juego sucio. Al que incurre en una falta de este tipo se le abre expediente e, incluso, se le expulsa de la universidad. En España se considera falta de compañerismo negar una chuleta al compañero indefenso, ayuno. En Estados Unidos, el que quebranta las nobles normas del compañerismo es el que pide la chuleta, la fórmula o la información. Este tal sería un mal compañero y, por consiguiente, un universitario indigno. Dos enfoques diametralmente opuestos, como se ve.

—Pero estos tipos son muy aburridos. Le quita usted a la vida estas picardías y es como si le quitase la guindilla a las angulas; una cosa insípida.

Puede ser. Para el latino recortar la ley o saltarse a la torera un reglamento constituye una diversión, un incentivo. Burlar al inspector o al profesor es casi tan sugestivo como ahorrarse unas pesetas o aprobar una asignatura. Pero lo cierto es que caminando por su camino —aburrido o no— los yanquis han llegado a un punto muy importante, esto es, a tener confianza en el hombre y, en consecuencia, a la posibilidad de suprimir el control.

Durante unas semanas he convivido con el matrimonio Ament, en Washington. Sterling Ament es un notable físico matemático. Durante días —y noches enteras— le he visto enredado en fórmulas cabalísticas, absorto, completamente ajeno a lo que le rodeaba. ¿Qué hacía mister Ament? Concretamente: pensar para el Gobierno. ¿Pensar? Exactamente, pensar. Por pensar cobra y de pensar vive. Y, por supuesto, pensar puede hacerlo en la oficina, en su casa o en el autobús. El Gobierno no le exige que piense en un determinado lugar, ni un número concreto de horas al día. Tan sólo le pide que piense en una especie de teoría —de antemano pido perdón a los físicos y matemáticos que me lean por mi vaga información— sobre dispersión astral y que la sistematice y formule. Por supuesto, esta dedicación puede llevarle al doctor Ament a Estocolmo a recibir el premio Nobel o puede no conducirle a nada positivo. Mas en este caso —el peor de los casos— alguien recogerá su herencia y avanzará otro paso. De este modo, no cabe duda, un país puede llegar a grandes cosas. Mas para ello se precisa un firme punto de partida: la confianza en el hombre. Porque uno se pregunta: ¿estamos nosotros en condiciones de cobrar por pensar? ¿Qué latino nacido de madre no pensaría antes que en la dispersión astral —con perdón, otra vez— en la manera más divertida y provechosa de invertir el dinero que el Gobierno le «regala»?

Éste, por sabido, no es un caso aislado. A mi paso por la Universidad de Yale, en contacto con el simpático grupo de español, capitaneado por Manolo Durán, visité los laboratorios del médico español José M. R. Delgado, radicados en la misma universidad. Pues bien, el doctor Delgado, natural de Ronda, ha encontrado en Yale lo que su tierra le negaba: monos. El doctor Delgado necesitaba monos, muchos monos, una legión de monos para trabajar en la localización y estímulo de los centros nerviosos mediante electrodos. Lo conseguido por el doctor Delgado en Yale es literalmente estremecedor. El hallazgo de centros nerviosos como el de la felicidad, el de la agresividad, etc., y su posible control, le asusta a uno y le deja perplejo, pero no por ello deja de advertir las enormes posibilidades científicas que de ello derivan. (El mico en estado de felicidad desdeña el más jugoso coco o la monita más atractiva. No los necesita. Le basta con sus electrodos. El toro lanzado furiosamente sobre el torero frena en seco y retorna, manso como una oveja, al corral tan pronto recibe a través de los electrodos la orden de detenerse. Tal control, parece ser, se ejercerá un día por radio, con lo que se podría llegar a enervar a los animales más feroces y a los hombres más agresivos. Otras experiencias de este tipo demuestran que existe la posibilidad de despertar en los solterones la convicción de que el matrimonio es el estado perfecto, convicción que, seguramente, remediaría muchas cosas. En fin, uno prefiere no pensar en esto, lo que equivale a decir que admira a los hombres, como el doctor Delgado, inmersos en estos problemas y que en pocos años han llegado a conclusiones tan concretas como asombrosas.)

Pero a lo que íbamos. ¿Qué universidad de España está en condiciones de facilitar monos a los doctores Delgado del país, si tenemos en cuenta que un chimpancé cuesta alrededor de ochocientos dólares, es decir, cincuenta mil pesetas en números redondos? ¿De dónde van a sacar las universidades españolas esos fondos, por no hablar de los necesarios para montar los laboratorios anejos y los aparatos de precisión que verifican el control de los animales sometidos a experiencia? En España solemos decir que el que quiera divertirse que se compre un mono, pero se da por supuesto que el mono ha de pagarlo el que se quiere divertir de su bolsillo o, a lo sumo, su padre. De otro modo, la diversión se evapora. De aquí que los doctores Delgado se nos vayan a Estados Unidos. Norteamérica no regatea monos a los doctores Delgado porque Norteamérica no sólo es rica por su casa sino que tiene confianza en el hombre… aunque este hombre sea latino. (No hay que aclarar que los científicos que se congregan hoy en USA provienen de todos los países de los cinco continentes. Una ley informulada demuestra que hasta el hombre más inculto y modesto tiende no sólo a mejorar de condición sino a buscar los medios de trabajo más adecuados. Así, el peón andaluz sube a Castilla; el castellano se llega a Bilbao; el obrero especializado vasco marcha a Alemania y el técnico o científico germano se va a Estados Unidos.) Imagino análogo el proceso en la otra mitad del mundo, con la diferencia de que la última etapa en este caso será Moscú. De esta manera —facilitando monos a quienes los necesitan— Washington y Moscú, o Norteamérica y Rusia, o USA y la URSS no sólo aprovechan sus talentos sino los talentos ajenos, absorción que justifica el que la ventaja técnico-científica de estos dos colosos sobre el resto de los países se acentúe de día en día, le guste o no esta perspectiva al general De Gaulle.

Pero me decía la señora A., y no le falta razón, que esto de dar monos —y todo lo que los monos arrastran tras ellos— al que los necesita es un lujo muy caro, un lujo que, como todos los lujos, está al alcance de muy pocos. Esto es cierto, y de otro lado los pueblos pobres, que ponen el grito en el cielo ante una eventual evasión de capitales, parece que aceptan con indiferencia esta progresiva evasión de talentos, tal vez porque sus dirigentes no advierten —otra vez por aquello del largo plazo— que un talento no sólo es un capital en potencia sino un proyecto de prestigio nacional. Seguramente todo esto podría arreglarse con la creación de una especie de ONU de la investigación donde los talentos de los países sin monos —o que no puedan costearlos— encontrasen estos monos que precisan para sus trabajos sin necesidad de renunciar a su patria y a otras muchas cosas. Claro que esto, como ya he dicho, es una cuestión de confianza en el hombre que Norteamérica tiene resuelta pero que la presunta ONU de la investigación tendría, como primera medida, que resolver.

XXII. Mayoría católica

Si uno abre el Washington Post un sábado o un domingo, por las páginas dedicadas a los cultos religiosos, quedará anonadado: los cultos y las confesiones son tantos en este país que se hace imprescindible recurrir a los periódicos, al anuncio por palabras, para orientar a los fieles (esto sin contar con esa costumbre tan generalizada en USA de difundir las reuniones y conferencias de tipo religioso en improvisadas carteleras que ciñen las cinturas de los árboles en las proximidades de la sala, y la no menos extendida de señalar los servicios dominicales a la puerta de cada iglesia). Estos anuncios en los diarios constituyen la demostración más palmaria de la complejidad religiosa de este país y, en particular, de la atomización de la rama protestante del cristianismo. No obstante, todas estas religiones, y las sectas divergentes, conviven pacíficamente allí. Católicos, metodistas, luteranos, universalistas, baptistas, presbiterianos, menonitas, mormones, cristadelfianos, centro de la verdad, ortodoxos, apóstoles de Cristo, testigos de Jehová, mahometanos, judíos, episcopalianos, nazarenos, cristianos científicos, revelación del yo, asamblea de Dios, espiritualistas, iglesia de Cristo, iglesia unida de Cristo —que ahora está adquiriendo entre los protestantes una importancia ecuménica— y unas docenas más se dan en USA la mano, viven codo con codo sin roces ni intromisiones. América constituye, a estos efectos, un buen modelo de lo que la libertad religiosa debe ser y, sobre todo, la confirmación de cómo el hecho de existir en la acera de enfrente —o a los costados— otros templos de otros credos empuja al individuo religioso a un sentimiento más profundo de su fe y le despierta una conciencia de ejemplaridad, por supuesto sin prédicas ni pretensiones de proselitismo. Lo cierto es que en Estados Unidos coexisten cerca de trescientas religiones diferentes y tal hecho, sin necesidad de abrir el Washington Post, se manifiesta recorriendo las calles de cualquier ciudad americana a cualquier hora. Desde la modesta capillita —siempre limpia y recogida— a la gran catedral episcopaliana, aun sin rematar, de Washington, la arquitectura yanqui se mueve a impulsos de los sentimientos religiosos más dispares, o mejor sería decir de un mismo sentimiento religioso —nunca como aquí ha sentido el viajero la solidaridad de la fe cristiana, la impresión de estar encaramado en la misma escalera que tantos otros creyentes educados en otros principios— con variaciones de mayor a menor entidad. Pero lo sorprendente no es que convivan tantas religiones, sino simplemente el que convivan. No es el número sino el grado de tolerancia lo que edifica. Y más aún si tenemos en cuenta que los pioneros americanos arribaron a este continente precisamente porque la coexistencia religiosa en sus países de origen no era fácil, o, tal vez mejor, se había hecho imposible. Las luchas religiosas europeas poblaron en buena medida a América y, en no menor medida, las tales luchas se importaron. Quiero indicar que, antes de que este país consiguiera una conciencia nacional, las diversas sectas continuaron peleando entre sí. Puede decirse que hasta la persecución o el veto social declarado a los mormones en el siglo XIX no se entroniza en América una auténtica paz religiosa, lo que equivale a reconocer que la convivencia viene de la mano del desarrollo del espíritu cívico y de la prosperidad. La abundancia, no ofrece duda, ablanda intransigencias y suaviza pasiones. La comprensión hinca sus raíces en la prosperidad o, al menos, en el equitativo reparto de la escasez. Un hombre se hace cauto el día en que tiene algo que perder. Esto, junto con el convencimiento de que los métodos violentos de imposición, si extenuativos, eran, además, inútiles cuando no contraproducentes, condujeron a los Estados Unidos a la tolerancia, tanto en el aspecto religioso como en el político. Y así van marchando.

Si tendemos la mirada a las estadísticas, advertiremos que en el país predomina la religión protestante, pero si dividimos a los protestantes —o se dividen ellos solos— en varias decenas de sectas, vendremos a la conclusión de que la mayoría religiosa, o la minoría mayoritaria, la dan en Norteamérica, con gran diferencia, los católicos, con la particularidad de que el número de católicos se multiplica a ojos vistas de año en año. Al propio tiempo, estas estadísticas vendrán a decirnos que, fuera de una docena de religiones, las demás, esto es, dos centenares y medio, apenas pasan a ser un nombre en los registros. Veamos las cifras del último año: católicos, 43 millones de fieles; baptistas (diversas sectas), 23 millones; metodistas (cuatro grupos), 12 millones; luteranos (cuatro grupos), 8 millones; judíos, 5; presbiteranos y episcopalianos, 4 cada uno; ortodoxos, 3, e iglesia de Cristo, poco más de dos. El resto de las congregaciones suman, naturalmente, varios millones, bastantes millones, pero una por una no hacen cifra, apenas son significativas dentro de la población total.

Sin embargo, es obligado advertir que estos datos no responden absolutamente a la realidad, puesto que el judío, por ejemplo, es tal por nacimiento y el católico por bautismo, lo que significa que practicantes de ambos credos son algunos menos de los anotados, lo que no es obstáculo para que la confesión católica siga siendo, con mucho, en Norteamérica, el grupo más fuerte, compacto y homogéneo. Y, por sabido, para lograr este desarrollo los católicos americanos no han necesitado de una protección oficial —ni la han demandado ni, lógicamente, la hubieran obtenido— ni una vinculación al poder temporal; lo que han hecho lo han hecho solos y a pulso, porque el sentirse miembro de una iglesia no significa en América hacer un favor a la iglesia sino recibirlos de ella y, en consecuencia, el yanqui sostiene lo que, por encima de todo, le interesa sostener. Esta actitud generosa del hombre religioso americano no es exclusiva del catolicismo; es decir, cada creyente ayuda a sostener su iglesia con dignidad y las instituciones que de ella dependen. La manera de hacerlo es muy simple. Al iniciarse el curso, el párroco reúne a sus feligreses o, si son muchos, a los compromisarios de aquéllos y les presenta un presupuesto. Este presupuesto afecta a los gastos de la parroquia (párroco y coadjutor, casa, calefacción, mobiliario, etc.), escuela, hospital, orfanato y cuantas organizaciones de este tipo estén ligadas a ella. La junta —la reunión, que, como vamos viendo, es la manera de resolver en América todos los problemas que atañen a una comunidad— realizará, de inmediato, un prorrateo de la cifra global: Fulano, doscientos dólares; Mengano, mil; Zutano, cien, y Perengano, un dólar. Así hasta cubrir la cifra de gastos. Ordinariamente los feligreses aceptan los desembolsos asignados por la junta pero si, por cualquier razón, no se alcanzase el número de dólares preciso, se acude a un nuevo prorrateo y, en último extremo —extremo que, por lo visto, no se presenta nunca—, se prescindirá de aquellos gastos que se consideren menos urgentes. A esto sólo puedo añadir que, guiado por una curiosidad un poco impertinente, me he informado de que una familia media americana, que vive al día con el trabajo de los dos cónyuges, entrega cada año a su parroquia entre trescientos y mil dólares, es decir, entre dieciocho y sesenta mil pesetas. Esto sin contar con los donativos dominicales, que son, evidentemente, muy cuantiosos. Ésta es una actitud —con todas las reducciones que aconseje el diferente nivel de vida— que avergonzará a no pocos católicos españoles. En América nadie rechista a la hora de sostener materialmente lo que su espíritu precisa. De esta manera, la iglesia, en el sentido más literal, es la iglesia de todos; una iglesia que no tiene por qué sentirse sumisa, ni agradecida. La religión, aquí, se siente —por los que la sienten— y se paga, cosa que, bien considerada, parece bastante natural.

El catolicismo norteamericano no sólo le ha parecido generoso al viajero, sino sentido y fervoroso, exento de todo respeto humano (sorprende al católico europeo ver a los hombres de cuarenta y cincuenta años regresar del comulgatorio con las manos juntas lo mismo que el día que hicieron la primera comunión) y carente de toda agresividad. El Evangelio se explica sencillamente y no se toma como disculpa para arremeter —con un sentido poco cristiano de la vida— contra los hombres de otras confesiones o, lo que aún es más triste, contra seres de la misma confesión que viven y se esfuerzan por reencontrar la pureza inicial del cristianismo, prescindiendo de todo lo que es accidental y añadido. No hay duda de que entre cuarenta millones de católicos se cobijarán muchas posturas políticas y sociales, pero religiosa no cabe más que una: la que el dogma exige y la que el Papa y —ahora— el Concilio nos aconsejan. (Aquí, la verdad ante todo, no he visto que se produzcan estridencias, tensiones, ni angustias por la marcha del Concilio. El católico americano está confiado y alegre ante la apertura. Y no he oído a nadie preguntarse «Qué pasa», porque lo que está pasando les parece lo más cristiano que ha pasado en Roma desde las catacumbas.)

Contra el catolicismo yanqui opera el divorcio. Más arriba dejé dicho algo sobre esta terrible plaga americana. No todo, por supuesto. Reservé para esta ocasión la cifra más desoladora: uno de cada tres matrimonios y medio se deshacen en América por la incomprensión o el capricho de los cónyuges. La solución se brinda tan fácil que no hay por qué aguantar la menor discrepancia. Los hijos —ya lo apunté— sólo a veces representan un freno (freno sí lo son desde el momento en que advertimos que el porcentaje más elevado de divorcios se produce entre los cuarenta y cinco y los cincuenta y cinco años, esto es, cuando los hijos ordinariamente ya se han emancipado). Estas cifras, además, no son más que el exponente de una corriente de opinión fácilmente perceptible. Hay muchísimos matrimonios que se disuelven con hijos menores, pero son también muchísimos los esposos que esperan a que sus hijos hagan sus vidas para deshacer las suyas. A este respecto no deja de ser curioso observar que son casi tantos los cónyuges que se separan entre los cincuenta y cinco y los setenta y cinco años como los que rompen su matrimonio entre los veinticinco y los cuarenta y cinco. Este dato indica una cosa: la frivolidad sexual, aunque otra cosa imaginemos desde el viejo continente, no es una de las razones que más juegan en la proliferación del divorcio en Norteamérica. De lo antedicho resulta que únicamente la religión católica constituye un obstáculo serio en Norteamérica para la disolución del vínculo. Y si esto, por un lado, sitúa a muchos fieles al margen de la Iglesia, no deja de significar a la larga un motivo de prestigio, o —digámoslo de la forma más reverente posible— un atractivo no despreciable para quienes todavía dan importancia a estos asuntos matrimoniales.

El caso es que, en 1956, si hacemos caso de las estadísticas oficiales, el número de católicos en los Estados Unidos apenas rebasaba los treinta y seis millones. Hoy, los últimos datos arrojan la cifra de cuarenta y tres, lo que equivale a decir que, prácticamente, y durante los últimos tiempos, el catolicismo yanqui ha progresado en número a razón de un millón por año. A este desarrollo cooperan, no cabe duda, en buena medida, las conversiones (uno ignora hasta qué punto y en un terreno tan delicado haya podido influir en el país la ejecutoria, pública y privada, de John F. Kennedy, el primer presidente católico norteamericano). Queda, todavía, una razón de peso para justificar esta creciente expansión, a saber, que en un pueblo como éste, donde los hijos no suelen pasar de tres, el matrimonio católico, por término medio, desborda con holgura esta cifra. Esto no significa que únicamente los matrimonios católicos se desdoblen aquí en cuatro o más hijos, pero sí que entre diez matrimonios americanos que tengan seis hijos o más, siete u ocho cuando menos serán católicos. Esta nota es de por sí tan elocuente que huelga, creo yo, todo comentario.

XXIII. Mormones y amish

Apunté más arriba que las páginas religiosas del Washington Post nos dan una idea bastante aproximada de la atomización de la rama protestante del cristianismo. Este país —ya quedó dicho— lo que no tiene lo inventa. Y el hecho de que, en 1800, hubiese, al parecer, suficientes religiones como para acomodar a alguna nuestras creencias no ha bastado para impedir que surjan otras, que se inventen otras que, enseguida, tan pronto nacen, cuentan con unas docenas de miles de prosélitos. Así han nacido —debido a la segregación— religiones para negros, y, al margen de aquélla, los mormones y los menonitas. Las confesiones exclusivas para gente de color —pocas, supuesto que de ordinario el negro comparte con el blanco las religiones cristianas— se entremezclan con supersticiones tribales y, en última instancia, sus cultos tienen una sustantiva base musical. Por medio de la canción el negro se comunica con sus correligionarios. Los fieles asisten —y acompañan— al dúo o al trío, hasta que el contagio sobreviene y se produce en el templo una suerte de paroxismo colectivo, dentro de ese ritmo enloquecido —y, en el caso presente, fervoroso— que acompaña indefectiblemente a las manifestaciones de esta raza. Esto, repito, no significa que todos los negros americanos estén agrupados en congregaciones de este tipo; el catolicismo cuenta con un número estimable de negros que si por algo se distinguen en el templo es por su piedad y recogimiento.

Pero reparemos un poco en estas dos religiones antes mencionadas y que imprimen al polimorfismo espiritual, tan surtido, del pueblo americano unos perfiles detonantes y, en lo que a los menonitas y los amish concierne —ambas sectas conviven en lugares concretos de los Estados Unidos—, un cautivador aire anacrónico.

En lo atañadero al mormonismo, bien puede afirmarse que responde, en sus fuentes, al complejo de superioridad, o a la soberbia que, en ciertos estamentos, domina al americano. Tal afirmación no sugiere que el mormón, como hombre religioso, sea soberbio, sino al origen que Joseph Smith, el fundador del mormonismo, atribuye a su fe. Joseph Smith, como Mahoma, fue un elegido, un visitado. El ángel Moroni lo escogió como conductor de su pueblo, informándole, en su éxtasis, del lugar donde estaban enterrados unos platos de oro en los que estaban inscritas las directrices de la nueva religión. Joseph Smith los buscó, los halló e hizo partícipes a sus amigos de la nueva revelación. (No hay que decir que esta historia no se refiere al siglo V, es decir, a una América indígena, sino al año mil ochocientos y pico, o sea, a la etapa de la «frontera» y la penetración hacia el Oeste.) Lo cierto es que dichos platos —que algunos discípulos de Smith juraron haber visto pero que nadie sabe dónde están— esclarecían algunos puntos, evidentemente de un interés crucial para los americanos. El nuevo continente no había sido descubierto por Colón —como se pensaba—, ni siquiera por los normandos, sino por los israelitas, que llegaron a través de Alaska al suelo americano varios siglos antes de Jesucristo. Esto no es óbice para que esos israelitas, fundidos con el elemento indio, recibieran la visita de Cristo en persona para hacerles partícipes directos de la redención. Una friolera. Lo cierto es que las predicaciones de Joseph Smith, que consiguieron algunos adeptos, fueron furiosamente contraatacadas por las religiones establecidas. Era la época de la violencia y Smith fue perseguido, encarcelado y finalmente asesinado hace poco más de un siglo. Sus seguidores, cansados de sufrir vejaciones y atropellos, se pusieron en marcha, conducidos por un tal Young, en busca de su tierra de promisión, tierra que hallaron, al fin, en el actual estado de Utah, donde fue fundada la ciudad de Salt Lake, actual centro del mormonismo. Ésta es la historia de una nueva religión que, sin contar con muchos fieles —apenas algo más de millón y medio—, imprime su sello en algunos estados del país. El mormonismo —pese a que la poligamia estaba autorizada por sus «platos» con objeto, seguramente, de multiplicar lo más aprisa posible el número de prosélitos— es una religión con una base moral poderosa y de una notable avidez de captación.

Por contra, los menonitas y amish son otra cosa. No forman aglomeraciones sino pequeñas colonias rústicas. Son muchos menos, pero su corto número les cunde más; se hacen notorios en todas partes. En oposición al mormón, el amish no es un iluminado, un visitado. Uno carece de información libresca al respecto pero, por la forma de vivir y de comportarse, el amish no es, ni más ni menos, que un puritano que ha tenido el valor de afrontar el progreso sin abdicar un comino de su puritanismo; si es caso, haciéndolo más hermético y simple; se trata, en suma, de un puritano recalcitrante.

Al hablar de estas sectas no trato, por tanto, de señalar los avatares pintorescos de su iniciación, ni las particularidades de su liturgia, sino, más bien, de resaltar el anacronismo que representan estos seres en el país más mecanizado y electrificado del mundo, doblada ya con creces la mitad del siglo XX. Porque, bien mirado, el mormón vive en su concha pero el amish vive en la concha ajena, esto es, establece enclaves en los lugares más progresivos, más, digamos, mecánicamente brillantes del nuevo continente.

El viajero ha visitado y recorrido minuciosamente uno de estos enclaves, el ubicado entre York y Lancaster —dos pequeñas ciudades que llevan los nombres famosos de la guerra de las Dos Rosas—, precisamente en el ombligo de este gran país, es decir, entre Washington, la capital federal, y Nueva York, la ciudad delirante. Bueno, pues uno arriba a los campos de York y Lancaster y se le antoja que de golpe y porrazo ha cambiado de continente. Algo, sin embargo —las incesantes caravanas de automóviles que desfilan por la autopista, los aviones supersónicos, los jets y helicópteros que surcan sus cielos— le advierte que continúa en el país de la máquina y de la velocidad. De ahí que el contraste sea aún más violento. El viajero abandona la autopista por una carretera lateral —¡Santo Dios, qué maravillosas carreteras laterales las de este país!— y entonces advierte, súbitamente, el cambio. A izquierda y derecha los campos de cultivo en plena sementera… pero sin tractores. La yunta de bueyes, la pareja de mulas y, detrás, el arado y, sobre el arado, hincando la reja a pulso en la madre tierra, el amish. A estos seres no les dice nada el motor de explosión, es decir, les dice que hay que privarse de él, que el hombre debe vivir del sudor —del sudor que humedece, auténtico— de su frente. Y ahí está, arqueado pacientemente sobre el arado, dando vuelta tras vuelta, sin pensar que, a cuatro kilómetros, una casa de tractores le ofrece un vehículo por cincuenta dólares al mes. No le interesa. La mano de obra ha de ser una mano. El que otros la sustituyan por la máquina de obra y la mano de máquina no reza con él. En puridad, el amish y el menonita basan sus creencias en el retorno a la Biblia; no en un retorno y una fidelidad espirituales, sino estrictamente literal. Su vida —en plena fiebre del maquinismo— es la de un israelita antes de Cristo. Viven de la agricultura, como hemos indicado, pero de una agricultura sudada, movida a sangre. No utilizan automóviles —aunque en algún lugar ya observé, en este punto, una cierta relajación— ni teléfono, ni luz eléctrica.

(Unos hombres que prescinden del frigorífico, la televisión, la fregadera de platos, la lavadora, la máquina de afeitar son unos hombres que viven en América pero rechazando olímpicamente a América. Éste es, sin sombra de duda, un mérito real que impresiona al viajero, siquiera otras manifestaciones extremosas de estos seres le causen un indisimulable regocijo.) El amish se educa en sus propias escuelas, con sus propios maestros, se casa con una mujer de su secta —que vestirá hasta los pies y no usará botones en su ropa— y viaja en unos carros, de ejes muy anchos, tirados por caballos, claro, con un pescante delante y una caja cuadrada detrás para los niños, muy semejantes a nuestras viejas carrozas fúnebres pero con las bandas y la trasera cubiertas.

En resumen, estos hombres, en el país de la complejidad, han retornado a la vida sencilla, primitiva. (Éste es un dato que prueba el grado de tolerancia que preside la vida de este país. El carro de los amish y menonitas —los carros— incrustados en las vías de circulación mecánica constituyen una rémora, un obstáculo enojosísimo, a más de aumentar las posibilidades de accidente. Pues bien, si hace más de un siglo Joseph Smith fue asesinado por sus creencias y su espíritu proselitista, hoy los amish no son ni privados de sus carros; se les respeta no sólo su fe sino las molestias que su género de vida comporta para la comunidad.)

Ellos, digo, viven una vida elemental. Los hombres atienden al campo; las mujeres, a las faenas domésticas y a las industrias artesanas: fabricación de queso, mantequilla, mermeladas, labor de aguja… Estos productos los llevan, luego, a vender a York o Lancaster. Por esta razón, los mercados de estas ciudades reúnen unos alicientes sabrosísimos para el forastero. Por otra parte, sus atuendos son increíbles. Ellas con la cabeza inevitablemente cubierta con una capota de terciopelo —bajo techo, de malla de nylon— atada bajo la barbilla con un lazo; el pelo —el poco que se les ve— partido, con raya al medio, y completamente planchado. Sus trajes son largos hasta los pies, cerrados en el cuello y en las muñecas, esto es, sin escotes y con mangas; sus medias y sus zapatos, bastos y, aquéllas, sin transparencias. El cuadro se completa con unos rostros lavados, sin la menor sombra de pintura ni de maquillaje. El varón es igualmente sobrio en el vestir: traje oscuro —ordinariamente negro—, sombrero alón del mismo color y algunos —ignoro si será un distintivo jerárquico o una cuestión de vello— una barbita rabínica que les da un aire austero y patriarcal. (Todo esto que llega a no sorprender cuando se ven unos centenares de amish y menonitas en sus carros, en sus tareas o en el mercado, vuelve a fascinarnos cuando, como en nuestro caso, uno tropieza con una boda y divisa a la jovencísima y agraciadísima novia de estas trazas y al novio, no mucho mayor, con su enorme sombrero negro, su barba rabínica no muy poblada y unas gafas de cristales redondos y montura metálica, como las que se conservan en los viejos bargueños de una época pretérita.)

En fin, uno no puede decir que esta clase de vida le resulte incómoda ni antipática, sino más bien que es de su gusto. Esta vuelta al estado de Naturaleza le está haciendo falta, en buena medida, al mundo de nuestros días. Observarlo en el foco febril de civilización que es Norteamérica parece un milagro. Y, desde luego, representa un oasis acudir a los reductos de estas sectas, con sus granjas de tablas deslucidas, sus vacas tras el cercado, sus cuadras, sus silos de maíz y alfalfa y sus secaderos de tabaco. Aquí no hay prisa. Aquí no hay ruido. Aquí no hay ambición. Los manzanos salpican los campos rayanos y el jefe de familia, sentado en la desvencijada mecedora del desvencijado porche, contempla con ojos tranquilos sus árboles, sus vacas, sus cuadras, su secadero, sus silos y su carro. Y si abre los ojos, verá, planeando por encima de su granja, grandes bandadas de buitres que anulan, prácticamente, la presencia, demasiado lejana para ser real, de los grandes, disparatados aviones. Pero tampoco esos buitres son sus enemigos. Si están allí, como todo lo creado por Dios, es para alguna cosa: en este caso concreto para librarle de la carroña.

XXIV. Religiosidad

Tras de lo dicho, el lector habrá llegado a la conclusión de que el americano, menonita o mormón, católico o judío, espiritualista o testigo de Jehová, es un hombre religioso. Y si nos apoyamos en las estadísticas y sumamos los millones de una congregación a los millones de otra y así hasta casi tres centenares de sumandos, el resultado nos dirá que tres cuartas partes o al menos dos tercios de la población americana creen en algo. Éste es el hecho oficial, que en ningún caso se corresponde con el hecho real. Quiero decir que nominalmente los americanos enrolados en una u otra religión pueden ser, en efecto, un setenta o un setenta y cinco por ciento —si no más— de la población total del país, pero si nos atenemos a los practicantes habrá que reconocer que, desgraciadamente, son menos.

Un vasto sector del pueblo americano va dejando de ser religioso, pese al moderado renacimiento que, en este sentido, se opera tras la Segunda Guerra Mundial. Y no tanto, creo yo, por haber endiosado la máquina como porque le resulta poco racional la conciliación de la máquina —la ciencia— con la divinidad, aunque la verdad es que tampoco se toma, me parece, demasiado esfuerzo por hallar los argumentos precisos para establecer aquella conciliación. No tiene tiempo. El sentimiento religioso está ya tan debilitado en buena parte de las nuevas generaciones, resulta tan marginal, que la reflexión o la meditación sobre el asunto se les antoja una pérdida de tiempo. Esto es, su desinterés, su escepticismo, es de tal grado que plantearse lo religioso como problema no les cabe siquiera en la cabeza. ¿Para qué? Ellos tienen los pies y el cerebro en el suelo y todo lo que signifique salir de ahí, elevarse, lo consideran una superchería. Y no es un enfoque rastreramente materialista el que aparta a muchos americanos de la religión, en contra de lo que suele creerse. O sea, no es precisamente el afán de gozar de la vida, de amontonar cosas —en este país que brinda tantas— lo que les desazona, sino que los jóvenes americanos —un crecido porcentaje de jóvenes americanos— consideran lo religioso agua pasada y entonces enfocan sus más nobles inquietudes hacia la técnica o la investigación. A través de muchos rodeos quiero llegar a la conclusión de que el hecho de que el americano vaya entibiándose en materia religiosa no significa que se haya convertido en un ruin vividor. No. El nuevo americano es, si se quiere, materialista, pero su materialismo es un materialismo enaltecido. No le apremia tanto, al cabo, poseer un Cadillac como contribuir a un descubrimiento físico o a la conquista de la luna. La técnica y la ciencia se van imponiendo; van sustituyendo a Dios. Y Washington, Lincoln, Jefferson vienen a constituir el coro de santos y de profetas. Y esto no es nuevo. Los monumentos a estos grandes hombres vienen a ser verdaderos templos. El americano penetra en ellos con una veneración casi religiosa. Fragmentos de sus discursos, de sus escritos, se reproducen en grandes caracteres sobre los muros y el americano los recita como si fuesen oraciones. (Claro que no hay que olvidar lo que el país debe a estos hombres, incluso en el aspecto moral. Jefferson, por ejemplo, compraba la libertad de los esclavos de su familia en el siglo XVIII, es decir, cuando muchos cristianos continuaban todavía apegados a los suyos.)

Pero estoy hablando con mucho aplomo de un tema resbaladizo, enormemente delicado y sobre el que apenas tengo derecho a pronunciarme. La verdad es que mi experiencia americana ha sido muy corta y que si hablo así es, principalmente, a través de las observaciones realizadas en las catorce o quince universidades que he visitado y de esporádicas conversaciones sostenidas con alumnos de las high school. Y a lo que he podido comprobar, lo religioso no constituye para muchos jóvenes motivo de especial preocupación. (También es cierto que en USA se levantan colleges y universidades pertenecientes a confesiones religiosas definidas —católicas, luteranas, mormonas, etc.—, pero éstas, en el conjunto de educandos del país, son minoría.) Ahora, las razones que hayan conducido a esta sociedad a un descreimiento progresivo no están en mi mano. Me constan las consecuencias (sustitución de Dios por la Técnica, del confesor por el psiquiatra) pero no las causas, al menos todas las causas.

—Entonces, ¿nos deja usted en la estacada?

A uno, la verdad, le revienta dejar a nadie en la estacada, abandonar una información en el punto clave, en el momento de mayor interés. Por ello voy a intentar esbozar unas sugestiones sobre el tema, por supuesto sin la fanfarrona pretensión de haber acertado en el clavo. A mi juicio existen, esencialmente, dos argumentos que han cooperado al entibiamiento sistemático de la religiosidad yanqui: primero, una filosofía, que arranca del positivismo de Comte y del evolucionismo de Darwin y que deriva hacia una actitud existencialista favorecida por el desarrollo económico del país, y segundo, los últimos residuos puritanos —las famosas «leyes azules»—, que, por representar una doblez y una hipocresía evidentes, van corroyendo en la gente joven el sentimiento religioso al identificar la fe con estas disposiciones falaces. Vayamos con el primer punto.

Al hablar de la educación del niño hice hincapié en la progresiva instauración del sistema de respetar los impulsos naturales, bien sean éstos biológicos, bien sociológicos. El hombre debe vivir su vida desde que nace. Enfocada así la educación, el niño crece en libertad, sin influencias (a no ser la influencia política, el respeto a la democracia y a la libertad, que, como parte de la instrucción cívica, le es inculcado en la escuela desde la más tierna edad), no va a la iglesia mientras no lo pide. Es incontestable que los niños que asisten a una u otra iglesia —a no ser los católicos, que rechazan de plano estas normas pedagógicas, hecho que justifica, por otro lado, su progresivo aumento— son cada día menos. La iglesia, para un niño que no sabe a lo que va allí, es un antro fastidioso. Forzarle sería un error y un abuso de autoridad, luego lo normal es que no vayan y, ya de adultos, que no experimenten esta necesidad. Así se han formado al menos buena parte de dos generaciones de americanos que no ven en la iglesia —de la confesión que sea— sino medios de influencia. Para ellos, las iglesias no significan otra cosa que instrumentos ostentosos para apilar dinero. Si es caso, les reconocen un fin humanitario cuando esas iglesias financian hospitales, orfanatos o escuelas. Es decir, aceptan a la hermana de la caridad pero no el impulso que la mueve. Todo esto hace que no tenga nada de extraño escuchar de labios de una niña de catorce años, dirigiéndose a una amiga de la misma edad, que si ella —la amiga— cree en Dios «es por miedo a lo que pueda haber después de la muerte» o, más contundentemente, que si va a la iglesia «es porque no se atreve a confesarse que detrás de la muerte no hay nada». Estas palabras —de las que soy testigo— significan que para una parte de la juventud americana de nuestros días, la iglesia es un refugio para pusilánimes. Por su parte, los filósofos e intelectuales descreídos apoyan esta postura: «La religión —dicen— es la manera más cómoda de hallar la Verdad». Esto es, para ellos —que buscan la verdad— aceptar un credo es renunciar a la cabeza; prescindir de ella; cortársela. (Esto es especialmente válido cuando se trata de religiones «heredadas».) Total, que los padres se inhiben y las influencias —inevitables— llegan a través del compañero o del pedagogo menos escrupuloso que aquéllos. Y si la religión no frena y la resistencia a un apetito puede degenerar en un complejo, es bastante explicable que la mitad de las jovencitas americanas dejen su virginidad en las aulas, y parte de ellas saquen de la universidad, junto con un título facultativo, un hermoso bebé.

En lo que se refiere a las reminiscencias puritanas, extendidas, más o menos, por todos los Estados de la Unión, es indiscutible el daño que hacen al espíritu religioso —o a los jóvenes indecisos en este extremo— con sus flagrantes contradicciones y sus gazmoñerías. Pongo por caso: la prohibición de expender alcohol en los recintos de las universidades no evita las borracheras estudiantiles; solamente las desplaza cien metros, o tal vez menos, porque los propietarios de bares, tabernas y similares americanos también tienen su estrategia. Pongo por caso: la prohibición de prolongar los bailes más allá de la medianoche los sábados, en determinados colleges femeninos, anima, claro está, no sólo a celebrarlos los viernes sino a no concluirlos mientras no amanezca. Pongo por caso: la limitación de despachar bebidas alcohólicas en cabarets y clubs nocturnos a partir de cierta hora no es precisamente una invitación a la sobriedad sino más bien a la borrachera madrugadora, contra reloj. (Uno ha sido testigo de ello: a medida que se aproxima la medianoche, los vasos de whisky se colman y vacían a velocidades inimaginables. Los whiskies se beben a tenazón, sin saborearlos, sin sentir sed; todo el mundo de acuerdo; algo increíble. Un club nocturno washingtoniano, a las doce menos minutos, es un curso de borrachera —taciturna borrachera— acelerada.) Pongo por caso: la obligatoriedad de llevar medias las muchachas en algunos recintos universitarios los domingos y días festivos. Los demás días, las muchachas pueden hacer lo que les dé la gana; el domingo no, porque es el día del Señor. Pero si el hecho de ir sin medias no es moral, ¿no son, a estos efectos, todos los días de la semana días del Señor? Y si no llevarlas no encierra nada de particular, ¿por qué calzarlas, obligatoriamente, los domingos? Pongo, en fin, por caso la disposición que en algunos Estados establece la norma de no despachar alcohol en un radio de algunos metros en torno a un templo. (En Austin, Texas, existe, por ejemplo, un hotel donde usted no puede beber vino en el restorán de la planta baja porque enfrente se alza una iglesia. No obstante, el mismo conserje le advertirá que si usted tiene el gusto, no ya de emborracharse sino de tomarse un vasito de clarete con la comida, coja el ascensor y almuerce en el restorán del piso octavo, donde no reza aquella prohibición. «¿Y la iglesia?», inquiere uno. «¡Ah, la iglesia!», le responderá el conserje. «Arriba puede usted beber tranquilamente. Allí no reza la prohibición.» Esto significa que el «radio» se mide en horizontal y en vertical, es decir, a lo largo y a lo alto. Y si son veinticinco metros —los de respeto— y la calle cuenta con ocho de anchura y el hotel con veinticuatro de altura, arriba puede usted empinar el codo sin incurrir en irreverencia. En suma, está usted «moralmente» autorizado a embriagarse.)

Todos estos detalles, antes que reminiscencias de la Ley Seca, son residuos del viejo puritanismo que no casa —que no puede casar— con la concepción del mundo del americano actual. Este repertorio de disposiciones no sólo no frenan sino que estimulan el impulso de beber, de divertirse o de desnudarse y desarrollan, en consecuencia, el alcoholismo, la orgía nocturna y el desnudismo. Esto de un lado; de otro, se atribuye a la iglesia, que nada tiene que ver con todo esto —al menos, la mayor parte de las iglesias—, un halo de hipocresía que desentona con el hábito del americano medio de ser sincero; de no fingir y no ocultar. En resumidas cuentas, tales vetos e interdictos completan la labor de esa filosofía materialista y de esa pedagogía de los complejos que se van incrustando paulatinamente en el cuerpo social yanqui hasta conducirlo a la indiferencia. Total, que la propensión instintiva a la sexualidad, a la ebriedad, al exceso en todos los órdenes no se reprime allí, en buena parte de USA, sino por respeto a la fisiología, a la salud, a las apariencias o, a lo sumo, en honor de un idealismo vago, de una moral natural sin trascendencia alguna ultraterrena.

Mas hay un hecho evidente: a medida que el relajamiento religioso, por fas o por nefás, se acentúa, progresan, en proporción, el divorcio, el alcoholismo, el consumo de drogas, la delincuencia juvenil y los suicidios, es decir, las cinco más corrosivas plagas que hoy amenazan a la sociedad americana. Y otra cosa: nunca hubo en este país tantos complejos como ahora que tanto se habla de los complejos. Se diría que algunos psiquiatras desaprensivos parecen complacerse en fabricar su propia clientela.

XXV. La libertad

El orgullo de todo americano es la Libertad, así, con mayúscula. Persuadidos de ello, los franceses regalaron a este pueblo una estatua gigantesca que la simboliza y que preside, como es sabido, la entrada del puerto de Nueva York. Así, la libertad tiene en USA una estatua pero no es solamente una estatua. La libertad, en Norteamérica, es un elemento más como el agua o el aire que se respira. A fines del siglo XVIII, los americanos documentaron su libertad, la organizaron y pese a los apremios aparentes y a la no menos aparente provisionalidad de este acto, la documentación constitucional de la libertad y su organización subsiguiente fueron tan concienzudas que ahí están, vivitas y coleando, como recién estrenadas, al cabo de dos siglos. El mecanismo político yanqui es algo perfectamente asentado y engrasado; algo que no envejece. Uno puede comprobarlo viendo, en cualquier momento, cómo funciona esta libertad. (La primera libertad del americano es la libertad para observar cómo funciona la libertad.) Quiero decir que uno puede meter la nariz en el Congreso, el Senado, la Corte Suprema o la Casa Blanca sin otra disculpa que lo justifique más que el deseo de meter la nariz allí. Esto implica que el americano no solamente cree en la libertad sino que posee buenas razones para creer en ella; nada se veta aquí a la curiosidad pública. Y si la cosa pública es pública de verdad, es, en definitiva, cosa de uno. Y, lógicamente, uno puede meter la nariz en sus cosas sin que nadie le reprenda por ello. Pero el ciudadano americano tiene no sólo derechos sino también —y esto es esencial— garantías. De este modo la dignidad humana es la dignidad humana y no una entelequia. De acuerdo: el asesinato de Kennedy, los linchamientos, el Ku-Klux-Klan, las argucias de ciertos políticos, los gangs son, en cierto modo, corrupciones de la libertad, pero esto no quiere decir nada o, en todo caso, quiere decir que la libertad está cimentada sobre bases tan inconmovibles y es un concepto tan sólido, que todos estos abusos, y muchos más que están en la mente de todos, no han bastado para destruirla. (Kennedy tenía un sucesor a las dos horas del asesinato de Dallas, la ley de derechos civiles se ha aprobado contra los linchamientos y el KKK, el político corrompido es expuesto a la vindicta pública en las columnas de los diarios, estos diarios tan auténticamente libres que ellos constituyen, en casos extremos, por aquello de que el miedo guarda la viña, la mayor garantía de esa libertad de la que tan orgullosos se muestran los yanquis.)

Esta libertad se sustenta en la libre elección de los hombres representativos para toda clase de cargos: desde el oficio de presidente al de Miss Estados Unidos. El concepto libertad descansa, pues, en el concepto democracia, tan desvirtuado desde los griegos a esta parte. Los americanos siguen fieles a sus principios y no —ya lo hemos dicho— porque lo crean perfecto sino porque lo consideran el más justo de todos los sistemas. A este tenor, es curioso observar que desde la elección de presidente hasta las reuniones de barrio o de parroquia se dirimen aquí por el procedimiento de la mayoría. Naturalmente cabe el error, cabe la elección de un lelo, pero siempre es más fácil la resignación cuando uno piensa: «Hemos elegido a un lelo» que no cuando se dice: «Nos han enviado un lelo». (Para los hombres, como para los pueblos, no se puede pensar en el estado perfecto —tal cosa resulta demasiado ambiciosa y sobrepasa las posibilidades humanas— sino en el menos imperfecto de los estados.) El caso es que esta máquina —desde el engranaje municipal al federal, pasando por el de cada uno de los Estados— marcha democráticamente por el viejo procedimiento de las urnas y de los votos. Es muy cierto que la fórmula no carece de abusos, injusticias, presiones y charcas podridas, pero al propio tiempo es también la fórmula donde el abuso, la injusticia, la presión o la charca pestilente son más difíciles de ocultar. Así, cada Estado tiene, en miniatura, las mismas instituciones que la federación —su gobernador, su Senado y su Congreso—, y la desproporción de dos senadores por cada Estado en el gobierno central —sea el Estado grande o chico— viene compensada en la Cámara de Representantes, donde el número elegido por cada Estado de la Unión es proporcional al de sus habitantes. En principio, la cosa no parece sencilla, puesto que si hay problemas que dependen de cada Estado —comunicaciones, enseñanza, etc.— otros hay que dependen directamente de Washington —FBI— y otros que se resuelven a medias. No obstante, el mecanismo funciona y el país prospera, hecho que le induce a uno a pensar que si el río suena, agua lleva.

La experiencia del viajero, salvo su curioseo por las casas donde se guisa la cosa pública, no es importante en este apartado. La política no pesa apenas en la calle; como los pobres o la policía, es algo que existe pero que no se ve. Sin embargo, el viajero puede decir que para él tuvo menos importancia la gran estatua de la Libertad que se alza a la entrada del Hudson, que otra estatua de carne y hueso con la que se topó, apenas desembarcado, en plena Quinta Avenida de Nueva York. Se trataba de un hombre maduro, bien nutrido, discretamente trajeado, que portaba en las manos una especie de estandarte donde se leía esta recomendación: «No compréis cepillos X. Nos pagan bajos salarios». Sin duda se trataba de uno de esos hombres apartados bruscamente por la euforia mecánica del progreso, uno de esos seres —que también los hay aquí— que sin morirse de hambre —posiblemente como la empresa a la que servía— arrastran una vida lánguida sin poder parear su paso al de la colectividad. Posiblemente era un hombre no sindicado, sin cauces más eficaces para orientar su protesta, y, en consecuencia, se echó la cartela al hombro y se estacionó entre la masa que, como un torrente, circula a todas horas por la Quinta Avenida neoyorquina. Y allí estaba con su grito, con su denuncia concreta, en la arteria más concurrida de este país, sin que nadie le ordenase circular ni se le mirase como a un bicho raro; era un ciudadano libre que, a falta de mejores defensas, empleaba la única, seguramente, que tenía a mano. (Esto, insisto, no quiere decir que el asalariado yanqui no cuente con resortes más eficaces para reclamar lo que es justo, resortes de tipo representativo y verbal que cuando fallan pueden degenerar en la huelga.) Pero, para el viajero recién llegado, aquel hombre, dolido con la fábrica de cepillos que le pagaba poco dinero, constituyó un símbolo; otra estatua —ésta, viviente— de la Libertad. (Dígase lo que se quiera éste es un pueblo que, si no curado de todo fanatismo, de toda pasión política interna, sí los ha superado. Nadie, allí, pretende imponer «su verdad» a otro; nadie se ríe de «la verdad» ajena, la execra o la pone en solfa —recordemos la vida efímera del «McCartismo», que intentó tan torpe juego. Y esto ya es mucho, no cabe duda.)

Esto no obsta para que los observadores de la vida del país, ajenos al país, esto es, extranjeros residentes, disientan a la hora de valorar la libertad americana. A un amigo de Bloomington le he oído decir que Norteamérica era el país menos libre del mundo. «En cuanto uno intenta aquí nadar contra corriente, puede darse por ahogado.» Por contra, a un amigo más próximo, actualmente en Washington, le he escuchado frases como ésta: «La libertad americana es tan grande que los comunistas están infiltrados en las escuelas, en la policía y en todos los organismos vitales del país». Por último, un tercer señor, no amigo, afirmaba que «El americano no es libre, sino esclavo de la masificación». Como ustedes podrán observar, aquí hay opiniones para todos los gustos, opiniones que uno puede estampar si lo desea, con lo que cabe pensar que, allí donde hay opiniones para todos los gustos e, incluso, su portavoz puede darlas a la imprenta si lo desea, es que hay una libertad muy grande, ni más ni menos.

En ciertos aspectos, sin embargo, a mi amigo de Bloomington no le falta razón. Ahora bien, queda por definir lo que en Estados Unidos se entiende por «la corriente». Uno, a juzgar por lo que se ve, cree que la corriente aquí es la libertad, y en tal sentido es explicable que todo aquel que intenta el juego totalitario, fascista o comunista, sea estrangulado por la sociedad. La libertad se defiende; eso es todo. El cerco social al totalitario —no me refiero a los tribunales especiales que en su día se montaron— es, consecuentemente, la secreción con que la libertad se protege. Esto no es obstáculo para que el crítico del país —de sus defectos y de sus excesos, de sus coacciones y sus injusticias— pueda vivir en él tranquilamente y aun ganar mucho dinero. No olvidemos que los escritores más antiamericanos del mundo —los que han puesto a su país en la picota— son americanos ciento por ciento. (Sin necesidad de rebuscar me vienen docenas de nombres a la punta de la pluma: Henry Miller, Faulkner, Steinbeck, Tennessee Williams, etc., etc.)

En lo atañedero a la infiltración de elementos totalitarios, es comprensible desde el punto en que en el pleito libertad contra despotismo es aquélla la que lleva las de perder (de otro modo dejaría de ser libertad). Pero si, como hemos visto, el cuerpo social se defiende, es obvio que el nazi o el marxista que pretende jugar su juego y, por tanto, explotar el sentimiento común de libertad para socavar sus cimientos, más tarde o más temprano terminará por hallar las puertas cerradas. (Otra cosa es —y diametralmente opuesta— el tacto de codos con que algunos Estados del Sur tratan de impedir el acceso del negro a la sociedad pese a la ley de derechos civiles y a todas las leyes.)

Por último, no dejan de parecerme pueriles las afirmaciones, no nuevas, de que el americano no es libre «sino esclavo de la masa». Aun dando esto por bueno, podríamos argüir que un hombre es libre cuando espontáneamente acepta ser esclavo y no lo es cuando se rebela contra esta pretensión y por este movimiento de rebeldía es castigado. En todo caso, estas afirmaciones de que el americano es esclavo de la cocacola, del automatismo, del espíritu gregario, no dejan de ser ingenuos latiguillos. Si tener una casa propia con árboles y césped —aunque sea más o menos semejante a la del vecino—, ver la televisión cada noche, salir de excursión en automóvil con la familia los domingos y disponer todos de los mismos ingenios culinarios —frigorífico, lavadora, lavaplatos, secadora, limpiacalzado, etc.— es una forma de esclavitud, bienvenida sea la esclavitud. Se afirma que el americano carece de imaginación; va, como Vicente, donde va la gente. Pero uno se pregunta: ¿qué sociedad, por imaginativa que sea, donde un ochenta por ciento de sus miembros tuviera acceso a lo superfluo —pero sin poder recurrir a manos mercenarias— dejaría de uniformarse en el sentido arriba indicado? Uno, sinceramente, cree que ninguna. Y aún cree más: si el hecho de conservar la personalidad se condicionara a la necesidad de prescindir de aquellos adelantos pudiendo usarlos, los hombres —la gran masa, al menos— renunciaría espontáneamente a la personalidad. Cosa distinta —y aquí el argumento que trato de rebatir tiene alguna validez— es el creciente aumento de dificultades que comporta al desarrollo técnico para que el individuo no sea presa del contagio; esto es, para conservarse «él mismo» y no ser absorbido por el rebaño. Es obvio que la televisión y la lavadora actúan contra la personalidad, pero no es menos obvio que la personalidad que sucumba ante la lavadora y el receptor de televisión no es tal personalidad sino una caricatura de personalidad. Y confío que en este extremo estemos todos de acuerdo.

De otro lado, esto de atribuir al pueblo americano la condición de rebaño me parece un tanto arbitrario. Y aun aceptándolo, habrá que admitir que no se trata propiamente de un rebaño sino de muchos rebaños. (No seamos patrioteros ni ingenuos. Las cafeterías, los pantalones vaqueros, los árboles de Navidad y la goma de mascar, tan rápidamente aclimatados en nuestro país, demuestran que no somos tan inmunes a las influencias como pretendemos; que es ante todo el aislamiento —forzado o no— el que ha preservado hasta hoy nuestra individualidad. Una ventolera de turismo ha bastado para desenmascararnos, para que el mimetismo más vulgar o irrisorio nos invada. Hoy día, casi todas nuestras muchachas —ricas y pobres— aspiran a vestir como las modelos de Vogue y todos nuestros pueblos a tener un edificio de cinco o seis pisos, para llamarlo «el rascacielos», e ir, poquito a poco, aproximándose a Nueva York.) Pero a lo que iba. En América hay mucha gente para todo y esto es lo que nos lleva a pensar que todos hacen lo mismo. Pero si reparamos en la estructura opuesta de ciudades tan próximas como Washington y Nueva York, o en la diversa actitud ante el vestido —y ante la vida— de una muchachita inútil de barrio bien con una muchachita universitaria o una muchachita de Greenwich Village, convendremos en que aquello de la «tiranía de la masa» no pasa de ser una frase. (El viajero ha visto, en Washington, a una novia ataviada con traje verde lechuga —traje largo, de novia— y tocada con velo de tul ilusión, verde lechuga también, recibiendo la típica rociada de arroz de sus amigas a la puerta del templo. El conjunto, no sé si disparatado o no, resultaba desde luego extraño, incluso en los Estados Unidos. Y yo me pregunto: ¿En qué país menos masificado, menos gregario, hay una chica dispuesta a echarse por la cabeza un velo de tul verde lechuga para ir a la iglesia a casarse imponiendo su gusto —bueno o malo— sobre siglos de convencionalismos y de respetos humanos?)

XXVI. La estela de Kennedy

La historia de este pueblo grande es una historia pequeña; una historia intensa pero poco extensa quiero decir. Es, la suya, una historia apresurada de pueblo en formación; una historia comprimida que en dos siglos ha pasado de la fase de improvisación y primitivismo a una fase de asombrosa estabilidad. Tal cosa se ha realizado, naturalmente, quemando etapas y tal vez por ello y, pese a que en los últimos lustros los Estados Unidos han dado al mundo grandes científicos y brillantes escritores, los monumentos, hasta el día, se han reservado para los políticos y los militares. (La participación de estos hombres en la hechura de un país es, evidentemente, más espectacular que la del investigador o la del intelectual.) Para éstos, pues, no ha habido tiempo. Desde la guerra de Independencia a la de Corea no se ha celebrado festejo bélico en el mundo donde de una u otra manera no participaran los americanos. El portar la batuta tiene estas quiebras y para portar la batuta un día hay que portar la espada muchos días. (La Historia hasta el momento se ha escrito con sangre; un hecho, me parece, tan lamentable como irreversible.)

Mas las piedras monumentales yanquis aún no han criado pátina. Son de ayer, como quien dice. Los sucesos se encadenan, unos tapan a otros, pero esto no quiere decir que las causas que los motivaron se olviden. Por ejemplo, y a pesar de que desde la guerra de Secesión a nuestros días ha llovido mucho, el chispazo que la originó continúa, en cierto modo, vivo. El norte y el sur coexisten, sus himnos militares suenan indistintamente por la radio y la televisión, los monumentos a sus respectivos soldados se alzan codo con codo… pero mientras la estatua del norteño da indefectiblemente la espalda al sur, la del sudista se la da al norte. Son dos conceptos de vida que aún no han sido fundidos, ni siquiera conciliados. Ello no es obstáculo para que a uno le muestren los campos de batalla, con sus cañoncitos anacrónicos aupados sobre una loma y las trincheras aún abiertas, como unos viejos recuerdos. La Historia se ha «monumentalizado» aquí cuando todavía está caliente; es como un panteón donde se hubiera enterrado a un vivo. El hombre del sur se siente orgulloso de su sangre, de su estirpe, de sus apellidos y sigue considerándose el señor de la Tierra. Él conjuga —a su entender— la caballerosidad y el sentido del honor, mientras el hombre del norte es un pobre mercachifle que ignora hasta de dónde ha venido. La Historia habrá apilado muchas incidencias sobre la guerra civil pero la guerra civil —su espíritu— no se ha extinguido del todo. La Historia corre tan deprisa para este pueblo que las nuevas heridas le sorprenden cuando las antiguas no son todavía cicatrices. He aquí el peligro: la posibilidad de estar edificando en falso, esto es, sobre una base no ensamblada que, en cualquier momento, puede volver a resquebrajarse (recordemos, sin necesidad de remontarnos más, el crimen de Dallas y la posición de algunos Estados del Sur —Alabama, Luisiana, Mississippi— en las elecciones de noviembre de 1964, totalmente contrapuestas a la opinión general del país).

La historia condensada tiene el inconveniente de carecer de tradición, de piedras milenarias (el proceso del arte es aquí extremadamente sucinto) y la ventaja de conservar a mano —y calentitos— los escenarios y reliquias incluso de los hechos históricos más remotos (con la relatividad que cabe dar aquí al concepto remoto). De este modo el norteamericano, en lugar de mostrarnos el acueducto de Segovia o el anfiteatro de Mérida, nos enseñará la primera farmacia que existió en el país, en la ciudad de Frederikburg (Virginia), o los campos de batalla de Atlanta. Esto, a falta de piedras venerables y de musgo centenario, reúne el encanto de lo vivo, de la documentación topográfica directa. Nada se ha quitado ni se ha añadido. Exactamente así estaban las cosas hace cien o doscientos años. Tal ocurre con la taberna donde George Washington se reunía con sus amigos preparando el movimiento de independencia o la casa de su madre en la localidad mencionada de Frederikburg. (El yanqui muestra estos rincones con legítimo orgullo y si uno tiene la suerte de que el cicerone sea un hispanoamericano asimilado, sus explicaciones, teñidas de un inefable candor, le harán a uno revivir la historia con sus pormenores más sentimentales. Ante la casa de la madre del padre de la independencia americana —o sea, la abuela de la independencia yanqui— una amiga portorriqueña se expresó así: «Y aquí tienen ustedes la casita donde Washington dio por última vez un abrazo a su mamá». Como ven, una manera bien ingenua y familiar de evocar los trances más decisivos de la historia americana.)

Pero como dije antes, el americano coloca por encima de todos sus orgullos, el orgullo de su libertad. La libertad americana cuenta con un largo repertorio de héroes y de mártires, todos ellos emotivamente evocados entre los céspedes de la capital federal. De George Washington a John Kennedy la lista es una lista bien poblada y elocuente. Sin embargo, Kennedy aún no tuvo tiempo de transformarse en piedra o bronce. Es una sombra activa que da nombre al campo de experiencias astronáuticas de Florida, a una carretera y a un aeropuerto. Es decir, Kennedy, su sombra, está gravitando sobre las cosas, y, de la noche a la mañana, se ha erigido en mito. En su nombre se resumen hoy todas las glorias nacionales y todo el proceso de la lucha por la libertad. La historia americana ha encontrado en verdad un broche brillante. La estela de Kennedy está viva y para gran parte de la juventud de este país —defraudada y desorientada, hasta hoy— su espíritu viene a ser algo así como la estrella que en la noche orientó a los magos. La devoción hacia la memoria de Kennedy está más allá de las palabras; es un verdadero culto, me parece.

En la suave ladera que en el cementerio de Arlington conduce a la casa de Lee, dando cara a la ciudad de Washington, se recuesta la tumba del presidente asesinado. Es un trozo de pradera, acotado por una sencilla valla blanca, en cuyo centro se alza un montón de tierra rojiza cubierta de flores y flanqueada por las gorras y distintivos de las diversas fuerzas militares. En el centro, una antorcha constantemente encendida. A un lado y otro de la tumba, la lápida y la cruz, que señalan los lugares donde reposan los restos de los dos hijos del infortunado presidente. En las cuatro esquinas, montan guardia cuatro soldados: dos blancos y dos negros. Acompañando o acompañado he visitado esta tumba cuatro veces en cuatro meses: pues bien, ninguna de ellas, fuese cual fuese la hora y la temperatura, la encontré sola. De ordinario, los visitantes formaban largas filas y, al llegar a la cerca, se arrodillaban a orar o depositaban flores. En todos los rostros se traslucía la emoción. Hacía un año de lo de Dallas pero, a pesar de ser éste un pueblo que en doce meses deja atrás muchas cosas, los visitantes lloraban una desgracia actualísima, reciente, no reparada.

Mas con ser éste un indicio no es, a mi entender, el más expresivo. Como no lo son tampoco las reproducciones de la efigie del presidente y de su familia, grabadas en ceniceros, platos, fuentes, estampas, relojes, que pueblan los escaparates de todos los comercios, de todas las ciudades del país. Estos souvenirs, de pésimo gusto, no son sino la expresión de un sentimentalismo fácil y popular. Para uno, lo verdaderamente importante es la proyección del espíritu del presidente muerto que irradia desde la colina de Arlington como un faro orientador sobre el país. Para la juventud, en particular, Kennedy constituye, como digo, un ejemplo. A estas alturas nadie recuerda la actitud, poco grata, del clan Kennedy en las jornadas preelectorales de 1960. ¿Para qué? Kennedy llegó y demostró que venía no a servirse del cargo sino a servirlo. Luchó con todas sus fuerzas contra la pobreza —que también aquí existe— y la discriminación, el colonialismo y la corrupción. Algún día el mundo advertirá que entre la ventana abierta por Kennedy, en Washington, y la ventana abierta por Juan XXIII, en Roma, se estableció una corriente de aire que aventó muchas cosas que, sea cual sea el rumbo definitivo del mundo, ya no volverán. Esto está claro. Y está especialmente claro para un notable sector de la juventud americana para el que la trayectoria de Kennedy y su sacrificio constituyen, sencillamente, un modelo de conducta a seguir.

Pero decía que la de Kennedy es una sombra activa y no es un decir. La memoria de Kennedy es una memoria operante; una memoria influyente, fenómeno importante cuando los elementos reaccionarios del país están jugando, a la desesperada, su última carta. A buen seguro esta carta la perderán también porque el idealismo de Kennedy se filtra más profundamente cada día; cada día alcanza nuevas capas y conquista nuevos corazones. Este fenómeno se ha evidenciado, no ya solamente en influencias triviales como el «sinsombrerismo», que hoy entre los hombres norteamericanos es un hecho —estas influencias estaban antaño reservadas a los galanes de cine más afamados—, sino en aspectos más sustanciales para la vida del país, tal, sin ir más lejos, las últimas elecciones para la presidencia.

(El viajero tuvo oportunidad de ser testigo del duelo Johnson-Goldwater durante los tres meses preelectorales y del previsible desenlace del match. Por de pronto, la aparición de un líder ultraconservador —Goldwater no solamente trataba de conservar sino de desandar buena parte del camino andado por Kennedy— sólo se explica como el último coletazo de la reacción, aprovechando la desaparición de Kennedy. Sólo pensando así cabe en la cabeza el desenlace de la convención republicana. Pero una vez que Goldwater se vio erigido en candidato puso toda la carne en el asador. Se jugó todo a una carta, esto es obvio, y no regateó esfuerzos para convencer al país.)

El viajero tuvo oportunidad de ver al líder republicano en su salsa; es decir, despidiéndose de sus partidarios washingtonianos —antes de iniciar el viaje de propaganda electoral— con todo el aparato carnavalesco —disfraces, sombreros de ala ancha, charanga— que inevitablemente acompaña aquí a estas exhibiciones políticas. Bueno, pues Goldwater, bajo una lluviosa noche de octubre, con más ruido que nueces —los correligionarios que lo despedían eran pocos, un par de millares, pero notoriamente vitales a juzgar por sus gritos y canciones—, no regateó latiguillos demagógicos para encandilar a la opinión: «Barreré de ladrones la administración», «En cinco semanas os devolveré el país», «Johnson no hace otra cosa que pasear a sus perros por los jardines de la Casa Blanca». El auditorio se enardecía, agitaba distintivos y pancartas, mientras dos jóvenes negros y una muchacha también de color contemplaban al líder, impasibles, a mi lado. Y en el momento en que Goldwater concluía su discurso —mechado de dichos más o menos ingeniosos y de juegos de palabras— y cuando la temperatura era más elevada, uno de los negros se agachó, tomó uno de los retratos del líder que había caído al suelo y, sin temor al cinturón humano, apasionado y vociferante, que le rodeaba, lo partió en dos pedazos y se sacudió, luego, una mano con otra como si se hubiera manchado. Por un momento temí lo peor: la pelea, el linchamiento, qué sé yo… Pero allí no ocurrió nada. Los dos negros y la negrita se alejaban, mientras los elegantes vociferadores clamaban «¡Queremos a Barry!» y «Nos veremos en la Casa Blanca». En esta actitud de inhibición ante el gesto imprudente de desafío del negro puede verse tanto un reverente respeto a la libertad, como el peso de la pasión integracionista de Kennedy, que ha llegado a calar incluso en las mentes más reaccionarias y recalcitrantes.

Pero hablaba del influjo de Kennedy, de su memoria, manifiesto en la convicción popular de que, papeleta electoral en mano, no cabía otro recurso que penetrar decididamente por la puerta que él había entreabierto. Las urnas no tardaron en proclamarlo. Pero antes de que las urnas hablasen ya había hablado el pueblo. Podía oírsele en las aulas, en la calle, en las cafeterías, en las estaciones, en el foyer de los cines. La victoria de Johnson —que era la victoria de Kennedy— estaba descontada. Un día —dos semanas antes de la jornada electoral— un profesor de cierta universidad planteó el dilema en unos términos excesivamente tajantes e injustos tratando de razonar su voto en blanco: «Entre un simple y un malvado —dijo— yo no puedo elegir a nadie, me quedaré en el medio». Una profesora le objetó: «Creo que no se trata de eso. Antes que de la pugna entre un hombre honrado y discreto y otro agresivo y reaccionario, se trata de decidir si rubricamos la política de Kennedy o damos media vuelta». Dos semanas después, el pueblo americano en masa decidió no dar media vuelta. Es así como John F. Kennedy fue reelegido en las elecciones presidenciales de noviembre de 1964.

XXVII. La piel

A bordo del Constitution, camino de Nueva York, se me hizo evidente una cosa: en el vapor yanqui no prevalecía la menor discriminación. En los comedores, en los salones, en las fiestas, convivíamos negros y blancos en la mejor armonía; eso sí, mientras los blancos comíamos a dos carrillos, jugábamos o bailábamos, los negros nos servían a la mesa, escanciaban el whisky o nos limpiaban los ceniceros; esto es, el blanco era el señor y el negro el servidor (tan sólo entre el pasaje viajaba un joven negro, por cierto muy simpático y con gran éxito entre las muchachas, que, en efecto, recibía el mismo trato que los blancos, pero era, exactamente, uno entre mil). Esto no supone que todos los camareros y mozos del vapor fuesen negros. También los había de otros colores: blancos, amarillos o café con leche. Lo que resultaba evidente es que si entre ellos existía alguno de raza anglosajona, la proporción —como la de los pasajeros negros— no rebasaría la del uno por mil. La inmensa mayoría eran, cuando no negros, filipinos o portorriqueños. Esto demuestra una cosa: las puertas de los Estados Unidos, prácticamente cerradas a la inmigración, tan sólo se entreabren hoy para las dos eses: los sabios y los servidores. Aquéllos ayudan al progreso técnico-científico del país; éstos a dulcificar, a hacer más fácil y llevadera la vida de su sociedad. (Aquí es de justicia dejar constancia de que son muchos millares los hispanoamericanos hambrientos que han encontrado en Estados Unidos un medio de vida en el servicio doméstico o en el trabajo de las granjas agrícolas del sur. El servidor doméstico, por otra parte, obtiene en Norteamérica una retribución más pingüe y unas condiciones de vida infinitamente más humanas que en la generalidad de los países europeos.)

Y aquí, me parece, se debe buscar hoy la clave del problema mal llamado negro. Es obvio que los negros no pidieron ser trasladados a las colonias inglesas. Fueron los blancos quienes los condujeron a ellas para que les aliviaran del duro trabajo del cultivo del algodón. Y allí se asentaron. Luego vino la emancipación y, con ella, se planteó la cuestión de la convivencia. Mas el problema seguía sin ser negro, sino blanco; era el blanco —no el negro— quien se resistía a la integración. El blanco, que había llevado al negro, se negaba ahora a vivir con él. Mas los Estados del norte, que, al tiempo que la libertad, aspiran a llevar al sur el sentido común, se enfrentaron decididamente con el programa de violencias antinegras desatadas en ciertas zonas. El negro, al observar la mayor comprensión del norte, emigró en buena parte a los Estados septentrionales. Los que quedaron en el sur eran vejados cuando no maltratados. El negro sureño vivía amedrentado y cohibido (problema blanco), pero sumiso y resignado. Aceptaba su sino y su color. Confiaba en otra vida mejor y hacía méritos para ganársela. Pero esto era ayer. Hoy el negro, en el norte y en el sur, está despierto; no está resignado, ni sumiso. No quiere migajas, ni solicita favores; exige una paridad y responde —salvo magníficas excepciones como la de Luther King— a la violencia con la violencia. En la actualidad, es más arriesgado para un blanco entrar en un cabaret negro del norte, que para un negro en uno blanco del sur. El problema blanco se ha convertido en problema blanco y negro, precisamente cuando la ley de derechos civiles viene a reconocer al negro la total equiparación con el blanco.

Pues, entonces, ¿cuál es el problema?, argüirá el lector. Si el negro y el blanco son ya iguales ante la ley, ¿qué es lo que quieren aquéllos? Evidentemente el problema no es ya legal, sino social; de hecho, y no de derecho. Y lo que el negro quiere es no solamente ser igual al blanco ante la ley sino ante la sociedad. Y esto resulta ya más espinoso; no se solventa en una deliberación del Senado, ni se resuelve de un plumazo. En una palabra, esto es mucho más grave y su gravedad trasciende con sólo tener dos ojos en la cara y mirar en torno. Así, por ejemplo, he visto blancos —en el norte— que abandonan una reunión si entre los invitados hay un negro y otros que, sin llegar a tanto, se niegan a ser presentados a él. Así, por ejemplo, he visto en las calles de Harlem, el barrio negro neoyorquino, grupos de negros ociosos, atisbando, los ojos tomados por el odio, a los blancos que cruzan ante ellos. (Hoy las autoridades aconsejan al blanco no entrar en Harlem. Y cuando uno entra, es conveniente hacerlo en automóvil con los pestillos de las portezuelas echados para evitar el secuestro. Esto no es una leyenda terrorífica; se han dado frecuentes casos.) Así, por ejemplo, en algunos —pocos— Estados del sur todavía existe en los retretes de las estaciones ferroviarias una discriminación vejatoria: «caballeros», «damas», dicen las cartelas. Y poco más allá una tercera: «negros». En fin, los ejemplos podrían multiplicarse.

Esto significa que el problema —pese a la ley de derechos civiles— está aún muy lejos de resolverse. La ley es una malla muy abierta por la que se trascuelan mil ardides para contravenirla. Y, por otra parte, está la violencia desatada, muchas veces —en algún Estado del sur— con la anuencia de la autoridad o, siquiera, con su inhibición. El Ku-Klux-Klan sigue haciendo de las suyas y, pese a que su actividad es de todos conocida, sus locales no se ocultan y sus dirigentes reciben visitas y hasta son objeto de entrevistas. Tras la solución legal del problema, ha venido lo esperado: su agravación social. La lucha, la resistencia —en una minoría— es sorda pero tenaz. Se apela a toda clase de procedimientos. El negro que quiere vivir en una casa de blancos y le es negado el apartamento puede, claro está, apelar a la ley y meterse en un procedimiento del que, sin duda, saldrá victorioso, pero ante el riesgo de gastar mucho tiempo y mucho dinero, lo normal es que opte por desistir. Y aun consiguiendo su propósito, el cerco a que será sometido por sus convecinos terminará por asfixiarle, por hacerle imposible la vida.

Según la ley, el negro tiene derecho al voto; esto es sagrado. Sin embargo, los reglamentos electorales de algunos Estados exigen que el votante sepa leer y escribir y permiten a la mesa, cuando hay sospecha de analfabetismo, someter a prueba al ciudadano. Es obvio que la tal prueba jamás se verifica con un blanco, pero en el sur no sólo se pone en práctica con los negros sino que se les ordena leer en los artículos de la misma Constitución más enrevesados y conceptuosos y se les priva del voto a la menor vacilación.

El pasado mes de octubre, un agente de seguros de una ciudad de Mississippi alojó en su casa por unos días a un miembro de una comisión integracionista. Se trataba de un amigo suyo y el pobre agente no previó el riesgo de su invitación, pero, apenas marchó el comisionado, el agente observó que durante varias horas, su casa —una de esas casitas de madera típicamente americanas, rodeadas de césped— era cercada por una procesión de automóviles que giraban y giraban en torno suyo sin cesar. Al día siguiente, los coches desaparecieron, pero el buen agente no dio abasto para atender al teléfono; eran, todas, llamadas anónimas, muchas veces mudas o vagamente reticentes. El hombre apeló a la autoridad, mas la autoridad le hizo ver que no podía impedir que los automóviles circulasen por las carreteras, ni prohibir a los abonados que hiciesen uso del teléfono. El agente de seguros de Mississippi iba sumergiéndose, paso a paso, en una atmósfera de pesadilla. Tras las llamadas telefónicas llegó el desfile de encapuchados del KKK alrededor de la casa, una procesión de seres hieráticos, obstinados, que daban vueltas y vueltas como muñecos mecánicos, sin traslucir la menor fatiga. A la mañana siguiente, la casita amaneció totalmente pintada de negro, como un gigantesco ataúd. El agente aún resistía. Y siguió resistiendo cuando días más tarde su jardín, amorosamente cuidado, apareció oculto bajo una capa de inmundicias. Finalmente, el susodicho agente tuvo que abandonar el campo: sus clientes —los asegurados— rescindían sus contratos en masa. Muchos eran amigos, pero su pusilanimidad podía más que su lealtad. («Me puede costar caro.» «Resistirme sería una temeridad, ¿comprendes?») Una semana más tarde, el agente de seguros de Mississippi malvendía su casita de madera y partía con su familia en dirección desconocida. Temía, y con razón, que las represalias le persiguieran hasta el fin del mundo y hasta el fin de sus días.

Y sin necesidad de recurrir a estos atentados inspirados en el más rabioso racismo, son cosas de todas partes y de todos los días el que una pareja de color entre en un restorán con la mitad de las mesas vacías y el maître, muy sonriente, les diga que lo lamenta mucho pero que «aquellas mesas que ven están todas reservadas». O bien que la dependienta de un establecimiento de ropas deniegue a la cliente negra, sin ninguna disculpa, el acceso al probador. En una palabra, la igualdad legal es un hecho, pero para alcanzar la igualdad social ha de llover mucho todavía. La resistencia de un sector americano a la integración es tan tensa y despiadada como en los primeros días de la posguerra civil.

Los negros en USA han dejado, pues, de ser esclavos pero no han dejado de ser inferiores. Por esto apuntaba más arriba que el problema en la actualidad no es el de la conquista de los derechos civiles sino el de extraer al negro de la condición servil y equipararlo, socialmente, al blanco. Muchos antinegros recalcitrantes no renuncian a convivir en un establecimiento público con los seres de color pero a condición de que éstos no se sienten. Si el negro está sirviendo a la mesa, lavando platos o despachando todo irá bien; está en su sitio: se mantienen las distancias y la jerarquía racial. El negro —esclavo o no— debe quedar por debajo del blanco. Pero en el momento en que aquél se sentase, una buena parte de la clientela blanca se esfumaría del local para siempre. No se trata, pues, de una repulsión física sino de una disposición psíquica: la soberbia de la piel.

De esta forma, libre o no, el negro se enfrenta con la vida en condiciones de inferioridad respecto del blanco. Todos parten de cero, es cierto, pero el negro, al tener escuelas peores y maestros menos solventes, se realizará más deficientemente que el blanco. (Esto no es general, supuesto que las escuelas integradas en los Estados del norte son numerosas, pero sí, desgraciadamente, muy frecuente. Uno trata de momento, solamente, de plantear el problema tal como actualmente lo ve, pero justo será señalar que el blanco integracionista dobla seguramente el número de blancos segregacionistas. Uno quiere creer que, sometido el asunto a plebiscito, la diferencia entre unos y otros sería prácticamente la misma que la que separó, en las últimas elecciones, a Johnson de Goldwater. Porcentaje esperanzador, indudablemente, pero que no anula la fuerza de veintitantos millones de americanos blancos oponiéndose por todos los medios a una integración real.)

Lo que no deja de ser curioso es el hecho de que en los Estados del norte, la oposición más cerrada al negro parta de las clases más bajas y desheredadas de la sociedad blanca. El blanco pobre ve la llegada del negro con horror. El negro viene a ofrecer sus manos por menos, esto es, a establecer una competencia desastrosa para el trabajador blanco. De ahí, también, la resistencia de los sindicatos, su oposición tenaz al negro. Hace años, un negro sin sindicar no podía trabajar; después, sí. Mas al no contar con la ayuda de la agrupación laboral, el negro era, de nuevo, un esclavo; un ser al que podía explotarse impunemente puesto que nadie iba a sacar la cara por él. Recientemente, las cosas han cambiado. Tras duras luchas, el hombre de color consiguió penetrar en el sindicato de la electricidad y posteriormente en el de carpintería. Otros sindicatos, como el de fontanería, siguen implacablemente cerrados, aunque es de esperar que, tras la aprobación de la ley de derechos civiles, se aventen los últimos residuos de exclusivismo, en este terreno al menos.

Lo más doloroso de este drama es que el negro llegue a sentir aversión hacia el color de su piel; a considerarlo un estigma. Es cierto que hoy día hay muchos negros ufanos de su color y responden al desprecio con el desprecio y al odio con el odio. La emancipación de las colonias africanas y el proceso de nivelación social a que el mundo tiende les ha dado conciencia de su poder. En la actualidad, el negro evolucionado no acepta limosnas ni actitudes paternales; exige justicia. Pero ello no impide que la gran masa sueñe con aclararse, con aproximarse, físicamente, al blanco. En este aspecto, el viajero ha observado multitud de detalles reveladores; desde el negro de buena posición que se enfunda en una gabardina blanca como la nieve y se cubre con un sombrero impermeable del mismo color, a las negritas que planchan sus cabellos valiéndose de productos químicos o los tiñen de rubio o de rojo, pasando por la que, en una tentativa casi desesperada, intenta blanquearse el rostro con unas cremas baratas elaboradas a base de lejía. Esto resulta tan conmovedor como deplorable. En todo caso, el hombre y la mujer de color —y no digamos los niños— tienden a la indumentaria abigarrada, explosiva, detonante. Ello puede ser debido tanto al gusto elemental por la policromía que caracteriza a esta raza como al instinto por atraer la atención del viandante hacia su vestido o sus calcetines a fin de que no repare en el color de su tez. Una operación de distracción, en suma, como creo que se dice en estrategia militar.

XXVIII. La integración social

Si uno piensa que en Norteamérica existen dieciocho millones de seres de color, dentro de una población total de aproximadamente ciento ochenta millones, esto es, que hay un negro por cada nueve blancos, habrá que reconocer que los choques raciales —aunque cruentos y dolorosos— no son demasiado frecuentes. Dadas la animadversión indicada y la población dicha, en cualquier otro país más vehemente —hablo en términos generales— que el yanqui los sucesos sangrientos menudearían más. Esto me induce a pensar que tanto entre los blancos como entre los negros, los elementos encendidos, apasionadamente intransigentes, son, afortunadamente, los menos; los menos de una minoría muy minoría. Pero son suficientes para mantener un estado de tensión, de inseguridad constantes. El resto, en la mayor parte de las ocasiones, por un lado y por otro, lo hace el miedo. El miedo a la venganza o a las represalias. Lo sorprendente es que hace unos años —cuando todavía la ley de derechos civiles se consideraba una utopía y el horizonte se mostraba cerrado— los negros no tomasen una actitud colectiva de agresividad. No me refiero a una guerra civil abierta, puesto que para ello les faltaba conexión, preparación y cuadros de mando, pero sí a una estampida irrazonada y furiosa. Si consideramos que en el barrio de Harlem se hacinan hasta casi medio millón de negros que, en general, malviven junto a la abundancia de la mayor parte de los blancos —los portorriqueños son aún más miserables que aquéllos—, uno no se explica cómo en todo este tiempo de trabas y humillaciones no se produjo una razzia devastadora sobre la Quinta Avenida o Park Avenue, pongamos por caso, saqueando, incendiando y matando. (Del negro se creyó que era cobarde y, por tanto, inservible para la guerra, hasta el desembarco aliado en Italia, fecha en que se demostró «que el hombre de color podía ser un buen soldado» y que señala, más o menos, si no me equivoco, la incorporación del negro a las academias militares americanas.)

El caso es que la explosión de Harlem no se ha producido y, aunque cada día menos probable, no hay que descartar la posibilidad de que se produzca. Porque si el progreso del negro hacia la absoluta equiparación es franco, su excitación, lejos de disminuir por esta causa, ha aumentado, como ha aumentado la fiebre represiva del blanco segregacionista, que ve perdido el asunto, y como crece el espíritu integracionista en el otro sector. Así, resulta palmario que las nuevas generaciones de jóvenes blancos —con sus excepciones, naturalmente— tomen una actitud muy distinta ante la cuestión de la que tomaron sus abuelos. Y especialmente los intelectuales o, por mejor decir, los universitarios del norte. He aquí uno de los aspectos donde mejor se percibe el paso de Kennedy por la administración del país. El joven universitario americano no sólo se aviene a la integración real sino que la aplaude; y no sólo la aplaude sino que la predica; y no sólo la predica sino que, en ocasiones, accede al martirio por esta causa. (Si en el capítulo anterior uno se dejó llevar por el desaliento, aquí no puede por menos de consignar su admiración hacia esos grupos universitarios que aprovecharon sus vacaciones de verano, en 1964, para recorrer los Estados del sur más notoriamente segregacionistas, con el fin de explicar a los negros semianalfabetos el alcance y significación de la ley de derechos civiles en trance de aprobación por las Cámaras. La reacción del blanco segregacionista sureño fue violentísima. Los muchachos, en no pocos lugares, hubieron de buscar la protección policial, fueron apaleados o pagaron con la vida —sé de tres casos— su gesto heroico, alevosamente asesinados en la noche.)

Todo esto ya delata la diversa actitud de norte y sur ante el problema, pese a los años transcurridos —un siglo— desde la guerra de Secesión. El sureño —cada vez en menos Estados, esto es visible— continúa en su hermetismo recalcitrante. Nada importa que sus antecesores tomaran sus concubinas de entre las esclavas negras. Esto, a fin de cuentas, no era sino aumentar su riqueza en esclavos, supuesto que el nacido seguía la condición de la madre. Estas relaciones caprichosas, donde las esclavas no tenían otro remedio que obedecer, prueban que para el feudal sureño el negro era un juguete con el que podía hacer lo que le viniese en gana. Por contra, el norte lucha, primero, por la emancipación del negro; vota, luego, en masa, por los hombres que representan la integración y, por último, envía sus jóvenes a los focos más notables de la resistencia sureña en una auténtica obra misionera. (Esta diferente actitud de los Estados del norte y del sur se le hizo muy clara al viajero en un night club de Baltimore, oyendo cantar al cantante de color John Whyte. El auditorio —me fijé bien— era exclusivamente blanco, gente joven en general. Pues bien, cuando Whyte anunció una canción dedicada a los gobernadores de algunos Estados del sur, la atención, ya muy viva, se concentró aún más. Se trataba de una letra humorística a base de un gobernador —blanco, claro— que se muere y cuando, ya en el hospital, le anuncian que van a transfundirle sangre, él, débilmente, dice que si es de negro no la quiere. Le dicen que es plasma y no sangre, pero él insiste que si el plasma es de negro le dejen morir. El médico intenta convencerle de que el plasma está allí preparado y que no es de blanco ni de negro y que va a salvarle la vida, pero el gobernador deniega con la cabeza y, con el último acopio de energías, dice que si el plasma no ofrece garantías, es preferible que le dejen en paz. Bueno, creo que, sobre poco más o menos, la historia que me tradujeron era ésa; pero esto no tiene importancia. Lo que importa —lo significativo— es que un auditorio de blancos sin excepción aplaudiera y corease entusiásticamente a un negro que ponía en ridículo a un gobernador blanco.)

En suma, el problema, adormecido hace unos años, ha entrado en un proceso evolutivo apresurado. El negro tiene prisa por ser igual al blanco; el blanco segregacionista la siente también por cortar definitivamente sus reivindicaciones, y tiene prisa, asimismo, el blanco integracionista por que sus nobles sentimientos cundan. En el seno de esta urgencia, los importantes logros del negro en pocos años no cuentan, o mejor dicho, cuentan al revés, para infundir al negro mayor impaciencia y mayor seguridad y para aumentar el caudal de violencia en su oponente. (Es obvio que la sangre, se quiera o no, está abriendo por días entre ambas razas una sima más profunda. La animadversión del negro acrece y se manifiesta en los más variados aspectos. Por ejemplo, la religión: el dirigente Malcolm X, asesinado en el barrio negro neoyorquino, fue, hasta la muerte de Kennedy, jefe de una secta negra musulmana. Pues bien, el progresivo desarrollo de la religión mahometana entre los negros no obedece tanto a la sugestión del Corán como al hecho de que ésta no es una religión «esclava», una religión de blancos, que prescribe la resignación ante las humillaciones y la aceptación de los sufrimientos de este mundo con la promesa de otro mejor para después de la muerte.) Total, que aunque las cosas progresan en el único sentido en que pueden progresar —la integración—, el apresuramiento de las últimas etapas puede motivar más víctimas que las ocasionadas por esta causa durante el último siglo.

Los sociólogos y escritores se ocupan, naturalmente, de esta cuestión, a mi entender, la más peliaguda (junto a la fricción norte-sur, no extinta, y cuyo caballo de batalla es, en esencia, la posición del blanco frente al negro) que hoy por hoy tienen planteada los Estados Unidos. Los tratadistas hacen de esta esquinada pugna un problema de educación, cuando no un problema sexual o un problema de amor. En rigor, el problema es vastísimo, presenta tantas facetas que, bien mirado, todo cabe en él.

La educación, en efecto, constituye un motivo de distanciamiento. Cuando uno —el viajero— observa, en el seno del colmenar febril y laborioso que es este pueblo, los grupos indolentes de negros, estacionados en la esquina de una calle, arrastrando la consabida abulia tropical, piensa, instintivamente, que la integración no es posible. Por contra, cuando uno topa con negros y negras cultivados, de aguda inteligencia, y ademanes mesurados y correctos, piensa, en el acto, que el problema blanco y negro es simplemente un problema de escuela; esto es, que el día en que el negro disponga de las mismas high school y universidades que el blanco, y el mismo acceso a la pericia, la diferencia entre unos y otros se limitará al color de la piel.

Mas el tópico, aquí, cuando uno se muestra partidario de la integración real es la pregunta: «¿Le gustaría a usted que su hija se casara con un negro?». Ante el desconcierto del interrogado el segregacionista interrogador cree haberle tapado la boca y, en consecuencia, haber acertado a plantear el asunto al desnudo: el problema blanco y negro es un problema de amor. Algunos van más lejos: admiten este amor, pero rechazan la idea de la descendencia. «Norteamérica no puede convertirse en un continente de mestizos.» Esto, si no me equivoco, es lo que más repugna al segregacionista fanático del sur. Por ello, al ver perdida la batalla de los derechos civiles, el sureño adverso a esta ley, al tiempo que se obceca y se siente capaz de llegar —y a veces llega— hasta el crimen, va estudiando la manera de aceptar un nuevo régimen de vida con el menor número de inconvenientes posible. Así, empieza a aceptar la escuela integrada (blancos y negros) pero rechaza, de pronto, la escuela mixta (niños y niñas). Éste parece ser uno de los puntos de discordia que se avecinan. Buen número de sureños blancos admitirán que un negro franquee las puertas de las escuelas de sus hijos varones pero se opondrán a la coeducación, que hasta el momento ha prevalecido en todos los centros de enseñanza yanquis. Por contra, buena parte de intelectuales y artistas blancos del norte han brindado un ejemplo de integración casándose con negras. (Por supuesto, la medida, lejos de tomarse como modelo, se ha interpretado en amplios sectores del sur como un desafío, como un anticipo del mal que se les avecina, y no ha servido sino para encorajinarlos aún más, para avivar sus sentimientos discriminatorios.) Todo esto prueba que el factor sexual es, sin lugar a discusión, otro de los factores claves del problema.

Pero hay más: la opresión económico-social. Este aspecto está íntimamente ligado con el de la educación pero no es lo mismo. El negro no recibe en este país las mismas oportunidades profesionales que el blanco. Y no hablo ahora de las escuelas sino del desarrollo de un trabajo cualquiera. El médico, el abogado negros son con frecuencia objeto de vacío, de un boicot más o menos solapado por parte de la sociedad blanca. Pueden, naturalmente, vivir a costa de una clientela negra, pero siempre quedarán al margen de la sociedad. El trabajador apenas puede salir de la condición de peón o de bracero porque no tuvo acceso a la especialización. El especialista, de otro lado, topaba con la oposición de los sindicatos. Y así todo. ¿Cómo extrañarnos, entonces, de esos grupos astrosos de vagabundos negros, de esos borrachos embrutecidos, que pululan por las calles de Harlem? ¿Quién es el responsable de esta pereza, de ese vicio, de aquella suciedad?

Uno debe insistir en que éstas no son abstracciones. Las mismas estadísticas oficiales (coincidentes con los informes del magisterio de que el nivel intelectual del negro no es inferior al del blanco) nos dicen que entre los pobres de este país rico una gran mayoría —proporcionalmente considerada— son negros. Pero vayamos con las cifras. El gobierno Kennedy dejó sentado que en este país podía juzgarse pobre al trabajador con esposa y dos hijos cuyos ingresos no alcanzasen los tres mil dólares anuales (ciento ochenta mil pesetas). Bueno, pues con arreglo a este baremo, resulta que siete de los nueve millones de negros que aquí trabajan son pobres (dos millones de negros no ganan más de quinientos dólares; un millón setecientos mil, no rebasan los mil; otros dos millones están entre los mil y los dos mil dólares de ingreso por año, y un millón y medio montan los dos mil pero no llegan a tres). Como síntesis más expresiva nos encontramos con que la media de ingresos de una familia negra en los Estados Unidos es de tres mil quinientos dólares aproximadamente y la media de la familia blanca siete mil, esto es, el doble exactamente.

No merece la pena detenerse más tiempo en demostraciones. Está bastante claro que el problema racial es problema de infinitas aristas: educación, amor, oportunidades y hasta de asiento en el autobús. El negro ya no es esclavo en USA pero sí un ser marginado. Hay quien arguye que el problema es insoluble y que más aplacado o más virulento existirá siempre. (Hay negros que piden un Estado de la Unión para ellos solos; otros —los menos— se resignan; otros claman por una urgentísima y absoluta integración social; otros amenazan… Entre los blancos, los enfoques de la cuestión no son menos variados.) Sin embargo, uno cree que en la resolución del problema se ha avanzado mucho en poco tiempo y ahora, antes que el odio, son la prisa y el miedo los que están originando más víctimas. Por ello convendría, antes que nada, llevar al ánimo de tirios y troyanos un sentido de ponderación y ecuanimidad. Este problema, como todos los problemas humanos, tiene una solución viable: la tolerancia (y en este sentido se progresa). El amor, no cabe duda, sería preferible, pero ya que no debe exigirse amor al incapaz de sentirlo, sí se le puede pedir transigencia.

En este punto me viene a la cabeza mi barrio washingtoniano, a lo largo de la avenida Georgia, un barrio hermoso, residencial, donde viven blancos y negros en la mejor armonía. (Tengo entendido que este barrio es una especie de ensayo de convivencia.) Al viajero, la verdad, le conmovía ver corretear por el césped, de la mano, a la pequeña y rubia Annie con la negrita Maggie. Ambas niñas se extasiaban ante las mismas muñecas; sentían las mismas ilusiones, los mismos arrebatos, las mismas pesadumbres, los mismos problemas… Pero el de la piel aún no lo era —no era todavía problema. Y el viajero se pregunta: ¿por qué los adultos no pueden seguir viviendo como los niños? Y aún más: ¿por qué toda América no puede vivir —convivir— como he visto que vive —convive— este barrio washingtoniano?

XXIX. Los pobres

Por primera providencia conviene dejar señalado que al hablar de pobreza, el concepto nos puede llamar a engaño: la pobreza, en Norteamérica, no tiene nada que ver con la pobreza india o, para buscar una referencia más cercana, con la pobreza española; con nuestra pobreza.

Me propongo subrayar que la pobreza en USA rara vez es la miseria; no es una pobreza de hambre, una pobreza que se desenlaza —o pueda desenlazarse— con la muerte por inanición. Sin llegar a la extrema necesidad, se es pobre en los Estados Unidos. O sea que todo es relativo, y en este pueblo donde la gran mayoría tiene cubiertas con creces, no ya las necesidades, sino también los caprichos, los seres que no llegan a cubrir aquéllas con el suficiente decoro son pobres. Kennedy, en su esfuerzo por encarar los problemas más arduos del país, se propuso hacer frente a éste y tras unos estudios minuciosos concluyó que el salario mínimo de un trabajador norteamericano, como ya anticipé, en ningún caso debería quedar por debajo de los tres mil dólares anuales, de donde se deduce que las ciento ochenta mil pesetas señalaban hace tres años en Norteamérica la frontera entre la pobreza y la suficiencia. Hoy, tras el ligero encarecimiento que experimenta la vida en este país, podría fijarse esta cifra límite entre los 3.200-3.500 dólares anuales.

¿Y hay muchos americanos en esta situación? Si respondemos a esta interrogante con porcentajes de población no parecen demasiados (un quince por ciento), pero si respondemos en millones de habitantes, el guarismo sí resulta abultado: treinta o treinta y cinco millones de norteamericanos no alcanzan la cifra estimada como mínimo nivel de desahogo. De esto inferimos que los pobres son todavía bastantes en los Estados Unidos, siquiera su pobreza no sea una pobreza mendicante. (Uno habla en términos generales, supuesto que en Bowary, Harlem y algunos otros barrios de grandes ciudades sí existe el pordiosero, si bien el pordiosero en los Estados Unidos arriba de ordinario a esta situación no por una defectuosa estructuración económico-social sino por vicio: el mendigo desastrado, inútil, inane, es, generalmente, un vago, un alcohólico o un drogado.) El problema de la pobreza yanqui es pues enrevesado y se hace obligatorio parcelarlo para que presente alguna claridad. Señalemos sus características: la pobreza americana es sensible, remediable y, en buena parte al menos, invisible. Vayamos por partes.

De entrada, la pobreza yanqui es menos pobreza que otras pobrezas; esto es, se trata de una pobreza relativa. (Y no hablo sólo de los que ganan —aunque menos de los tres mil dólares— sino de los parados forzosos —asistidos con un estimable subsidio por el Gobierno— y de los parados voluntarios, que si no ganan seis u ocho dólares diarios es, sencillamente, porque no quieren. Dada la carestía de la mano de obra en el país, cualquier trabajo realizado a domicilio —y todas las casas requieren una ayuda de este tipo— se paga y se paga bien. Naturalmente se trata de unos ingresos ocasionales y carentes de toda protección pero valen para remediar un bache.) Y, sin embargo, esta pobreza resulta más hiriente y deplorable que la del indio hambriento, precisamente por producirse en el seno mismo de la opulencia. Nadie discutirá que la sed es una necesidad que crece junto a un oasis inalcanzable o que la soledad de una vieja neoyorquina es más dolorosa que la soledad de un beduino en el desierto. La circunstancia de tener el remedio al lado acrece la sensación de insuficiencia, sea esta insuficiencia de pan, de agua o de afecto. Ésta es una verdad que no hay quien la mueva. De lo dicho deducimos que la población de los Estados Unidos se puede clasificar así: un diez por ciento de hinchados, un setenta y cinco por ciento de sobrados y un quince por ciento de necesitados; no de hambrientos, pero sí de necesitados de algo: comida, vestido, calor, habitación o seguridad social. Uno piensa, honradamente, que pocas sociedades podrán ofrecer hoy un porcentaje de hombres que disfruten de un nivel de vida tan holgado pero, por ello, la minoría que no la alcanza es aún más digna de compasión. Germán Arciniegas está en lo cierto cuando afirma que «el hambre de nuestro tiempo es una necesidad que crece con mirar». Es obvio que al americano pobre que observe en torno suyo ha de despertársele el hambre de muchas cosas. La pobreza americana, si relativa, resulta de por sí tan lastimosa como otras pobrezas más agudizadas y extremas.

La pobreza americana representa, por otra parte, un problema remediable. En un país como éste, donde hasta las basuras delatan un coeficiente de prosperidad, no parece difícil atajar el mal. Uno cree que en el caso presente, antes que de una cuestión de redistribución, se trata de un problema de atención. Un quince por ciento de la población que trabaja y gana, pero no lo necesario, no constituye sino un problema de planteamiento. La producción puede aumentar y, aun sin necesidad de que aumente, da para todos. El problema de redistribución se presenta en aquellas comunidades que ofrecen un quince por ciento de hinchados, un veinte de satisfechos y un sesenta y cinco de necesitados de algo. En este caso, es evidente que hay que buscar una estructuración más justa y procurar la adopción de medidas que contribuyan a una más equitativa distribución de la renta nacional. Pero éste no es, ni mucho menos, el problema yanqui. Un país que en unos años deshace y vuelve a hacer una ciudad para cincuenta mil habitantes está en condiciones, pongo por caso, de derruir el barrio negro de Harlem y sustituirlo por uno nuevo. Kennedy había afrontado decididamente la cuestión, y hasta, como dije, llegó a plantearla, pero no le dieron tiempo de resolverla. Ahora Johnson, su sucesor, tiene la palabra. En todo caso, no se trata de hacer caridad desde el poder, ni de una disposición aislada que establezca un salario mínimo vital, sino de una serie coordinada de resoluciones que aborde la cuestión en todos sus estamentos: desde las zonas deprimidas a la discriminación racial —en su aspecto social, como ya vimos—, pasando por la enseñanza técnica para adultos, supuesto que en un medio mecanizado como éste, aquel que ignora lo que es un carburador —y ustedes ya me entienden— es un perfecto náufrago (éste es el caso de los miles de braceros a quienes la mecanización del campo empuja anualmente a los suburbios de las grandes ciudades industriales).

Por último, la pobreza norteamericana es, prácticamente, invisible. El escritor católico yanqui Michael Harrington ha escrito un duro libro únicamente para demostrar esto. Y buena falta venía haciendo ya que lo que no se ve no se siente, lo que no se siente no remuerde y el problema que no remuerde no se afronta. Naturalmente, la característica de la invisibilidad de la pobreza americana va íntimamente unida a la de su relatividad. El hecho de que el pobre no lo sea del todo permite que su indigencia no se trasluzca. En una palabra, los pobres integrados son muy pocos en Estados Unidos. La comida es accesible a todos —el hambre se mata con medio dólar— y el vestido también —camisas y camisetas a dólar; jerséis y pantalones a dólar y medio; impermeables a cinco—. De esto se infiere que para comer y vestir todo el mundo tiene, de manera que la pobreza se manifiesta especialmente en la vivienda y, afinando un poco más, no en la calidad externa de la vivienda —aquí apenas hay chabolas— sino en el hacinamiento. La casa es un apartado carísimo en Norteamérica. De ahí que el trabajador que no dispone más que de mil o dos mil dólares anuales se ve en la precisión de compartirla. Y entonces sobreviene lo inevitable: un piso de cinco habitaciones compartido, a lo peor, por cinco familias.

Aparentemente la casa es decorosa: factura discreta, tres o cuatro pisos, fachada de ladrillo, pero si nos adentramos en ella observaremos que existe una cocina para cinco familias y un retrete —en la escalera— para ochenta vecinos. La promiscuidad, la suciedad, el embotamiento son las secuelas obligadas de esta existencia. Esto, más o menos, es lo que sucede en Harlem y en todos los barrios bajos de este país, lo que no quiere decir que en algunas ciudades y en algunas zonas campesinas —Virginia, Carolina— el viajero no haya visto casas humildísimas, desvencijadas e inhabitables, pero su proporción es muy pequeña.

La pobreza americana se centra, pues, en la vivienda y la falta de seguridad social —atención médica, retiro, etcétera. De ahí, como antes apuntaba, su invisibilidad. Pero el cuento de las hierbas y los sabios también halla aplicación aquí. Insinúo que esta pobreza relativa es atrayente para quienes viven en una pobreza absoluta. Ésta es la causa del movimiento de concentración de negros y portorriqueños en ciudades como Nueva York. (La situación de Puerto Rico no acaba de definirse. Su integración en la federación no es total. La opinión ante esta posibilidad se divide. En general, el portorriqueño desea disfrutar de las ventajas que proporciona el nivel de vida yanqui pero rehúsa sus inconvenientes. Quiere que lo industrialicen pero le enojan los impuestos. Otros hay que aspiran a todo —lo malo y lo bueno—, y otros, por último, que no quieren nada —ni lo bueno ni lo malo— sino la independencia. Mientras el asunto se decide, se han provocado dos fenómenos: vertiginosa y nutridísima inmigración de portorriqueños al continente —ellos cooperan en gran parte al porcentaje de pobres que denuncian las estadísticas— y vertiginosa industrialización de la isla. Mi amiga Amelia del Río, viuda del gran historiador de nuestra literatura y gran castellano, de Soria, Ángel del Río, me contaba de la transformación experimentada por la isla durante los últimos meses. «Aquello —me decía, mitad con alegría, mitad con nostalgia— va dejando de ser un paraíso, va dejando de ser “naturaleza”, aunque conserve todavía, lógicamente, su fascinadora exuberancia vegetal.»)

Bueno, pues estas inmigraciones de gentes inexpertas, que no saben apretar un tornillo, a un mundo vigorosamente mecanizado y automático producen, instantáneamente, su propio desplazamiento. Viven en Norteamérica pero en la orilla; no llegan a entrar en ella. Proceden de la total indigencia y arriban a Nueva York para fregar platos o cobrar el subsidio de paro; esto es, para sostenerse en pie.

Para los yanquis siguen siendo pobres pero ellos se sienten satisfechos, puesto que siquiera comen. Otro tanto sucede con los mejicanos que trabajan como braceros en los Estados del sur por salarios mezquinos. Cuando uno no ha comido caliente en la vida, el sentirse harto y embutido en un traje nuevo no le permite pensar en la habitación, la asistencia médica o el futuro, pero no porque deje de pensarlo desaparece el problema, ni deja éste de ser extenso —afecta por lo menos a treinta millones de norteamericanos, como dije— ni grave.

Mas el contingente de pobres en Norteamérica no procede solamente de la población negra, el éxodo portorriqueño ni la inmigración de hispanoamericanos. Hay pobres natos y pobres a quienes la rauda expansión industrial ha conducido a esta situación. Hay montañeros y granjeros —propietarios— cuyos ingresos no alcanzan para un decoroso vivir. Hay campesinos desplazados por las máquinas que no hallan en la ciudad un salario suficiente. Hay trabajadores eventuales —camareros, cocineros, friegaplatos— que no encuentran cobijo en los sindicatos ni en el sistema de seguridad social establecido. Hay especialistas, conocedores de un oficio complejo, a quienes un crac económico dejó cesantes y la reactivación no les sirvió de nada porque cuando se produjo eran ya demasiado viejos —cuarenta años o más—. Hay, en fin, ese inframundo de los alcohólicos, los drogados, los débiles mentales, los incapaces que pululan por las ciudades, arrastrando su angustia y su sordidez. Estos hombres son la escoria de una sociedad satisfecha. Pero ante ellos uno se pregunta: ¿Son pobres porque son viciosos o son viciosos porque son pobres? ¿Qué fue antes, el vicio o la miseria? ¿Refugiaban en el alcohol su pobreza o accedían a la pobreza por el alcohol? ¿Abandonaron la sociedad o fueron antes abandonados por ella? Es obvio que en las respuestas a estas interrogantes se encuentra la base del problema. (Ya es un indicio el que más de un millón y medio de americanos sean detenidos anualmente por borrachera escandalosa o conducir un automóvil embriagados. Si tenemos en cuenta que el exceso alcohólico no suele exteriorizarse en USA, llegaremos a la conclusión de que el alcohol ocasiona en aquel país hondos estragos. Y otro tanto cabría decir del comercio y consumo de drogas.)

Resumiendo, la industrialización de los Estados Unidos ha producido unos resultados brillantes permitiendo que el ochenta y cinco por ciento de su sociedad alcance un nivel de vida muy desahogado. Mas, al propio tiempo, el proceso selectivo de la máquina se muestra cruel e implacable. Este proceso selectivo no admite recurso y el que queda al margen —mientras no se alteren ciertos supuestos— jamás podrá parear su paso al apresurado paso de la sociedad en que vive. De este modo, treinta millones de americanos han quedado rezagados, a un paso de la abundancia pero sin posibilidad, por el momento, de acceder a ella. Éste, entiendo, es el problema de la pobreza yanqui, si que sucintamente planteado.

XXX. Socialización de la abundancia

Para uno, el mayor mérito de USA ha sido el acertar a formar una clase media amplísima y poderosa; es decir, una clase media alta y grande. Esto ya es mucho. De ordinario las clases medias de los países medios son unas clases cortas y bajas; ni excesivamente numerosas ni libres de aprietos económicos. Visto así, los Estados Unidos han logrado, dentro de la libertad, algo que podríamos denominar socialización de la abundancia. No existe un proletariado en el sentido de una masa aglutinada por la necesidad; o sea que, aun aceptando aquí la existencia de un proletariado, cabría definir éste como una masa aglutinada por la uniformidad; el obrero estable es un ser satisfecho antes que porque su salario sea alto o bajo porque este salario es traducible en comida suficiente y cosas. Su situación, en lo fundamental, no difiere, pues, de la que aquel que en lugar de un salario cobra un sueldo. Los economistas solían establecer —entre otras— la diferencia entre sueldo y salario en que aquél se cobraba por meses y éste por semanas, pero lo cierto es que la diferencia sustancial entre sueldo y salario en los países capitalistas venía impuesta por su cuantía: el sueldo de ordinario era mucho más pingüe que el salario. Bueno, pues en un proceso de democratización efectiva, los norteamericanos no sólo han aproximado la cuantía del salario a la del sueldo sino que hasta el formalista distingo de la periodicidad va desapareciendo. ¿Cómo? Partiendo la diferencia; no percibiendo los haberes por meses ni por semanas sino por quincenas. El asunto, al menos en teoría, es algo así como el del huevo de Colón.

Lo cierto es que los ingresos de cada americano —trabaje con la cabeza o con las manos— le dan para disfrutar de casa propia, automóvil y todo ese complejo de aparatos que ahora llamamos electrodomésticos. Y si esto acontece con ochenta y cinco de cada cien norteamericanos, resulta comprensible eso que algunos han llamado «la tiranía de la masa», aunque sería más sencillo olvidarnos de altisonantes conceptos sociológicos y llamarlo simplemente desahogo general. (Así se explica que la masa esté en todas partes menos en la calle. La calle resulta más bien aburrida cuando se tienen dos dólares en el bolsillo. La masa está, pues, en los restoranes, las cafeterías, los cines, los estadios, las carreteras u oxigenándose en el campo.)

Bueno, esto es lo que salta a la vista, los efectos. Y comprobar los efectos no es difícil; basta con abrir los ojos y mirar. Ahora bien, remontarnos a las causas ya es más complicado. Las causas de esta situación suelen exponerse apelando a formulaciones políticas y económicas la mar de enrevesadas. Y uno debe empezar por reconocer que ni la política ni la economía son su fuerte (bien mirado, uno no tiene fuerte si prescindimos de un fuerte que está al alcance de todos los bolsillos: la curiosidad). Ello no es óbice para que dejemos de reconocer que estos logros se han producido en el seno de una sociedad democrático-liberal y dentro de un sistema económico decididamente capitalista. Este sistema viene a ser un Jano bifronte que afecta por igual a la política interior como a la exterior. No desconozco los grandes defectos del capitalismo en ambas vertientes, que, conforme la experiencia europea del siglo XIX, podemos resumir, como los mandamientos, en dos: concentración del capital y explotación del desheredado, dentro de casa; y colonialismo y opresión de los pueblos subdesarrollados, fuera de ella. Por ambos defectos ha pasado —y restan reminiscencias— la sociedad americana, pero lejos de cortar por lo sano y decretar sin más «el sistema está muerto; enterrémoslo», el yanqui, con mejor sentido político, ha decidido: el sistema se tuerce, enderecémoslo; conservémoslo con los remiendos precisos de estos parches de urgencia que a la vista están. El capitalismo americano, lejos de concentrarse, se expande; la abundancia alcanza a la inmensa mayoría, con lo que viene a demostrarse que la justicia aún es compatible con la libertad. ¿Cómo lograr esto? Sencillamente, no desterrando el sistema si no depurándolo de sus vicios. El poder gigantesco de la banca, la presión irresistible de los monopolios, se dejó sentir naturalmente sobre la estructura económico-social yanqui. Ellos mandaban, controlaban, se erigían en verdaderos grupos de presión, mientras al desheredado no le cabía otro recurso que agachar la cabeza y aguantar. Quiero afirmar con esto que el capitalismo desbocado, en América y en Europa, en Europa y en América, puede convertirse en un monstruo carnicero de la peor especie. La cuestión está en embridarlo. Y esto es lo que han hecho, de arriba abajo, presidentes avisados como Roosevelt y, de abajo arriba, un sindicalismo vivo, libre y operante.

Tras la crisis económica de los años 30, Roosevelt tomó el poder. El pánico había cundido por el país. Los bancos cerraban sus puertas incapaces de reintegrar los depósitos. En situación tan delicada, Roosevelt comenzó imponiendo serenidad. Paso a paso fue desmontando el tinglado de la banca; la conservó, pero enervada. Le cortó las alas, no de forma que no pudiera desarrollarse y sobrevivir sino impidiéndole el control de la producción. O sea, la banca americana sigue gozando de buena salud pero ha dejado de ser omnipotente; ella, por sí sola, no puede orientar la economía, no puede encerrar al país en un puño. Algo semejante se hizo después con los monopolios y con las grandes concentraciones de capital. (Es indiscutible que, pese a las disposiciones antimonopolio, el gran capital todavía conserva mucha fuerza y estamos hartos de ver, como ocurre en la industria del acero, que valiéndose de procedimientos indirectos aún puede imponer un monopolio circunstancial cuando le conviene. Pero el país no se duerme en este punto. Vigila. Un aguzado espíritu crítico con acceso a una prensa libre es la mejor garantía de que el pez gordo no se comerá al chico o, al menos, que no lo hará, como sucede en otras partes, impunemente. Es decir, el monopolio no ha desaparecido de USA, pero los americanos han acertado a sacar de él más ventajas que inconvenientes, que no es poco.) La tendencia, aquí, es a extender el bienestar que comporta la abundancia. Ahora, es cierto, no se presta tanta atención a indagar la procedencia del dinero como a evitar que éste se concentre. Antaño se decía en América que el dinero «se lavaba en tres generaciones» (refiriéndose, sin duda, a las fortunas de origen turbio). Hoy se lava en una o no se lava, pero el capital no corre de generación en generación; no se incrementa. La ley sobre sucesiones impide las fabulosas concentraciones de capital que en un país como éste podrían producirse y que acarrearían consecuencias indescriptiblemente funestas. Esto supone que si el hijo de un multimillonario no tiene talento o no trabaja, los flecos de la fortuna paterna se disiparán en poco tiempo. USA ha adoptado una legislación antiparásitos. Las grandes fortunas no siguen la ley de la bola de nieve en la pendiente —como ocurre en otros lugares— sino la ley del azucarillo en el agua: o sea, tienden a disolverse.

Si éste no fuera un hecho contrastado directamente por el viajero, el viajero no lo afirmaría con esta contundencia. Mas sobre este punto sobran ejemplos elocuentes. La actual Universidad de Duke, en Virginia, con su discutible arquitectura neogótica —gótico inglés, naturalmente—, es un complejo que habrá costado, sin lugar a dudas, una pila de miles de millones de dólares. Pues bien, esta universidad es el resultado de la donación de un hombre: Mr. Duke, Rey del Tabaco. He aquí cómo el rendimiento del tabaco americano ha revertido a los americanos por mor de la filantropía de un hombre. Otro dato: en la avenida Georgia, de Washington, existe un parque amable y recoleto, con un palacio en el centro de los jardines, que fue, aún no hace mucho, la residencia de un hombre rico: Gessup Blair. Parque y palacio son hoy del común por decisión voluntaria de su dueño. ¿Y qué decir de los museos de pintura de Washington, de Nueva York, etc., procedentes, casi todos ellos, de donaciones particulares? A no dudar, algunas de estas colecciones valdrán muchos millones de dólares, pero los coleccionistas no vacilaron a la hora de cedérselas al pueblo. Es evidente que las grandes fortunas topan con un tamiz muy tupido a la hora de la muerte del magnate, pero creo que en este punto no sería noble tampoco silenciar el profundo americanismo del americano, el amor por su pueblo, el noble orgullo por hacerlo cada día más próspero y culto. (Monroe habló de «América para los americanos», pero no habló de los americanos para América. Los yanquis le han devuelto la pelota, no en virtud de una consigna sino espontáneamente y con largueza.)

De abajo arriba, el sindicalismo americano ha contribuido no poco a este cada día más justo reparto de los bienes. Los sindicatos americanos son independientes, fuertes y poderosos. Basta un gesto para paralizar la vida del país en pocos minutos. (No se me escapa que no siempre tales gestos responden a un juego limpio, tanto en las esferas laborales como en las patronales; el gansterismo político y social tantas veces visto en el cine no es, pues, una invención. Por otra parte, es notorio que, con el poder y la burocratización, los sindicatos americanos han enajenado no poca de la eficiencia que les caracterizó a principios de siglo. Diríase que con el bronce y el mármol de sus edificios ha llegado, en cierto modo, la molicie y la inoperancia.)

La conciencia de su poder no ha ensoberbecido, sin embargo, al asalariado yanqui hasta el extremo de obnubilarlo. Defiende sus derechos con firmeza pero sin extralimitaciones. El espíritu cívico también rige aquí, tal vez porque el Estado le facilitó —al trabajador—, previamente, diez o doce años de escuela. Esto no supone que el sindicato no recurra a la huelga —de hecho, los paros parciales menudean en los Estados Unidos— para defender una causa justa y, por descontado, esta actitud no invitará a la autoridad al palo y tente tieso, sino a una concienzuda reconsideración del problema por parte de los interesados. La buena organización de los sindicatos americanos ha cooperado al justo equilibrio de la sociedad yanqui. La inteligencia con que han manipulado sus resortes —en un tira y afloja racional— les ha dado franco acceso a la ubre sin necesidad de matar a la vaca.

El lunar del capitalismo, desde el ángulo de la política exterior, fue de siempre la fiebre colonizadora. Colonias que suministraran materias primas y mano de obra baratas y colonias (?), más prósperas, que suministraran mercados consumidores para los productos de la metrópoli. En definitiva: el imperialismo. Imperialismo de penetración y conquista —Roma— o de explotación —Fenicia—. En este punto la madre Europa, justo es decirlo, no puede arrojar la primera piedra. El actual despertar, la irrupción de las nacionalidades africanas, ha demostrado plenamente cuán poco se hizo por estos pueblos fuera de aprovecharlos para nuestros fines. Queda, pues, claro que la posible protesta del europeo contra el imperialismo del dólar no es la reprobación del inocente. Pero, a la vez, este previo reconocimiento de culpa no exime a Norteamérica de responsabilidades en este sentido. El imperialismo americano, por más hábil o más tardío, respondió antes a los métodos fenicios que a los romanos. No fue, el suyo, un imperialismo de fuerza sino de sutileza. Empezando por su oposición a que los países sudamericanos se confederasen al modo de los Estados del norte y terminando por las cabezas de puente aún enclavadas en el centro y en el sur del nuevo continente, se desarrolla todo un largo proceso de absorción económica. Los medios yanquis obedecían a un elemental principio mercantilista: abastecerse de materias primas al precio de diez y devolverlas, debidamente transformadas, al precio de ciento. Esto es viejo y conocido. Y dadas las reglas del juego liberal del siglo XIX apenas hay nada que reprocharles.

Es ahora, con nuestra mentalidad del siglo XX, cuando observamos los abusos y la conciencia nos reprocha. Pero en esta hora oportuno será anotar que uno de los primeros países que viran en redondo es precisamente Norteamérica. Cierto es que el temor al comunismo decide en buena medida este cambio de rumbo, pero, en cualquier caso, el Plan Marshall y la ayuda a los países pobres y atrasados no son meras entelequias. Por otra parte, las grandes compañías yanquis se retraen. Esto no significa que el gran capital se enternezca, sino que entre los fabulosos, pero aleatorios, beneficios que les brindan sus negocios en Sudamérica y los solamente grandes, pero seguros, beneficios que los negocios en su propio país les reportan, optan por esto último. Se trata de una cuestión de cálculo. La efervescencia hispanoamericana, con la consiguiente amenaza del alboroto o la nacionalización, les fuerza a tomar los bártulos y recogerse en casa. A mayor abundamiento, la política de Kennedy redujo todavía más la avidez imperialista norteamericana. La ayuda para el progreso —sobre cuya eficacia las noticias recogidas por el viajero son contradictorias— es un hecho; o sea, Norteamérica da dinero a Sudamérica para que se desarrolle. Todo ello no impide que aún perduren residuos del viejo imperialismo del dólar, como ocurre en la Argentina con el acero, en Chile con el cobre o con el petróleo en Venezuela. Pero lo bueno es que la cosa se haya puesto en marcha. Este problema —como el racial— no está, ni mucho menos, archivado, sino en constante evolución a mejor. Tan sólo las prisas —acentuadas cuanto más vertiginosamente marcha todo— ponen de vez en cuando, en el proceso de resolución, una nota dramática. (Respecto a la Alianza para el Progreso he oído decir a un alto funcionario de este departamento que es todavía más lo que USA saca de Sudamérica que lo que le da por aquel concepto. Póngase esta afirmación en tela de juicio, supuesto que el que suscribe es incompetente para garantizarla o desmentirla.)

Habida cuenta de lo antedicho, viene a resultar que los beneficios del comunismo, antes que los proletarios de los países comunistas, empiezan a obtenerlos los proletarios de los países progresivos y verdaderamente libres del mundo occidental. Posiblemente Marx ignoraba que las ventajas de su doctrina iban a producirse no por su aplicación, sino de rebote, esto es, por orillarla. El servicio, en todo caso, no sería justo regateárselo. Y ante hechos tan evidentes como el de la socialización de la abundancia americana y la apertura del comunismo ruso, a uno —viajero ingenuo— se le ocurre preguntar si el mundo no ganaría más sustituyendo la actual guerra de denuestos e improperios por un esfuerzo bienintencionado por armonizar las ventajas de un sistema y de otro. Esto es, buscando el punto de equilibrio entre la justicia y la libertad.

XXXI. Un campo próspero

Una de las infinitas cosas que el viajero ignora al arribar a este país son las condiciones de la vida rural. Uno —el que suscribe—, habituado a contemplar la existencia dramática de la mayor parte de los pueblos de Castilla, cada vez que rebasa la frontera española una de sus primeras preocupaciones es ver cómo viven los campesinos de otros países; esto es, si la aspereza de la vida al aire libre responde a un sino inevitable o a una injusticia. De ahí la perplejidad del viajero después de recorrer muchos millares de kilómetros a lo largo y a lo ancho de los Estados Unidos. Porque, en puridad, uno ha de admitir que parte de la población americana —una porción estadísticamente muy reducida— habita en el campo pero le cabe la duda de si esta realidad le autoriza a hablar de una vida rural propiamente dicha.

En España y parte de la Europa occidental —la oriental la desconozco— decir vida pueblerina equivale a decir aislamiento —cuando no incomunicación—, tedio, abandono y oscurantismo. Pues bien, desde este ángulo, en Norteamérica, pese a sus inmensas llanuras centrales, a su fenomenal producción agrícola, al aparente aislamiento de sus granjas familiares, existe, es claro, una dedicación agropecuaria pero no una vida rural en el sentido arriba indicado. Entendámonos. Vida rural significa en los Estados Unidos cielo abierto, noches sosegadas, bucolismo, pero en modo alguno aislamiento ni menos aún postergación frente a la confortabilidad urbana. En una palabra, en los Estados Unidos uno vive en el campo saboreando los beneficios del campo pero eludiendo sus inconvenientes. (Como de costumbre, hablo por lo que he visto; en éste, como en otros apartados, no se puede afirmar «Todo es de esta manera», pero después de recorrer en automóvil una tercera parte de los campos del país, sí puedo asegurar que se trata de un fenómeno general. Me dicen que en los medios rurales, en algunas granjas de algunos Estados —Dakota, Montana, etc.—, falta la luz eléctrica y hasta el agua corriente. Es muy posible que sea así y no estoy autorizado para desmentirlo. Mas lo evidente es que la norma es la otra; es decir, la urbanización, la higiene y la cultura no son patrimonio exclusivo en USA del hombre de la civitas.) La electricidad, con su pequeño complejo doméstico, las instalaciones sanitarias, los talleres de reparación, el autobús que pasa por nuestra puerta para conducir a los niños a la escuela, la espléndida pavimentación de los caminos de tercer orden y tantas otras cosas le hacen a uno olvidar que está en el campo, habitando una granja enclavada en una llanura sin fin; en plena, dilatada campiña. Por otra parte, la televisión y el automóvil —en contadas granjas se ven menos de dos automóviles— disipan todo agobio de incomunicación. Y esto no solamente es una sensación, puesto que realmente uno, tan pronto lo desee, puede romper su aislamiento y escapar al pueblo o a la ciudad a ver una película o un partido de béisbol. Todo esto motiva que al campesino americano únicamente se le reconozca cuando está en el campo y, al propio tiempo, que, en este país, el absentismo —el ansia de huida— prácticamente no exista. (Por otro lado, la población rural está en USA tan aquilatada que, de momento, no cabe pensar en nuevas emigraciones.)

Las ventajas enunciadas acrecen cuando en lugar de una granja aislada se trata de un pueblo. Los pueblos yanquis emanan un encanto, una sugestión especiales. En cierto modo recuerdan a los pueblos del centro y del norte de Europa. Quiero indicar que son pueblos por su tamaño, por el escaso número de habitantes, pero nada más. Sus casas, incluso externamente, no se diferencian sustancialmente de las más decorativas casas de Washington. Se trata de aglomeraciones asépticas, de una urbanización acabada. Su césped, sus hayas, sus abetos, sus cedros, dentro de su estudiada naturalidad, ofrecen una jugosidad, una fragancia incomparables. Las bibliotecas, los cines, las salas de cultura, las tiendas, las cafeterías están a la última. Nada se echa de menos aquí, de no ser el vértigo y la aglomeración. Y, en cambio, se agradece esta posibilidad de comunicación cordial, cotidiana, que ha desaparecido de las grandes urbes y pervive en estos grupos humanos, cortos pero compactos, donde todos los vecinos se conocen. En una palabra, la comunidad rural viene a ser una comunidad amish pero con electricidad, automóvil y botones —botones de abrochar, no de servir—. Afinando, podría decir que, en este país tremendo, los pueblos constituyen los últimos reductos de la efusividad. En los pueblos americanos aún cabe pensar en la visita médica domiciliaria, la tertulia a media tarde o en probarse una docena de botas —en reposada cháchara con el zapatero Mr. Smith— antes de decidirse por un par. Lo automático no les domina; todavía está controlado. Para decirlo en dos palabras, el descomunal progreso de este país ha llevado su refinamiento hasta los pueblos más pequeños, pero no ha logrado arrebatarles todavía el sentimiento comunitario. La máquina, en las pequeñas aldeas, aunque existe, no se ha interpuesto; aún cabe el contacto de corazón a corazón.

En rigor, el campo americano —al menos el que uno ha visto— es una sucesión interminable de tierras de labor y bosques. En algunas zonas, granjas con pastos, pero nunca yermos (los tesos mondos y despiadados y los pegujales creo se encuentran en algunos Estados como Nebraska y Nuevo Méjico y, por su carácter excepcional, constituyen, antes que nada, atracciones para el turismo). El país, pues, pese a su tamaño, es topográficamente accesible y agrícolamente agradecido. Las tierras rojas, fuertes, del sur y las negras —en diversas zonas casi como el carbón— del Midwest son suculentas y generosas. Y si la tierra y el clima —regular dentro de su extremosidad— se prestan y el hombre no se duerme, los resultados no pueden por menos de ser brillantes. Así se comprende que el campo americano sea uno de esos campos que devuelven ciento por uno; un campo para tomar y dar o, lo que es lo mismo, para consumir y exportar.

Caminando hacia el oeste, a lo largo de millares de kilómetros, la topografía no se altera. Es ésta, la del medio oeste, una llanura que llega a fatigar. Recorriéndola en automóvil, por pistas confortables, uno apenas se da cuenta de las dificultades con que hubieron de tropezar los primitivos colonos en su apresurada penetración hacia el Pacífico. Antes que colonos estos señores eran una especie de colonos de tierra firme, unas gentes guiadas por el instinto y la fe. De no ser por los bosques, salpicados aquí y allá, la monotonía sería insufrible. Pero, afortunadamente, los bosques quiebran a menudo —y la aproximan— la línea del horizonte. Estos bosques americanos son, por otra parte, una nueva invención yanqui. Quiero indicar que, junto a los bosques añejos, tan antiguos como el país, hay bosques tiernos, bosques de retoños. Bueno, pues estos bosques conservan una cantidad y una calidad de misterio tan importantes como la de los bosques viejos. Son concentraciones forestales macizas y apretadas donde se hace muy difícil penetrar: selvas vírgenes manufacturadas, por decirlo de una manera inteligible. Estos bosques que, calladamente, realizan una misión agrícola son, de otro lado, elementos ornamentales muy eficaces y refugio de una fauna que, sin ellos, apenas podría sobrevivir.

De Nueva York a California un automóvil invierte una semana, recorriendo cerca de mil kilómetros diarios. Éste es un dato esencial a la hora de valorar la población agrícola yanqui. Con una particularidad: que esta población, que descendió en un sesenta por ciento desde los tiempos de la colonización a 1900, ha descendido a un tercio en los últimos cuarenta y cinco años, cuando ya parecía que las posibilidades de reducción eran escasas. El máximo descenso se produce con la aparición del tractor de ruedas de goma y la proscripción de la mula en las faenas agrarias. Las estadísticas nos dicen que, en 1920, la población dedicada al campo era el dieciocho por ciento de la total; dicha población pasa a ser del catorce por ciento en 1940 y del siete por ciento en la actualidad. El límite, aunque otra cosa se piense, aún puede rebajarse, supuesto que el campesino americano trabaja hoy menos horas que hace veinticinco años y, sin embargo, sus rendimientos son mayores. Números cantan: si la producción en 1950 era igual a 100, doce años más tarde, es decir, en 1962, era igual a 123. Si el rendimiento por hectárea era, asimismo, de 100 en la primera fecha, es de 127 en nuestros días. (Y la producción ha aumentado pese a disminuir la superficie cultivada: 1950 = 100; 1962 = 88. Esta reducción se debe, claro es, a una bien meditada política agraria, con objeto de proteger los precios, amenazados por los excedentes. El gobierno completa su obra protectora pagando una cantidad estimable por hectárea no cultivada.)

Esta aclaración última evidencia que los yanquis no dejan la agricultura de la mano. El país se ha industrializado, es cierto, pero, en buena parte, la industria se mueve gracias a la agricultura y, en toda, come de ella. ¿En qué cabeza cabe, pues, que se abandone el campo a su suerte? Washington está constantemente a la escucha; atento no sólo a las plagas posibles, sino a las oscilaciones del mercado, etc., etc. Una alta política preside el destino agrario de este país. Nada se deja a la improvisación, o muy poco, pero ineluctablemente dentro de un plan general. Naturalmente esto cuesta dinero, pero rara vez la tierra deja de devolverlo con creces. Para orientarnos, bastará saber que el presupuesto anual —de los últimos años— del Ministerio de Agricultura alcanza la voluminosa cifra de siete mil millones de dólares (aparte, por sabido, de los presupuestos de cada Estado, que invierten en el campo una suma considerable). Este guarismo respetable de los siete mil millones es prácticamente el doble del asignado a obras públicas, minería e industria, y ya sabemos que estas cosas marchan admirablemente allí. De esto se deduce que la agricultura en el país más industrializado del mundo es, de entrada, un apartado caro; pero, al mismo tiempo, es un apartado que no puede desatenderse (mil de los siete mil millones se destinan a estudios para aumentar y mejorar la producción, o lo que es lo mismo, para beneficiar al país, a todo el país, produciendo más a menos precio, que éste es, en definitiva, el secreto de la economía de la abundancia).

De modo y manera que la producción agrícola aumenta a medida que la población campesina disminuye. (No entiendo mucho de agricultura pero, como profano, me parece que los indicios son favorables.) Y si, en principio, se pudo atribuir al clima y a la calidad de las tierras el alentador rendimiento agrario de este país, no cabe decir lo mismo del hecho de que cada día se recolecten más frutos utilizando menos manos. Aquí ya entran en juego, me parece, el caletre y el dinero; esto es, el cálculo.

He hablado largo y tendido de estos problemas con Antonio Bermejo, agregado agronómico de nuestra Embajada en Washington, y, si no le he entendido mal, fue Roosevelt, con su política de las tres aes, quien le puso el cascabel al gato. Estas tres aes, burdamente traducidas al castellano, podrían significar algo así como Acción de Ajuste Agrario, o, dicho en palabras pobres, aunque con una sola a, Reorganización Agraria. En este programa cabía todo, desde la extensión racional de las fincas de explotación familiar —cien hectáreas en el medio oeste y cuatrocientas en las zonas de Montana y Nebraska, equivalentes a nuestra Castilla— hasta un plan de lucha contra la erosión y de conservación de tierras, pasando por el punto clave, que era la mecanización de la agricultura. Pero lo más importante —el programa lo era de por sí— es que la Acción de Ajuste Agrario no fue flor de un día; o sea, Roosevelt la puso en marcha y en marcha sigue todavía; treinta años más tarde —con algún añadido, con leves retoques de actualización—, la política de las tres aes continúa vigente. Esto significa que eso del tejer y destejer, a que tan aficionados somos los españoles, no se conoce en USA. En este país se parte de una base, de un estudio a fondo, y desde aquí se proyecta el problema —el que sea—, y sucesivos presidentes o las oscilaciones políticas que conlleva una democracia no servirán para poner todo de nuevo patas arriba y replantear el problema cada cuatro años, sino para ir ampliando aquella base y profundizando en su conocimiento, aplicando las innovaciones que aconseje la experiencia. En resumidas cuentas, y si mis notas son ciertas, Roosevelt se detuvo en tres extremos sustanciales: especialización, mecanización y protección. Veamos, superficialmente, punto por punto.

El primer apartado responde, en realidad, al principio que informa la vida del país. América es un continente de especialistas; gentes que dominan una materia, pero la dominan hasta los entresijos. Se trataba, nada más, de aplicar este principio a la tierra previo estudio meticuloso de las características geológicas de cada región. Así surgió la división del territorio en belt (zonas o cinturones): el Corn Belt (zona del maíz), el Cotton Belt (zona del algodón), etc. (Por descontado, estas zonas, que abarcan inmensas extensiones —uno discurre a lo largo de dos mil kilómetros por el medio oeste, los estados de Indiana, Illinois, Kentucky, Iowa, y no sale de la zona del maíz—, no impiden el desarrollo de cultivos secundarios y pequeñas industrias derivadas.) Es, pues, una economía agrícola a base de monocultivos regionales. La tierra, como el hombre, se especializa. Y en torno a la economía agraria de cada zona, se levanta una industria adecuada, de forma que el círculo quede cerrado: maíz, cerdo, industrias cárnicas de Chicago, o bien: algodón, tejidos, manufacturas de sábanas, camisas o calzoncillos. (A este respecto es interesante observar que el algodón se consigue en Cotton Belt —estado de Mississippi y aledaños— a unos precios ligeramente superiores al de los territorios coloniales, pese a que en aquél se pagan altos salarios y en éstos —a base de esclavos, o casi— la mano de obra resulta irrisoria. El rendimiento personal y la mecanización han hecho posible este milagro.)

El arraigo de la máquina en el campo es una realidad palpable; salta a la vista. Únicamente así se concibe el decrecimiento acelerado de la población rural. El campo americano está poblado de artefactos. Cada movimiento incómodo ha sido subsanado por el movimiento de una máquina. Esto permite que la explotación de una propiedad de cereal de cuatrocientas hectáreas pueda realizarla una sola familia sin asalariados y, por supuesto, sin dejar la piel bajo los ardores del sol; con el mínimo esfuerzo. En números redondos, si las máquinas agrícolas eran ciento en 1935, veinticinco años más tarde —en el año 1960— eran trescientas; en cinco lustros se ha triplicado, pues, la maquinaria. No es preciso añadir que en USA la máquina, de cualquier tipo, es económica, de fácil adquisición y movida por un carburante accesible incluso para las más débiles economías. Y si el incremento de la mecanización agrícola es asombroso, lo es más aún el consumo de fertilizantes (1935 = 100; 1960 = 680). A la tierra, por tanto, no se la da pausa pero se la alimenta; no se la esquilma. El mimo americano para con los animales, las plantas y la tierra es algo que se aprende, con las primeras letras, en la escuela primaria. Es el abecé de la ciudadanía. Como se aprende no tardando el mecanismo de todo tipo de máquinas —sus entrañas, sus secretos—, por lo que puede decirse que en USA el labrador no se concibe sin unos conocimientos prácticos de los trastos que maneja cada día.

Tenemos, por último, la protección agrícola. Esta protección adopta módulos muy típicos. La CCC —Commodity Credit Corporation— presta sobre cosechas futuras y compra a precios-soporte (anticipa el dinero por una cosecha y si nadie paga, luego, más, se queda con ella). Éstas son dos muestras, solamente, con las que pretendo dar a entender que aquí el crédito es fácil, como es fácil el asesoramiento. Para esto último existen técnicos muy capacitados al servicio del labrador —no pagados por él— que informan en cada momento sobre el abono conveniente, la selección de semillas oportuna o la mejor manera de combatir la plaga. A su lado, el agente de extensión agraria desempeña un papel de mediación entre el labrador y el Ministerio. El agente no sabe nada de nada; no sabe más que ser simpático y, por otra parte, esto es lo único que se le exige. Los agentes mediadores —que toman contactos y emiten informes— se cuentan por millares (más de cincuenta trabajan solamente en el estado de Kentucky).

Para concluir, en Estados Unidos la política agraria no es fruto de la improvisación circunstancial; es un algo coordinado y armónico que afronta la realidad en su conjunto. De este modo se ha conseguido una producción agraria jamás soñada con una mano de obra jamás soñada: mucho con poco (los doscientos millones de personas que componen el país se alimentan con el trabajo de apenas quince millones. En Castilla, la población rural creo que remonta el cuarenta por ciento de la población conjunta. Claro es que si sobran brazos —y no sobrarán mientras falten máquinas, y no habrá máquinas mientras sus precios no se adecúen a las posibilidades campesinas y se adiestre a quienes las manipulen— habrá que ver de utilizarlos en otros menesteres, pero para ello convendría crear previamente estos puestos, y no resignarse a ver cómo el campesino se convierte, por mor de las circunstancias adversas, en carne de suburbio).

Así y todo, también el agricultor yanqui se ve desbordado, en lo que a ingresos se refiere, por el industrial. Las estadísticas nos dicen que si el hombre del campo ingresa, por año y por cada miembro de la familia, mil quinientos dólares, el hombre de industria rebasa ya, con desahogo, los dos mil quinientos por año y por cabeza. El signo industrial de los tiempos es un hecho irrefutable, como puede verse aun en aquellos países en los que la agricultura goza de la mayor consideración.

XXXII. La muerte disfrazada

Si importante es, a la hora de tomar las medidas de un país, observar la suerte de los vivos, el viajero estima que es aún más revelador observar la suerte de los muertos. «Dime cómo se muere y se entierra la gente de un país y te diré cómo es ese país» pudiera ser una ampliación plausible de un acreditado —aunque no muy fidedigno— refrán nuestro. El caso es que, desde los egipcios a nuestros días, el trato que reciben los muertos viene a resultar para arqueólogos, historiadores y sociólogos un dato muy expresivo para estudiar un determinado grupo social. Así podemos decir que si la historia del antiguo Egipto ha salido de sus tumbas, la historia de los modernos Estados Unidos puede salir de sus Funeral Homes.

La prosperidad material de los norteamericanos queda demostrada con sólo observar su antipatía hacia la muerte, actitud que revela que en este mundo se hallan tan a gusto que, en buena parte, no echan de menos otro, ni aspiran a él. Por otro lado, la movilidad mercantil de este pueblo, su dinamismo para la especulación, se revela en el hecho de que también a costa de los muertos se han levantado allí suculentos negocios. Pero éste es un aspecto de la vida norteamericana —la muerte es, al fin y al cabo, la punta de la vida— que conviene desarrollar con un cierto orden.

Decididamente éste es un pueblo al que la sola mención de la muerte no le es grata. Y no creo que esto sea nuevo, ni que tal afirmación resulte sorprendente para nadie. Para un pueblo dominado por la confortabilidad, morirse viene a representar perderla (perder la confortabilidad y todo lo que ella arrastra consigo). Por contra, en un pueblo famélico y miserable, la muerte —aun sin necesidad de creencias religiosas— viene a representar una liberación. No se trata sólo de cambiar este valle de lágrimas por un mundo sin penas ni necesidades —punto de fe que apuntala la resignación del creyente—, sino de que enajenar estas penas y necesidades ya implica, en sí mismo, desprenderse de algo malo. Esto supone que tan explicable como que el fenómeno de la muerte repele al norteamericano, es que al indio o al vietnamita le tenga sin cuidado y ante él adopte una postura de fatalismo e indiferencia. La vida empieza a ser estimable cuando uno tiene algo que perder con ella.

No encierra, por tanto, nada de extraño que el yanqui rehúya la idea de la muerte (insisto en que generalizar es errar; estoy hablando, no hace falta decirlo, de ese amplísimo sector de la sociedad americana cuya religión es el confort); de que todo lo que roce con la muerte se eche en USA a barato, se disimule o se puerilice. Y si la muerte existe —e inevitablemente sucede así—, de lo que hay que tratar es de que no lo parezca; de que no trascienda; en una palabra, de alejar esta idea a fin de que no nos amargue los cuatro días que ha de vivir uno.

Esto explica el que el día de difuntos —el Halloween— constituya en los Estados Unidos una fiesta infantil. Los disfraces y las travesuras de los niños avenían los fantasmas. Por ello, en lugar de visitar panteones y acarrear flores a los cementerios, el día de difuntos —el 29 de octubre— se celebra con una mascarada infantil. Naturalmente, la muerte es la protagonista de este día, pero desde el momento en que su idea se asocia al niño y a los caramelos, la muerte deja de ser lacónica y amarga. (Los disfraces de los niños se inspiran en lo tétrico en esta fecha: las calaveras y los huesos mondos son los atributos más usuales. Y tan típico como esto es la calabaza vacía —con unos huecos que le imprimen una expresión terrorífica al depositar dentro de ella una candela encendida— colocada en el marco de la ventana, dando cara a la calle.) El día de difuntos es, pues, un divertimiento espectral; algo que nadie toma en serio; un juego. Los niños desfilan al anochecer de casa en casa, recogiendo golosinas, y los municipios conceden unos premios a los disfraces más ingeniosos.

Esta idea central de alejar a la muerte adquiere una aplicación rigurosa cuando la muerte se produce. En los Estados Unidos la muerte no entra en casa. Los muertos, en un país bien organizado como éste, disponen de alojamientos especiales. El más alto porcentaje de americanos mueren en el hospital (conste que esta costumbre de hospitalizar al enfermo grave me parece mucho más racional, sensata y humana que la nuestra de no despegarnos de él, pues, al amparo de una satisfacción sentimental, dificultamos no ya la atención que precisa sino, en ocasiones, su restablecimiento). Pero una vez muerto, el americano no vuelve al hogar, no tiene ya sitio allí. Ante un muerto hay que hacer dos cosas en América: alejarlo de casa y disimularlo, esto es, disimular que está muerto, devolverle todo (expresión, color, brillo a los zapatos) menos, claro está, la sensibilidad y el movimiento.

Para esto se erigen en todas las esquinas del país los Funeral Homes, que vienen a ser los Hogares de los Muertos, no de todos los muertos, sino de los muertos calientes, de los muertos en tránsito del hospital al cementerio. Estos hogares, muy bien aseados —algunos, elegantísimos—, disponen de grandes salones donde a horas determinadas, señaladas en los periódicos, la familia del finado recibe a sus amistades con el muerto de cuerpo presente. Estos hogares están para eso, exclusivamente para eso, de forma que los más acreditados pueden simultanear una docena de duelos sin que entre los familiares y amigos de los respectivos difuntos se produzca el menor contacto. Uno pregunta en la puerta: «Don Fulano de Tal, que murió el jueves», y el conserje, elegantemente uniformado, nos dirá: «Primer piso, habitación número ocho».

El Funeral Home no es, pues, la última morada, sino la penúltima. El cadáver, cuidadosamente embalsamado, acicalado, peinado, pintado, será exhibido durante dos días, o tres, o cuatro, o media docena. Todo es cuestión de dólares. La fuerza del negocio es en Norteamérica una fuerza avasalladora y de nada han valido hasta ahora las protestas de la razón y la sensatez. El servicio fúnebre sigue en manos de especuladores, de vivos que medran a costa de los muertos (un libro reciente, Lo que cuesta morirse, desmonta todo el tinglado mortuorio organizado en USA. La obra ha constituido un bestseller y las opiniones del autor son compartidas por la mayor parte del pueblo americano, pero, que yo sepa, hasta el momento no se ha traducido en resultado positivo alguno). El caso es que el dueño del Funeral Home, tan pronto se presenta un parroquiano —o, mejor, el familiar de un parroquiano—, le preguntará: «Usted quería mucho a su padre, ¿no es cierto?». Lógicamente el cliente responderá que sí, y entonces el «funeralista» le dirá que por quinientos, seiscientos o mil dólares va poco menos que a devolverle a su padre; es decir, su padre —el del cliente—, dentro de unas horas, estará presentable y rozagante; a excepción de que no hablará, tal y como si no se hubiese muerto: y si se tiene en cuenta que su procedimiento de embalsamar es mejor que ningún otro, y sus féretros impermeables, su padre se conservará así hasta el final de los siglos. Y como sobre el cliente operan fuertes razones sentimentales, viejos hábitos, respetos humanos y todo lo que en el mundo opera sobre los mundanos, terminará aceptando. (Ésta es una cadena que uno no sabe dónde puede terminar. Se me dice que, en un punto del sur, una viuda caprichosa hizo embalsamar a su marido arrellanado en su butaca predilecta, los lentes sobre la nariz y un periódico entre las manos. Guillermo Díaz-Plaja, con quien pasé unas horas en Washington, me recordaba aquello del anuncio representando a un hombre con los ojos plácidamente cerrados y la leyenda al pie: «¿Dormido? ¡No! ¡Muerto y bien muerto pero embalsamado por el Funeral X!». Chiste o no, es evidente que la comercialización con la muerte ha rebasado la raya en USA y que en este extremo, está más que justificada la protesta social tendente a una simplificación y una mayor seriedad del servicio.)

En cualquier caso, las atenciones de los Funeral Homes no concluyen ahí. Los ataúdes son —para quienes lo deseen— auténticas camas, con su colchón, sus sábanas y su manta. Al muerto se le arropa como a un niño que se dispone a dormir. Como puede verse, el americano —algunos americanos— ha tomado aquello del eterno descanso al pie de la letra. Otra prueba —ésta de muy buen gusto— de la aspiración yanqui por despojar a la muerte de sus atributos luctuosos nos la dan las esquelas de los periódicos. De ordinario son noticias escuetas —a veces esquemáticas—, sin esas orlas negras de un centímetro de ancho que utilizamos los españoles, antes que para homenajear al finado, para expresar nuestra vanidad doliente y vocear al pacífico lector que desayuna por la mañana la terrible admonición: «Recuerda que eres polvo y en polvo te convertirás». En este punto, el anhelo del americano por ahuyentar la idea de la muerte le ha rendido un eficaz servicio. Ello no quita para que el barroquismo retórico de algunas familias se desahogue en las páginas necrológicas, a tanto la línea, en versos como éstos:

Sincera y amable en corazón y mente

¡Qué recuerdo más bello nos dejó!

(Murió hace veinte años. Sus hijos, nietas, etc.)

O bien:

En memoria de mi hijo, muerto hace diez años:

Descansa en paz, Eduardo querido,

es dulce pronunciar tu nombre.

En vida te quise mucho;

en muerte, igual.

Pero, de ordinario, las necrológicas yanquis son ponderadas y sobrias. Anoto al respecto dos peculiaridades: el yanqui, antes que a las virtudes del muerto, atiende a su perfil profesional; a su eficiencia en el trabajo. Por otra parte, los menesteres más prosaicos se disfrazan con títulos rimbombantes, socorridos eufemismos que designan el barrendero como «técnico de limpieza» o al portero como «funcionario del Ministerio Tal». (Dos notas más dignas de ser imitadas: los amigos del difunto, en los Estados Unidos, no testimonian su dolor con flores. Allí es frecuente que, a los pocos días del fallecimiento, la familia doliente reciba una esquela de la parroquia en la que se puntualizará que «por encargo de don Fulano de Tal, el próximo día tantos se oficiará una misa o un oficio fúnebre por el eterno descanso del alma de don Mengano de Cual, recientemente fallecido». El oficio, por supuesto, ha sido organizado por uno o varios amigos del muerto. Otro detalle, éste más prosaico, pero no menos ejemplar, se refiere al buen orden de la comitiva fúnebre. Los coches que asisten al sepelio —al menos en muchas ciudades— marchan con las luces dadas en pleno día, de tal forma que la hilera no se corte y los asistentes no se despisten. La comitiva doliente tiene preferencia; una preferencia que es rigurosamente respetada; como la de las ambulancias o la de los coches de bomberos. Contra ella nada pueden los semáforos. De este modo se evita la confusión que, por ejemplo, se produce en Madrid en los entierros multitudinarios, donde de hecho es frecuente que un provinciano que llegó con la piadosa intención de acompañar a un amigo al camposanto aparezca de pronto en el estadio de Chamartín en vez de en la sacramental de San Isidro.)

Con afeites y perfumes, con las uñas hechas y el pelo bien peinado, con su colchón y sus sábanas, el yanqui termina donde todos terminamos: en el cementerio. Ahora bien, los cementerios americanos, como sus esquelas y su día de difuntos, carecen de toda gravedad romántica, de toda rigidez fúnebre. Esto lo han conseguido a base de eliminar cipreses y panteones; los cementerios yanquis no son productos de cantería; lo mineral, en ellos, es accesorio: las lápidas y las tumbas han sido sustituidas por una pradera; una pradera jugosa y asimétrica, con paseos y declives, y árboles de diferentes especies. Al eliminar la arista, la geometría y la piedra, los cementerios se convierten en auténticos remansos vegetales para los muertos. No conservan nada del tradicional agarrotamiento europeo; en suma, están, también, disimulados. En Arlington una pequeña lápida de cincuenta centímetros sobre la hierba sirve para identificar una tumba. En algunos cementerios de Virginia, incluso se ha desterrado la piedra: un ramo de flores, una planta, una pequeña cruz son las únicas referencias autorizadas. Esto justifica el hecho de que los cementerios —que, repito, son jardines con muertos debajo— se alcen en medio de las ciudades. (La iglesia de la Trinidad, en Wall Street, el corazón de Nueva York, está circuida por un antiguo y bellísimo camposanto. En la Universidad de Bloomington —Indiana—, al asomarme a la ventana de mi cuarto, en el hotel, divisé, al pie, un recoleto, discreto cementerio.) Es obvio que, entre su naturaleza vegetal, la vecindad con el mundo de los vivos, y las ardillas que corretean por ellos —la ardilla es, sin disputa, el símbolo de la viveza y la agilidad—, todo tono frío y envarado, todo simbolismo funerario queda automáticamente desterrado de estos lugares. Lugares —los cementerios— que pueden también ser explotados por los particulares como un negocio. Es decir, que el americano que se canse de ensayar trigo, cebada y sorgo híbrido en sus campos, puede un día decidir, sin más preámbulos, dedicarse al cultivo de cruces y de lápidas. Y hasta puede que le resulte más rentable.

XXXIII. Adiós a Norteamérica

Y ha llegado la hora de regresar, de poner punto final a estas impresiones que ya van pecando de desmesuradas. (La desmesura de Norteamérica conduce, casi inevitablemente, al descomedimiento interpretativo.) En realidad, la experiencia del viajero no ha sido general. Se ha limitado a los siguientes estados: Nueva York, Nueva Jersey, Connecticut, Massachusetts, Maryland, Virginia, Carolina, Pensilvania, Kentucky, Indiana, Illinois, Wisconsin, Michigan, Ohio y la capital federal, Washington D.C. Es decir, uno ha recorrido una parte de los Estados Unidos, sólo una parte, y por cierto la menor. Del oeste extremo y del suroeste no trae impresiones directas y, consecuentemente, cabe que un buen día tenga que desdecirse y aclarar que algunas afirmaciones que sentó como generales no tienen tal carácter. Quede, pues, claro, que este repertorio de impresiones deshilvanadas se cimenta sobre un caudal de observaciones limitadas al norte, al este, al sudeste y al medio oeste de los Estados Unidos. El resto de los Estados —y son unos cuantos— continúan inéditos para él.

Mas en este sube y baja, izquierda y derecha, el viajero ha recalado más de media docena de veces en Nueva York, una de las ciudades que si no resume, ni de mucho, la vida norteamericana, sí constituye un fenómeno aparte y, de puertas afuera del país, se erige, sin lugar a dudas, en la más representativa. A Nueva York llegó el viajero a finales de verano y de Nueva York parte el viajero una noche de invierno desapacible y cruda. En verano, en otoño y en invierno, Nueva York es una ciudad tremenda; tremenda por su población —el área metropolitana cobija cerca de quince millones de personas—, por sus estructuras arquitectónicas, por su movimiento y por su clima. Nueva York es la ciudad de los contrastes: negro y blanco; hambre y saciedad; esperanza y hastío; rascacielos y chabolas; trópico y polo. Todo cabe en ella y lo curioso es que la fisonomía de Nueva York viene dictada precisamente por su carácter heterogéneo, porque en ningún otro lugar del mundo los extremos se tocan como se tocan aquí.

Ahora, cuando tras unos meses de estancia en el país, uno se dispone a tomar un avión que le reintegre a la patria, no puede por menos de recordar el día de su llegada. Entonces la canícula apretaba —36 grados nuestros y la vecindad pegajosa del mar; hoy, el frío es polar: 18 grados bajo cero, nieve en los campos y un viento desmelenado y helador procedente del Hudson. Estas transiciones en apenas cuatro meses son, por lo visto, normales allí, lo que equivale a decir que Nueva York padece un clima endiablado, extremoso, como lo es —salvo en las zonas de montaña— en toda la mitad norte del país. A la calorina húmeda y untuosa del verano sucede un frío cortante, con abundantes rociadas de nieve, durante el invierno, un invierno que de ordinario se establece a primeros de diciembre y no levanta sus reales hasta mediados de abril. Esto supone que el americano, que todo lo prevé, ha de andar al quite en este punto. El ambiente sofocante y caliginoso del verano provoca una proliferación del mosquito que la vecindad de los lagos favorece. De aquí que todas las casas americanas cuenten, en sus ventanas, con unos suplementos de tela metálica muy tupida que impide la invasión (a menudo, los porches están igualmente preservados, única medida que autoriza a disfrutar de los atardeceres estivales a la intemperie). De otra parte el aire acondicionado ya no es un lujo aquí. Los edificios más antiguos tienen aparatos de éstos montados en cada ventana, trastos antiestéticos pero sumamente eficaces. Los nuevos —los nuevos edificios de pisos, digo— disponen de un servicio centralizado que permite a los vecinos graduar la temperatura sin más que girar un botón.

La lucha contra los elementos se entabla igualmente, aunque desde un ángulo distinto, al llegar el invierno. El invierno del norte de los Estados Unidos no sólo es frío de grados, es frío de viento, que es como decir doble frío. Si consideramos que el viento es el acompañante habitual —en la zona de Nueva York, al menos— de temperaturas de quince a veinte grados bajo cero, comprenderemos todo aquello de las pieles y de los atuendos estrambóticos de que anteriormente hablé. Al asomar el invierno en Nueva York uno puede echar sobre sí lo que se le ocurra —incluso los cortinones de su casa si lo desea— en la seguridad de que nadie va a reparar en los procedimientos de abrigo que utilice. Todo es lícito; todo es comprensible. Y, por supuesto, las orejeras, como tales orejeras independientes, como apéndice del gorro de piel o del sombrero, resultan inexcusables si uno quiere conservar íntegros los pabellones auriculares, tan útiles por otra parte. Los fríos americanos son fríos glaciales, auténticos fríos siberianos, lo que sucede es que como Napoleón no llegó aquí y no hubo de retirarse por esta causa, no gozan de tan dilatada fama como aquéllos.

Este frío, como era de esperar, tiene unas implicaciones ornamentales sumamente interesantes: la escarcha, el hielo y la nieve. Estos elementos juegan un papel muy sugestivo en los días navideños y van acentuando su presencia a medida que uno progresa hacia el norte. Lo complicado es compaginar esta belleza decorativa con la viabilidad de las líneas de comunicación. Las nevadas yanquis son nevadas de liquidación, nevadas copiosas en las que el cielo se desahoga en unas horas. En América no nievan platos, nievan sábanas. Pero un país como éste —con más de cincuenta millones de automóviles— difícilmente podría soportar una incomunicación de más de veinticuatro horas. Y si de puertas adentro USA se defiende del frío con un sistema de calefacción de gas o aceite mineral que la doble ventana hace aún más eficaz, de puertas afuera conserva las vías expeditas gracias a las máquinas quitanieves. Estas máquinas empiezan por formar legión —una por cada muy pocos kilómetros— y terminan por no dejar posar los copos. No son, pues, máquinas quitanieves sino, en el más riguroso sentido del vocablo, máquinas espantanieves.

Total, que uno llegó a Nueva York sudando por cada pelo una gota y se va de Nueva York esmorecido, congelado como un carámbano. Este contraste no fue sino el aperitivo de otros contrastes. Así, uno, de entrada, visitó la parte despampanante y grandiosa de la ciudad —Wall Street, Rockefeller, Quinta Avenida, Broadway, la ONU— y, de salida, los barrios más sombríos —Mott Street (o barrio chino; pero chino de China, no de prostituta), muelles, Harlem, barrio judío, Bowery, etc. Pues bien, entre una y otra visita, uno constató no sólo los contrastes neoyorquinos sino la unidad que se conserva dentro de la diversidad; o sea la impermeabilidad de ciertas razas, su resistencia a la contaminación étnica y a aceptar hábitos y costumbres cosmopolitas. (Uno entra en el barrio chino y corta, de súbito, todo contacto con el mundo occidental. Aquello es Oriente, pero Oriente de verdad. Mott Street podría muy bien ser una calle de Hong-Kong. Hasta las cabinas telefónicas, en las esquinas, son como diminutas pagodas. Y las gentes que pasan o pasean son chinos y chinas perfectos si que con una propensión a la indumentaria europea. Algo semejante acontece en el barrio judío —110 Street—, abigarrado e hirviente, devorado por los establecimientos de compraventa —ropa usada preferentemente— y las cartelas publicitarias, algunas en correcto español, quizá de los sefardíes: «Rastro», «La Esquina Famosa», «Zapatería».)

Todos estos barrios, como el italiano, conservan un acento típico: idioma, cocina, costumbres, etc., etc. (Se da el caso de italianos que llevan cuarenta años en Nueva York sin conocer el inglés. Las tiendas, los cinematógrafos y los sacerdotes les hablan en su idioma y ellos no necesitan salir de su barrio para otra cosa.) De este modo Nueva York no es la fusión sino la suma de varias ciudades. Las fronteras son invisibles pero rotundas. Como rotundas, y muy próximas, están las fronteras entre la abundancia y la pobreza. De estos barrios, los dos que por alguna razón calaron más hondo en mi ánimo fueron el barrio negro —Harlem— y el barrio de los desesperanzados —Bowery—, compuesto por unos seres para quienes la vida no es sino la espera resignada —o menos resignada— de la muerte.

Uno ha de confesar que Harlem, en su aspecto externo, no le causó la impresión de sordidez que esperaba. Harlem no es un barrio de barracas, sino que sus casas, un tanto monocordes —cuatro o cinco pisos, factura de ladrillo, adornos y marcos blancos—, ofrecen una apariencia discreta, con un cierto tono provinciano y sureño. Claro que Harlem no es un barrio pobre sino un barrio negro o, por mejor decir, una urbe negra, enclavada en otra urbe, más grande, blanca. De este modo, Harlem posee sus calles elegantes —125 Street—, donde viven negros acaudalados y se concentra el comercio, junto a suburbios donde la miseria se asoma por las ventanas. En cualquier caso, dos notas típicas de Harlem son el hacinamiento y la suciedad. Si uno recorre el barrio, aunque sea en automóvil, observará enseguida una cosa: el barrio es extenso pero nunca su perímetro podrá compararse ni remotamente con el que puede abarcar una ciudad de medio millón de habitantes. Esto nos da a entender que los negros de Harlem viven amontonados, unos encima de otros, lo que de entrada les priva de un mínimo decoro vital.

Por otro lado, las inmundicias que se acumulan en la calle son un trasunto de los interiores. El viajero no ha contemplado en su vida un desaseo urbano tan desastrado como el que Harlem ofrece. La impresión que, en este aspecto, recibe el viajero es la de que esas basuras llevan ahí años aguardando. El caso es que, junto a las basuras, los coches se alinean —sin un solo hueco— a ambos lados de cada calle; eso sí, son automóviles mugrientos, abollados, muchos —esto me llamó la atención especialmente— con los neumáticos reventados, las llantas en el suelo. En ningún otro lugar como en Harlem ha sentido el viajero la convicción del gran papel que la educación —hasta hoy muy desigual— podría representar en la resolución del problema racial norteamericano. Dos detalles complementarios sumamente expresivos: la policía vigila Harlem constantemente (es en el único lugar de América donde he observado tal cosa), y los anuncios de dentífricos, cigarrillos, almacenes de vestir, etc., utilizan a un negro o a una negrita como protagonistas (bastaría este detalle —si no sobraran otros— para comprobar la sutileza, los recursos de presentación y expansión de que echa mano el comercio americano).

Pero, con todo, la impresión más desoladora de mi visita a los barrios tristes neoyorquinos me la deparó Bowery Street, la calle sin esperanza (en la violencia de esta impresión no se puede prescindir de la proximidad de este infierno al paraíso de la frivolidad y el bienestar que es Park Avenue). Uno accede a Bowery sin preparación ninguna; pasa del todo a la nada sin transición. Y al decir nada no me refiero tanto a los recursos materiales como a las reservas morales. El pobre de Harlem puede no tener dinero pero nadie podrá impedirle alimentar ilusiones. Y esto es lo que más impresiona del habitante de Bowery: su absoluta incapacidad para la esperanza, su impotencia espiritual, su rastrera y total degradación. Los habitantes de Bowery poco tienen en común con el resto de los mortales fuera de la apariencia. Son hombres apartados de la colectividad, embrutecidos por las drogas y el alcohol; los despojos de una sociedad opulenta. El habitante de Bowery es un ser desesperanzado, y no digo desesperado porque ni energías tiene para desesperarse. Es, precisamente, su estática pasividad, su apatía, lo que más descorazona al visitante. Y lo terrible es que el barrio es un barrio de noble apariencia, con bloques de casas de ocho o diez pisos, bien urbanizado, muy transitado. Mas el habitante de Bowery no sabe ni dónde vive ni, lo que es peor, le importa. Él llegó aquí acuciado por la necesidad. Media Bowery Street —y quizá me quedo corto— son hoteles de «medio dólar», esto es, antros donde por medio dólar se puede pernoctar. La promiscuidad, el hacinamiento, la violencia son las características de estos tugurios. Y a las ocho de la mañana, a la calle. Nada importan los quince o los dieciocho grados bajo cero. El habitante de Bowery no siente el frío ni el calor. Únicamente le interesa hallar unas monedas para drogarse o embriagarse. El resto del día lo pasará transitando arriba y abajo como un sonámbulo, los ojos perdidos, el busto inclinado hacia delante, las manos en los bolsillos de una vieja gabardina demasiado holgada, porque junto a la uniformidad del atuendo y la expresión, el habitante de Bowery se distingue por su extrema delgadez. En puridad, Bowery es un campo de concentración urbano; un campo de concentración sin alambradas porque el espíritu de sumisión, de fidelidad al «campo», está insito en cada uno de sus pobladores. Para ellos no existe el mundo, el resto de la sociedad. De ahí su indiferencia; de ahí su impudor.

Borrachos, drogados o inconscientes se tienden en las aceras y aguardan a que se les abra la puerta del hotel (?) de «medio dólar» o la del cementerio; les es indiferente; nada ni nadie puede sacarlos de su postración. Al habitante de Bowery lo único que le interesa es no pensar porque no pensando no se siente.

Sin duda ninguna Bowery Street me ha brindado la estampa más triste y deprimente de mi recorrido a lo largo y a lo ancho de los Estados Unidos.