«El periodista. El ensayista» reúne todos los textos ensayísticos de Delibes y los que escribió para la prensa, con temáticas tan diversas como la Tierra y sus pobladores, Castilla y los castellanos, la literatura, el cine y el fútbol. En este volumen también tienen cabida las críticas cinematográficas que Delibes escribió para la prensa, las adaptaciones teatrales de tres de sus textos («Cinco horas con Mario, La hoja roja» y «Las guerras de nuestros antepasados») y «La Tierra herida», una conversación de Delibes con su hijo Miguel Delibes de Castro sobre el futuro del planeta. El tomo cuenta con un prólogo de José Francisco Sánchez.

Miguel Delibes

Obras Completas VI: El Periodista. El Ensayista

Obras completas de Miguel Delibes - 6

ePub r1.0

Titivillus 31.01.2021

Miguel Delibes, 2010

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Nota de los editores

El presente volumen, si bien es el sexto de los siete que integran las Obras completas de Miguel Delibes, es el último en ver la luz. Lo hace en vísperas del 17 de octubre de 2010, día en que se cumple el noventa aniversario del nacimiento del autor. Desde que se emprendió el proyecto de estas Obras completas, sus editores trabajamos con la idea de culminarlas antes de esta fecha, para compartir con el autor un doble motivo de celebración. Pero Miguel Delibes murió el pasado 12 de marzo y la alegría de la ocasión ha quedado teñida de luto. Ello no empaña, sin embargo, la satisfacción que nos produce haber cumplido el objetivo propuesto y conmemorar el que había de ser el noventa cumpleaños de Delibes con el mejor obsequio posible que unos editores pueden hacer a la memoria de un escritor: haber publicado sus obras completas con el mayor de los cuidados y atendiendo en todo momento a su voluntad, como es el caso. Pues importa subrayar, como no ha dejado de hacerse desde un comienzo, que estas Obras completas han sido impulsadas y desarrolladas bajo la tutela del propio autor, y que son en consecuencia un fiel reflejo de sus designios. También en lo tocante a este último volumen, cuyo contenido fue convenido en su momento con Delibes, y que respeta por lo tanto las decisiones tomadas por él en lo relativo a los materiales incluidos.

Se recoge aquí una buena parte de la extensísima labor periodística de Miguel Delibes, presente ya en otros dos volúmenes de estas Obras completas: el volumen V, dedicado al Delibes cazador (casi todo él compuesto por piezas publicadas originalmente en la prensa periódica), y el volumen VII, titulado «Recuerdos y viajes» (y del que cabe decir lo mismo que del V). El Delibes periodista, pues, sobre el que el presente volumen centra su atención, se desdobla dentro de estas Obras completas en el Delibes cazador, en el Delibes memorialista —si es que cabe pensar en él en estos términos— y en el Delibes autor de extensas crónicas de viajes por España, Europa y las dos Américas. Así y todo, el Delibes periodista cuenta con una producción mucho más amplia de la que suman los tres volúmenes. Y ésta es la razón por la que se hace imperioso dar aquí razón del criterio que justifica la inclusión de unos materiales y la exclusión de otros.

Dicho criterio se explica fácilmente: salvo muy contadas excepciones (apenas una docena y media de piezas breves), estas Obras completas se limitan a recoger aquellas piezas periodísticas que el propio Delibes recogió o dejó que otros recogieran en libro en algún momento de su vida. Esto implica que, de la extensísima labor periodística de Miguel Delibes, lo que se da en estas Obras completas es, fundamentalmente, lo recogido en los libros que el autor armó a partir de ella: libros sobre caza, libros de viaje, dietarios o libros de recuerdos personales y, finalmente, libros misceláneos, en los que juntó artículos de la más varia índole, mezclados a veces con charlas o textos de compromiso (discursos, prólogos, cartas abiertas, etcétera).

Por lo que toca al presente volumen, el grueso de su contenido lo constituyen los materiales reunidos en estos libros misceláneos, seis en total, que hubieran podido darse tal y como los armó el propio Delibes en su momento, pero que al diseñar estas Obras completas se optó por deshacer, con el consentimiento del autor, adjudicando al volumen V los artículos que tratan sobre cuestiones de caza, y al volumen VII los que tratan de recuerdos personales, si bien las fronteras en este terreno son muy lábiles y por lo tanto discutibles.

Los reunidos en este volumen son todos los artículos restantes (siempre contando únicamente los recogidos antes en libro por el autor), que discurren sobre las más variados asuntos, aunque se reconoce en ellos la insistencia sobre algunos determinados. Esta última es la razón por la que se ha decidido agruparlos en ocho bloques temáticos: el primero, sobre periodismo y periodistas; el segundo, sobre fútbol y otros deportes; el tercero (y el más diverso; de hecho, un cajón de sastre en el que cabe prácticamente de todo), sobre «las cosas de la vida»; el cuarto, sobre la Tierra y sus habitantes (es decir, sobre asuntos de la naturaleza y del medio ambiente); el quinto, sobre libros y literatura; el sexto, sobre los libros del propio Delibes y su oficio de escritor; el séptimo, sobre el cine y las experiencias cinematográficas del novelista; y el octavo y último, sobre Castilla y los castellanos.

Como se ve, son todos asuntos muy delibeanos, que no requieren mayor justificación. Bajo estos epígrafes, por otro lado, y como ya ha quedado apuntado, no sólo se reúnen artículos de periódico, sino también reportajes, ensayos de muy variado fuste, discursos, etcétera. Y al menos dos libros completos o casi completos se dan aquí enteramente: Castilla habla (1986) y España 1936-1950: Muerte y resurrección de la novela (2002).

En cada uno de estos bloques, se han reunido al comienzo los artículos propiamente dichos (o los textos que se han dado como tales, aunque su procedencia no sea en todos los casos netamente periodística), y a continuación, siempre ordenados cronológicamente, y con previa indicación orientativa de cuál es el género al que se adscriben, las piezas restantes. Al pie de cada uno de los textos se da el año de publicación de los mismos, una información que se detalla en las notas a la edición, al final del volumen, donde se indica además en qué libro o libros ha sido recogida la pieza en cuestión y se hacen, siempre que se estiman necesarias o simplemente oportunas, aclaraciones particulares.

Los ocho bloques mencionados constituyen el cuerpo principal del volumen, al que, por ser el último de las Obras completas, se han añadido en calidad de apéndices otros materiales diversos, no todos ligados al Delibes periodista y ensayista; entre ellos, las adaptaciones teatrales de tres novelas de Delibes (La hoja roja, Cinco horas con Mario y Las guerras de nuestros antepasados) y el libro La Tierra herida. ¿Qué mundo heredarán nuestros hijos?, de 2005, una larga conversación de Miguel Delibes con su hijo Miguel sobre las amenazas que se ciernen sobre nuestro planeta a consecuencia de la contaminación producida por el hombre.

Como complemento del volumen se brinda al lector y al estudioso una herramienta excepcional: un extenso censo de las colaboraciones periodísticas de Delibes en el transcurso de más de seis décadas, confeccionado por quien quizá sea el mejor conocedor de esta faceta del escritor: José Francisco Sánchez, autor del prólogo a este volumen y, mucho antes, de una importante monografía sobre la materia: Miguel Delibes, periodista (Barcelona, Destino, 1989). A él hay que agradecerle su asesoramiento durante los preparativos del volumen y sus generosas contribuciones al mismo, no sólo como autor del prólogo y del censo mencionados, sino también como proveedor de valiosas informaciones.

En el breve texto preliminar al censo de las colaboraciones periodísticas de Delibes se avisa de las variaciones que a veces cabe detectar entre la versión original de los artículos de Delibes y la recogida en los libros misceláneos. Con ocasión de armar éstos no era raro que Delibes retocara los textos e incluso cambiara los títulos, lo cual hace a veces difícil la identificación y la segura datación de algunas piezas.

Como sea, importa advertir al lector que la obra periodística de Miguel Delibes constituye un ingente caudal de escritura, buena parte de ella dispersa aún en periódicos y revistas, que tal vez en el futuro sea objeto de exploración por parte de los editores y dé ocasión, si los herederos del autor lo autorizan, a compilaciones en las que se rescaten materiales de momento poco accesibles, no recogidos aquí. Sin duda se recobrarían de este modo piezas de gran interés, aunque conviene recordar que la producción periodística de Delibes, como la de todo periodista de profesión, comprende no pocos artículos de ocasión y textos de toda suerte, muchos de ellos sometidos al imperio de la actualidad, de las prisas y de la improvisación, y por lo tanto de muy escaso aliciente fuera del contexto en el que fueron generados.

Los editores quieren aprovechar esta nota para dedicar un recuerdo especial a la persona de Miguel Delibes, que nos acompañó y que nos guió hasta el final en los trabajos de estas Obras completas, siempre a través de su director, Ramón García Domínguez, que las ha pilotado con entusiasmo y con dedicación extraordinarios, y que no ha regateado esfuerzos para llevarlas a buen término en los plazos programados. A él y a los herederos de Miguel Delibes queremos expresar también nuestro más sincero agradecimiento, y compartir con ellos el contento muy grande que nos supone coronar con este volumen las Obras completas de un escritor por muchas razones verdaderamente excepcional, cuya figura y cuyo talante, al igual que sus textos, perdurarán mucho tiempo en la memoria de sus lectores.

Prólogo

por José Francisco Sánchez

I

Miguel Delibes no fue, como tantos otros, un escritor que escribía en los periódicos, sino un verdadero profesional del periodismo. Empezó muy joven en el oficio, con apenas veintiún años: al principio, en 1941, como dibujante ocasional en El Norte de Castilla y luego como redactor. Más tarde asumió la subdirección del periódico, el diario más antiguo de España, y por fin la dirección. Quiere esto decir que el Delibes periodista no se constriñe a su producción escrita para la prensa, con ser ésta copiosa y variada. Va mucho más allá: abarca todo el entramado de decisiones complejas que, especialmente cuando ocupó puestos directivos, tuvieron consecuencias en la línea editorial y en la trayectoria empresarial del periódico.

Como es lógico, esa parte no puede compilarse en sus Obras completas, así que me ocuparé brevemente de ella en este prólogo. También, porque afecta de manera decisiva a su producción literaria. No se novela en el aire, sino desde una encarnación histórica concreta. Si el novelista es capaz de tocar el hondón de lo humano, su escritura adquiere una autonomía tal —también del propio autor— que le permite pervivir e interesar a mujeres y hombres de cualquier geografía y de cualquier tiempo. Pero el novelista pertenece a su geografía y a su tiempo, a sus circunstancias. En el caso de Miguel Delibes, el periodismo fue algo más que una circunstancia o un modo de vida.

Ciertamente, nunca se dedicó al periodismo en exclusiva. Primero, lo hizo compatible con la preparación de las oposiciones a la cátedra de Derecho Mercantil de la Escuela de Comercio de Valladolid. Luego, cuando las ganó en 1945, con la docencia. Y por fin, a partir del año 1947, y sobre todo desde que recibió el premio Nadal en enero de 1948, con ésta y con la literatura. Las tres facetas profesionales —docencia, periodismo y literatura— se han dado a menudo en la misma persona, pero no, quizá, con el grado de implicación y excelencia que Delibes alcanzó en ellas.

Son legión los escritores que han colaborado de manera más o menos regular en los medios de comunicación y, singularmente, en periódicos y revistas. Tampoco escasean los que, después de años trabajando como periodistas, inician una carrera en la literatura y abandonan el periodismo en cuanto adquieren notoriedad bastante. Algunos pocos son capaces de simultanear ambas profesiones, pero cuando esto ocurre, casi siempre se trata de periodistas que tienen un estatus especial en sus medios, por lo común alejado de la toma de decisiones ejecutivas. Es verdad que Álvaro Cunqueiro, como Delibes, fue director de El Faro de Vigo (1965-1970), que disputa con El Norte el decanato de la prensa española, pero las condiciones personales y profesionales en las que uno y otro actuaron apenas se parecen.

La etapa de formación

Entre 1941 y 1947 discurren, en paralelo, las etapas de formación del Delibes periodista y del Delibes escritor. Empieza a colaborar como ilustrador con El Norte de Castilla, diario a cuya plantilla se incorporará como redactor un par de años después, en 1943. En 1947 termina La sombra del ciprés es alargada. Basta con cotejar su primer artículo, «El deporte de la caza mayor» (1942), con la novela para comprender que entre ambas fechas se produjo en el joven Delibes un crecimiento interior y estilístico de proporciones muy considerables, casi sorprendentes: nadie podría adivinar en la redacción de aquel primer artículo al escritor que ganaría el premio Nadal apenas cinco años más tarde.

Él mismo solía explicar semejante desarrollo de diversas maneras. Por un lado, argüía —y éste será un tema recurrente en sus artículos y novelas— que la capacidad artística suele expresarse por los medios que cada quien tiene más a mano. En su caso, primero encontró la expresión plástica, el dibujo. Luego, descubrió la expresión verbal, hallazgo que atribuyó siempre al manual de Derecho Mercantil de Joaquín Garrigues (le dedicará un artículo, «Garrigues, el maestro», en 1984; recogido en el volumen VII) que tuvo que utilizar en aquellos años para preparar las oposiciones a cátedra. Pero algunas veces señalaba que el ejercicio del periodismo había sido su campo de entrenamiento.

Sin quitar importancia al manual de Garrigues en el despertar de Delibes como escritor, pienso que el periodismo fue el factor decisivo en su formación literaria, porque le obligó a adquirir paulatinamente las destrezas intelectuales más específicas tanto de un escritor como de un periodista: saber mirar, saber escuchar, saber pensar, entender la naturaleza humana y saber contar. Delibes descolló en todas ellas, en parte porque la práctica del periodismo le enseñó a mirar y escuchar para contar a otros, le enseñó a interpretar y, como consecuencia de todo ello, alimentó buena parte de sus temas literarios, como se verá. En 1971 confesaría a César Alonso de los Ríos: «Me fue muy útil el ejercicio del periodismo provinciano, porque en él tienes que hacer de todo. Solté la pluma. Y, sobre todo, aprendí algo fundamental: a decir mucho en poco espacio».

Delibes solía decir que había entrado en el periodismo por casualidad. Y así fue. En realidad, entró en el periodismo por un conjunto de casualidades. Tenía condiciones para la ilustración, necesitaba algo de dinero para poder llevar con dignidad su noviazgo con Ángeles de Castro, y los principales accionistas de El Norte de Castilla, nietos de su fundador, Santiago Alba, eran primos suyos. En el periódico, le recibió don Martín Hernández, sacerdote —el mismo que oficiaría su boda en 1946— y por entonces subdirector. Le encargó unos primeros dibujos, ilustraciones para una información deportiva. Después hizo caricaturas, retratos y diseñó incluso las cabeceras de varias secciones. Pronto empezó a escribir también breves reseñas cinematográficas, lo que le comportaba una triple compensación: porque siempre fue un apasionado del séptimo arte, porque conseguía entradas gratis para él y para su novia, y porque ganaba unas pesetas adicionales. En 1990 recordaría este trance y aquella conversación con don Martín Hernández en su artículo «Medio siglo de periodista»: «En aquel momento no se me ocurrió pensar que había dado un paso decisivo en mi vida. Tal vez sólo buscaba entonces un poco de publicidad para mis caricaturas y unas pesetas para capear el duro invierno que se avecinaba. Nada más. Si alguien me hubiera insinuado entonces que había puesto la primera piedra de una relación vitalicia, lo hubiera tomado a broma».

Su proyecto profesional estaba en otra parte: las oposiciones a cátedra. Pero a comienzos de 1943 se produjeron algunos acontecimientos preocupantes: el delegado nacional de Prensa destituyó al director de El Norte de Castilla, Francisco de Cossío, al redactor jefe que actuaba como subdirector y a dos de los redactores, al tiempo que impuso a la empresa un director ajeno al diario. La plantilla de entonces era pequeña y la injerencia del Gobierno había afectado a la mitad de los miembros. En El Norte se dieron cuenta de que pretendían una ocupación del periódico sin intervenirlo, así que intentaron sustituir a los destituidos cuanto antes con personal próximo, para evitar que les impusieran otro ajeno. El más próximo, por muchas razones, era Miguel Delibes, pero no disponía del carné de periodista, uno de los sistemas que utilizaba el régimen para controlar el acceso a la profesión y, luego, la profesión misma: bastaba con retirarle el carné a alguien para que no pudiera seguir ejerciendo.

Para que obtuviera el ansiado documento, lo mandaron a la Escuela Oficial de Periodismo, donde realizó un curso de abril a julio de 1943. Con el carné en la mano y al abrigo de sospechas, Delibes se incorporó finalmente al periódico como «redactor de internacional y editorialista», según figuraba en los datos oficiales de plantilla. Y efectivamente lo fue. Como redactor de internacional, poco podía hacer en un diario sin espacio ni corresponsales, salvo lo que entonces llamaban «hinchar telegramas». Sus editoriales pueden reconocerse porque los firmaba con variadísimos seudónimos: reservó el de MAX (Miguel, Ángeles y la X que significaba la incógnita del futuro de ambos) para las ilustraciones y caricaturas, mientras que en los artículos de fondo utilizaba variaciones de su nombre, de sus apellidos o ambas: «de Seco» (Delibes Setién Cortés) fue uno de los más frecuentes, pero también bailó las letras de su primer apellido «De Lesbi», y utilizó siglas y otros acrónimos. En cualquier caso, desde el punto de vista del contenido, apenas guarda ningún interés el estudio de aquellas piezas. Por dos razones: el editorial era un género obligatorio en la época bajo riesgo de multa, y los temas venían dados desde la Delegación Nacional de Prensa. No sólo los temas, en realidad, sino su mismo desarrollo, mediante unos bocetos que se enviaban a los diarios periódicamente. Delibes se limitó a seguir esas consignas y, a menudo, las transcribió o resumió. No ocurrirá lo mismo más adelante, pero resulta comprensible que así fuera en esta etapa en la que El Norte estaba fuertemente vigilado y controlado por las autoridades del régimen.

Editoriales aparte, Delibes hizo de todo: mantuvo su actividad como caricaturista e ilustrador (a la que dedicará un guiño en su primera novela), escribió crónicas de fútbol, críticas de cine, noticias de actos y exposiciones, alguna crítica literaria, además de gacetillas y notas del día en las que resulta difícil descubrir su mano porque ni las firmaba ni era aún reconocible su estilo, que irá tomando forma, precisamente, en estos años. En mayo de 1946 inicia una serie de artículos literarios en los que la voz de Delibes empieza a afirmarse. La tituló «Meditaciones de un solitario», la firmó con sus iniciales (M. D. S.), que se correspondían a la vez con las iniciales del título, y la ilustró él mismo. Aunque esos artículos carecen de la frescura del Delibes posterior, contienen ya un adelanto de muchos de sus temas periodísticos y literarios, aparte de certificar, como digo, un notable asentamiento de su estilo, de su manera de contar.

Los defectos son aún evidentes y quizá por eso no incluyó artículos de esta época en su primera recopilación periodística, pero resultarán utilísimos para quien pretenda estudiar el Delibes anterior a Delibes, por decirlo de algún modo. Además de los rasgos incipientes de estilo, el investigador encontrará en esos artículos buena parte de los argumentos que siempre le preocuparon: la vocación, la infancia, la muerte, el sentido de la justicia, la naturaleza, etcétera.

Es interesante observar, a la vez, cómo la escritura de Delibes gana en sentido de la audiencia a lo largo de estos años. Las etapas iniciales de cualquier comunicador se ven marcadas con frecuencia no sólo por los tanteos expresivos, sino por un ansia de brillantez a toda costa que casi olvida a los destinatarios del texto. También para Delibes estos años, en sus propias palabras, fueron años de «veleidades literarias», que se manifestaron particularmente en algunos artículos de opinión. Pero, al mismo tiempo, el trajín periodístico diario le iba obligando a pegarse a la realidad, y algunos de sus trabajos lo manifiestan de manera especial.

Sus críticas de cine, por ejemplo, se distinguieron por un carácter marcadamente informativo, que buscaba proporcionar al lector los datos básicos para orientarle en el visionado o en la elección de la película. Rehuyó, casi desde el principio, las consideraciones especializadas, para minorías, y no tuvo empacho en dedicar espacio a películas secundarias. Características parecidas comparecerán más tarde, cuando arranque con las críticas de libros: sencillez en el planteamiento crítico y disposición favorable para abordar cualquier obra que pudiera resultar de interés para el público.

El nacimiento de un novelista

Con la obtención del premio Nadal en enero de 1948, se abre otra etapa para Miguel Delibes, también como periodista. Su firma casi desaparece del periódico entre este año y 1953: queda reducida a la crítica de libros y a alguna crítica cinematográfica esporádica. Todo tiene su explicación.

Conforme toma cuerpo su faceta literaria, se resiente la periodística. Como algunas críticas de La sombra del ciprés es alargada habían levantado dudas sobre la verdadera capacidad del nuevo novelista, éste se apresuró a disiparlas con una segunda novela, Aún es de día (1949), que quizá por las prisas y por los recortes que le aplicó la censura franquista, resultó fallida. No recuperaría el tono, en realidad no encontraría completamente su voz hasta que publicó en 1950 El camino, donde Delibes ya es Delibes.

La notoriedad literaria, además, trajo las primeras invitaciones a colaborar en otros medios (empezando por la revista Destino y por Vida Deportiva, ambas de la editora de sus novelas), solicitudes de cuentos y conferencias. La vida del catedrático y periodista, cada año con más hijos, se iba estrechando por el lado más débil. Seguía siendo el más joven de la redacción de El Norte, y aunque su prestigio se había asentado, tardaron en verlo así los responsables del Consejo de Administración. Finalmente, tras muchas dudas, le encargaron «a prueba» una sección de libros que arrancó en 1950 y en la que trabajaría semanalmente durante los siguientes años. Para el estudioso de Delibes parece una circunstancia providencial, puesto que permite seguir las lecturas del escritor en esa época y cómo las juzgó. Permite comprobar también que su sentido de la audiencia había madurado completamente: sabía para quién escribía, de modo que huyó de la crítica sofisticada. Al igual que en las críticas de cine, entendió su labor como un servicio. En el pórtico de aquella nueva sección dejó escrito: «Nadie está libre de equivocaciones, y yo, particularmente en esta cuestión de estimación literaria; me guío un poco por el olfato y por un elemental instinto, ando un tanto a ciegas, sin base sólida y adecuada. No obstante, es una opinión así, la opinión de un hombre normal al margen de toda clase de erudición, la que debería interesar y pesar sobre los presuntos lectores».

También pertenece a ese sentido de la audiencia el talante moral que se afianza en sus textos año tras año, pero que aparece incoado —al principio de un modo elemental— tanto en sus críticas de cine y libros como en los pocos artículos de esta temporada.

Al frente del diario

Los hechos ocurridos en torno al año 1944 habían dado lugar a un El Norte de Castilla casi completamente sometido al control de la Administración: el director y el subdirector habían sido reemplazados por hombres ajenos a la empresa —uno de ellos, para mayor agravio, trabajaba en la oficina local de la censura—, y los dos redactores destituidos eran también los más antiguos. Permanecieron sólo aquellos que, por su militancia, no levantaban sospechas del régimen, y entró un Miguel Delibes, colado de rondón y jovencísimo.

A estos avatares se sumaba el peso de la censura previa de las informaciones, las consignas editoriales obligatorias, el control del escasísimo cupo de papel en manos del Estado —El Norte salía con cuatro planas— y un sinfín de otros condicionamientos que, para un periódico de tradición liberal resultaban, evidentemente, abrumadores. Se sentían como un diario intervenido, del que apenas quedaba otra cosa en manos del Consejo de administración que la mera propiedad.

Se comprende que, en estas circunstancias, desde El Norte vieran con esperanza la constitución del nuevo Ministerio de Información y Turismo en julio de 1951, que había repuesto a Gabriel Arias Salgado como ministro y a Juan Aparicio como director general, en la cúpula rectora de la prensa. Confiaban en una liberalización del régimen y se aprestaron a aprovecharla. El principal objetivo para el Consejo, maravillosamente asesorado por Fernando Altés Villanueva, consistiría en deshacerse del director impuesto. El hombre de la casa pensado para sustituirlo era Miguel Delibes, el más joven de la redacción, pero ya reconocido por su talento literario, ratificado en 1950 con la aparición de su tercera novela, El camino, que recibió el aplauso unánime de la crítica.

Sin duda, influyó también el que César y Jaime Alba, primos suyos, formaran parte del Consejo. Pero no debe exagerarse la importancia de este factor: la relación de Delibes con los Alba nunca fue del todo fluida, como se verá, y de hecho tardaron en reconocer sus méritos y cualidades. Como botón de muestra, baste decir que, con dos novelas y el premio Nadal en sus manos, Jaime Alba pide en 1949 que se encargue a Delibes una sección de crítica literaria «provisionalmente, a título de ensayo». Sin contar con que se le mantuvo en la categoría profesional de «redactor de segunda» hasta que fue promovido, en 1953.

El Ministerio no sólo rechazó la propuesta elevada por El Norte de relevar al director impuesto, sino que amenazó con restringir aún más el cupo de papel si no se le otorgaba un nuevo contrato. Así las cosas, decidieron tomar otra vía y procurar el nombramiento de Delibes como subdirector. Lo consiguieron, finalmente, y aprovecharon el nuevo contrato para despojar al director de buena parte de las funciones que le eran propias o se las limitaron a favor del subdirector recién nombrado.

Casi dos años costó el proceso, porque desde Madrid ponían muchas pegas al nombramiento de Delibes. Siempre sería así, siempre les resultaría incómodo. A falta de argumentos más defendibles, dijeron que iba poco por el periódico y que apenas firmaba. Como consecuencia, su actividad en esos años se multiplicó: además de las críticas de libros, retoma las cinematográficas, hace entrevistas, escribe editoriales, artículos… Algunos días su firma apareció hasta cuatro o cinco veces.

Alcanzado el nombramiento, volvió a retirarse a su sección de libros y se prodigó menos en el resto del periódico, porque estaba ocupado en otras labores: las de recuperar la línea ideológica liberal de El Norte.

En puridad, Delibes fue director del diario desde 1953. El período que va entre este año y 1958, año en el que, por fin, la empresa consiguió desprenderse del director impuesto, fue relativamente cómodo para Delibes. Pudo trabajar con cierta paz en la reestructuración editorial del diario, en la búsqueda de colaboradores y en las campañas informativas que lanzó. Se encontraba en una posición protegida: el director impuesto le servía de escudo. Era Delibes quien contestaba los oficios de la Delegación de Prensa en los que se advertía o amenazaba al diario por el enfoque de algunas o muchas de sus informaciones, aunque las respuestas llevaban la firma del director.

Delibes emprende la recuperación del carácter liberal, castellanista y agrario de El Norte de Castilla, ideal en el que coincidían el Consejo y parte de la redacción, pero no el régimen político. La búsqueda de una audiencia más amplia —toda Castilla y no sólo Valladolid— comenzó con el lanzamiento de una campaña «En defensa del arte castellano». No tuvo mucha eficacia práctica, pero sirvió para marcar un incipiente tono reivindicativo que, de momento, aún no tenía por qué levantar sospechas en la censura. Después de esa campaña, Delibes lanzó otra más específica, destinada también a toda Castilla, especialmente a la agraria: la «Campaña para la creación y mejora de escuelas», que fue continuada, ya en 1955, por otra «En defensa de la Universidad de Valladolid», que el Gobierno pretendía fusionar con la de Bilbao.

Como primera medida, y antes incluso del lanzamiento de esas campañas sucesivas, Delibes había reunido en una sola página y bajo el rótulo «De la región» las noticias provenientes de toda Castilla, hasta entonces dispersas en el periódico. Es otro indicio claro de la audiencia que pretendía construir. A esa sección añadió, en 1955, los suplementos «Las cosas del campo» y «Ancha es Castilla», con lo que la definición de su público y la recuperación del talante fundacional del diario se hacía visible en la selección y tratamiento de los contenidos, que fueron adquiriendo nervio y propósito.

Como no podía ampliar la redacción, recurrió a múltiples colaboradores. Se formó en torno a él una peculiar escuela de periodismo con los jóvenes talentos que Delibes fue reclutando. Muchos de ellos se convertirían en figuras destacadas del periodismo, de la literatura o de ambos con el andar del tiempo: José Jiménez Lozano, José Luis Martín Descalzo, Francisco Umbral, Manu Leguineche, César Alonso de los Ríos, por ejemplo. Delibes los recuerda en su texto «El grupo “Norte 60”».

No consta que los esfuerzos encaminados a retomar el prestigio castellanista y agrario fueran vistos con sospecha por las autoridades de prensa, salvo algunos aspectos de la campaña en defensa de la universidad. Sin embargo, el tercer empeño, la restitución del carácter liberal, resultó más difícil: sólo en 1954, el diario sufrió cuatro severísimas amonestaciones. El motivo de la primera de ellas ejemplifica sobradamente las circunstancias en las que se movían: la Delegación Provincial estimó que el periódico no había destacado suficientemente la conmemoración del primero de abril, «aniversario de la Victoria», porque Delibes la había limitado a una foto de Franco en primera, a dos columnas, y a un editorial breve, también a dos columnas.

Los roces con la Dirección General de Prensa se agravaron en 1955, hasta el punto de que Juan Aparicio, el director general, escribió en los siguientes términos a uno de los consejeros del periódico, Segismundo Royo-Villanova: «Está situación me preocupa —se refiere a que de hecho mandaba Delibes y no el director, y a las consecuencias que esto tenía en la línea editorial—, pues tú comprenderás que de ella pueden derivarse males que no se podrán evitar, dada la naturaleza del trabajo que corresponde a un periódico. Yo creo que habría que enderezar algunas cosas dentro de aquella casa y revisar un poco la situación general que, de seguir así, puede ocasionar daños difícilmente reparables».

El tono amenazador era evidente. Delibes había entrado, como personaje sospechoso, en el radar de la Dirección General de Prensa. Se trataba, con todo, de una situación ambigua, en un régimen de censura muy complicado, aliviado algo por las relaciones personales.

Delibes noveló parcialmente esta etapa en Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso (1983), pero también se ocupó de ella en la serie de artículos «La prensa española en los años cuarenta», difundida por la agencia EFE entre marzo y junio de 1979, y recogida en este volumen («La censura de prensa en los años cuarenta»). Basta con acudir a cualquiera de esos textos para comprender el desgaste que suponía trabajar en esas circunstancias, particularmente para un hombre con su sensibilidad, rectitud y sentido de la justicia. Pero sería aún peor, mucho peor, en años posteriores.

La asunción de estas actitudes reivindicativas supone un fuerte giro respecto a la audiencia a la que interpelaban los escritos de Delibes en los años anteriores. Aún así, dadas las circunstancias, ese giro todavía no se hace patente en los textos de esa época sino de un modo germinal. Pero ahí está: en los artículos del año 1952, por ejemplo, se aprecia una notable presencia de temas de carácter social, tratados a menudo con la excusa de algún acontecimiento o documento religioso o de alguna noticia de carácter internacional. Ambos escudos —el religioso y el internacional— serían profusamente utilizados más tarde para abordar, quizá sin mencionarlos directamente, espinosos asuntos de política nacional. También en esta época afloran otros motivos periodísticos y literarios que se convertirán en temas constantes de Delibes: la sensibilidad ecologista, el miedo a un progreso sin controles morales, y la preocupación por el campo castellano (en un artículo de 1952, «Despoblación forestal», se encuentra, por ejemplo, un antecedente inmediato del capítulo IX de Las ratas, de 1962).

Así y todo, la producción periodística de Miguel Delibes se movía aún, en apariencia, en el ámbito de lo meramente literario y costumbrista. Sus primeras crónicas de viaje, las de Chile, así lo manifiestan, como las novelas de esta época, sobre todo los dos Diarios de Lorenzo el cazador (de 1955 y 1958). Mi idolatrado hijo Sisí (1953), sin embargo, apunta ya de manera directa la decisiva influencia que tuvo su vida periodística en su producción literaria. Una impronta que se vería acentuada con el paso del tiempo, hasta alcanzar su culmen en Cinco horas con Mario (1966).

Con todo, esas primeras crónicas chilenas (reunidas en 1961 bajo el título Por esos mundos e incluidas en el volumen VII de estas Obras completas) adensan ya los tonos y los modos que serían propios de todas las crónicas viajeras del escritor: carecen de datos estadísticos, de citas, de referencias a estudios o informes; Delibes se limita a contar pensando en cómo verían sus lectores aquello que él mismo ve y describe. En el fondo, como ha manifestado a menudo, se dedica a descubrir la misma naturaleza humana en otro paisaje. Pero quizá lo más interesante de esas crónicas sea su carácter conversacional: Delibes entiende el relato como un diálogo con el lector, algo que sólo se hará estilísticamente explícito en sus crónicas de 1968 desde Praga, pero que puede reconocerse en multitud de rasgos de su prosa.

El asentamiento de un propósito

La serpenteante operación destinada a colocar a Miguel Delibes al frente de El Norte de Castilla culminó con su nombramiento como director interino en 1958. Fue un proceso lleno de dificultades que he descrito con detalle en otra parte (véase mi libro Miguel Delibes, periodista, Destino, Barcelona, 1989). El Consejo de administración de El Norte demostró firmeza, resolución y prudencia. Intentaron y consiguieron recuperar la iniciativa y el carácter del periódico al tiempo que supieron velar por la seguridad jurídica y económica de la empresa. Estos avatares hicieron más fuerte al Consejo: muchos de sus miembros no vivían en Valladolid y tuvieron que disponer un sistema de trabajo por correspondencia que resultó inusualmente ágil y eficaz y que, al mismo tiempo, fortaleció el papel de las dos figuras a pie de obra en Valladolid: Fernando Altés Villanueva, entonces gerente, y Miguel Delibes Setién acabarían por asumir casi todo el protagonismo.

La llegada de Delibes a la dirección le priva de cualquier tapadera: queda ya, a todos los efectos, en primer plano. Tomando las precauciones debidas, y siempre de acuerdo con Altés, intensifica las líneas editoriales del período anterior, forzando los límites del régimen de prensa. Inicia una pugna constante por arañar cotas de libertad, incluso frente al propio Consejo, en el que los hermanos Alba se hicieron más fuertes, puesto que César Alba sustituyó al fallecido Antonio Royo Villanova como presidente.

Comienzan a producirse en esta época graves enfrentamientos directos de Miguel Delibes con las autoridades de prensa, de modo especial en 1960, con Adolfo Muñoz Alonso, a propósito de los premios periodísticos de ABC y de otras menudencias bien significativas. Delibes nunca había gozado de los favores de la Dirección General de Prensa, pero las dificultades se tornaron más frecuentes y duras con el paso del tiempo.

Pronto se sintió muy incómodo en la dirección de El Norte. Las imposiciones de la censura y de las autoridades de prensa le abrumaban. Se veía, en sus propias palabras, «vejado y humillado». Por eso pensó en abandonar el cargo. El 24 de octubre de 1960 escribía a su primo Jaime Alba, consejero del periódico, en los siguientes términos: «Ya te he dicho muchas veces que lo más irritante de la censura no es lo que corta, sino lo que te obliga a decir por boca de ganso […] Cada día me siento más vejado, enfurecido y roído de escrúpulos en este cargo. Tan sólo me consuela el hecho de que, al menos, mi sensibilidad no se haya acorchado todavía».

En efecto, la elección de temas y enfoques debía hacerse teniendo muy en cuenta esa audiencia intermedia, la censura, para no molestarla y, si resultaba hacedero, para procurar sortearla. El despliegue de medios e imaginación de que hizo gala Delibes a esas alturas del franquismo fue notable, pero no lo suficientemente discreto como para evitar que Muñoz Alonso, por entonces director general, juzgase que el novelista «intentaba tomarle el pelo», lo que dificultó enormemente su nombramiento definitivo como director, que se retrasó dos años.

Influyó también en ese retraso el que, por ejemplo y también según Muñoz Alonso, «los comunistas decían que en las novelas de Miguel Delibes se atacaba al régimen». Ocurría que, más aún que en épocas anteriores, los temas literarios del escritor se acompasaban con sus preocupaciones periodísticas, hasta el punto de llegar a decir que novelaba lo que no podía contar en el periódico. No debo pararme ahora en ellos, pero la mera enumeración de los títulos de estos años ejemplifica sobradamente la afirmación anterior: La hoja roja, Las ratas, Viejas historias de Castilla la Vieja, Cinco horas con Mario…

Pero la carta a Jaime Alba antes mencionada refleja otra lucha paralela: la del director con su Consejo de administración. El Consejo siempre apoyó a Delibes y Altés o ellos supieron imponerse. El problema no radicaba en una falta de conexión ideológica, sino en que los principales accionistas se preocupaban, no ya por la buena marcha económica de la empresa, sino por su mera supervivencia como tal. Permanecía aún el riesgo de incautación del periódico, y lo tenían muy presente. Como por añadidura, varios de los consejeros más importantes no residían en la ciudad, tendían a sobrevalorar los rifirrafes con la Administración franquista de la que, por cierto, algunos formaban parte. Esto último significaba que recibían presiones directas de sus colegas, si bien es verdad que, gracias a estos consejeros, consiguieron defenderse mucho mejor de las trabas y, por veces, de las embestidas del Ministerio. Por ejemplo, Segismundo Royo-Villanova, que en la época era subsecretario de Educación Nacional, jugó un papel decisivo en los avatares que culminaron con los sucesivos nombramientos de Miguel Delibes y, posteriormente, en la defensa del periódico frente a las arremetidas del Ministerio de Manuel Fraga.

El último párrafo de la minuta que registraba una conversación de Altés con Royo en julio de 1960 me parece muy significativo; «Como resumen de todo, me encarga Segis [Royo-Villanova] […] que procuremos convencer a Miguel de que ande con cuidado y se dé cuenta de que, sin quererlo, puede perjudicar a la empresa, y de que ésta no tiene más remedio que colaborar con el régimen».

Se trataba, por tanto, de mantener un equilibrio difícil entre la prudencia y la defensa de la independencia periodística. Tanto más difícil de conseguir dada la complicada relación personal de Miguel Delibes con sus primos —especialmente con Jaime—, que no facilitaba mucho el entendimiento entre las partes, pese a la frecuente correspondencia que se cruzaban.

Pero si Delibes relanzó El Norte con nuevos bríos fue porque se sintió, al menos hasta 1963, respaldado por el Consejo. No obstante estos matices, el Consejo consiguió que en 1960 fuera confirmado como director en propiedad de El Norte de Castilla por el director general de Prensa, Adolfo Muñoz Alonso.

Mal que bien, con sinsabores que minaron su salud, y apoyado en un grupo amplio de jóvenes colaboradores (procedentes, en su mayoría, del catolicismo militante), Delibes consiguió levantar un prestigio de independencia para El Norte, del que todos eran conscientes, y que recibió incluso algunos reconocimientos internacionales. Aprendió a manejarse en el sistema de censura e imposiciones, hasta que cambió.

Abandono de la dirección de «El Norte de Castilla»

En julio de 1962 entra Manuel Fraga en el Ministerio de Información y Turismo. Le acompañaba Manuel Jiménez Quílez como director general de Prensa. Se apresuraron a anunciar una liberalización del sistema y una nueva Ley de Prensa, que vería la luz cuatro años más tarde. En el ambiente de esperanza creado por los nuevos dirigentes, Delibes perdió pie.

Los años anteriores habían sido duros, debido a la animadversión explícita del director general. Ahora parecía que el horizonte podría despejarse, y Delibes lanzó a El Norte a campañas aún más agresivas. En realidad, los tiempos habían cambiado poco aún; desaparecieron las consignas escritas, pero se multiplicaron las que no dejaban rastro: llamadas telefónicas, presiones directas o indirectas, y no sólo desde el Ministerio de Información. La censura delegada le fue devuelta, pero casi prefería continuar sin ella (la censura previa exigía la revisión de los originales por parte de la autoridad gubernativa: se trataba, por tanto, de una censura preventiva; la censura delegada dejaba esa revisión previa en manos del director del diario y actuaba sobre la publicación: se trataba, por tanto, de un sistema represivo). Las campañas a favor de la elevación del precio del trigo, del plan Tierra de Campos y, en general, de los pueblos de Castilla alcanzaron en parte sus objetivos, pero terminaron por alejarlo de la dirección del periódico en 1963, porque el Ministerio quiso que se nombrara a otra persona como intermediario entre ellos y el periódico.

En este período, Delibes impulsó aún más la crítica política y social en el periódico, reforzada desde 1961 por «El Caballo de Troya», sección señera del nuevo suplemento semanal de diez páginas. Sus campañas en favor de la elevación del precio del trigo y en pro de un plan social para los pueblos castellanos dieron lugar a un nuevo choque frontal del novelista con el Ministerio de Información, sazonado con múltiples peripecias. El propio Delibes me lo contó así:

Empezaron a llamarme todos los sábados de una manera inevitable. Jiménez Quílez, que era el director general, me llamaba, se sulfuraba. Yo le dejaba desahogarse y luego le decía:

—Pero bueno, entonces, ¿esto de la libertad que decís no es cierto?

—Sí, hombre, ¿cómo no va a ser cierto?

—Pero entonces a mí no me lo aplicas. Esto quiere decir que lo que yo digo es mentira.

—No, no. Tú sabes más de Castilla que nosotros.

—Entonces, si lo que yo digo es verdad y me dais libertad para decirlo, no veo por qué me llamáis.

—Pues, hombre, es el tono que empleáis, esas palabras…

Yo sacaba una libreta y apuntaba las palabras que les habían molestado: que si «Castilla en escombros», que si «La ruina de Castilla»… Pero llegaba a Valladolid y decía:

—Hay que seguir lo mismo, pero evitando estas expresiones. Y seguíamos con la misma campaña.

El Ministerio terminó por comprender que las medidas adoptadas hasta entonces con Delibes ni habían funcionado ni funcionarían nunca. Así que ofreció a la empresa tres opciones destinadas a embridar al director de El Norte: la reposición de la censura previa, la destitución del director, o el nombramiento de un subdirector que actuase como mediador entre la Dirección General de Prensa y el periódico. Lógicamente, teniendo en cuenta las circunstancias políticas y el aura liberalizadora del nuevo equipo ministerial, los gobernantes se inclinaron por la última, que prosperó.

Esta vez el apoyo del Consejo no fue unánime ni incondicionado y, después de seis meses repletos de escollos —aunque con éxitos periodísticos grandes: entrevistas exclusivas con dos ministros y efectiva elevación del precio del trigo—, Delibes decide apartarse voluntariamente de la dirección en junio de 1963. Las razones que le conducen a esta decisión son varias. Algunas las había explicado poco antes en un escrito dirigido al Consejo: «He de hacer notar mi cada día mayor imposibilidad de dedicar a El Norte de Castilla el tiempo que su dirección requiere, la fatiga que me procura la solución de los nimios problemas diarios que no pueden delegarse porque los portadores de los mismos los consideran de vida o muerte y “han de tratarlos necesariamente con el director”, y sobre todo la depresión moral y el desgaste que conlleva esta lucha contra nervios que es un régimen de censura real sin censura aparente […] Tal vez la solución más favorable del problema fuese el nombramiento de un subdirector de la confianza de la empresa que actuara como director por un tiempo indefinido, si se quiere, en íntima colaboración conmigo y bajo mi asesoramiento».

Coincidían así los deseos del Ministerio con los deseos de Miguel Delibes. Pero el asunto se agravó porque, cuando la empresa nombró subdirector a Félix Antonio González, éste fue llamado a Madrid y —según parece— el Ministerio le concedió derecho de veto sobre algunas decisiones del director, al tiempo que le hacía responsable de todo: «Si el director se desmanda, usted se va a la calle», cuenta el novelista que le dijeron en Madrid a Félix Antonio.

En estas condiciones, Delibes no podía seguir. Pero, además, echaba de menos el respaldo de la empresa, y publicó una nota en el periódico en la que anunciaba su apartamiento de la dirección sin consultarlo con el Consejo. Resumen muy bien sus sentimientos dos frases de una carta que dirigió entonces al presidente del Consejo, César Alba, para justificar su actitud: «Yo no sé estar a sabiendas en la indignidad y ahí estaba —nos guste o no— desde hace un par de meses».

El Consejo recibió con disgusto su decisión, pero consiguió reintegrarlo al periódico tres meses más tarde, gracias al buen hacer de Fernando Altés Villanueva, gerente del periódico entonces y verdadero protagonista —con Delibes— del desarrollo y consolidación de El Norte de Castilla en la segunda mitad del siglo. Delibes regresó con el título de delegado del Consejo en la redacción. Su nueva condición —un tanto extraña, porque seguía siendo director de derecho, pero no aparecía como tal— le permitía soslayar las incomodidades de los asuntos ordinarios, para dedicarse principalmente a las grandes líneas editoriales y a la prosecución de nuevos proyectos. Al mismo tiempo, se movía en una zona jurídicamente nebulosa que, supuestamente, le evitaría nuevos enfrentamientos con las autoridades de Prensa.

Fraga reconoció en uno de sus tomos de memorias que, desde Valladolid, le mandaban El Norte «muy subrayado» y, obligando a Delibes a apartarse de la dirección, pensó que lo desactivaba.

Sin embargo, de la iniciativa personal de Delibes surgieron aún nuevos empeños destinados a prestigiar a El Norte frente a sus competidores vallisoletanos: la creación de una Sala de Cultura, la fundación de un cineclub y, sobre todo, un enésimo intento de convertir el diario en el gran periódico regional de Castilla. Eran tres magníficas ideas, pero difíciles de llevar adelante. La primera arrancó con un éxito grande: la Sala de Lectura de El Norte se vio desbordada por la afluencia de personas que acudieron a la disertación de Julián Marías. La segunda conferencia, encargada al escritor José María Gironella y prevista para marzo de 1965, tuvo que ser cancelada por mandato gubernativo ante «una posible alteración del orden público, dado que grupos hostiles al señor Gironella con pistolas —y licencia de armas— estaban al parecer dispuestos a utilizarlas contra dicho señor». Estos acontecimientos motivaron una larga carta de Delibes al ministro Fraga Iribarne que comenzaba así: «Excelentísimo Señor: ¿Hasta dónde puede llegar un periódico en la defensa de la libertad y de la Verdad?». Después de exponer con detalle los sucesos acaecidos el día anterior en torno a la frustrada conferencia de Gironella, Delibes concluía: «Disculpe tan larga epístola fruto de mi irritación de periodista amante de la Verdad, que se siente maniatado e impotente a la hora de expresarla». No eran palabras demasiado suaves, si se recuerda que iban dirigidas al mismo ministro que sólo un año antes había enviado a Manuel Fernández Areal, entonces director del Diario Regional de Valladolid, a un consejo de guerra. También ese incidente sirvió para que Delibes hablase con enorme claridad. En carta dirigida al presidente de la Federación Nacional de Asociaciones de la Prensa, que dejó totalmente desatendido a Fernández Areal, el novelista escribió: «Estimo que la ocasión [el consejo de guerra a Fernández Areal], antes que para solicitar favores, se prestaba para sentar —o intentarlo al menos— este principio: un periodista no puede quedar a merced de la primera autoridad que se sienta agraviada por sus escritos».

Ya se ve que, si Miguel Delibes pretendía una cierta paz con las autoridades de prensa, no la consiguió. Y si alguien quiso ver cobardía en su apartamiento de la dirección de El Norte, basten estas dos muestras, entre otras muchas, para poner de manifiesto lo contrario.

Pero ni la valentía ni la inteligencia ni el entusiasmo fueron suficientes para que Delibes consiguiera sus otros dos objetivos. El cineclub que el novelista pretendía distaba mucho de lo que se podía conseguir con los medios disponibles y ante las dificultades que opusieron las salas de exposición comerciales. Y el proyecto de convertir El Norte en un diario regional no pareció demasiado realista al Consejo, o le pareció demasiado arriesgado desde el punto de vista económico. Se despachó su informe con un escueto: «Mejor llegar temprano y puntualmente a los puntos de venta».

Para entonces ya había entrado en vigor la Ley de Prensa de 1966, que disgustó profundamente a Delibes y a casi todos los periodistas españoles. La Ley obligaba a las empresas a otorgar un nuevo contrato a sus directores según las condiciones que la propia norma legal establecía. Delibes se negó a firmarlo y, después de un forcejeo de meses con su editora, el contrato fue suscrito con un nuevo director.

Delibes quedaba así con el único título de «delegado del Consejo en la redacción», aunque algunos consejeros preferían llamarle «delegado de la redacción en el Consejo», por la solicitud continua de mejoras salariales y profesionales para los redactores. Arrancaba en 1966 su penúltima etapa en El Norte de Castilla.

Penúltimos tiempos en «El Norte de Castilla»

Desde 1960 hasta 1970, fecha en la que se produjeron cambios significativos en la composición del Consejo, la vida periodística de Miguel Delibes se puede resumir en un continuo pisar la raya sin saltarla, como él mismo decía. Pero había dos rayas: la raya de la censura y la raya del propio Consejo de administración.

La raya externa, la de la censura, la pisaba con frecuencia mediante expedientes diversos e ingeniosos: seleccionando con intención los recortes que ofrecía en la sección de revista de prensa, titulada «Ideas ajenas», o entrevistando a José María Gironella cuando a éste le prohibieron publicar un artículo sobre las ideas de don Juan de Borbón acerca de la marcha política de España. Teóricamente, Delibes publicó una entrevista con Gironella. En la práctica, Gironella decía lo que no le habían dejado publicar (véase el apéndice V, al final de este volumen).

Pero la otra raya, la doméstica, la del propio Consejo de la empresa, se convirtió en una fuente de amarguras. En especial, la relación de Miguel Delibes con su primo el embajador Jaime Alba, a quien el escritor acusaba de connivencia con el ministerio de Manuel Fraga. Semejante situación y el estado de ánimo correspondiente se reflejan muy bien en el siguiente párrafo tomado de una carta que Delibes dirigió al presidente del Consejo, César Alba: «Con amargura me he informado de los acuerdos de los últimos consejos de El Norte. Desde hace años tengo el convencimiento de ser el blanco de la iras del Ministerio. Les resulto un tipo incómodo. Les molesto. Tal situación, como bien sabes, me ha ocasionado grandes sinsabores y quebrantos de salud que he soportado por cariño al periódico al saberme respaldado por el Consejo. Hoy, este apoyo, en buena parte, ha fallado, y, en consecuencia, yo sobro en todo puesto directivo. No nos engañemos, querido César. Con “revisar” editoriales e ideas ajenas no adelantamos nada, puesto que ambas secciones vengo revisándolas desde su creación. De lo que se trata ahora es de revisarlas con el criterio del Ministerio y del de algún consejero. Y esto no puedo ni quiero hacerlo. Tendría que volver a nacer y nacer distinto».

En el mismo tono se manifestaría Delibes poco después a propósito de la supresión, por orden del presidente del Consejo, de la columna de Manuel Jiménez de Parga: «Tampoco se le ha ocurrido al presidente consultar con su delegado en la redacción antes de barrer esta firma de la nómina, para complacer al ministro. Al señor Fraga no le gusta el señor Jiménez de Parga y esto es suficiente. No deja de ser irónico que tu hermano y tú os lamentéis de que El Norte está muerto sin preguntaros en qué medida lo matáis vosotros. Queréis teóricamente un diario independiente y os plegáis a los deseos de Fraga en cuanto éste los formula. De esta manera, quien manda aquí, desde hace más de un año, es el señor Fraga, por doloroso que sea reconocerlo».

Pero a Jaime Alba no le costaba reconocerlo y, de hecho, escribió a Miguel Delibes para hacerle ver que buena parte del éxito de El Norte se debía a sus «relaciones de compañerismo y amistad con Manuel Fraga, a quien —concluía— un día podremos muy bien echar de menos».

En el fondo, por tanto, las dos rayas no eran tan distintas. Como consecuencia, en estos años se confirma un proceso de paulatino distanciamiento entre la orientación ideológica que Delibes pretende para el periódico y la actitud de algunos consejeros.

Todo ello contribuyó a que la dedicación de Miguel Delibes al periódico decreciera paulatinamente. El Norte, subido a la ola de expansión que experimentó la prensa en esa época de desarrollo, crecía en tirada y difusión, pero la pérdida de calidad con los directores que siguieron a Delibes fue manifiesta, hasta el punto de que el diario llegó a convertirse en una parodia de sí mismo y reemprendió secciones y campañas inventadas por Delibes diez o incluso quince años antes.

En los últimos años sesenta, Delibes apenas acudía a las reuniones del Consejo y se limitaba, en la práctica, a ejercer sus funciones orientadoras a través de un Comité de Redacción creado con ese propósito, además de gestionar y revisar colaboraciones y seguir la marcha de la Sala de Cultura y del cineclub.

A partir de la muerte de César Alba en 1970 y de la defenestración de Jaime Alba en la junta general de accionistas de ese mismo año, se modifica sustancialmente la composición del Consejo. Delibes vuelve a frecuentar las reuniones, presididas ahora por Alejandro Royo-Villanova. Se le ofrece incluso un puesto de consejero, que no acepta, a pesar de que ya habían desaparecido los principales motivos de discrepancia. Con todo, su intervención resultaría decisiva a la hora de reestructurar en diversas ocasiones la redacción del periódico.

Por lo demás, en 1973 Delibes fue elegido miembro de la Real Academia Española. En 1974 falleció su mujer y el escritor atravesó una crisis personal y profesional larga y profunda de la que tardaría tres años en recuperarse. Su influencia en el periódico decrece en este período. Sigue sin aceptar los ofrecimientos de incorporación al Consejo y declina también, en 1975, la oferta de El País, que quiso hacer de él su primer director. Por fin, en 1983, acepta el nombramiento de consejero de El Norte de Castilla, condición que no varió con los cambios en la propiedad del periódico.

II

De lo narrativo a lo argumentativo: los textos periodísticos de Miguel Delibes

En este volumen se recoge sólo una parte de la producción periodística de Miguel Delibes en varias decenas de diarios y revistas. Casi todos los periódicos españoles publicaron algún artículo de Miguel Delibes distribuido por las agencias LOGOS, SERCO o EFE. Pero además entregó artículos originales a diarios como La Vanguardia, Informaciones, Madrid, El Noticiero Universal, Tele-Express, Ya, ABC, El País, La Razón o a revistas como Destino, Triunfo, El Español, El Ciervo, Cuadernos Hispanoamericanos, Trofeo o El Semanal. Resulta significativo que, fuera de El Norte, la mayor parte de sus colaboraciones periodísticas se hayan destinado a las agencias de prensa o, como en el caso de El Semanal, a una revista distribuida por muchos diarios.

Los volúmenes de estas Obras completas correspondientes al Delibes cazador, viajero o a sus escritos autobiográficos proceden, en su mayor parte, de recopilaciones de crónicas y artículos periodísticos que el autor agrupó en libros. Títulos como Por esos mundos, Europa, parada y fonda, USA y yo, Con la escopeta al hombro, Un año de mi vida y tantos otros comparten un mismo origen con olor a tinta, urgencias y papel de periódico o revista. El presente volumen recoge más material periodístico salido de su mano.

Me detendré ahora en los temas periodísticos de Miguel Delibes, resumiendo —a veces al pie de la letra— lo que ya escribí hace años en el primer número de la revista Comunicación y Sociedad (1988).

En contra de lo que parece sugerir tan amplia producción, Delibes advirtió muy pronto que no disponía de una pluma dúctil, capaz de acomodarse sin enojo a cualquier género literario: «Diríase —escribía en 1954— que si el hombre es un animal de costumbres, el escritor es un animal de rutinas. Sea como quiera, el salto de la novela al artículo, del artículo al cuento, del cuento a la pieza de teatro, implica para el escritor en general un esfuerzo superior al que la gente cree. Y esto que acontece dentro del limitado mundo de la literatura, se complica aún más cuando el escritor tiene que atender otras facetas que nada tienen que ver con ella» («La difícil vida del escritor»).

Hablaba así al hilo de su propia experiencia. De hecho, sus artículos nacieron más a menudo de la necesidad económica que de la afición del autor a este género: «Ya es sabido —reconocía en el prólogo a su primera recopilación de artículos, Vivir al día (1968)— que la efímera literatura de prensa es la más rentable dentro de lo poco rentable que en todo caso resulta la literatura en nuestro país».

La conjunción de ambos factores —dificultad para cambiar de género y necesidad económica— determina que Delibes escriba menos artículos y más novelas a medida que su situación se torna holgada. Pero un tercer motivo se une a los ya indicados para explicar su producción como colaborador periodístico: Delibes no era capaz de escribir —o al menos, de escribir a gusto— sin un tema sólido entre las manos. Más de una vez manifestó su admiración por ciertos articulistas que, como González Ruano o Umbral, eran «capaces de sacar algo de la nada» (Un año de mi vida, anotación del 17 de diciembre). Se le hacía trabajoso y arduo repentizar, escribir a cualquier hora de cualquier día sobre cualquier cosa y contra reloj. Tampoco era capaz de escribir por encargo y, de hecho, desatendió casi todos los que le hicieron: «Nunca pude escribir una palabra de encargo, a pie forzado» (Un año de mi vida, anotación del 29 de octubre).

Por otra parte, no resulta difícil comprobar que, como articulista, se sintió seguro en algunos pocos temas de los que rara vez se alejó. Se podrían resumir en los siguientes grandes grupos: Castilla y los castellanos; la literatura y, más específicamente, la novela; la naturaleza —en cuyo ámbito se incluirían sus dos deportes preferidos: la caza y la pesca— y el recuerdo de sus amigos. Es notoria la casi total ausencia de asuntos políticos o ideológicos, con la salvedad de las crónicas que envió desde Checoslovaquia (La Primavera de Praga, 1968) para la revista Triunfo y, quizá, del artículo «Monarquía y república», publicado en el diario Madrid el 16 de abril de 1968, y en el que esbozaba una especie de programa político: «Una profunda reforma agraria; una aplicación, incluso en su inevitable proyección político social, de las instrucciones del Concilio y de las últimas encíclicas; una sindicación y unas Cortes absolutamente representativas; una independencia nacional al margen de las querellas de los dos colosos; un juego de libertades con respeto a la opinión ajena y dentro de un orden público garantizado; una reestructuración de la enseñanza que, como última manifestación, permita el acceso a la universidad al que tenga talento, sin mirar la cuna donde ha nacido; una política de nacionalizaciones, no pensando en Pepe, sino en el bien común; una más justa distribución de la riqueza; un sistema impositivo que grave antes y con mayor intensidad al dinero que al trabajo; una meditada descentralización administrativa; un absoluto respeto a las lenguas y culturas que se asientan en el país, etcétera».

Por regla general, Miguel Delibes renuncia, en sus títulos, a los llamados «grandes temas» (con excepción, quizá, de los problemas educativos). Prefiere de ordinario los «pequeños temas», los asuntos domésticos y, sobre todo, prefiere a las personas mismas —también cercanas, también cotidianas— como asunto de sus artículos. Porque, como él mismo decía de la novela, «el arte narrativo reside, antes que en la originalidad del tema y su importancia, en el don de ahondar en la trascendencia de lo aparentemente trivial, sirviéndonos para ello de unos personajes humanos y consistentes» («La universalidad del escritor», 1980).

Éste fue su modo de tratar, también en el periodismo, los llamados «grandes temas». Su modo —claramente poético— de trascender lo aparentemente trivial: historias de caza y de pesca, de orfebres castellanos, la anécdota de un viaje, los recuerdos de un amigo que se fue. Sólo a través de lo cotidiano podemos descubrir en Delibes su preocupación por la vida y por la muerte, por el progreso técnico, por la suerte de los más débiles: comenzando por los niños, por los no nacidos incluso (su artículo «Aborto y progresismo», de 1986, ha sido reimpreso decenas de veces en papel y se ha multiplicado por miles de páginas en internet), y siguiendo por los campesinos castellanos, hasta alcanzar a todos los hombres.

Se ha escrito mucho sobre la obsesión de Miguel Delibes por la muerte —su biografía, además, lo propiciaba— y por el progreso. Son, desde luego, dos temas centrales en su narrativa. Con todo, la atención que prestó al progreso o a la muerte no fue mayor que la que prestó a la vida y al sentido de esa vida. A Delibes le preocupaba el hombre. No el hombre genérico —la humanidad en abstracto—, sino el hombre de nuestros días, el hombre de la sociedad tecnológica, atrapado en un progreso de índole cuantitativa —puro afán de acumular— y privado de «para-qués», de fines. A Delibes le preocupaba ese hombre —el que veía todos los días en las calles del mundo— desarraigado e inerme ante una cultura que lo arrastra y le impone modos y modas.

Es esta honda precariedad vital del hombre de nuestros días la que provocaba en Delibes un cierto vértigo ante el progreso: «Mi sentimiento principal es el miedo», reza la cita de Horkheimer con la que se abre Parábola del náufrago (1969). En esta novela trata de un modo muy explícito e intenso de las difíciles relaciones entre dignidad humana, naturaleza y progreso. Delibes no estaba en contra de los avances técnicos —él mismo lo repitió en muchas ocasiones—, pero sí se oponía al progreso desbocado, privado de sentido, que arrastra en su marea tantas vidas.

Comprendía que ese progreso cientifista —aunque él nunca lo llamara así— se realiza con costes muy elevados que repercuten, contra toda apariencia, en la calidad de vida. «Porque si la aventura del progreso —diría en su discurso de ingreso en la Real Academia, de 1975—, tal como hasta el día la hemos entendido, ha de traducirse inexorablemente, en un aumento de la violencia y la incomunicación; de la autocracia y la desconfianza; de la injusticia y de la prostitución de la Naturaleza; del sentimiento competitivo y del refinamiento de la tortura; de la explotación del hombre por el hombre y la exaltación del dinero, en ese caso, yo gritaría ahora mismo, con el protagonista de una conocida canción americana: “¡Que paren la Tierra, quiero apearme”».

Delibes presiente que se hace imprescindible una instancia desde la que se pueda juzgar y orientar ese progreso. Un factor corrector para que el hombre, en palabras de Gabriel Marcel, sea capaz de «dominar su propio dominio. —Y ofrece una primera solución—: El sentido moral es lo único que se me ocurre oponer, como medida de urgencia, a un progreso cifrado en el constante aumento del nivel de vida» («El sentido del progreso desde mi obra»,). Por eso Delibes pregonó siempre la reforma del hombre, su cambio interior, como paso previo imprescindible para la transformación de los sistemas políticos y sociales: «Los sistemas resultarán ineficaces o crueles —todos— si no alumbramos a un hombre distinto» (La Primavera de Praga). «Peca de ingenuo todo procedimiento que pretenda estrechar los lazos entre los hombres sin más que modificar las cosas en torno. Sin duda, éste puede ser un camino, pero existe otro más corto, cual es el de llegar a las cosas a través del hombre, es decir, transformar al hombre para que, a su tiempo, pueda éste corregir serenamente los errores a que están sujetas las cosas que de él dependen […] No son los problemas los que engendran la mala voluntad de los hombres, sino que son los hombres de mala voluntad quienes engendran los problemas. A mi entender, lo sustancial es, pues, enmendar al hombre en la convicción de que lo demás se nos dará por añadidura» («Una historia común»).

Un decenio más tarde, en 1969, concretaría algo más en el diario Madrid las reflexiones anteriores: «De ahí que yo no conciba otra manera de organizar la Humanidad que sobre la máxima “amaos los unos a los otros”. Se aducirá que veinte siglos de cristianismo no han bastado para borrar —ni para disimular siquiera— la cohorte de injusticias, vejaciones, hipocresías y crímenes que acompaña el paso del hombre sobre la Tierra, mas a esto puede responderse que tal inoperancia no es achacable al cristianismo, sino a los cristianos […] Desmontar unas estructuras injustas y aproximar fraternalmente el hombre al hombre constituye para el cristiano de nuestros días todo un sugestivo programa» («El hombre-lobo del maquinismo», Madrid, 11 de abril de 1968).

El amor es el único antídoto posible contra esa «marea de desamor» que Delibes ve crecer por días en el mundo. Un amor amenazado en muchos frentes. En primer lugar, por el sistema consumista que impone el progreso sin otros fines que el mismo progreso y que conduce al hombre a una quiebra íntima. Se vierte al exterior y deja, prendido en cada artículo de consumo, en el dinero, trozos de su propio ser. Un hombre así es un hombre roto, incapaz de amor ni fidelidad: una presa fácil para las modas comerciales o culturales: «Con estas cosas de los modos y las modas es muy difícil saber a qué atenerse, puesto que el ser humano, empujado por el prurito de la originalidad, no hace otra cosa que los pollinos, esto es, dar vueltas a una noria, sacando agua de distintos cangilones, aunque hay un momento en que la rueda se termina y los cangilones indefectiblemente se repiten. Quiero decir con esto que la Humanidad es una pescadilla que se muerde la cola» («Sobre el vicio de fumar», El otro fútbol, 1982).

Es la vuelta al ciclo, a la vida sin sentido fuera de sí misma, sin un fin exterior, trascendente. Para ese hombre, los demás serán meros instrumentos de ambición o de placer, como lo es él para sí mismo. Entonces, el dolor se torna incomprensible y absurdo y, como consecuencia, carece de sentido cualquier sacrificio. Delibes supo identificar la amenaza, como se deduce, por ejemplo, de las crónicas que envió desde Estados Unidos, recogidas en USA y yo (de 1966, en el volumen VII de estas Obras completas). Delibes acierta en el diagnóstico e intuye las soluciones y, con frecuencia, sabe narrarlas por medio de sus personajes. Pero, por veces, le resulta difícil concretar la terapia. ¿Cuál es, cuál debe ser la fundamentación de ese amor que predica? De ahí, quizá, su proverbial pesimismo que, entre otras manifestaciones, parece que le dificulta finalizar de un modo esperanzado sus novelas. Y de ahí también que, a falta de fondeadero más seguro y abrigado, opte por el retorno al origen.

Éste es uno de los grandes temas de su obra periodística y novelística. Una búsqueda, casi una investigación del origen que le permite afrontar el futuro incierto de un mundo enloquecido por un progreso que no sabe corregir. Es una reacción lógica al fin y al cabo: volver a las raíces. «La única salida para el tímido es la naturaleza», le dicen a Jacinto San José, protagonista de Parábola del náufrago. Por eso, por seguridad, Delibes se vuelve hacia lo originario, hacia lo que algún día estuvo dotado de sentido. Se vuelve hacia aquello aún no mixtificado, todavía singular y alejado de cualquier contaminación técnica que lo torne impersonal, estandarizado y extraño al núcleo vital del hombre. Es la vuelta al origen que, como señala Alasdair MacIntyre (After Virtue, 1981), aparece como definidor de identidades y generador de sentido.

El retorno al origen significa, como muy bien ha puesto de manifiesto Vintila Horia, el retorno al amor y a una vida en la que la muerte no es un mero desagüe: mediante «la posibilidad metafísica de amar —dice Vintila— de situarse por encima de los instintos zoológicos de la masa, que son el miedo a la muerte y la confusión aniquiladora entre amor y sexo […] el hombre […] vuelve a las raíces de su origen metafísico» («La sombra del mal en Ernst Jünger y Miguel Delibes», Estudios sobre Miguel Delibes, Madrid, 1982, p. 55).

Pero ese camino de regreso no es fácil. Delibes buscó el atajo en lo cotidiano, lo más cercano a sí: su familia, su tierra, sus amigos, sus gentes, en aquellos ámbitos en los que el amor es una planta espontánea, aunque necesite de muchos cuidados. Así, para Delibes, equilibrio fue sinónimo de Ángeles de Castro, su mujer: «Pese a los atentados diarios que veo contra ella, creo en la familia, creo en los hijos y creo en los padres que ya desaparecieron. Considero que es una forma no ya cristiana sino lógica de conformar la sociedad. —Vida, para Delibes, es sinónimo de Valladolid, la ciudad natal que nunca abandonó—: Yo soy como los árboles —dijo alguna vez—, crezco donde me plantan».

Este leit motiv se manifiesta con mayor o menor intensidad en todos los campos temáticos enumerados más arriba. Delibes arremete siempre contra la corrupción de lo originario. Así, en novela, se muestra contradictor de las tendencias que —como el nouveau roman francés— despojan a este género de sus elementos esenciales originarios: la propia narración de una historia con sentido a través de unos personajes. Cuando escribe de caza o de pesca, se enfrenta con los procedimientos, casi siempre técnicos, que desvirtúan el carácter originario del lance deportivo —«hombre libre, sobre terreno libre, contra animal libre»— o amenazan la integridad de la naturaleza: las escopetas repetidoras, la caza con reclamo o desde vehículos, el uso de dinamita o de redes prohibidas que exterminan la pesca, por ejemplo. Al tratar de fútbol, toma partido adverso a las técnicas —otra vez— que hurtan la genuinidad del juego —el obstruccionismo y el cerrojo, por ejemplo—, al tiempo que alancea el ambiente gregario y soez de los estadios.

Mucho preocupa a Delibes ese gregarismo del hombre que habita en las «ciudades impersonales» (como las califica en el título de un artículo de 1956): «Hay, ciertamente, una resistencia obstinada, por mi parte, al gregarismo. No creo necesario, antes bien lo considero perturbador, que todos lleguemos un día a hacer lo mismo y de la misma manera. Si algo especialmente me encocora de esta nefanda sociedad de consumo que hemos montado, es la supresión de matices que su establecimiento comporta: la grosería con que se pretende desbancar toda sutileza, la uniformidad social» («Sobre el vicio de fumar»). «Si [Stuart] Mill temía la uniformidad hace siglo y pico —“ahora que todos leen, oyen y ven las mismas cosas”—, ¿qué diría hoy, tras la invención del cine, el turismo multitudinario y la TV como único alimento espiritual de centenares de millones de seres?» (Un año de mi vida, anotación del 28 de enero).

Por eso, sin considerar ninguna de esas invenciones perversa en sí, Delibes recomendaba y vivía la sobriedad: «No tengo en casa el invento —escribía en 1970 refiriéndose al televisor—. No me parece sano para los chicos, aunque ahora salen algunos psiquiatras con que el carecer de televisión crea niños desplazados. Yo pienso que para soslayar el consumismo, nada como evitar los condicionantes» (Un año de mi vida, anotación correspondiente al 9 de octubre). Sin embargo, ensalza de continuo lo genuino, lo personal, lo originario frente a lo pretendidamente original. Por eso Delibes, en busca de ese enraizamiento generador de sentido, ha predicado con su vida, con sus novelas y con sus artículos la virtud de la fidelidad: «Una de mis pocas virtudes es la fidelidad, y esta fidelidad se manifiesta lo mismo en la amistad que en el tabaco» («Sobre el vicio de fumar»). Y en sus temas, podríamos añadir. A falta de otras soluciones, intuye que el hombre puede recuperar su sentido —esa luz perdida o trastocada por un progreso indefinido o sin fines— allegándose al origen: a su familia, su tierra, sus amigos, sus gentes y sus cosas. Unas cosas conocidas por su nombre, que sirven para algo y que «Si están allí, como todo lo creado por Dios, es para alguna cosa» (USA y yo). Cosas comprendidas y asimiladas que generan, no simples conocimientos, sino saberes. Aquí se apoya su preferencia, bien marcada, por los personajes rurales, compenetrados con su mundo, y que han sido y son los tipos más logrados de muchos de sus artículos: «Porque es en los pueblos donde nacen las cosas y las costumbres, y cada pueblo tiene una cara, y no como las ciudades que todas se semejan porque todas, incluso las más pequeñas, aspiran a parecerse a Nueva York» («Un árbol en el páramo», La Vanguardia, 19 de junio de 1964).

Delibes difícilmente podría expresar una temática tan compleja como la descrita en términos de puro decir: esto es, mediante la simple enunciación enfundada en textos fríos, asépticos, puramente argumentativos. Supondría quizá una incoherencia entre contenido y forma o incluso un imposible. Porque, en el fondo, parece que la sensibilidad de Delibes captó el problema en toda su hondura, pero no siempre supo organizar sus diversos elementos. Es capaz de mostrarlo, pero no de decirlo: «No. Yo no soy un intelectual. Los intelectuales manejan ideas. Yo manejo hechos, realidades, personajes, historias».

Por otra parte, Delibes es novelista y, como tal, dueño de unos recursos expresivos que le facilitan otra voz —acaso mucho más poderosa y eficaz— con la que eludir el puro razonamiento discursivo y volverse hacia la narración. Acaso se puedan señalar vacilaciones, dificultades para inferir y planteamientos retóricos precarios en aquellos artículos en los que no recurre a esa otra voz. Pero no son éstas las características formales de la gran mayoría de sus textos periodísticos. Al contrario, lo primero que destaca es la implícita —o explícita muchas veces— configuración del artículo como un diálogo con el lector. Sus líneas aparecen plagadas de interpelaciones, de preguntas, de guiños. Más aún, los mismos vocablos son llanos, claros, a menudo coloquiales, con una querencia nunca inhibida hacia los dichos, juegos de palabras, giros y refranes que la sabiduría popular ha ido llenando de sentido.

Abundan los artículos que recogen diálogos del autor con una tercera persona o de terceras personas entre sí. Algunos se acercan mucho a lo que solemos entender por relato corto. Un modo de escribir para los periódicos que, a mediados de los años sesenta, difundiría el New Journalism norteamericano. Pero, para entonces, Delibes ya había narrado, por ejemplo, la concesión del premio Nadal a José Luis Martín Descalzo en el más vivo estilo novelesco, escena por escena («Un nuevo Nadal»).

Una última pero decisiva cualidad de sus artículos merece aún ser destacada: los personajes. Son cientos los que transitan por las obras periodísticas de Miguel Delibes. Configuran una galería tan vasta y variada como la de sus personajes de ficción. En ella, junto a una mayoría de vidas corrientes, cercanas y familiares al novelista, se muestran algunos retratos ilustres, no muchos. Pero también éstos pertenecen al ámbito originario de Delibes o le sirven para evocarlo. Éste es su modo de buscar el origen: a través de personajes. Piénsese, por ejemplo, en las diversas entregas periodísticas de su libro Castilla habla. Casi no es preciso añadir aquí que esta serie, difundida por la agencia EFE entre 1985 y 1986 con el título «La vuelta a mi mundo en ochenta folios», configura la penúltima búsqueda de las propias raíces protagonizada por Delibes. Parece como si con estos artículos —y con tantos otros— hubiera querido levantar acta notarial de unos hombres arraigados en su mundo y dueños de su identidad, pero en trance de extinción.

Dos primeras condiciones marcan a los personajes periodísticos de Miguel Delibes: siempre están caracterizados positivamente —es decir, tienen carácter ejemplar—, y las virtudes que les atribuye son con frecuencia las mismas, a pesar de la distancia temporal que separa unos artículos de otros. En artículos como «Alejandro Fernández de Araoz» (volumen VII), «Sedano sin Isaac Peña» (VII), «El pintor Mariano de Cossío» (VII) o «Un viajero de tercera» [en este volumen] salta a la vista la repetición de palabras como sinceridad, fidelidad y modestia; las referencias al carácter anticonsumista de sus personajes, a su sensibilidad y al sentido de la solidaridad humana que les caracterizó. Pero, sobre todo, se hace patente una de las constantes de la obra delibesiana: la prioridad de lo cualitativo sobre lo cuantitativo: «ser mejores» importa más que «ser más ricos».

Aunque los personajes periodísticos de Delibes se definen por sus virtudes, no se puede decir lo mismo de sus personajes de ficción. En ellos, Delibes se ceba hasta el escarnio: él, que nunca dejó mal parada a ninguna persona de carne y hueso en sus artículos o en sus críticas cinematográficas o literarias, no siente piedad por los personajes de sus novelas. A lo sumo, los cubre con un velo de ternura. Sin duda, con la intención de que los personajes de carne y hueso escarmienten en cabeza ajena de ficción, como me comentó alguna vez. Basta con recordar algunos de sus personajes urbanos solitarios y desarraigados: el Cecilio Rubes de Mi idolatrado hijo Sisí, el don Eloy de La hoja roja, la Menchu de Cinco horas con Mario o el Eugenio Sanz de las Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso.

Aún cabe reseñar una última característica distintiva de los personajes periodísticos de Miguel Delibes, y en esto sí se parecen a los de sus novelas: son personajes que se explican por sí mismos. Es decir, Delibes les deja hablar en los artículos que versan precisamente sobre ellos. Son, como el Lorenzo de los dos Diarios, como la Carmen de Cinco horas o como el sexagenario, personajes que se muestran explicándose, esto es, mientras hablan. Véase, a modo de ejemplo, un caso como el del sentido artículo sobre José Vidal Cadellans, malogrado escritor catalán que había ganado el Nadal con su novela No era de los nuestros (1958). Delibes utiliza en él citas tomadas de la correspondencia entre ambos escritores: «Tras sus desengaños —“me repongo de una simpática enfermedad de pulmón que me ha acompañado fielmente diecisiete años…”, “He conocido de cerca eso tan desagradable que llamamos pobreza…”, “Cuando tenía catorce años tan sólo murió mi padre…—, —tras sus desengaños, digo, José Vidal llegó a tres importantes conclusiones. Primera—: Lo interesante es el hombre, el Juan de la calle, el hombre tal como es…”. Segunda: «Creo que la gente se entiende hablando, pero que es preciso aprender a hablar y a entenderse… y por ello nuestra responsabilidad de escritores es muy crecida…. —Y, tercera—: Quizá vale la pena que los hombres de buena voluntad se den la mano y se conozcan y reafirmen su fe en ellos mismos, esas llamas vacilantes en medio de la tempestad…». («Sí era de los nuestros»).

Delibes aplica de modo sistemático esta técnica de caracterización en su serie de reportajes «La vuelta a mi mundo en ochenta folios» (1982-1985), donde, tras una pequeña introducción en la que son presentados, cede la palabra a sus interlocutores, que se retratan mientras hablaban:

Miguel, el hippy, vacila a la hora de franquearse. Luego, adquirida una cierta temperatura, llega incluso a ser locuaz:

—Mire, yo en la ciudad no pintaba nada, ¿no? Y no era problema de colocación; es que allí no me hallaba, la verdad, no podía adaptarme al sistema que allí rige. Yo he conocido las ciudades ya muy quemadas. Han ido creciendo, creciendo y ha llegado un momento en que nadie sabe lo que es aquello, ni para qué están, ni para qué sirven… [el subrayado es mío]. Porque hace cien años, igual una ciudad era un sitio acogedor para vivir, pero hoy en día, desde luego, no […] ¿Mi vida? Mire, yo no uso reloj, pero no faltan quehaceres. Tengo cuarenta cabras que me dan queso, yogur y leche, trabajo en el campo, crío gallinas, patos y conejos, ¿qué más quiere? Con eso nos abastecemos ¿no? («¿Tentativas de repoblación?»).

Los textos periodísticos de Miguel Delibes se debaten entre los siguientes esquemas dilemáticos, susceptibles acaso de una gradación más rigurosa: saberes frente a conocimientos, cultura frente a ciencia, calidad frente a cantidad, convicciones frente a convenciones, persona frente a masa, responsabilidad frente a gregarismo, originario frente a mixtificado, singularidad frente a uniformidad, individuo frente a organización, realidad frente a apariencia, naturaleza frente a técnica. Con frecuencia, subsume todas esas antinomias —aparentes o reales— en una: naturaleza frente a progreso.

Y en medio, Miguel Delibes buscó el equilibrio.

Sintra, 1 de julio de 2010

Sobre periodismo y periodistas
ARTÍCULOS

Ingrid Bergman o la reivindicación de mi amor propio profesional

Creo que no existe cosa tan enojosa para un artista como el que le confundan o no le entiendan sus obras de arte. El artista desearía meter sus ojos en cada uno de los espectadores de sus obras, para que también ellos las arropasen con la misma mirada de complacencia y mimo que las arropa él.

Los fenómenos de gestación de una obra de arte para un artista guardan una semejanza estrechísima con los fenómenos de gestación de un hijo para una madre. El artista y la madre pensaron, tal vez, en un comienzo, que los frutos de su arte o de su amor no tenían excesiva trascendencia. Pero a medida que ven que sus frutos respectivos avanzan, van tomando forma, color y vida, se inicia ese proceso de identificación que advertimos siempre entre una madre y su hijo y un artista y su obra. A ninguna madre le parece feo su hijo, ni a ningún artista excesivamente mala su obra. Ambos se han ido compenetrando lentamente, en tal forma, con sus creaciones, que sería monstruoso no les agradasen luego, cuando casi puede decirse que las han fabricado a su gusto.

Yo, naturalmente, nunca he sido madre. Sin embargo tengo el prurito vanidoso de considerarme un poco artista. Hago caricaturas con buena voluntad y esto ya me parece suficiente título para juzgarme artista. Por eso todo lo que antes afirmaba puedo rubricarlo con la experiencia. Yo llego a identificarme con mis propias obras hasta tal punto que muchas veces las estimo como algo de mérito. Y es curioso, pero me parece que a todos los malos artistas nos pasa lo mismo. No he admirado ninguna exposición de pintura de noveles, donde cada artista no atribuya al fallo del jurado el patrocinio de la envidia y la parcialidad. Sólo, claro, porque sus hijos espirituales les parecen mucho más bellos que los premiados con todas las garantías de legitimidad. (Este sentimiento lo considero, por otra parte, tan legítimo como el fallo del jurado a que aludo).

Calculen, pues, ustedes mi dolor cuando noche tras noche he de enfrentarme con la cerrada incomprensión de mis compañeros de trabajo. Llega uno orgulloso con sus últimas creaciones y las despliega ante los ojos de sus compañeros, pensando siempre lo mismo: «A ver qué tenéis que decir de esto. —Y lo terrible es que siempre tienen que decir algo—: Demasiada nariz…», «Si le quitases un poco de fuerza en la mandíbula…», «¿Quieres que te diga la verdad? Pues no se me parece», etcétera, etcétera.

Un día llegué muy satisfecho con una osada caricatura de Diana Durbin. Eran sólo cuatro rayas con un pequeño borrón negro debajo, que simulaba una boca en actitud de cantar. Esta vez no comencé, como otras, descubriendo a mis compañeros de quién se trataba. En mi ingenua vanidad de artista llegué a suponer que las cualidades de mi obra eran bastantes para reconocerla al primer vistazo. Los preliminares fueron los de siempre. La caricatura rodó de mano en mano y fue contemplada de cerca y de lejos; unos la observaron en su posición normal, y otros, los más, poniendo la boca por sombrero. Yo aguardaba con una ansiedad acongojada a que alguien pronunciase el fallo. Al fin, uno habló, temeroso, vacilante, comiéndose las sílabas:

—¿Benavente? —insinuó.

—¿Qué Benavente? —repliqué yo, indignado.

—Qué Benavente ha de ser…, don Jacinto —añadió el otro, ya más firme.

Como es de suponer, no se publicó jamás aquella caricatura. La quemé con el punzante dolor de quien incinera el cuerpo de un hijo. Después se me olvidó aquello y volví a insistir en mis trabajos con la resignada conformidad de quien se ventila en ellos algo más que el amor propio.

Hace unos días volví a entrar triunfante en la redacción de mi periódico. Llevaba un bocetín a pluma de la bella y gran artista Ingrid Bergman. Me parecía que no la había visto del todo mal, y dado el relieve de la película en que intervenía y de esa pueril esperanza del artista que siempre cree que su último esfuerzo es el mejor, la mostré confiado al grupo de redacción. Esta vez la sentencia salió de una boca tan pronto abrí la carpeta:

—¡Buenísima! —dijo alguien—. Vico, ¿no?

No puedo creer que mis queridos compañeros hagan esto con mala intención. No; estoy convencido de que ellos no hacen esto para mortificarme. A fin de cuentas su labor guarda bastantes analogías con la mía y no desconocen lo que lastima una herida en el amor propio profesional. Más me inclino a creer que no es fácil encontrar en el mundo un par de ojos que vean lo mismo que otro par. Es ésta una posibilidad que vengo rumiando desde hace bastante tiempo y que he tenido oportunidad de ver comprobada ayer. Ante mi fracaso caricatural con Ingrid Bergman se me ocurrió pedir a cada uno de mis compañeros su particular visión física de la gran artista. El resultado de tal visión a la vista está [véase un párrafo más abajo]. Montecastro, P. P., M. H., Ceese, Publio, Antoher, Cerrillo, F. y Capicúa plasmaron en sendas cuartillas su correspondiente visión de Ingrid Bergman. Además, según me manifestaron, la interpretación respectiva está perfectamente de acuerdo con lo que vieron externamente en la protagonista de Recuerda. Es decir, que para cada uno la mejor caricatura es la propia.

Líbreme Dios de meterme a criticar estos ensayos. Me cuesta trabajo creer que mi querido amigo y compañero Cerrillo vea en los rasgos de decrépita virilidad de su dibujo alguna semejanza con el suave perfil de Ingrid Bergman. Para mi manera privada de ver el mundo, su apunte se semeja bastante más a Barry Fitzgerald —el viejo cura de Siguiendo mi camino— que a Ingrid Bergman. Pero allá su retina y su nervio óptico. Tampoco rima con mi modo de ver las cosas esa caricatura de Antoher, que me recuerda, no sé por qué, a la escultura de Julio César que se conserva y guarda como oro en paño en el Museo Británico. El apunte de mi buen compañero Ceese tiene, según mi cada vez más pobre opinión, riguroso parecido con una pimpante modistilla que suele pasear su garbo inquieto de ocho a nueve por nuestra calle de Santiago y de la que desconozco hasta el nombre…

Pero he dicho que me librara Dios de enjuiciar personalmente estos ensayos y, poco a poco, me voy escurriendo. La verdad es que sólo pretendía justificar esa humillante confusión, que tan de cerca me afecta, de Ingrid Bergman con Antonio Vico. Por lo demás, he advertido, con sumo grado, cualidades sobresalientes como dibujantes en mis nueve compañeros de redacción. No hablemos de la figura y dotes excepcionales de Capicúa, ni del simplismo de Publio, ni del feísmo acusado en Montecastro, M. H. y F. (Y conste que el feísmo, como no podía menos, es una escuela muy apreciada en caricatura, ya que la caricatura consiste en hacer feo a quien no lo es y horrible a quien lo es naturalmente. Un asesinato sin sangre a fin de cuentas.) Para P. P. reservo una sorpresa aún más agradable: y es que he encontrado un par de ojos que ven a Ingrid Bergman exactamente igual que los suyos. (Yo que soy caricaturista profesional, me daría por muy satisfecho con que me ocurriese esto una sola vez en mi vida). Enhorabuena.

Quede, pues, demostrado que nada ni nadie causa una misma impresión en dos ojos distintos. Cada uno ve a su manera. No hablemos en adelante, por tanto, de buenas o malas caricaturas, sino de armonía o desarmonía entre nuestra ilusión y la del caricaturista. Con esto ya deja uno salvado su amor propio profesional, que no es poco. Además, en mis compañeros hallarán ustedes testimonio de lo difícil que resulta practicar el arte de la caricatura. Porque si difícil es la pintura, que consiste en representar gráficamente lo que se ve, más difícil es aún la caricatura, que consiste en representar lo que se ve en lo que no se ve. (Y no caeré en la vulgaridad de decir que la caricatura consiste en reflejar los rasgos anímicos del caricaturizado, porque ya me dijeron en una ocasión que se sospechaba que el alma no tenía rayas ni rasgos).

Y que me perdonen mis amigos por dar a luz sin su consentimiento estas criaturas espirituales que son suyas. Pero, seguramente, tampoco a Pepe Alegrías le hubiese hecho gracia que alguien que hubiese leído una posible reseña suya a la gran corrida de la Beneficencia, en la que él hubiese vertido lo mejor de lo mejor de su esencia taurina, lo detuviese en la calle para decirle: «Mi querido amigo: muy bonita esa crónica suya sobre las vaquillas de Tudela…».

El amor propio siempre por delante, ¿verdad Pepe Alegrías?

1946

Periodismo de ayer y de hoy

No hace falta llegar a ser lo que con cierta sorna condescendiente llamaban los gacetilleros de antaño una persona provecta para observar lo deleznable de toda actitud humana, la rapidez vertiginosa con que se suceden las modas y las costumbres. Esto, que ya no sorprende cuando se trata de manifestaciones más o menos frívolas, como el sombrero femenino o la línea del automóvil, no deja de causar, en el ánimo de las personas sensibles, una suerte de desencanto cuando afecta a cosas que, tal vez un poco soberbiamente, consideramos sustanciales.

Concretamente en lo que atañe al periodismo, podemos asegurar que la técnica o el arte del oficio ha dado un viraje radical en los últimos cincuenta años. El redactor de sucesos de hace medio siglo no se sentiría hoy tan desplazado en ninguna parte como en la mesa de redacción de un periódico, y a la inversa. Esto presupone que nada hay tan diferente del periodismo de ayer como el periodismo de hoy y que los progresos en los medios informativos han dado al traste con aquel bello oficio —bello y hasta cierto punto creador— de los hinchadores de telegramas.

Hace cincuenta años, las mesas de redacción estaban encargadas de llenar las planas de un periódico con docena y media de escuetos telegramas, razón por la cual la plantilla de los periódicos se componía de personas cuya cualidad esencial era algo así como una suerte de automatismo imaginativo. Era aquél un arte que ha pasado a la historia y que no andaba lejos del arte del actual fabulador. El corresponsal madrileño facilitaba un argumento esquemático al que el redactor provinciano había de añadir ambiente, circunstancias y escapes laterales. En una palabra, la labor del periodista de antaño consistía en hinchar y en adobar noticias. Las columnas de un periódico resultaban demasiado largas y había que arreglárselas para llenarlas decorosamente. No hay que decir que la fantasía, la enciclopedia Espasa y la geografía del Instituto Gallach constituían entonces unos auxiliares inestimables en las mesas de redacción.

Pero, como todas las cosas, el periodismo ha ido dando la vuelta de una manera insensible y hoy nos encontramos con que los corresponsales, los teletipos, el teléfono y la radio, unido a la escasez y carestía del papel, hacen las columnas de los periódicos insuficientes y el periodista, en lugar de hinchar y adobar, debe aprender a deshinchar, a podar la abrumadora información diaria, de ambiente, circunstancias y escapes laterales. El periodismo del día es sinónimo de sobriedad, y a mayor número de noticias corresponde menor lujo de pormenores. La enciclopedia Espasa y la geografía del Instituto Gallach duermen, en consecuencia, su polvoriento sueño en las estanterías, mientras el redactor extracta las informaciones, descarna las noticias hasta dejarlas reducidas a un puro aunque bien articulado esqueleto. El periodismo provinciano ha dado un viraje de ciento ochenta grados; el procedimiento, el arte del periodista de hoy es opuesto al del periodista de ayer. Antaño había que transformar el rígido telegrama que llegaba de Madrid en frondosa literatura, en noticia pormenorizada; hogaño, la frondosa literatura, la noticia pormenorizada que arriba de Madrid hay que convertirla en rígido telegrama.

He aquí una manifestación más de la dictadura de los tiempos; de la dictadura del vértigo y el apremio, siquiera hoy como ayer las mesas de redacción continúan siendo un auténtico laboratorio de taumaturgos que hinchan o deshinchan, de acuerdo con las exigencias del tiempo y de los lectores.

1958

El progreso de la libertad

Recientemente los estudiantes de dos colegios mayores de Valladolid y Bilbao, conocedores de mi condición de periodista, me preguntaban por las oportunidades que para los profesionales del periodismo había significado la Ley de Prensa. La respuesta, en ambos casos, fue concluyente: «La prensa como puente de aproximación entre administradores y administrados sigue en España sin poder cumplir su misión. La prensa continúa incapacitada para facilitar el diálogo. Antes de la ley, a los periodistas no nos dejaban preguntar: después de la ley, los periodistas podemos preguntar, es cierto, pero no se nos contesta. En ambos casos el diálogo se va a paseo. Ésta es la diferencia entre el “antes” y el “después”».

La obligación de ceñirse demasiado para atender en lo posible a todas las consultas me impidió extenderme, como hubiera sido mi deseo, en torno a la situación actual de la prensa española muy lejos aún de la libertad, no ya crítica sino meramente informativa. El proceso Iiberalizador que se abrió hace unos meses como una esperanza ha sido menoscabado posteriormente por leyes ya aprobadas, como la reciente reforma del Código Penal, y por otras, en trance de aprobación por las Cortes, como la de Secretos Oficiales. Es decir, que una ley que ya nació cauta y alicorta, como la de la libertad de prensa, es sometida a unos recortes periódicos que debilitan aún más su ya de por sí escasa potencia incisiva.

Mas, sobre otras razones que ahora no son del caso, opera una que me interesa especialmente subrayar: el control de ciertas agencias informativas que priva a muchos periódicos de comunicar a su debido tiempo a los lectores noticias como la reciente de la detención por la policía de un grupo de estudiantes puestos en libertad por el juez de Orden Público, o que apostillan las noticias resaltando aspectos totalmente accesorios pero que predisponen el ánimo del lector sencillo sobre lo fundamental de la cuestión. Recordemos, a vía de ejemplo, la que informaba sobre la detención del padre Jiménez de Parga, «sacerdote educado en el extranjero», o la de cinco religiosos vascos «que no portaban signo alguno aparente de su condición eclesiástica». Es obvio que para un lector avisado, nada significa el haberse formado fuera de España un sacerdote o un seglar, ni, por supuesto, es novedad para él que el hábito no hace al monje, mas tales apostillas al operar sobre mentalidades poco cultivadas —la mayoría del país— implican un juicio temerario desde el punto de vista estrictamente civil y claramente nocivo y desconcertante desde un punto de vista religioso. En una palabra, se utiliza la agencia oficial para deformar la conciencia de los lectores en torno a determinados hechos, imprimiéndoles un perfil que es, ni más ni menos, el que conviene al poder.

Considero lastimoso que después del paso adelante que, pese a todo, significó en España la Ley de Prensa, se adopte ahora, no ya una actitud de congelamiento en el proceso liberalizador, sino una disposición francamente regresiva. A la prensa se le va restando gramo a gramo y día a día lo que se le dio en un kilo y de una vez, con lo que, en contra de lo que era previsible, la libertad de los periodistas se ve cada día más mermada. O sea, que la libertad, en este caso, progresa para atrás como los cangrejos.

1968

Un cristiano consecuente

José Jiménez Lozano se asoma cada viernes a la última página de El Norte de Castilla en una sección titulada «Ciudad de Dios». Ya lleva años en este empeño de redescubrirnos algo tan viejo como el cristianismo. Y cada jueves, Pepe Lozano aparece en mi despacho con la boina calada y una sonrisa como un hachazo iluminando su rostro infantil:

—Léelo con cuidado.

Y yo lo leo con cuidado. Y yo lo publico sin cuidado porque sé que un hombre con la suficiente modestia como para desconfiar de sí mismo es un hombre recto y honrado cuyas ideas, forzosamente, han de ser rectas y honradas. Y entonces la columna de Pepe Lozano llega a la casa de don José y a la de Emiliano, el herrador, y al bar Miguelín y al Círculo de Recreo. Y don José y Emiliano, el herrador, y los clientes del bar Miguelín y los habituales del Círculo de Recreo sorben ávidamente las palabras de Pepe Lozano y sus cerebros se ponen en marcha con mayor o menor celeridad. Pepe Lozano, las cosas de Pepe Lozano, llegan antes a los jóvenes que a los viejos. Es natural. Pepe Lozano, las cosas de Pepe Lozano, tienden a desarraigar tradicionales, torpes prejuicios.

—Pero bueno, ese Jiménez Lozano de su periódico, ¿qué es?

—Cristiano.

—Eso ya lo sabemos; aquí todos somos cristianos.

Esto es precisamente —nuestra pretendida seguridad de cristianos— lo que Pepe Lozano viene cada viernes a hacer tambalear. Las manifestaciones de nuestra fe no se adaptan como es debido a las exigencias evangélicas. Y, con santa paciencia, Pepe Lozano va desmontando unos viejos juegos de ideas en un país como el nuestro, donde las ideas que uno mama, o las que se forja a lo largo de la vida, son muy difíciles de desmontar, tal vez porque se ciñen, de manera sorprendente, a las conveniencias de cada uno.

—Pero bueno, ¿me quiere decir qué es?

—Cristiano, ya se lo he dicho.

—¿Cómo cristiano?

—Cristiano consecuente.

—¡Ah!

Pepe Lozano vive retirado en un pueblecito de Valladolid, Alcazarén, con sus casas de adobe, su barro, su trigo y su pobreza. También algún pino que otro para disfrazar la aridez. Allí estudia, allí escribe, allí trabaja:

—Oye, Pepe, ¿por qué no te vienes aquí, a Valladolid?

—Por ahora, no interesa.

A Pepe Lozano no le encandilan los puestos para toda la vida, ni le preocupan los seguros de invalidez, ni le tientan las reuniones sociales. Dios proveerá. La inestabilidad que tanto abruma a nuestros coetáneos es para él lo que el agua para el pez.

—Pero, Pepe, ¿no tienes tú la licenciatura de Letras, el título de periodista, el…?

—¿Y eso qué importa?

Nada importa nada sino mostrarse consecuente con las ideas que uno predica. Pepe Lozano lleva esta consecuencia a extremos inconcebibles. Hace unos meses apareció en mi despacho, la boina en la cabeza, una sonrisa ancha, de oreja a oreja:

—El lunes me caso.

—Pero Pepe, así, sin…

—El matrimonio es un sacramento, no una fiesta. De todos modos, si quieres ir…

Y Pepe se va; marcha siempre con su ancha sonrisa y sus prisas porque el coche de línea no aguarda. Y en sus prisas olvida inevitablemente en la redacción la gorra, el paraguas o la cartera. Un buen día, Pepe Lozano depositó la pipa en un buzón de alcance y no advirtió su error hasta que trató de fumarse la carta que llevaba en la mano. Pepe Lozano es así. Pepe Lozano es así porque ordinariamente utiliza la cabeza para pensar y estima que ni la pipa ni la carta merecen una atención desmedida. Con Pepe Lozano, Carlos Campoy, Martín Descalzo, Miguel Ángel Pastor, Javier Pérez Pellón, Bernardo Arrizabalaga, César Alonso y Manuel Leguineche fundé un día una sección de El Norte titulada «El Caballo de Troya». Esto de «El Caballo de Troya» era una cabeza de puente en el mundo de la frivolidad, dedicada a enseñar a pensar a los que ordinariamente no piensan y a tratar de ordenar el pensamiento de los que de buena fe desean pensar. La sección cayó muy bien; la sección llevaba el espíritu de Pepe Lozano, que es, para entendernos, un espíritu de caridad justa. (Justa es una palabra incómoda pero insustituible, en este caso, para delimitar el concepto caridad, tan maltratado el pobre). Un espíritu, en suma, que está, afortunadamente, cada día más extendido por el país.

—Oiga usted, pero este Lozano es un progresista, ¿no?

—Es un cristiano; un cristiano consecuente, para que me entienda.

—Bueno, eso lo somos todos.

—¡Ah!

Un día, don Dictinio Velloso, inspector de Aduanas jubilado, me llevó en su coche hasta El Norte de Castilla. Apenas cerré la portezuela me dijo de sopetón:

—Bueno, ¿y qué hace Lozano?

Me puse en guardia.

—Trabaja.

Él movió la cabeza de un modo ambiguo. Yo tenía mis recelos por aquello de que Lozano, las cosas de Lozano, llegan antes a los jóvenes que a los viejos. Le pregunté tímidamente:

—¿Es que le lee usted?

Y él me dijo:

—Naturalmente. Como todo el que busque algo.

1961

Medio siglo de periodista

Ahora que El Norte de Castilla celebra el CXXXV aniversario de su nacimiento, se cumple el medio siglo de mi incorporación a su redacción, es decir, que de alguna manera —como caricaturista, redactor, subdirector, director o consejero— mi vida ha estado vinculada a este periódico durante las últimas cinco décadas. José Francisco Sánchez, joven profesor de la Universidad de Navarra que acaba de publicar mi biografía periodística, recuerda en este libro que el día 10 de octubre de 1941 entraba yo en el portal del número 7 de la calle Montero Calvo, de Valladolid, con un portafolios bajo el brazo. Pero no acudía allí con ánimo de ingresar como periodista, sino con un propósito más modesto: hacerme un hueco como dibujante. Recuerdo vivamente los detalles del primer contacto con el que luego sería «mi periódico», mis entrevistas con don Jacinto Altés, capitán de la nave, custodio de su espíritu liberal, y un sacerdote, don Martín Hernández, subdirector en funciones de director por ausencia de don Francisco de Cossío. Con don Jacinto me entrevisté en el despacho de la gerencia, el mismo donde, tras las últimas obras, vuelve a estar hoy. Acogió amablemente, aunque con un interés remoto, mis pretensiones, y se dispuso a contemplar las caricaturas que yo había sacado con mano temblorosa del portafolios. Yo jugaba con ventaja. Es decir, le mostraba caricaturas de vallisoletanos representativos, es verdad, de figuras sobresalientes por su actividad profesional o por lo que fuese, pero también por sus rasgos, por lo acusado de sus facciones o por el desorden con que se distribuían por sus rostros. Esto es, mi muestrario lo componían los vallisoletanos más distinguidos pero también los más feos. El silencio con que don Jacinto curioseaba lámina tras lámina iba produciéndome un creciente desánimo, hasta que ante una de ellas, acaso más cruel que las demás, se detuvo, extendió el brazo para contemplarla con cierta perspectiva, sonrió levemente y dijo:

—Éste es el doctor Mengano, claro.

Yo asentí complacido, orgulloso. Ese esbozo de sonrisa ya no abandonó sus labios mientras duró la entrevista (unos labios elásticos, en una boca muy dibujada, cuya expresión se concentraba en las comisuras). Por deformación profesional, yo observaba atentamente sus rasgos, los pequeños rizos entrecanos de su breve tupé, sus ojos grises, inquisitivos, su enérgico cogote. Y mientras lo observaba, esperaba impaciente su decisión.

Era plenamente consciente de que no sabía dibujar. Tenía afición y una habilidad innegable para reproducir con el lápiz los rostros de algunas personas, pero nada más. Había en mí madera de caricaturista, pero aún estaba lejos de serlo. No me resultaba difícil alcanzar el parecido de un rostro, pero no osaba pasar de ahí. Temía desarrollar el apunte, perder lo conseguido, estropearlo. Era muy conservador. Tal vez hubiera llegado a ser un discreto caricaturista y hasta un buen dibujante, en manos de un maestro, pero en aquel tiempo eso de pintar monos o aporrear un piano era mirado por el ojo paterno con cierta inquietud: era un hijo en el mal camino, a punto de perderse. Bien es verdad que el país no daba entonces más que para un par de dibujantes y un pianista, por lo que todo lo que fuese apartarse del latín y las matemáticas suponía correr un riesgo. De ahí que cuando yo comencé a coleccionar en una libretita negra, de pastas de hule, las efigies de los frailes de mi colegio, con el consiguiente regocijo de mis compañeros, mi padre no ocultó su preocupación: «No pierdas el tiempo pintando monigotes».

Esto ocurría ocho años atrás. Y no obstante, ahora, a mis veinte años, en 1941, veía la grave figura del gerente de un periódico regocijarse con mis monigotes (don Jacinto había concluido de ver las caricaturas e iniciaba la revisión). Volvió a detenerse en la del doctor Mengano y las comisuras de sus labios se distendieron:

—Está hablando —dijo—. ¿La ha visto él?

El primer dictamen parecía favorable; don Jacinto Altés se incorporó, y yo con él. Me devolvió el cartapacio.

—En todo caso, habrá que contar con el director.

Don Martín Hernández era, de entrada, un cura un poco cortante, aunque tampoco la escenografía de aquel viejo despacho (la rigidez inquisitorial de su otomana, los crespones morados de las redes, las jamugas y los sillones fraileros) lo ayudaban. En cualquier caso, yo me sentía intimidado, de pie, ante la mesa, mientras él, la cabeza gacha (un islote de pelo a cepillo allí donde debería comenzar la calva), ojeaba las caricaturas con ojos inexpresivos. No parecían decirle nada. Cuando acabó y comenzó a hablar con voz monocorde, tal vez ligeramente metálica, casi ininteligible, comprobé que no era un hombre efusivo. Parecía preocupado por algo, en guardia, con la cabeza en otra cosa (meses después, él, con don Francisco de Cossío y dos redactores, serían destituidos por el Gobierno). Más tarde, don Martín y yo haríamos buenas migas, me casaría y bautizaría a mis hijos. Pero aquel 10 de octubre de 1941, mientras esperaba su fallo y me hablaba entre dientes de la escasez de papel, las dificultades con la censura, la obligada moderación, la crítica situación del periódico, etcétera, etcétera, se me antojó muy distante, completamente al margen del asunto que me había llevado allí. Inesperadamente bajó a tierra, hizo una inflexión, cambió de cara y señaló con un dedo los dibujos que yacían sobre la mesa:

—Eso está bien —dijo—. Pase por aquí esta tarde, a las ocho, y le presentaré a la redacción.

Así fue cómo ingresé en El Norte de Castilla, hace medio siglo. En aquel momento no se me ocurrió pensar que había dado un paso decisivo en mi vida. Tal vez sólo buscaba entonces un poco de publicidad para mis caricaturas y unas pesetas para capear el duro invierno que se avecinaba. Nada más. Si alguien me hubiera insinuado que acababa de poner la primera piedra de una relación vitalicia, lo hubiera tomado a broma.

1989

Ardides periodísticos

Ahora está de moda tachar de escandalosa a la prensa escrita, cuando la verdad es que, a cambio de algunos excesos, los españoles estamos enterados de lo que pasa en España como no lo estuvimos en ningún otro momento de nuestra historia. El periodismo de investigación ha dado en nuestro país resultados sorprendentes. A los políticos en el poder no les frena hoy la oposición sino los periódicos, y esto se irá notando con mayor intensidad a medida que transcurra el tiempo.

Esto, que es rigurosamente exacto en líneas generales, no impide el uso de ciertas prácticas que revelan una proclividad hacia el periodismo amarillo que convendría evitar. No me refiero ahora a la agresividad informativa sino a la manipulación de noticias que no atentan contra el honor de nadie pero que dejan a las personas afectadas en la más absoluta indefensión. Para mí, viejo periodista que ha cumplido las bodas de oro con la profesión, no pueden pasar inadvertidos los avances de nuestra prensa en las últimas dos décadas, tanto en el aspecto literario como en el técnico, pero simultáneamente me resulta evidente una progresiva tendencia hacia el periodismo de escándalo.

En este apartado habría muchos puntos que tocar, pero me voy a referir a uno concreto que es el de las entrevistas, una de las secciones más leídas de la prensa escrita y de las más manipuladas. Mi experiencia en este terreno es doble, es decir, comencé como entrevistador y estoy acabando como entrevistado y, en consecuencia, sé lo que un reportero poco escrupuloso, sin tergiversar las manifestaciones del entrevistado, puede hacer con un original en la mano. Para empezar, un periodista avisado, tras una hábil alteración de la entrevista, puede hacerle decir a un personaje lo que nunca pretendió decir sin temor de que lo lleven al juzgado de guardia. Jugar con una entrevista y deformarla es por de pronto un divertido pasatiempo. No hablo de inventarla (atentado que también se practica y que uno tiene que tragarse si el director de la publicación, en lugar de escuchar al ofendido, acepta los embustes del falsario), sino de procedimientos más sutiles e ingeniosos donde el entrevistador acaba por llevar el agua a su molino respetando la verdad. Puedo poner un ejemplo concreto. Un reportero interesado en que determinado personaje se pronuncie sobre ciertos acontecimientos, generalmente políticos, que a éste no le agrada abordar, realizará una larga entrevista ajena al objetivo y únicamente en los últimos minutos aludirá al problema en cuestión. El entrevistado, de buena fe, no dará importancia a este breve inciso entre el fárrago de preguntas a que se ha visto sometido y responderá honradamente a lo solicitado, mas a la hora de la verdad el astuto reportero prescindirá de toda la entrevista excepto de las cuatro o cinco preguntas referentes a la cuestión que le interesaba. Indignación. Protestas. Respuesta del audaz reportero: «Preferí dar la entrevista desmochada antes que aplazarla una semana más». El entrevistado todavía tendrá que darle las gracias al manipulador.

Pero hay otras formas de manipulación que serían incluso divertidas si no fueran tan abyectas. Para no hacer esto interminable me referiré exclusivamente a dos que suelen practicarse con mucha frecuencia. La primera consiste en relacionar en los titulares dos respuestas al cuestionario que no tienen nada que ver entre sí, referentes, lógicamente, a distintos momentos de la conversación. Como estoy hablando desde la propia experiencia no tengo inconveniente en poner un ejemplo personal del que fui víctima hace unos años. Primer titular: «Miguel Delibes escribe una novela sobre la Guerra Civil. —Segundo titular—: Estoy avergonzado de la sangre que he vertido». ¿Era de la sangre vertida durante la Guerra Civil de la que yo estaba avergonzado? Éste era, obviamente, el propósito del reportero, que lo pareciera, pero en modo alguno respondía a la verdad. La «gracia» periodística radicaba precisamente en la escandalosa ambigüedad. Y aun mirando con lupa la añagaza, habrá que convenir que no mentía. Yo había escrito Madera de héroe, una novela sobre la Guerra Civil, y así lo reconocí. Como dije media hora más tarde, al ser interrogado sobre mi afición cinegética, que sentía cierta pesadumbre por la sangre vertida, evidentemente la de las perdices. La relación entre una cosa y otra, tan alejadas entre sí a lo largo de la conversación, únicamente existía en los titulares.

Otra forma de manipulación usual suele producirse en las entrevistas telefónicas. En este caso, un periodista nos interroga por nuestro punto de vista sobre un problema o un personaje determinado. Ordinariamente el entrevistador se muestra respetuoso con nuestras respuestas, pero no faltan ocasiones en que, apasionado por la causa que defiende y deseando reforzar su juicio con la unanimidad de los consultados, admite nuestra opinión solamente si coincide con la suya y prescinde de ella y la arroja al cesto de los papeles si pone en duda la tesis que él pretende confirmar. De esta manera tan simple, Fulano será ensalzado o Mengano execrado por unanimidad, de acuerdo con el propósito de nuestro interlocutor.

Y si es incontestable que las agresiones verbales contra personas concretas o su intimidad deben ser objeto de sanción por unas leyes penales flexibles y al día, no lo es menos que la simple manipulación, sin falseamiento de nuestros juicios, nos deja con el culo al aire ante la opinión pública y absolutamente indefensos ante el manipulador. Según éste, no se han infringido las normas penales, no se ha faltado a la verdad, lo único que él ha hecho es reducir una entrevista demasiado larga, romperla por exceso de original o encabezarla con dos titulares que son respuestas a cuestiones abordadas en momentos diferentes de la conversación pero recogidas con toda exactitud (la malicia la pone el lector). Un tribunal de honor o algo semejante (sin dar tres cuartos al Estado, interventor muy peligroso en asuntos de prensa) sería, creo yo, bien acogido por todos, especialmente por nosotros los periodistas, antes que para defender al desasistido para velar por la dignidad de una profesión tan noble y que tanto ha significado a lo largo de nuestras vidas.

1990

ENSAYO

La censura de prensa en los años cuarenta

«Redimido el periodismo de la servidumbre capitalista, de las clientelas reaccionarias o marxistas», conforme rezaba el preámbulo de la ley del 25 de abril de 1938, la prensa española entró en una etapa «de auténtica libertad [?]… que ya nunca podría desembocar en el libertinaje democrático». ¿En qué consistía esta libertad auténtica? Desde mi posición marginal de caricaturista, primero, y, a partir de 1944, como redactor, yo asistí desde un diario de provincias, El Norte de Castilla, a esta transformación taumatúrgica, según la cual al periodista español se le ofrecía la magnánima alternativa de obedecer o ser sancionado. Las disposiciones de la nueva ley no dejaban resquicio a la iniciativa personal. Lustros más tarde, al promulgarse la Ley de Fraga, un periodista me preguntó si la consideraba un avance respecto a la situación anterior. Mi respuesta fue de pata de banco: «Antes te obligaban a escribir lo que no sentías, ahora se conforman con prohibirte que escribas lo que sientes; algo hemos ganado», dije.

Hoy, después de revisar centenares de papeles que se conservan en el archivo de mi periódico, observo que el montaje censorio de aquella primera etapa de la posguerra civil fue tan meticuloso que cuesta trabajo imaginar un aparato inquisitorial más coactivo, cerrado y maquiavélico. De la Delegación Nacional de Prensa llegaban a diario consignas referentes no sólo a lo que era obligatorio publicar sino también a la forma en que debería hacerse y a lo que de ninguna manera debería ser publicado. De este modo la prensa española de los años cuarenta, de una uniformidad monótona y aburrida, sometida a un inflexible control fue convirtiéndose en el más eficaz instrumento propagandístico del nuevo Estado. Esto explica, por ejemplo, que ante el anuncio del Día de la Buena Prensa de 26 de junio de 1942, la Jefatura Provincial de FET y de las JONS de Valladolid enviara la siguiente nota a los periódicos: «Dado que la prensa española, como corresponde a un Estado católico, no necesita distinguirse, ni es conveniente que los periódicos se diferencien entre sí con adjetivos especiales [sic], cuidará ese diario de no publicar, de acuerdo con lo ordenado por la Delegación Nacional de Prensa, notas, referencias o informaciones relacionadas con el Día de la Buena Prensa» (se daba por supuesto que toda era buena). Esto, a su vez, explica que a El Norte de Castilla le fuera suprimido el apellido, «independiente» (que desde su fundación, noventa años atrás, figuraba en su cabecera) el 4 de noviembre de 1941.

Pero algo así como una mala conciencia debía de existir en los altos rectores de la prensa nacional cuando, con ocasión de una convocatoria para cubrir cincuenta plazas del Cuerpo Técnico de Secretarios Sindicales —«que brinda a la juventud titulada española una magnífica ocasión de concurrir a una oposición que ofrece la ventaja cierta de la fijeza de la colocación»—, encarecían de los diarios la redacción de una nota laudatoria en cuyos términos «no se hiciese evidente que se trataba de una consigna». La tarea del reportero se hacía así un poco más difícil: había que escribir al dictado sin que lo pareciese, dando la impresión de que lo escrito le salía al periodista del corazón.

Revisando las consignas de los años cuarenta se advierte que ningún asunto de la vida nacional le era ajeno a la Delegación Nacional de Prensa. Tanto en el aspecto político como en el económico, cultural o deportivo, el referido organismo se consideraba en el deber de intervenir, de establecer su criterio e imponerlo sin contemplaciones. Sorprende que la Delegación no solamente determinara los temas que deberían comentarse en editoriales o artículos firmados, sino cuántos habían de ser éstos y cuántos aquéllos, así como su disposición en el periódico (plana, columna, etcétera). Como es previsible, dentro de los temas políticos, las consignas sobre la figura o las palabras de Franco eran las más frecuentes. He escogido como ejemplo una, que excepcionalmente viene sin fecha, aunque puede corresponder al año 1943. Dice así: «Ese periódico publicará en los próximos quince días nueve artículos firmados por sus mejores colaboradores, en la primera plana, comentando el discurso pronunciado por Su Excelencia el Jefe del Estado el día primero de octubre ante el Consejo Nacional. El discurso quedará dividido para estos fines en diversos apartados que se detallan a continuación, debiendo ajustarse cada articulista al tema correspondiente y con sujeción a la orientación fundamental dada por el Generalísimo. Deberá comentarse el sentido del discurso con referencias e ilustraciones adecuadas al tema, eligiendo las frases fundamentales pero sin agobiar el artículo con numerosas o largas transcripciones del propio discurso. Que el comentario tenga aire original y que no se limite a subrayar frases con tono de compromiso periodístico».

A continuación, el delegado establecía los títulos y el contenido de los nueve artículos, así como los fragmentos del discurso de Franco en que debían apoyarse.

Obviamente no siempre las consignas políticas versaban sobre temas de tan altos vuelos. Bastaba el aniversario de un fallecimiento o el discurso formulario de un jerarca para que la máquina se pusiera inmediatamente en movimiento: «Siendo mañana el aniversario de la muerte del primer estudiante caído, camarada Matías Montero, ¡presente!, adjunto le remito un cliché de la esquela de este ejemplar camarada, para que, sin excusa ni pretexto de ningún género, aparezca en el número del día 9 del corriente de ese periódico. Por Dios, España y su Revolución Nacional Sindicalista. —O bien—: Todos los periódicos del día 17, mañana y tarde, publicarán artículos editoriales glosando el discurso del delegado nacional de Sindicatos… Se aludirá a la necesidad de una organización sindical en la vida moderna… Y se llegará a la consecuencia de que en España la Organización Sindical ha de ser inspirada por la Falange», etcétera, etcétera.

Aun siendo los primeros cuarenta unos años de penuria económica, o más exactamente de hambre, el Estado utilizó habitualmente a la prensa para exponer con caracteres triunfales una situación poco envidiable, donde llegó a hablarse de la copiosidad de nuestros racionamientos en comparación con los de otros países europeos entonces en guerra. «Ese periódico —decía la Delegación Nacional de Prensa el 29 de octubre de 1943— desarrollará una campaña sobre precios y abastecimientos, desde el día 30 hasta el 8 de noviembre, ambos inclusive, de acuerdo con el guión que recibirá por correo. La campaña se realizará por medio de editoriales, comentarios, artículos sueltos, dibujos, caricaturas, etcétera, etcétera. Tendrá como fin esta campaña demostrar que el tipo medio de vida y el régimen nacional de abastecimientos y precios es superior al de la mayoría de los países europeos, para lo cual, ese periódico comparará nuestro racionamiento, restricciones a la libertad y a la iniciativa individual, impuestos, etcétera, con los de otros pueblos. A este fin, las agencias suministrarán datos ampliatorios además de los que los periódicos tengan en sus archivos… Al final [a la vista de los resultados] la Delegación Nacional censurará o felicitará a los directores». Análogo alcance entraña la consigna que obliga a los periodistas a forzar su imaginación, a lo largo de un mes, mediante reportajes, artículos, fotografías, encuestas, etcétera, para convencer a la población de la conveniencia de consumir uvas de Almería, «dada la enorme dificultad para dar salida a la uva de ribera y la abundante cosecha de este año, evaluada en unos veinte millones de kilos».

Esta misión orientadora (?) de la Delegación de Prensa, descendía, en ocasiones, a pormenores irrisorios, cuando no se servía de los periódicos para su propia complacencia, o el halago de un amigo o camarada. He aquí unos ejemplos de estas consignas inanes o adulatorias. En el mes de agosto de 1943, la delegación de Valladolid hace saber a El Norte de Castilla que «ante los recientes escritos aparecidos en su diario con motivo de la situación del Real Valladolid Deportivo, queda prohibida la publicación de todo tipo de dimisiones de juntas directivas de clubs deportivos, ya que en el régimen actual no existe más trámite que el cese que, bien a su instancia o de oficio, conceda el organismo superior respectivo… Únicamente podrán ser publicados los nombramientos de cargos… pero sin publicitarias dimisiones realizadas casi siempre con fines insidiosos. —O bien—: Constantemente se reciben quejas en esta Dirección General de Prensa referentes a inexactitudes en noticias y reportajes… Recientemente, el Ministerio de Asuntos Exteriores ha formulado su protesta… por un artículo en el que se asegura que el río Sil es el río en que más salmones se crían en España, afirmación que es completamente ajena a la realidad… siendo muestra del excesivo optimismo con que los autores de reportajes se lanzan a dogmatizar y precisar datos que apenas les son conocidos…». O bien: «Ese periódico publicará un comentario sobre la importancia de la danza en su sentido nacional como expresión de lo netamente popular. —O bien—: Inserción obligatoria en primera página, recuadro a una columna: “Los estudiantes del SEU han eliminado de una de las Facultades de nuestra Universidad el retrato de un político funesto para los intereses de Valladolid y de la Patria. En su lugar se han colocado las fotografías de nuestros fundadores y del Caudillo. Parece incomprensible que, al cabo de cinco años del Movimiento Nacional, hayan tenido que tomar los estudiantes una medida tan dentro del nuevo Estado Nacional-Sindicalista, inhibiéndose de ello las respectivas autoridades académicas”. —O bien—: Tengo el honor de transmitirle el telegrama recibido en esta Jefatura Provincial de Prensa del Servicio Nacional que dice así: “Comunique Diario Regional y Norte de Castilla cesen inmediatamente polémica que, por su carácter local y particular, no interesa, quedando apercibidos de suspensión si volviesen a polemizar sobre asuntos no autorizados por Jefatura Nacional de Prensa”. —O bien—: Adjunto le remito para su obligada publicación, durante días alternos [sic], nota relativa al Concurso Nacional de Bandas de Música que se celebrará en Murcia durante los días 24 y 26 del próximo mes de abril». O bien: «Ese periódico publicará obligatoriamente, en el número correspondiente a mañana, nota relativa al cuarto Concurso de Arada, significándole que el incumplimiento de la presente orden será sancionado, por ser de gran importancia y por la premura de tiempo existente entre hoy y la fecha de celebración del citado concurso. —O bien, en fin, este ucase, inspirado probablemente en un alto concepto de la camaradería—: Los periódicos deberán incluir, en la información sobre los funerales celebrados esta mañana en la iglesia de San José por el alma del que fue Jefe del Sindicato Textil, lo siguiente: “El tesorero general del Movimiento, camarada A. E. G., estaba representado por su secretario particular, camarada L. B. M.”».

La libertad de movimientos de un director de periódico en esta etapa fue muy precaria. Con frecuencia, las consignas no solamente sugerían el tema y los términos en que debería ser tratado, sino que se aventuraban a señalar la mejor manera de destacarlo. Ante un discurso del señor Girón, de diciembre de 1941, la Vicesecretaría de Educación Popular hace saber: que la inserción del discurso es, por supuesto, obligatoria «pero ha de publicarse en negrita o cursiva y con distintos titulillos en el texto. Puede empezar el discurso en primera plana, a cuatro columnas por lo menos, para pasar la información a otra cualquiera de las páginas del periódico. Publíquese también la fotografía. —A veces prevalece un cierto criterio de condescendencia con la prensa independiente—: La prensa del Partido publicará el discurso del ministro secretario general en Burgos titulado a cuatro columnas. El resto de los periódicos lo harán a tres. Ha de publicarse en la primera plana. En los títulos se entresacarán las frases de los párrafos esenciales del discurso». Las directrices son aún más rígidas y concretas cuando se trata de publicar las palabras del Jefe del Estado: «Ese periódico publicará el discurso pronunciado hoy por Su Excelencia el Jefe del Estado en la Ciudad Universitaria en primera plana, compuesto en negrita y destacando tipográficamente en el texto los párrafos que van subrayados y en mayúsculas en la referencia distribuida por esta Vicesecretaría. La titulación ha de hacerse a toda plana y para ello los periódicos elegirán como títulos y subtítulos algunos de los que a continuación se indican», etcétera, etcétera.

El «cuarto poder» se había desplazado de la Prensa a su Delegación Nacional. Con la misma desfachatez con que se imponía la inserción de un comentario sobre cualquier extremo, se prohibía entonces la mención de un nombre o de una información determinados. Ésta era otra de las facultades de que gozaba la Vicesecretaría de Educación Popular. Las más de las veces, estas limitaciones obedecían a una finalidad tendenciosa, pero otras respondían a un mero capricho personal, o al deseo de complacer a un conmilitón, y versaban sobre asuntos triviales, siquiera el aire de secreto en que se envolvían parecía querer insuflarles una trascendencia de la que evidentemente carecían. Vean algunas muestras de estas consignas prohibitivas: «Comunicación reservada a todos los directores de periódicos, que no deberá ser publicada en la prensa bajo ningún concepto, STOP. Se rectifica el contenido de las bases que convocaron a un certamen para el Decálogo del Campamento, en el sentido de que los trabajos que se presenten no sean publicados en los periódicos autorizados sino que se remitan a la Delegación Nacional del Frente de Juventudes, departamento de publicaciones, Marqués de Riscal, 16, Madrid, en donde se seleccionarán los trabajos más atinados para poder otorgar el premio». «Ese periódico se abstendrá en lo sucesivo de publicar en la sección demográfica los domicilios de los nacidos y fallecidos en esta capital». «Queda terminantemente prohibida la publicación de noticias relacionadas con madrinas de guerra para nuestros heroicos voluntarios de la División Azul». «Adjunto le remito, para su publicación en el número correspondiente a mañana de ese diario, nota relativa a los ejercicios espirituales celebrados en Montemayor de Pililla».

La intromisión de la Vicesecretaría en la vida de los diarios españoles llega en ocasiones a extremos hilarantes, como en esta reprimenda a El Norte de Castilla por haber publicado una inocua nota de redacción sobre el retraso de una crónica de su colaborador B. Calderón Fonte: «Y por ello, esta Jefatura Provincial apercibirá a la Dirección de El Norte de Castilla con el fin de que en todo momento vigile con el mayor cuidado la oportunidad de publicar notas de redacción»; o esta otra, verdaderamente bochornosa, que circuló, unos años más tarde, entre todos los periódicos nacionales, con ocasión del fallecimiento de don José Ortega y Gasset: «Ante la posible contingencia del fallecimiento de don José Ortega y Gasset, y en el supuesto de que así ocurra, ese diario dará la noticia con una titulación máxima de dos columnas y la inclusión, si se quiere, de un solo artículo encomiástico, sin olvidar en él los errores religiosos y políticos del mismo, y, en todo caso, eliminando siempre la denominación de “maestro”».

Ahora que tanto se habla de si la Falange detentó o no el poder entre 1936 y 1975 considero oportuno traer a colación unas consignas que aluden a actos celebrados por otros grupos que también participaron en la guerra a las órdenes de Franco y que, sin embargo, no podían encontrar en los diarios eco de sus conmemoraciones, porque las instrucciones de la Vicesecretaría de Educación Popular al respecto, eran terminantes. Creemos que estas dos, la primera de febrero de 1943 y la segunda de marzo del mismo año, son suficientemente expresivas, con la particularidad de que en ellas, convencido seguramente quien las dictaba de su arbitrariedad, se acentúan las medidas precautorias para que la prohibición no trascienda y el lector pueda achacar la deficiente información a inhibición o desinterés de los propios directores. Veamos: «Para su conocimiento y más exacto cumplimiento, a continuación le transcribo circular cifrada recibida por el teletipo de esta Delegación [la provincial] en el día de hoy: los periódicos, salvo nueva orden, publicarán únicamente la referencia transmitida desde Madrid de los funerales que organizará el Gobierno en sufragio de don Alfonso XIII, absteniéndose de cualquier otra información y de inserción de esquelas. Esta Delegación vigilará el cumplimiento de la presente orden. No creo necesario recordarle que esta noticia es de carácter secreto y por tanto no tendrá conocimiento de ella nadie más que usted [el director], haciéndose responsable en caso de que por cualquier negligencia trascienda a otras personas. Por Dios, España, etcétera. —O esta otra, de la Delegación local—: Por la presente pongo en su conocimiento que con referencia a la fiesta de los Mártires de la Tradición, sólo publicará ese diario la reseña de la misa que con tal motivo se ha celebrado en la iglesia de El Salvador, quedando por tanto suprimidos todos los comentarios relativos a la citada misa. Lo que le comunico para su conocimiento y más exacto cumplimiento».

Los diarios españoles, durante una larga etapa, quedaron relegados a una condición servil, donde no solamente la Vicesecretaría de Educación Popular tenía atribuciones sobre ellos sino que tácita o expresamente se las otorgaba a cualquier organismo o personajillo que disfrutara de alguna parcela de poder. Más grave que la misma dictadura resultaban a menudo las pequeñas dictaduras que aquélla generaba, y ante las cuales toda persona, física o moral, quedaba indefensa. A continuación transcribo una carta del concejal delegado del Servicio de Limpieza del Ayuntamiento de Valladolid en el año 43 —reveladora de un estado de hipersensibilidad normal en aquella época en todo el que ocupaba cargos políticos— que en términos imperativos invita al director de El Norte de Castilla a que rectifique una anodina información publicada anteriormente en el diario: «Muy señor mío: Visto por esta Delegación del Servicio de Limpieza el suelto publicado en su periódico con fecha 4 del presente mes [la carta es del 5] con el título “Por decoro y por higiene”, esta Delegación invita al firmante de dicho suelto a visitar dichos parajes a que alude para comprobar la veracidad de lo que expone… No creo que el interesado de dicho suelto pueda haberse asesorado debidamente de las condiciones en que se encuentran en la actualidad dichos parajes, ya que están en desacuerdo con lo que dicho señor manifiesta, puesto que en la [iglesia de la] Antigua se ha instalado, después de verificar su limpieza adecuada, un foco eléctrico para facilitar la vigilancia que un guardia municipal presta constantemente día y noche… En cuanto a las inmediaciones de la casa de Cervantes, se ha de hacer constar que no existen más que unos escombros que son debidos a una obra que se lleva a cabo en dicho paraje… Por todo lo expuesto, invito a ese periódico de su digna dirección, a que rectifique públicamente el suelto antedicho, toda vez que esta Delegación ha sabido subsanar, con antelación a su suelto, los defectos aludidos en el mismo». En otra ocasión —27 de marzo de 1946— es la Fiscalía de Tasas la que decide abrir expediente a nuestro diario con motivo de una información sobre la adulteración de leche, por lo cual la dirección de El Norte apela en estos términos ante el fiscal superior: «Hace tiempo publicamos una relación, dada por la citada Fiscalía, de lecheros castigados con multa y cierre de sus establecimientos, medida, ésta, que hizo temer al público por la escasez de leche. Estos últimos días se me han quejado los lectores por la escasez de este artículo y he podido comprobar que era cierta, y con el mejor deseo de evitarla y cooperar con la autoridad correspondiente, como lo prueban otros artículos anteriores, escribí el que acompaño. No le diré mi sorpresa cuando al día siguiente recibí un oficio del señor fiscal, para que compareciera ante él para responder del artículo citado. Por deferencia al cargo que aquél ostenta y no por creer que un fiscal de Tasas pueda pedir cuentas a un director de un periódico de lo que en él se publica… comparecí ante él exponiéndole con la mayor amabilidad cuanto se le ocurrió preguntarme. Creyendo que lo que correspondía era una aclaración al concepto que da la Fiscalía a la palabra cierre… le ofrecí las columnas del periódico para su aclaración… Hasta aquí el motivo que si Vuestra Ilustrísima cree de su competencia sabrá juzgar; pero lo que más me interesa hacer constar ante V. I. es la forma violenta en que terminó nuestro diálogo y no por mi parte; y más aún, manifestarle, con el mayor respeto, mi protesta por la frase irreverente contra la Santa Hostia pronunciada ante mí, sacerdote (por estas fechas el director de El Norte era un sacerdote impuesto por la Delegación Nacional de Prensa), por el señor fiscal y en presencia del señor juez de Tasas. Cierto que luego se arrepintió, pero la ofensa (por lo que a mí respecta está perdonada) creo merece al menos ser conocida por V. I., no como descargo de un expediente, ya que estoy persuadido de la inexistencia de la más leve falta, sino más bien como reparación y por prestigio del cargo que este fiscal provincial ostenta».

Significativa, me parece, por otra parte, la presión que ejercen en estos años sobre la prensa española las potencias del Eje a través de sus embajadas. Reproduzco dos documentos sumamente expresivos, el primero firmado por el delegado de prensa de la Embajada de Italia, en el año 41, en el que pide «contactos cordiales y amistosos» no sólo con el director sino con los redactores del periódico, de los que solicita relación de «nombres y cargos que ocupan, —y el segundo del delegado de prensa de la Embajada Alemana en el 43, mucho más contundente—: Siguiendo órdenes de mi Embajada me permito recordarle por la presente que en la fecha del 22 de junio próximo hará dos años que Europa emprendió la lucha contra el bolchevismo, motivo que no dudo aprovechará ese respetable periódico para hacer resaltar en las columnas del mismo, y preferiblemente en primera plana mediante fotograbados, el carácter e importancia trascendental que para Europa tiene esta lucha», dice en una carta dirigida al director del periódico. Como puede observarse, a pesar de su sutileza, en la sugerencia se consignan no sólo la fecha en que el diario debe resaltar la efeméride sino los medios (artículos, fotograbados) y el lugar (primera plana).

El acatamiento de estas órdenes, consignas, orientaciones, ruegos, era luego escrupulosamente vigilado por la Vicesecretaría y provocaban, cuándo se incumplían, una serie de apercibimientos, amenazas o sanciones, como se demuestra en los dos oficios que transcribo, el primero de enero de 1943 y del 10 de abril del mismo año el segundo: «Observado por esta Delegación que ese periódico no ha cumplido exactamente lo ordenado sobre la Campaña de Propaganda para el Cantante Anónimo, organizada por Educación y Descanso, no ajustándose lo publicado a las instrucciones y guión que le fueron remitidos oportunamente, queda apercibido para, en el caso de que no cumplimente en todas sus partes y con arreglo a las normas dadas cuanto le fue ordenado a este respecto, ser propuesto para una sanción. Por Dios, España y su Revolución Nacional Sindicalista. —Y el otro—: Esta Delegación Nacional ha visto con disgusto, según se informa por la hoja de inspección número 68, que ese periódico, en su número del día 4 de los corrientes, dejó de publicar editorial o comentario de alcance nacional… Motivo por el cual se apercibe a esa dirección, etcétera».

Estas amenazas se traducían a menudo en sanciones económicas, reducción en los cupos de papel prensa —tan escaso en aquellas fechas— y destituciones fulminantes que, en el caso concreto de El Norte de Castilla, constituyeron una auténtica sangría, ya que de una plantilla de ocho redactores, en tan sólo nueve meses —de marzo a diciembre de 1943—, fueron depuestos de sus cargos cuatro de ellos: el director, don Francisco de Cossío; el subdirector, don Martín Hernández (sacerdote); el redactor-jefe don Eduardo López-Pérez, y el redactor de mesa don José García Rodríguez. Las incidencias a que dieron lugar estas destituciones, su falta de base, etcétera, bastarían para llenar un libro.

Para terminar, quisiera añadir que el control sobre los diarios en estos años fue tan estrecho que afectaba incluso a los folletos que en él se recibían y a la confección técnica de aquéllos, que lógicamente no obedece a unos cánones universalmente admitidos sino al juicio y gusto del director y del redactor encargado del ajuste. Esto no obsta para que la Vicesecretaría se considerase, tanto en el aspecto ideológico como en el técnico, en posesión de la verdad, y que con abrumadora asiduidad torturase a los periódicos con órdenes de este tipo: «A la mayor brevedad posible [ese periódico] remitirá a esta Delegación Provincial, relación de las revistas, folletos, periódicos, etcétera, que se hayan recibido durante la segunda decena de agosto [lo que da pie para suponer que cada diez días los diarios debían informar a la Delegación de los impresos que se recibían en su redacción]». Y en lo atañedero al aspecto técnico, estas tres consignas —correspondientes al 9 y 13 de septiembre y al 7 de octubre de 1943— que reproduzco a continuación dan idea del grado de intervención que padeció la prensa española en la década de los años cuarenta. Primera: «Con el fin de cuidar la presentación de ese diario, transcribo lo que se me dice [el oficio proviene del Delegado Nacional de Prensa] en la hoja de inspección número 131 correspondiente al número del día 3 de los corrientes: Técnica. Ajuste y confección. Primera página: Algunos titulares antiperiodísticos por su extensión, otros por su imprecisión. Poca variedad tipográfica en sus cabeceras, sin grandes destaques. Faltan más sumarios en algunos titulares y ha de suprimir radicalmente las palabras divididas. Debe evitar la inserción de noticias breves en cabeza. Cuando hay noticias cortas, como la concesión de la Medalla de Oro de la Ciudad de Burgos al Caudillo, debe recuadrarla y de esta forma la puede desplazar a un segundo término de la plana, dejando sólo las cabezas para las grandes informaciones. —Segunda—: En la hoja de inspección número 132, correspondiente al número del día 5 de los corrientes [obsérvese que apenas han transcurrido dos días desde el varapalo anterior] se me dice con relación a ese periódico lo siguiente: Valoración. No recoge en primera [plana] la información sobre la concentración falangista en Palencia, a cuatro pasos de Valladolid, el bombardeo de Berlín, ni la situación bélica en Rusia». Y tercera y última: «Con el fin de cuidar la presentación de ese periódico, transcribo lo que se me dice en la hoja de inspección número 141 correspondiente al número del día 24 de septiembre: Técnica. Ajuste y confección. Primera página: En los sueltos a una [columna] insiste en el artificio titulatorio del que parecía haberse corregido. En una cabecera a dos [columnas] faltan sumarios. Última [página]: las cabeceras a dos [columnas] se repiten ocho veces. Vuelve a incurrir en el defecto de primera en la titulación a una columna».

Es ocioso añadir que en los tres casos registrados se nos hacían estas observaciones, como era habitual en este tipo de correspondencia, en nombre de Dios, España y su Revolución Nacional-Sindicalista.

1979

DISCURSO

El grupo «Norte 60»

Discurso pronunciado en el acto de investidura como Doctor Honoris Causa por la Universidad Complutense de Madrid el 26 de junio de 1987

La propuesta para esta distinción necesariamente tenía que proceder de la Facultad de Información, puesto que a lo largo de cuarenta y tres años no he hecho otra cosa que informar e intentar comunicarme con mis semejantes. ¿Ciencias de la Información o Ciencias de la Comunicación? ¿Es que hay alguna diferencia? A través de mi viejo periódico El Norte de Castilla, de mis libros y novelas, mi objetivo ha sido siempre buscar al otro, conectar con mis conciudadanos, tenderles un puente. Periodismo y literatura han sido en mi vida dos actividades paralelas que se han enriquecido mutuamente. Primero, como parecía obligado, fue el periodismo. A lo largo de dos años trabajé en mi periódico provinciano antes de lanzarme a la literatura. En ese tiempo aprendí tres cosas fundamentales: a redactar, a valorar humanamente la noticia y a facilitar al lector el mayor caudal de información con el menor número de palabras posible. Pero esto, que es el abecé de la información, no representaba ninguna rémora para la literatura, sino todo lo contrario, aunque haya quien se empecine en contraponer ambas actividades y quien no concede al periodismo otro valor que el de ser el desecho de la literatura. Yo entiendo más bien que la literatura ornamental desapareció el día que el arquitecto Perret reconoció «que el adorno oculta siempre un error de construcción». Hoy día se estima la sobriedad en literatura tanto como pueda hacerse en periodismo y aun se acepta que una y otro puedan ser actividades complementarias. Después de todo, ¿qué hace el periodista que redacta un suceso sino narrar? ¿Qué diferencia hay entre el diálogo de una entrevista y el que se entabla en una novela, aparte de la objetividad que debe presidir el primero? ¿No traza esbozos descriptivos el periodista que ambienta un reportaje? Esto significa que considero el periodismo una escuela literaria, hasta tal punto que es fácil advertir que aquel escritor que no ha pasado por esta escuela se acerca tímidamente a las columnas de los periódicos de vez en cuando para hacer ejercicio de dedos. Lo echa en falta.

Mi vinculación al periodismo ha sido total desde mi incorporación a El Norte de Castilla, de Francisco Cossío, en 1941. Mi maduración en el seno de este periódico, como caricaturista, primero, como redactor y director, después, me hicieron acreedor a un título, el de periodista, del que siempre me he enorgullecido. Pero, simultáneamente, me fui formando como novelista. En mi concepción del periódico como escuela cabían, por tanto, dos vertientes: la estrictamente periodística y la literaria. A mi lado, en mi diario vallisoletano se fueron formando también una serie de muchachos que hoy son grandes escritores y que corroboran mi alto concepto de aquella profesión. Me estoy refiriendo a Francisco Umbral, Manuel Leguineche, José Luis Martín Descalzo, José Jiménez Lozano, César Alonso de los Ríos, Fernando Altés, Javier Pérez Pellón, y tantos otros… A estos jóvenes —estoy hablando de los años sesenta— los fui incorporando a las tareas de El Norte de Castilla impulsado por el deseo de imprimir a sus páginas una calidad, una independencia y una preocupación. Activadas por ellos, fueron naciendo aquellas inquietas secciones que, como «Las Artes y las Letras», «Ancha es Castilla» y, especialmente, «El Caballo de Troya», fueron ensanchando las estrechas fronteras de libertad de que entonces disponíamos, secciones que indujeron al periódico La Croix, de París, a afirmar que El Norte de Castilla era la publicación más independiente de la España de aquellos años. Desde entonces se viene hablando de «El Norte» como escuela, o del grupo de «El Norte 60» para designar a los periodistas y escritores que acabo de citar. Pero esta afirmación, que es cierta, suele ir acompañada de otra que no lo es, a saber, que yo fui el maestro de aquella escuela. Quiero decir: la escuela existió. «El Norte» de los años sesenta lo fue, pero yo no fui el maestro, sino un beneficiario más de las enseñanzas que todos impartíamos. Fue aquella una escuela comunal, sin maestros ni discípulos, en la que todos enseñábamos y aprendíamos simultáneamente, es decir, dábamos lo que teníamos y recibíamos lo que tenían los demás. Entiendo que ésta es la escuela perfecta, la escuela solidaria, no uniformadora, sin imposiciones ni protagonismos. En ella no tuve otro papel que el de copartícipe, coordinador y, seguramente, el de inductor. Pero salvo la oportunidad de reunirlos a todos, ¿cómo podía yo infundir brillantez al estilo de Umbral, trascendencia y sabiduría a los escritos de Jiménez Lozano, imaginación a los de Martín Descalzo, sobriedad y rigor por el dato a los reportajes de Leguineche, o sentido de la ética y el compromiso a los trabajos de César Alonso de los Ríos? Yo recibí de ellos estos dones y los utilicé en mi beneficio. Creo que, más o menos, a ellos les sucedió lo mismo, de tal modo que su iniciación periodística les facilitó luego el acceso a la literatura. Por eso me sorprende recibir a veces la queja de un reportero que se lamenta de haber optado por el periodismo sacrificando su ambición de escribir libros. ¿Cómo puede nadie entender que estas actividades son incompatibles? ¿Es que el periodismo, en lugar de una pista de despegue, es una atadura que nos impide remontar el vuelo? Hubo un tiempo en que el periodismo utilizaba un lenguaje llano, pobre, de la calle —sin la gracia coloquial—, y la literatura otro, engolado y conceptista; eran dos vías. Pero hoy el lenguaje de la prensa escrita tiende a dignificarse, mientras el más estrictamente literario (salvo en experimentos vanguardistas) se simplifica. Es decir, en todo lo que no sea técnica y estructura, ambas actividades se dan la mano. Para ejercer una y otra, sirve el mismo instrumento. ¿No vale para demostrarlo el proceso de maduración de los escritores citados más arriba? ¿Es que hay únicamente valores periodísticos en las páginas de Mortal y rosa, de Umbral; El camino más corto, de Leguineche; Guía espiritual de Castilla, de Jiménez Lozano; Vida y misterio de Jesús de Nazareth, de Martín Descalzo, o Conversaciones con Miguel Delibes, de Alonso de los Ríos? No, evidentemente hay más, no sólo es periodismo lo que recatan tan hermosas páginas y, sin embargo, tampoco están alejadas de él. Quiero decir que los autores de estos libros ya alentaban en sus trabajos de El Norte de Castilla de la década de los sesenta. En germen, ya estaban allí. Sus libros posteriores ofrecen una prosa más cuidada, libre ya de aquello que es consustancial al periodismo: el apremio. Es decir, se ha serenado, mas la raíz sigue siendo la misma. Lo único que le falta es la crispación que el periodismo conlleva. En este sentido, tal vez podríamos hablar del periodismo como borrador de la literatura.

En esta solemne investidura me ha parecido oportuno evocar a quienes un día, hace ya veinticinco años, me ayudaron a hacer de El Norte de Castilla un periódico más grande, moderno e independiente, y, en el terreno personal, a corregir mis defectos de escritor. Todos nos formamos juntos, en la misma escuela y, aunque ellos se declaren mis discípulos, yo me enorgullezco al proclamar que también fueron mis maestros. Es justo que en esta hora desee compartir con ellos el honor de esta designación.

CARTA ABIERTA

A Manuel Ángel Leguineche

Mi querido Manu:

Sé que se ha creado una Asociación de Periodistas Vascos cuya primera decisión ha sido nombrarte Periodista de Honor. ¡Feliz nacimiento el tuyo! No he conocido un periodista, vasco o no vasco, que en el breve plazo de unos años convirtiera sus viajes alrededor del mundo y alrededor de todas las guerras habidas y por haber en lecturas obligadas para el gremio de cabezas cultas y el de los apenas iniciados. Te hiciste lectura indispensable para todos. Te convertiste en un creador original que no hacía libros de ficción, ni de guerras, sino de crónicas creativas y humanas de hombres que no se entendían entre sí porque nadie les había enseñado otra cosa. Pero bajo tus renglones subyacían la vida, la bondad y el amor que estaban dentro de ti. Éste fue tu hermoso oficio, al que tú no añadiste sangre ni crueldad sino al revés, de tal modo que tus libros se vendieron a millares, aunque tú les regateaste el morbo y te manifestaste cauto, sobrio y hermano a todos, hasta que el creciente número de lectores empezamos a ver en ti un mediador del que no sabíamos prescindir, un hombre de bien que nos ponía el mal ante los ojos, pero nos los cerraba para que nos recreáramos en los alicientes de la paz y la vida cotidiana. Cuántos personajes inolvidables, vidas inolvidables, ¡oh, aquel combatiente en una isla solitaria que pasa la vida en una guerra que ya no existía, aquel buen salvaje que nos cautivó convertido, por la magia de tu pluma, en un corresponsal de paz, sacrificado y limpio!

Éste es tu secreto querido Legui; enseñar que, en el fondo de sí mismos, los combatientes querrían ser amigos de sus enemigos; que la paz no costaba tanto como los hombres en guerra pretendían demostrarnos.

Entre guerra y guerra escribiste libros luminosos —¡Los mayas!— y esperanzados, sobre una humanidad que hubiera merecido vivir en paz. Quiero decir que la pasión y crueldad apenas trascendían en tus libros. Tú registrabas seres vivos, convincentes con una prosa constructiva en contra de la tragedia que pretendías pintar. No llegabas a pintarla. Pintabas, posiblemente sin quererlo, el lado humano y positivo de las cosas, de los hombres, como el buen salvaje de tu libro inolvidable.

Así has venido a resumir, querido Leguineche, en tu último libro El club de los faltos de cariño —en el que no te corresponde estar—, tus libros bélicos. Ideas, anécdotas, pensamientos, observaciones que son como el poso que han destilado tantos hermosos libros como escribiste en la vida y que sorprendentemente, sin enterarte ni tú mismo, llevaban el sello del humanista. Tu obra dice bien claro que no te gustaba que te mandasen. Ni mandar. La autoridad sobraba en tu credo. Te abraza y felicita.

Miguel Delibes 2007

Sobre las cosas de la vida
ARTÍCULOS

La crisis de la didáctica

Si la didáctica es el arte de enseñar, es obvio que tal arte debe ejercerse no sólo desde la cátedra, sino también desde el libro. Al estudiante universitario suele abandonársele un poco a sus propias fuerzas, pensándose quizá que ya es mayorcito, siendo así que un examen superficial de ciertas obras de texto de rango superior nos revelan la necesidad de protección que tiene el estudiante en todas las fases de su vida.

Desacreditado, aunque no en desuso, está el sistema de los apuntes, ya que todo libro, aun el menos sistematizado, aventajará en algo a aquéllos. Esto equivale a decir que no debiera haber asignatura sin un texto básico, y conveniente sería exigir que este libro se ajustase a una elemental línea didáctica.

A menudo, los libros que aspiran a lograr una eficacia en la enseñanza son oscuros cuando no impenetrables. Los autores de libros destinados a la formación intelectual de la juventud olvidan con frecuencia su elevada misión. No es difícil observar en estos textos antes una finalidad de lucimiento personal que una eficiencia docente. Éste es un grave mal. El profesor que tras años de esfuerzo dominó una materia, no se resigna, a veces, al escribir un libro, a enterrar su erudición. Olvida igualmente que el secreto de la didáctica reside en tender un puente asequible entre el maestro y los discípulos, y que ese puente no puede ser otro que un libro afortunado, un libro esencialmente didáctico.

A veces se confunde en nuestro país la elevación con la complejidad. Hay quien considera una flaqueza un libro científico claro, supuesto que para él la ciencia es sinónimo de hermetismo. Ortega y Gasset ha demostrado que las ideas elevadas pueden expresarse sencillamente. No puede negarse que Ortega haya influido en la manera de pensar de muchos españoles, pero lo que no puede decirse es que les haya enseñado a escribir. Cada día es mayor el número de libros antididácticos que circulan por nuestros centros docentes. Y no sólo no cunde en este aspecto el ejemplo de Ortega, sino que, por el contrario, entre nuestros intelectuales se tiene a gala esconder las ideas más simples bajo un lenguaje inextricable. Las nobles ideas nada ganan arropadas en una terminología conceptuosa. El gran enemigo de nuestro idioma es la pedantería.

Diríase que en nuestro país nadie se conforma al escribir un libro con sistematizar unos conocimientos. Cada autor apunta a descubrir las raíces metafísicas de su pedazo de ciencia. Considera factible que el alumno asimile en nueve meses los conocimientos que a él le costó nueve años embotellar. Ignora o cierra los ojos a la realidad. No le importa que su juvenil auditorio se mueva entre nubes si ha dejado a salvo su prestigio de hombre profundo.

Yo recuerdo a estos efectos la lucha atroz que en mis tiempos suponía enfrentarse con la lista de los reyes godos o con la Edad Media de la historia de España. Los alumnos nos perdíamos en un intrincado galimatías de nombres y fechas. No acertábamos a distinguir si Recesvinto tenía mayor importancia que Recaredo o a la inversa. Sabíamos quién era Sancho IV, pero no lo que era el Privilegio de la Unión. Conocíamos la fecha en que se produjo la Revolución francesa, mas ignorábamos lo que era el absolutismo. En una palabra, el sistema prolijo de enseñar la historia a través de los nombres de sus protagonistas nos llevaba a conocer figuras grises y anodinas y a ignorar el significado de las más grandes instituciones. Los historiadores olvidan con lamentable frecuencia que hay muchas figuras que ni siquiera merecen el insignificante honor de ser citadas en letras de molde.

Un elemental principio didáctico nos enseña que el maestro debe colocarse a la altura de los discípulos más romos, si quiere que su labor resulte provechosa. No es un mérito sacar un sabio del superdotado, sino sacar a flote, con los conocimientos precisos, a las inteligencias más precarias.

La didáctica es el arte de enseñar, siquiera algunos pedagogos modernos se obstinen en transformarla en el arte de anonadar.

¿La muerte de un teatro?

No creo que aquello de renovarse o morir deba ser tomado al pie de la letra, y sin embargo, en la época presente, se observa en todos los terrenos un afán descomedido en los artistas por parecer originales. El ensayo teatral de la comedia de dos personajes ha sido superado por el actor Guitart, quien, en un «más difícil todavía», interpreta una comedia de un solo personaje quemando antes las naves, es decir, sin reservarse un mal teléfono donde agarrarse llegado un caso de apuro.

La limitación del espacio, una de las dificultades más importantes para el autor teatral, ha sido desbordada también por la nueva técnica norteamericana, no ya prescindiendo del decorado o reduciéndolo a una estructura esquemática como en el caso de Nuestra ciudad, sino empleando una decoración reversible con la ayuda de la imaginación y la luminotecnia. Estos hechos demuestran, tanto como que al teatro se le han quedado chicas las dimensiones clásicas, que el teatro no desdeña la influencia cinematográfica si ello viene a procurarle una mayor atención por parte del público. Conviene tener presente que la nueva técnica escenográfica no sólo permite la elusión de la limitación de espacio, sino la del tiempo, imprimiendo plasticidad a las evocaciones.

La muerte de un viajante ha sido muy discutida en España y he advertido que, en general, rechazan sus licencias los viejos, mientras los jóvenes, por el contrario, elogian sin reservas su audacia. Esto quiere decir que la nueva orientación teatral satisface los gustos de la época, lo que nos lleva a pensar que no tardando puede sobrevenirle un colapso al viejo teatro de las rígidas normas y las clásicas limitaciones. Y no deja de ser significativo que este esquinazo propinado al teatro de nuestros mayores provenga precisamente del pueblo más joven del mundo, del más vital, y que haya encontrado el beneplácito de los jóvenes en todas partes, mientras los viejos, los que no entran con el cine, califican de frivolidad el experimento.

Nunca el arte se sintió tan inquieto como en nuestro tiempo. De día en día se cambia de postura y, ya que no mejorando lo presente, se intenta llamar la atención haciendo lo que no hizo nadie.

Las comedias de dos personajes y las de uno son frutos normales de la época. En su mayor parte, estas posturas serán pasajeras, en tanto otras, como la del escenario giratorio, que permite al teatro evadirse de sus tradicionales rígidas normas y adquirir una consistencia menos enteriza, es posible que perdure, supuesto que la desafección al teatro de las nuevas generaciones viene dictada, antes que nada, por la repulsa hacia la morosidad y el artificio demasiado ostensible. Es obvio que un teatro liberado de la coacción del espacio y del tiempo será un teatro, si no más natural, sí más dinámico, ya que en buena parte la palabra será sustituida por la acción. En adelante ya no será preciso que el protagonista recuerde a la protagonista un hecho que normalmente ninguno de los dos debe de haber olvidado para poner al público en situación, sino que veremos con nuestros propios ojos ese acontecimiento que a lo largo de la obra quizá tenga una influencia decisiva. A fin de cuentas, pienso yo, el nuevo teatro no hace sino desplazar el convencionalismo de la palabra sobre la escenografía, esto es, propende a hacer el artificio menos ostensible, lo que ya es ganar algo.

1956

Ciudades impersonales

En las ciudades americanas y europeas que he visitado últimamente he observado una tendencia gregaria hacia la uniformidad. Es éste un fenómeno universal, puesto que la primera preocupación de los ediles del mundo entero, empezando por los de casa, parece ser el desarrollo de las grandes vías y del ornato vegetal excesivamente relamido; del alarde botánico que pudiéramos llamar de artesanía. Esta tendencia motiva que las ciudades que carecen de historia, de piedras básicas, sean ciudades impersonales, cuya diferenciación se va haciendo con los años prácticamente imposible. Las pequeñas capitales se esfuerzan en disipar su aire provinciano, y su mayor orgullo estriba en trazar bruñidas calzadas para sus automóviles. Nada digamos de las capitales de Estado, cuya marcha es tan acompasada, que a uno le va resultando difícil, sin atender a otros motivos, saber por qué continente se mueve. Así, Río de Janeiro, Buenos Aires y Santiago de Chile son ciudades que evidentemente aspiran a lo mismo; sus diferencias son de matiz o de cantidad, nunca más profundas. El funcionalismo ha saltado fronteras, ha vadeado mares y hoy el Nuevo Mundo, salvo en aquellos sectores con una huella palpable del pasado, ofrece una perspectiva decepcionante en fuerza de regularidad de factura y de tonos. En las ciudades citadas, la particularidad de Río dimana de su luz y de su fronda; la de Buenos Aires, de su enorme densidad demográfica, y la de Santiago, de su decoración andina. Arquitectónicamente, urbanísticamente —aparte alguna audacia vanguardista de los brasileños—, estas ciudades carecen de notas sustanciales, definidoras.

Otro tanto acontece en Europa. En realidad, a Europa la salvan sus vestigios y sus tradiciones. Por mucho que se esfuercen los ediles europeos en borrar el carácter de sus ciudades, no podrán conseguirlo en mucho tiempo. En Europa, cada ciudad tiene su sello, siquiera este sello no se haga ostensible en sus barrios céntricos, todos ellos pretenciosos en su afán de modernidad. Por regla general, lo que el visitante estima en las ciudades que visita constituye una vergüenza para los nativos. Nada más ingrato que tratar de llevar a los ediles al convencimiento de que sin hacer de la ciudad una antigualla, cabe buscar una adecuación entre el pasado y el presente; es decir, que los barrios modernos de las ciudades no tienen por qué propender a rimar con los de la capital vecina más importante, sino con los barrios periféricos y con las características de la región y sus habitantes. Si urbanísticamente trascendieron antaño esas diferencias, no hay razón para borrarlas en nuestros días. A Nápoles le darán la puntilla el día que modernicen sus barrios altos, sus barrios populares, únicos que comunican al visitante una idea aproximada de la vitalidad, de la debilidad exhibicionista de la región. A Cádiz no le imprimen carácter sus monumentos, sino la simetría, la angostura de sus calles, los miradores colgantes de sus casas de tres pisos, su albura con rebrillo de cristales, de un acentuado aire colonial. Nápoles y Cádiz no han renunciado al progreso, pero tampoco en aras de éste han sacrificado su personalidad.

El declinante acento personal de las ciudades corresponde al declinante acento personal de los individuos. La producción en cadena está desatando efectos que rebasan el ámbito estrictamente industrial y económico. Al cine se le ha acusado asimismo de uniformar psicologías, de facilitar un cliché tentador de seres atractivos y superficiales para que hombres y mujeres tomen modelo de él. Yo entiendo que el fenómeno obedece al anhelo, siempre vivo, pero acentuado en nuestros días, de aparentar más de lo que se es. Esta actitud despierta un afán imitativo que en la mujer se traduce en copiar a su artista predilecta, y en los ediles provincianos en aproximar lo más posible la ciudad que rigen a la capital del país. La identidad del modelo provoca uniformidad, síntoma de decadencia y de falta de imaginación; de dotes creadoras, en suma.

1956

El ingenio y el ingeniero

Afirmar a estas alturas que los españoles somos un pueblo apasionado no es descubrir ningún Mediterráneo. En la argumentación nos mostramos radicales, y en cualquier clase de discrepancia estimamos nuestras razones generalmente más sólidas de lo que son, en tanto las de nuestro antagonista las desdeñamos por deleznables. Ello no es óbice para que en España se apele a la razón y a la justicia con mayor vehemencia que en otras partes. Sin embargo, cuando uno de los protagonistas de una discusión dice en nuestro país «Vamos a darnos a razones», hay que echarse a temblar; las bofetadas no tardarán en producirse. Nada digamos si la cuestión es de índole multitudinaria; la cosa entonces es más grave y cae dentro de la normalidad el que la dirimamos a tiros. La historia del siglo XIX y buena parte de la del XX abonan esta tesis. La fogosidad constituye una rémora en el campo de la dialéctica, donde tiene más valor acertar a dar la vuelta a los argumentos del adversario que tratar de imponer los propios a voz en cuello. En España todos sabemos teorizar sobre la discusión, pero muy pocos sabemos discutir; puestos a ello, la cosa degenerará en violencia o en el más pueril de los bizantinismos.

Creo que ahora anda sobre el tapete el proyecto de reforma de ciertas enseñanzas técnicas con objeto de que aumente en el país el número de ingenieros. «Con más ingenieros, nuestra producción se incrementará», afirman los partidarios de la reforma, y para justificar esto dicen que España apenas da trescientos ingenieros por cada millón de habitantes, siendo así que Estados Unidos da cuatro mil y Francia dos mil. El razonamiento no deja de ser peregrino y peca de demasiado simplista. Los detractores del proyecto, por contra, afirman que si calculamos por unidad de producción, que es, según ellos, como se debe hacer, viene a resultar que España tiene quince mil ingenieros por cada cien unidades, mientras que Estados Unidos e Inglaterra no disponen más que de catorce mil y siete mil quinientos, respectivamente. Es decir, que nuestro país tiene más ingenieros que las naciones más poderosas e industrializadas. Padecemos también, por lo visto, una inflación ingenieril. España, proporcionalmente, tiene más ingenieros que nadie. Uno, que desde su atalaya de observador guarda una postura objetiva, no puede menos de sobresaltarse. La discrepancia, como se ve, y como es usual en el país, no puede ser más tajante.

Uno, al enfrentarse con este problema, ha de pensar necesariamente en aquello de qué fue antes, el huevo o la gallina, es decir, en el caso que nos ocupa, qué fue antes, el ingenio o el ingeniero. En apariencia, de muy poco ha de servirnos, por ejemplo, alumbrar cada año varios cientos de ingenieros de minas si carecemos de minas donde colocarlos. En cambio, yo pienso que no nos iría mal del todo si ampliásemos en nuestro país el número de ingenieros de caminos, pongo por caso. Allá donde el ingeniero se las ingenia para sacar algo de la nada parece oportuna su multiplicación. Allá donde el ingeniero se limite a explotar una riqueza existente se me antoja razonable que sea esta riqueza la que determine su número.

Para mí los argumentos esgrimidos hasta la fecha, sobre apasionados, pecan de demasiado abstractos. El que unos digan que tenemos menos ingenieros que nadie y otros arguyan que proporcionalmente el número de ingenieros es superior en España al de cualquier otro país, creo que no conduce a ninguna parte; es llevar la discusión a ese terreno de extremismos radicales que tan escasos frutos nos ha rendido hasta el presente. Es posible que, sometiendo el problema a un planteamiento menos numérico y más literario, llegásemos a resultados más realistas. Cualquier cosa antes de encastillarnos en dos polos antagónicos, y andar peloteándonos todo el tiempo con pompas de jabón. Si la tinta, el tiempo y la cabeza que se han gastado en el debate se hubieran aplicado a elaborar un concienzudo proyecto sobre una red de carreteras, eso, pienso yo, iríamos ganando los españoles.

1957

La falta de curiosidad

Llevamos unos años tratando de dar al país un espolazo que lo arranque de su secular trotecillo apagado. Se han puesto en juego numerosos resortes sin que ninguno, que yo sepa, aborde de frente la cuestión. Nuestro país adolece de una pereza mental exacerbada por una notable falta de curiosidad. A nadie le interesa nada fuera de lo que conoce que, de ordinario, es muy poco. A menos conocimientos, menos curiosidad; no tiene vuelta de hoja.

Es muy posible que esta absoluta falta de curiosidad por las cosas venga dictada por el escepticismo que despierta una prolongada etapa de vida mediocre y sin horizontes. En tiempos de nuestras abuelas, era frecuente escuchar consejos como éste, tratando de estimular a la chica de servicio que se iniciaba en sus labores:

—Trabaja, hija; afina tus modales, esmérate, y, a la vuelta de diez años, podrás llegar a ser una buena doncella.

Ante estas perspectivas no es fácil que nadie se encandile. Con los escalafones acontece algo semejante. El escalafón viene a decir, más o menos:

—Paciencia, muchacho. Aguarda a que desaparezcan cincuenta funcionarios de los que te preceden, trabaja con tesón y entusiasmo y, dentro de veinte años, ganarás cuarenta duros más de los que ganas ahora.

Conclusión: el trabajo no rinde; la curiosidad por ampliar nuestros conocimientos desaparece automáticamente.

En los países prósperos no se desdeñan los menesteres humildes, tal vez porque las más grandes figuras de su historia contemporánea empezaron vendiendo periódicos o lustrando zapatos. En nuestro país resulta arriesgado buscar una colocación provisional; pronto se hace rodera y todos sabemos que para salir de una rodera hace falta algo más que buen deseo. Tratar de hacerlo sin una cierta habilidad es hacer oposiciones al batacazo.

En nuestra vieja piel de toro, la rutina, la carencia de fe —muy justificada— en la propia redención han matado a la curiosidad. Una amiga mía llevó a un puerto de mar a su sirvienta de tierra adentro, una muchacha sin otra experiencia viajera que el teso y el río que se dominan desde la torre de la iglesia de su pueblo. Pues bien, la muchacha tardó cinco días en asomarse a la playa y, cuando lo hizo, casi a la fuerza, todo lo que se le ocurrió preguntar —y ya es algo— es si aquella agua no se salía nunca.

Proporcionalmente, con nuestros grandes ricos, con nuestros ricos sórdidos y tradicionales, acontece otro tanto. Hoy que al rico se le ofrecen a cada paso oportunidades de asomarse al mundo, él no pone nada de su parte porque no siente curiosidad por conocer otras gentes ni otros horizontes. A lo sumo, nuestros proverbiales ricos, en un gesto dispendioso, se llegan a Toledo o a las cuevas de Altamira, pero de ahí no pasan. Con frecuencia, los escritores y caricaturistas del país afilamos nuestras plumas para ironizar a costa del nuevo rico, del improvisado de la fortuna, cuando, puestos en lo justo, el nuevo rico le da ciento y raya al viejo rico, al rico sórdido y tradicional, en punto al arte de gastarse veinte duros con salero. «Con lo que sé me ha ido muy bien», suele oírse a las mujeres de cierta edad. Y a lo mejor tienen razón. A lo mejor todo eso del progreso y la cultura no es más que un espejismo.

Se ha dicho que nuestra época se distingue por la crisis del diálogo. No sólo han desaparecido las tertulias de los antiguos salones, sino hasta los clásicos cafés de divanes de peluche. Para lo que hoy tenemos que decirnos sobra con las ortopédicas banquetas de las cafeterías. Mas esta crisis del diálogo es una consecuencia más de nuestra notoria falta de curiosidad por los problemas ajenos. A poco observador que se sea, se advertirá que los hombres y mujeres que llamamos «con conversación» son los menos aptos para el diálogo. Puestos a ello, se limitarán a dar vueltas en torno a sus problemas particulares. Son aburridos monologuistas; jamás escuchan la réplica. Y es que los problemas ajenos no les interesan; falta curiosidad por las cosas.

Hoy se trata de despertar al país de su tradicional abulia poniendo en juego nuevas leyes y dictando disposiciones más o menos ambiciosas. La lucha —nunca se dijo mayor verdad, puesto que el analfabeto suele defender su ignorancia con el mayor tesón— contra el analfabetismo alcanza auténticos caracteres épicos. ¿Y qué? Yo entiendo que enseñar a leer al que no sabe representa un esfuerzo estéril si aquél no lo hace conscientemente, movido por el anhelo de conseguir un acceso al periódico o al libro, es decir, por satisfacer su propia curiosidad. Hay que provocar ésta, no tratando de desengañar —tarea inútil— a la oronda señora que afirma que con lo que sabe le ha ido muy bien, sino haciéndola ver que sabiendo un poco más seguramente podría haberle ido mucho mejor.

1957

Caridad espectacular

Es deprimente observar cómo va perdiendo actualidad aquella máxima que, aludiendo a la caridad cristiana, afirma que ésta debe ser tan discreta que la mano izquierda no se entere de lo que hace la derecha. Esta forma de caridad, la única valedera, ha caído en nuestros tiempos en desuso. Uno hace hoy caridad cuando está convencido de que va a enterarse de su gesto no sólo su mano izquierda sino la mano izquierda del vecino de enfrente, es decir, cuando su nombre va a salir impreso en los papeles o va a ser voceado por la radio como ejemplo de liberalidad y nobleza. De otro modo, apenas si se arriesgaría a ser caritativo a no ser que a cambio de unos billetes se le ofrezcan dos docenas de buenos escotes y una opípara cena fría. La otra caridad resulta, en 1959, mortalmente aburrida y no poco trasnochada. La mano izquierda no soporta ignorar lo que hace la derecha. En definitiva, uno llega a la caridad a caballo de la sensualidad o de la vanidad; de otro modo prefiere quedarse en el camino.

Mucho me temo que con estos movimientos de caridad colectiva organizada estemos dando al traste con el verdadero sentido de la caridad o, en todo caso, me pregunto, si con estos movimientos no tratamos de disfrazar de caridad la falta de justicia. Lo cierto es que este fenómeno de la caridad organizada, de la caridad a golpe de gong, va tomando carta de naturaleza en el país y la gente se divierte mucho viendo cómo se rasca el bolsillo el vecino dando ciento por lo que no vale uno o disfrazando de amor al prójimo la más descarada forma de vanidad que han conocido los tiempos.

El juego de azar ha adoptado en nuestra época una modalidad publicitaria muy bien orientada que, dentro del espíritu comercial, es perfectamente correcta. De este modo, antes que a la lotería, el español juega hoy al concurso X o al carrusel Z, ya que, sin ningún desembolso, se le ofrece la oportunidad de hacerse rico o, siquiera, de atender una necesidad que con el trabajo de cada día sería muy difícil satisfacer. Todo esto está muy bien y es muy plausible dentro del ámbito mercantil para el que estos programas fueran creados. Lo malo empieza cuando se traslada el sistema a otros campos y el instinto de puja y emulación se utiliza, por ejemplo, para estimular la caridad, al socaire de la miseria de ciertas capas sociales o de una calamidad colectiva. Hay momentos en que la solidaridad humana debe manifestarse en silencio porque no es lícito que con el dolor de los unos monten los otros un juego de sociedad. No obstante, y aunque tal vez todos estamos persuadidos de ello, cada vez pisamos menos firme en este terreno. La vida moderna se caracteriza por la inclinación a hacer frivolidad de las cosas más serias y respetables. Hoy son muchos los pasodobles que se marcan en España a costa de los habitantes de las chabolas y demasiadas las verbenas montadas, como un frívolo funeral, por los supervivientes de una catástrofe.

Es posible que estas medidas sirvan para juntar un dinero que sin ellas nunca se podría juntar. Es posible que esos dineros vengan luego a remediar necesidades urgentes o aliviar estremecedoras llagas sociales, pero es evidente que existe un desajuste entre el fin y los medios; una incongruencia entre la manera de allegar esos fondos y su destino. Esto equivale a afirmar que la caridad, como tal, está en nuestro país en franco declive, y todo aquello de la «solidaridad» y el «desprendimiento de los españoles» no son sino frases acuñadas por nuestra pobre vanidad, con la intención de ocultar pudorosamente una frívola ligereza y ese exacerbado anhelo de divertirnos, aunque sea bailando un chotis sobre el hambre y la desnudez de nuestros prójimos.

1959

Aviso a los padres de familia numerosa

Considero un deber advertir a mis colegas, los padres de familia numerosa, que a la hora de hacer efectiva la protección oficial que, al parecer, trata de ayudarnos a resolver los arduos problemas de cada día, tomen toda suerte de precauciones para que la tan cacareada protección no se vuelva contra ellos.

Me explicaré. Hace pocos días, con ocasión de un viaje Valladolid-San Sebastián, estrené el talonario que da derecho a un descuento del veinte por ciento en los billetes de ferrocarril. Muy satisfecho —con esa satisfacción pueril que nos desborda a los españoles cuando en lugar de cobrarnos mil por un artículo nos lo ceden en novecientos noventa y nueve—, tomé posiciones en el tren después de cerciorarme de que el carnet de identidad, el carnet de familia numerosa, la tarjeta sin la cual este último carnet es papel mojado, el billete, la reserva y el suplemento de velocidad, figuraban en mi cartera.

Tal precaución resultó superflua cuando a los pocos minutos el revisor me hizo ver que la tarjeta de familia numerosa que acompañaba al carnet de familia numerosa, al billete de familia numerosa, al suplemento de velocidad y a la reserva, estaba caducada, o sea que uno, en lugar de tomar la tarjeta recién renovada, había tomado la de año anterior. Echándolo a barato le dije al revisor que, donde hay chicos, ya se sabe, y que al regreso lo tendría en cuenta, pero él, muy celoso de su deber, tiró del talonario y me dijo que tenía que extenderme el suplemento. Me resigné a pagar mil por lo que me habían cedido en novecientos noventa y nueve, pero mi asombro llegó al colmo cuando el revisor me dijo que el suplemento ascendía a trescientas siete pesetas con veinticinco céntimos, es decir, que por ser padre de familia numerosa descuidado, en lugar de pagar doscientas pesetas por el billete a San Sebastián, como todo hijo de vecino, la Renfe me castigaba y tenía que pagar quinientas. El motivo para entablar el españolísimo debate estaba más que justificado y, naturalmente, lo entablamos.

Indagué el porqué de esa cantidad y el revisor explicó que, en lugar de pagarle el veinte por ciento que me habían descontado en atención a mis muchos hijos, debía abonarle el cuarenta y, además, para que no volviera a tomar una tarjeta por otra, tenía que desembolsar otro billete entero.

Traté de hacerle ver que el hecho de tomar una tarjeta de familia numerosa por otra tarjeta de familia numerosa obedecía precisamente a la familia numerosa que le atosiga a uno antes de partir y le pone nervioso y que de esto, entendía yo, es de lo que debía protegerme el Estado.

El hombre, sin descomponer la figura, me dijo que a él no le afectaban las cuestiones sentimentales y que el reglamento era el reglamento. Confieso que perdí los estribos, y le dije que en mi caso no había dolo, culpa ni mala fe y que la sanción, por tanto, no estaba justificada y que todo esto no era más que un atropello.

El revisor seguía sin descomponer la postura y sin descomponer la postura me recomendó que dejara quieta la lengua por si las moscas. Naturalmente, su recomendación fue un nuevo espolazo y entonces voceé que en la taquilla me habían despachado el billete con la tarjeta caducada y que él tenía que aceptarla así le gustara o no.

Llegados a este punto, el hombre, que continuaba, por cierto, sin descomponer la figura, me hizo el peregrino descubrimiento de que en la taquilla no tienen por qué mirar la tarjeta al despachar el billete, y para reforzar su afirmación me pasó por las narices una circular que, por lo visto, circula entre los interventores de ferrocarriles pero no entre los padres de familia numerosa, que son los interesados, y en la que, en efecto, se legitimaba su bonita operación.

Ofuscado, le dije que aquello era una perfecta ratonera y ante esto el hombre me hizo una expresiva seña y me dijo que «Sin faltar, ¿eh?» y uno, como buen padre de familia numerosa, cuando le mientan la trena aunque sea con un gesto, se suavizó y abonó las trescientas siete pesetas con veinticinco céntimos sin rechistar.

Liquidado el incidente, a mí se me ocurre que en el país hemos llegado a un límite; que en España sobran hijos o sobran papeles; que las preocupaciones que unos y otros dan no caben en una cabeza normalmente constituida, es decir, que la familia numerosa y los papeles numerosos son de todo punto inconciliables y que si uno, además de velar por sus hijos y por sus papeles y por la renovación puntual de sus hijos y de sus papeles, tiene que desarrollar cualquier actividad profesional, puede tener por seguro que, a pesar de los notables progresos de la medicina, no alcanzará la jubilación. Esto es muy triste y, ante un hecho así, la protección oficial debería extender un poco más su compasivo manto y decretar:

a) Una protección especial para los poseedores de papeles numerosos.

b) Que ningún padre de familia numerosa sea sancionado por el hecho de retrasar la renovación de sus papeles, la renovación de sus hijos, tomar un papel por otro, un hijo por otro o extraviar bien sea uno de éstos o uno de aquéllos.

c) Que el padre de familia numerosa y el poseedor de papeles numerosos sean tratados, en el peor de los casos, como un don Juan particular.

1959

Una historia común

El esfuerzo de varios países europeos por crear un mercado común demuestra hasta qué punto el hombre contemporáneo anhela una fórmula de estrecha convivencia. Tal esfuerzo se me antoja plausible, mas en todo caso considero que se trata de un parche que no afecta para nada a la entraña de la cuestión. Peca de ingenuo todo procedimiento que pretenda estrechar los lazos entre los hombres sin más que modificar las cosas en torno y la organización de las cosas en torno. Sin duda, éste puede ser un camino, pero existe otro más corto, cual es el de llegar a las cosas a través del hombre, es decir, transformar al hombre para que, a su tiempo, pueda éste corregir serenamente los errores a que están sujetas las cosas que de él dependen.

Un mundo poblado por hombres de buena voluntad sería un mundo sin problemas, puesto que es incontestable que no son los problemas los que engendran la mala voluntad de los hombres, sino que son los hombres de mala voluntad quienes engendran los problemas. A mi entender, lo sustancial es, pues, enmendar al hombre en la convicción de que lo demás se nos dará por añadidura.

Viene esto a cuento de la particular y apasionada manera que hay de enseñar la Historia en todos los pueblos del mundo. Y no me refiero tanto a lo que el historiador puede poner en la obra de su propia cosecha, cuanto a la manera subjetiva de enfocar los acontecimientos que nos son comunes.

A este respecto, puedo asegurar que los párvulos de Chile y la Argentina tienen una idea de la dominación española radicalmente diferente a la que tienen nuestros párvulos. Otro tanto acontece con los párvulos italianos respecto al Gran Capitán o con los párvulos belgas respecto a Felipe II y el duque de Alba, y con los párvulos franceses respecto a Francisco I. Esto quiere decir que cada cual habla de la historia conforme le fue en ella y que no es infrecuente que el héroe de unos sea un pirata para otros, o el genio conquistador de éstos sea un déspota para aquéllos, y un cobarde para los de más allá. El caso es calentar la imaginación de los pequeños desde que tienen uso de razón y enseñarles a odiar o despreciar a determinados pueblos desde que nacen. A mi entender, ningún país del globo está libre de pecado, a excepción, tal vez, de esos pueblos inteligentes, meros espectadores de las peleas ajenas, que si fueron felices, según ya es sabido, es porque no tuvieron historia. De este modo, y abarrotando las jugueterías de soldados de plástico, ingenios atómicos y aviones de bombardeo, ya tenemos a nuestros niños dispuestos, desde su más tierna infancia, a ceñirse las cartucheras y a agarrar el fusil.

Esto ocurre, antes que nada, porque los hombres hemos dado en llamar Historia, con mayúscula, al repertorio de violencias que separaron a los pueblos desde su origen. La Historia, por antonomasia, es la reseña de las guerras y crueldades que en el mundo han sido; la Historia que se enseña a los párvulos de todos los pueblos es la historia de las diferencias habidas entre ellos. La historia de las cosas que unen, como puede ser la música, el comercio o la literatura, o no se estudian nunca o se estudian ya por alumnos especializados, con un lastre de prejuicios, odios y menosprecios cuidadosamente asimilados durante la primera infancia.

Antes que un Mercado Común —o además, puesto que éste tampoco estorba—, los prohombres de la política mundial, que cuanta mayor profesión de paz hacen más nos aproximan a una nueva guerra, podrían convocar una asamblea de intelectuales para estudiar la redacción de una historia común, una historia para blancos y negros, en la que, después de resaltar las cosas que a lo largo de los siglos unieron a los hombres, estudiaran objetivamente, y sin cargar las tintas, el repertorio de guerras y crueldades que los separaron.

1959

¿Qué hacemos con la siesta?

Es evidente que las ciencias siguen adelantando que es una barbaridad. El hombre de nuestro tiempo, impulsado por una avidez insaciable de progreso, no encuentra pausa. Mejor dicho, no la encuentra porque no la puede encontrar; porque ya no existe. El hombre moderno ha desterrado las pausas; las ha borrado del globo. El hombre de nuestro tiempo ha acelerado hasta el tope y ha roto después los frenos. Dios sabe dónde, cómo y cuándo podrá detenerse.

Pero, por de pronto, el hombre de nuestro tiempo ha inventado el modo de destripar el viejo, higiénico y acreditado horario de los tres ochos: ocho horas de trabajo, ocho de esparcimiento y ocho de sueño. El inventor —un hombre de nuestro tiempo, uncido al apremio de todos los hombres de nuestro tiempo— se llama Engherard y, tras prolongadas vigilias, es decir, predicando con el ejemplo, ha llegado a la definitiva conclusión de que dormir es perder vida. Esto es, el sistema de los tres ochos representa un anacronismo, y puesto que el hombre precisa más de ocho horas para trabajar y bastantes más de ocho para divertirse, dejémonos de dormir y aprovechemos el tiempo. El profesor Engherard, tras prolongadas vigilias, ha descubierto un sistema de sueño eléctrico que permite eliminar en tan sólo dos horas toda fatiga muscular o nerviosa. Esto, a primera vista, representa un progreso, mas, a segunda vista, ya no lo parece tanto. Es decir, hoy que media humanidad lleva en el bolsillo del chaleco unas píldoras para dormir, el verdadero progreso sería reinventar el sueño natural, tal como Dios nos lo dio. Pero no. Eso sería un invento anticientífico, retrógrado y, por tanto, un baldón para los hombres de la era atómica.

Nuestra suerte, pues, está echada. El sabio descubridor del sueño eléctrico se llama Engherard. El profesor Engherard, tras prolongadas vigilias, ha terminado con los barbitúricos…, pero también con el sueño. Es algo así como desterrar para siempre las jaquecas cortando las cabezas de los pacientes. Pero no seamos cerriles. El hombre de nuestro tiempo siente prisa y el profesor Engherard se ha sacado de la manga los días de treinta horas. ¿Qué más vamos a pedir? Dejémonos llevar por la corriente y no nos detengamos a reflexionar. No hay tiempo para ello. Chaplin ya reflexionó sobre nuestra suerte en Tiempos modernos y, luego, reflexionó Tati en Mi tío, pero sus reflexiones no nos han servido de gran cosa. Hay que seguir inventando. Y el profesor Engherard, tras prolongadas vigilias, ha mecanizado el sueño. Ya disponemos de más tiempo para trabajar y, sobre todo, para divertirnos. ¿Que después de la jornada de doce horas nos sentimos fatigados? Un calambrito y al baile. ¿Que después del baile nos encontramos derrengados? Otro calambrito y a beber vino hasta las tantas. A estas alturas iba resultando risible aquella arcaica expresión de descabezar una siesta. En la era supersónica, en esta era sideral en que vivimos, no es congruente que el hombre descabece siestas sino calambres.

Se conoce que el profesor Engherard no estaba muy conforme con la idea del robot-hombre y, tras prolongadas vigilias, ha inventado el hombre-robot. Todo muy de agradecer en nombre del progreso. Lo verdaderamente terrible es pensar que, en el futuro, el hombre no dispondrá sino de dos horas diarias para olvidarse del átomo, de la guerra fría, de las matanzas de negros por los blancos, de las matanzas de blancos por los negros, del odio, de la frenética frivolidad, del hambre, de la miseria… Pero no desbarremos. Tras el profesor Engherard vendrá otro profesor Engherard, otro hombre de nuestro tiempo que borrará —¿con otra descarga eléctrica?— toda preocupación de nuestra mente y toda angustia de nuestro corazón. Habremos alcanzado entonces una automatización perfecta, la cumbre del progreso, y a esas alturas de civilización el hombre de nuestro tiempo ya no experimentará angustia ni echará de menos su siesta ni, a buen seguro, el anacrónico horario de los tres ochos.

1962

El amigo que perdió el tren

Hace ya muchos años se desató en este país una campaña muy movida contra las recomendaciones. El resultado fue positivo, no porque las recomendaciones dejaran de hacerse, sino porque se prodigaron tanto que terminaron por perder toda virtualidad. La gente se decía: «Las recomendaciones deben de ser necesarias, cuando tanto se meten con ellas». Y todo el mundo se dedicó, durante un tiempo, a hacer recomendaciones y a contestar cartas de recomendación, unos sin interesarse demasiado por lo que pedían y otros sin condolerse de verdad por lo que denegaban. Total, que las recomendaciones fueron perdiendo eficacia y en los exámenes, pongo por caso, si el catedrático se interesaba por un alumno, era por aquel que, excepcionalmente, se presentaba a cuerpo limpio, como un bicho raro, sin unos padrinos que lo avalasen.

Esto me lleva a pensar en la conveniencia de organizar ahora una campaña contra las visitas inoportunas. En unos momentos en que se hace matemática de la productividad y que los españoles —al fin— empezamos a valorar el tiempo, parece conveniente pensar, ya que no en suprimir las visitas, sí, al menos, en reglamentarlas. Y no hablo ahora de las visitas de cumplido, aquellas inefables visitas de nuestros abuelos, quienes, pese a sus esfuerzos, no acertaron nunca con una fórmula adecuada para llenar su tiempo disponible. Entonces, se decía: «¿Conoces a Fulano?. —Y se respondía—: No le voy a conocer. Somos visita desde antes de la guerra». La guerra era, claro, la del 14, y el ser visita de alguien obligaba a la presencia física en los natalicios y los óbitos de los allegados. Uno, que no cree que todo lo de hoy sea peor que lo de ayer, piensa, por ejemplo, que en esto de la amistad sin artificios ni hipocresía hemos ganado muchos puntos, como hemos ganado, evidentemente, muchos puntos proscribiendo el visiteo sin ton ni son con gentes con las que nada tenemos en común.

Ahora bien, lo verdaderamente inadmisible en nuestro tiempo es la frivolidad con que el desocupado interrumpe la ocupación de los demás. Y no hablo del desocupado de oficio, sino del desocupado circunstancial que, por llenar unas horas, digamos de tren a tren, no vacila en vaciárselas a su prójimo. «Pasaba por aquí y me dije: Voy a subir un rato a ver a Pepe. ¡Menuda sorpresa se va a llevar!» Y, sin otra justificación, el desocupado allana el despacho de Pepe, se arrellana en un sillón de Pepe, y allí, entre pitillo y pitillo de la cajetilla de Pepe, aguarda tranquilamente la hora del tren. Éste es un hecho que se repite, a diario, en todas partes, sin que al amigo que espera el tren se le ocurra pensar en las cosas que Pepe ha dejado por hacer a cuenta de su visita. Es más, muchas veces, el amigo que espera el tren, piensa al marcharse: «Al pobre Pepe, siempre enterrado entre papeles, lo he distraído un rato». Por supuesto, el amigo que espera el tren no advierte nunca que al día siguiente, otro amigo de Pepe, que también esperará el tren, acudirá a su oficina para «distraerlo un rato».

A veces pienso en la parte de culpa que en las neurosis de nuestra época tienen las visitas intempestivas. Uno, por la mañana, hace su composición de lugar y distribuye su tiempo. Mas, con esa candorosa puerilidad que nos distingue a los españoles, uno, cada mañana, piensa que los amigos que esperan al tren se han acabado la víspera, que, en lo sucesivo, uno es dueño de sus horas. Pero, por la tarde, aparece de repente en la oficina otro amigo que ha perdido el tren y los papeles siguen amontonándose sobre su mesa. Los nervios empiezan a tensarse. El tic-tac del reloj nos echa en cara nuestra dejadez. Y los papeles siguen llegando. Uno se va a la cama pensando en los papeles. Decide madrugar. Por la noche, le asalta una horrible pesadilla: los papeles colman la mesa, la desbordan, cubren el suelo del despacho, empiezan a amontonarse; uno bracea, intenta nadar entre ellos, pero los papeles, como una marea creciente, suben y suben, se aprietan contra el techo y terminan por asfixiarlo. Al cabo, uno se despierta, se levanta, sale de casa y, en la misma puerta, se encuentra con un viejo amigo, un amigo que no lo ve a uno desde hace cinco meses y que ha decidido charlar un rato, hasta la hora del tren.

Los franceses, con su buen sentido característico, han resuelto este problema determinando días y horas para las visitas; días y horas que rigen, incluso, para los amigos que aguardan el tren. La solución es bien simple, pero convendría que los españoles la pusiéramos en práctica todos a una, a fin de evitar que nuestros amigos digan de nosotros que nos hemos convertido en unos monstruos de insociabilidad.

1962

Los entierros

De la vieja costumbre que tenemos los españoles de asociar la muerte con el negro hablaré otro día. Hoy sólo quiero ocuparme de los entierros; de los entierros a la Federica, con carrozas barrocas, caballos empenachados y aurigas con peluca, que es como se hacen los entierros en mi pueblo. He aquí un buen motivo de contacto social que todavía facilita nuestro país. En España, proscritas las huelgas y las manifestaciones públicas, apenas resta otra posibilidad de concentración multitudinaria que el fútbol y los entierros. De este modo hay amistades de fútbol y amistades de entierro; amistades anudadas ante un gol o ante un féretro de caoba con herrajes de oro.

El caso es que cuando en España comenzó a decirse que era necesario trabajar para levantar al país de su postración, se pensó que los entierros constituían un lastre y que, aunque la práctica de las obras de misericordia estaba muy bien, era preciso reducir el tiempo empleado en ellas, para lo cual las despedidas de los duelos se efectuarían en lo sucesivo en la parroquia del difunto en lugar de en la última parroquia del trayecto hacia el cementerio. «De este modo, —se decía—, si el acompañamiento, pongamos por caso, es de trescientas personas y se reduce en media hora la duración del ceremonial y la ciudad da una media de siete entierros diarios, tendremos —¡en nuestra capital solamente, señores!— un ahorro de treinta mil horas mensuales que van a revertir en beneficio de la economía nacional».

Es decir, se trataba de simplificar la muerte de los muertos para mejorar la vida de los vivos. Un objetivo sumamente práctico, sin duda, pero que falló por error de cálculo. En efecto, al español, una vez que sale de sus casillas, no le basta un esparcimiento de media hora, entre otras razones porque media hora apenas da para cruzar cuatro palabras con nuestros amigos de «entierro, —de ordinario nuestros amigos más trascendentes, esos amigos que nos dicen—: No somos nadie», o «¡Quién lo iba a decir!», o «Dentro de cien años todos calvos». Uno no sabe cuántos entierros serán precisos para volver a encontrar a ese amigo, y hay que aprovechar la ocasión porque «a Pepe no se le entierra todos los días y la oficina puede aguardar». De otro lado, la complicación del ceremonial en la parroquia del difunto y la inevitable aparición del espontáneo en pésames han dado al traste con esas bonitas treinta mil horas mensuales que iban a redimir nuestra economía.

El espontáneo en pésames es, sobre todo, una rémora que convendría proscribir. El espontáneo en pésames es ese señor que siente más que nadie, más efusivo que nadie, y que al llegar el turno de dar la cabezada de solidaridad no se conforma con ello y se aproxima a los deudos del finado y estrecha sus manos, cálidamente, de uno en uno. Lo peor es cuando un espontáneo en pésames le gana la acción a otro espontáneo en pésames, en cuyo caso el segundo espontáneo en pésames, que siente, naturalmente, más que el primero, que quiso al difunto más que el primero y que se conduele de la desgracia más que el primero, abrazará y achuchará, entre sonoros palmetazos, a los supervivientes de la familia, entre la decepción de quienes desfilaron ya humildemente y manifestaron su pesar de una manera tan tímida y cicatera como es una inclinación de cabeza. Por contra, los que aún aguardan, vistas las efusivas muestras de condolencia del espontáneo, ya no suelen conformarse con estrechar manos, y entre abrazos, palmetazos y achuchones se van al diablo la mañana y el ahorro de las treinta mil horas y el despertar de la economía del país.

Uno, naturalmente, no está contra los entierros. Uno está, más bien, contra los formalismos falaces. Uno aboga, en suma, por los entierros sencillos, minoritarios, donde el que vaya, vaya por sentimiento y no por educación. Tal vez así se evitaría que en los entierros se hablara tanto de fútbol y que, a la hora de partir, el difunto se encontrara solo por aquello de que los muertos son los únicos hombres puntuales del país. Y tal vez así, también, lograríamos ahorrar estas treinta mil horas y despertar la economía nacional, que, aunque no sea éste el momento más oportuno de decirlo, buena falta le está haciendo.

1962

Partir de cero

Con la universidad española venía ocurriendo algo parecido a lo que alguien dijo de los manicomios, es decir, que ni estaban todos los que eran, ni eran todos los que estaban. Más concretamente, hace muy pocos lustros bastaba en el país disponer de cuatro perras gordas para alcanzar un título facultativo, y hasta tal punto esto era cierto, que entre las clases privilegiadas circulaba como eslogan fidedigno aquello de que en España todo el mundo era abogado mientras no se demostrara lo contrario. Esta realidad ofrecía una amarga contrapartida, a saber, que para aquel que no dispusiese de cuatro perras gordas, la universidad era algo tan lejano como un yate o un automóvil; digamos, para mejor entendernos, que la ilustración en este país era un artículo de lujo, dándose la paradoja de que los diplomas acreditativos del talento se compraban y se vendían, con lo que para ser calificado de intelectual —licenciado— no era preciso tanto tener inteligencia como tener dinero. De aquí derivaban dos males endémicos: a la universidad arribaban con frecuencia adinerados sin masa gris, en tanto los desheredados con ella quedaban perpetuamente anclados a su condición de peones o de braceros.

Afortunadamente algo ha cambiado en los últimos tiempos en la universidad, de forma que ya sí van siendo todos los que están, siquiera aún falta que estén todos los que son. Quiero decir que si hoy el dinero, el simple hecho de ser uno un señorito, no da derecho a un título universitario —y eso está bien—, todavía el talentudo económicamente débil ha de mendigar aquí y allá —si es que alguien de cuantos lo rodean advierte a tiempo sus dotes naturales— para tener acceso a la ilustración. En una palabra, en este aspecto de la enseñanza algo se ha conseguido, pero aún queda el rabo por desollar. Y si hoy no bastan unos billetes para comprar un título de intelectual, no menos obvio resulta que sin billetes por medio apenas hay procedimiento hábil de probar oficialmente —y menos aún de que se nos reconozca— una inteligencia.

—Mire usted, siempre hubo ricos y pobres. Eso no es descubrir el Mediterráneo.

Esto es bien cierto y, posiblemente, irremediable, pero lo que sí tiene remedio, y a ello vamos, es a desarraigar los privilegios de casta, es decir, a que sea rico —o medio rico— quien lo merezca y a que sea pobre quien no pueda alcanzar otra cosa. A estas alturas es un elemental principio de justicia el que cada hombre parta de cero y se realice conforme a sus posibilidades intelectuales sin trabas ni cortapisas. Mas, aparte de ser esto justo, una sociedad medianamente organizada no tiene derecho a dilapidar talentos sino al contrario, contrae la obligación de situar a sus miembros en aquellos puestos para los que se muestren capacitados. De esta manera, el funcionamiento del cuerpo social será perfecto y el rendimiento del mismo, eficaz. Se trata, en suma, no de hacer caridad, sino de una noble exaltación del egoísmo comunitario que busca el modo de extraer el máximo provecho de cada uno de sus componentes.

Sería de desear que, en este camino emprendido por el principio de igualdad de oportunidades, se llegase a prescindir de trámites burocráticos —¡cuántos padres de muchos presuntos intelectuales no saben ni firmar!— y se llegara a un automatismo fluido entre los diversos grados de la enseñanza, de forma que cada cual se detuviera allí donde se demuestre que no puede pasar. Es evidente que, de conseguirse esta meta, dadas la abnegación y el espíritu de renuncia y el sentimiento de equidad ahincados en nuestro pueblo, todo aquello de la cuestión social y la lucha de clases pasaría, en poco tiempo, a ser un recuerdo histórico.

1963

Tirios y troyanos

Tengo entendido que un deportista caracterizado ha sido borrado de la agrupación del viejo club a que perteneció y disuelta la peña que patroneaba al ofrecer sus servicios a otro equipo, rival de aquél en que de entrada militó. De aquí se deduce que estas cosas de la «eterna rivalidad», el «enemigo», el «adversario», no constituyen una mera fraseología deportiva, sino que portan dentro de sí —al menos, en nuestro país— un auténtico sentido de hostilidad. Hoy día, a lo que se ve, en España todavía no es admisible que un atleta se pase a las filas de enfrente, y su actitud, de decidirse a adoptarla, será interpretada no ya como una displicencia, sino, ni más ni menos, como una traición. Y ya es sabido que en esta vieja Celtiberia la traición se paga con la vida o con un cerco de desdenes e incomprensiones a menudo más desconsolador y doloroso que la propia muerte.

Y si esto acontece en el terreno deportivo y en una ciudad culta, sobran razones para echarse a temblar. Porque la historia del país —de puertas adentro— es un repertorio abrumador de pasiones incontenidas, un enfrentamiento constante entre tirios y troyanos, con la particularidad de que estos enfrentamientos muy rara vez se mantuvieron en la esfera dialéctica, sino que, desbordando toda contención juiciosa, derivaron inevitablemente hacia una pretensión de hegemonía, previo arrasamiento, claro, del «eterno rival». Y así, nuestra historia íntima se va tejiendo con hilos de violencia, y su perspectiva brinda un abigarrado chafarrinón en el que, sin disputa, es el color rojo el que predomina.

Doblado en su mitad el siglo XX, parece llegada la hora de que los españoles reflexionemos sobre este punto, a saber: que si la sangre caliente nos valió no pocos éxitos en una etapa histórica en la que prevalecía el corazón, ahora que el cerebro se impone, aquélla no nos servirá para gran cosa; en el mejor de los casos, para obnubilarnos y precipitar nuestras decisiones. De aquí que la intransigencia íbera no sea, en contra de lo que algunos pretenden, fruto de la leyenda negra, ni tampoco, como otros sugieren, envidiable cualidad, fuente de nuestras glorias y grandezas. De la intransigencia al fanatismo no hay más que un paso, y ya sabemos que las más torpes y sangrientas páginas de la historia de todos los tiempos y de todos los países fueron escritas por fanáticos.

Y el caso es que el español, uno a uno, se muestra mollar y transigente; repudia con toda su alma la intolerancia. El español, uno a uno, aspira a encarrilarse por las vías de la comprensión y la convivencia. No obstante, el español es hombre de tertulia, de grupo, de capillita, y una vez inserto en aquéllos o enrolado en ésta, adquiere indefectiblemente una nociva conciencia gregaria. Sus fobias y sus filias son las fobias y las filias de su equipo, y ya es sabido que las fobias alimentadas en equipo, las fobias, digamos, institucionales, al menos en este país, suelen tener un final cruento.

Sin duda, está lejana la época en que la espada abría camino a la cruz o se imponía un rey a cañonazos. Uno a uno, los españoles estamos persuadidos de que nuestra convivencia únicamente tendrá una base estable el día que nuestro esquema de ideas pueda ser confrontado pacíficamente con otro esquema de ideas para extraer de esta confrontación conclusiones provechosas no sólo para los tirios, sino también para los troyanos. Y el día que un tirio sea capaz de erigir una estatua a un troyano, y tirios y troyanos respeten este monumento, podrá decirse que el país en que esto suceda ha alcanzado la madurez y el pueblo que lo habita es un pueblo civilizado.

Esto, repito, que constituye el abecé de la democracia, y que es admitido por el ochenta por ciento de los españoles aisladamente, se echa a rodar tan pronto el tirio o el troyano se polarizan y empiezan a nutrirse no ya con las sugerencias o ideas del sentido común, sino con las sugerencias e ideas —pétreas, inconmovibles— del grupo a que pertenecen. Y si hoy día, para tomar la temperatura del pueblo español, no podemos guiarnos sino de indicios, este que comento no puede ser más decepcionante. Quiero insinuar que si, mediado el siglo XX, no estamos dispuestos a tolerar ni que un deportista, en plena euforia del profesionalismo, cambie los colores de su camiseta, Dios nos coja confesados.

1963

Nada más que la verdad

Termino de leer las memorias de Von Ribbentrop, el embajador y ministro de Asuntos Exteriores de Hitler durante los años de la Segunda Guerra Mundial y en los que inmediatamente la precedieron. No ignoro que mi lectura ha sido un poco tardía, mas el retraso ha sido deliberado, supuesto que la historia necesita perspectiva si queremos comprenderla. De otro modo, el prejuicio y la pasión, sobre acentuar nuestra displicencia crítica, enturbian nuestro cerebro, cuando no lo obnubilan por completo. Y, de entrada, lo que más me ha sorprendido de esta lectura es la ponderada serenidad que se desprende de estos renglones, unos renglones escritos por un hombre en capilla y sobre una de las etapas más enrevesadas de la historia de todos los tiempos. Pero dejemos esto aparte. Aquí no me interesa tanto la historia como el aspecto meramente humano de la cuestión. Von Ribbentrop, en su libro, se esfuerza por probar que Alemania fue arrastrada a la guerra por la incomprensión de Londres y París. Es decir, todo lo contrario de lo que aspiran a demostrar Chamberlain, Churchill, Eden o De Gaulle en sus memorias o diarios también recientes, hecho que demuestra una vez más aquello del cristal de Campoamor. Y no voy a decir aquí que los argumentos esgrimidos por Ribbentrop sean todos convincentes, pero sí que los argumentos no le faltan, ni son siempre deleznables. Una cosa está clara, a saber, que la Segunda Guerra Mundial —como casi todas las guerras mundiales o no mundiales— la desató el miedo, la desconfianza que en unos y otros exacerbó la cadena de pactos y contrapactos —de agresión, de ayuda mutua, de amistad, etcétera—, cadena que, a su vez, avivó en cada dirigente responsable la sensación de cerco. Con la particularidad, igualmente manifiesta tras la lectura de la obra, de que estos pactos se los llevó el viento, se convirtieron en papel mojado tan pronto supusieron un estorbo para alguno de los firmantes.

Pero aún hay otra cosa que se desprende de este libro —si comparamos su contenido con el contenido de los que escribieron los de enfrente— y es la confirmación de que en todo episodio dialéctico concurren tres verdades: la verdad de cada interlocutor y la verdad-verdad, es decir, la verdad objetiva. En la pieza de Ribbentrop está la verdad alemana; en las de Churchill, Eden y De Gaulle la verdad aliada; mas la verdad-verdad radica fuera de unos y otros, aunque bajo las cubiertas de las memorias de todos se esconda una parte de ella. Alcanzar ésta queda al margen de la facultad humana y de ahí la profunda enseñanza que se encierra en estos volúmenes. Quiero decir que las cosas podrían embrollarse de nuevo y en el caso de que el conflicto dejara supervivientes volverían a surgir libros de memorias con su partecita de verdad. Mas la verdad real, objetiva, sería que habríamos dejado un mundo en ruinas, inoperante para unos y para otros, con una parte de razón de nuestro lado, con otra parte de sin-razón y con un mucho de ciego egoísmo intransigente.

El libro que comento —y otros semejantes— recatan una provechosa lección: el hombre nunca debe tropezar en la misma piedra. Y, sin embargo, dada la premura por sentar pactos y alianzas y zonas de influencia y etcétera, etcétera, se diría que el hombre —el de Oriente y el de Occidente— no experimenta el menor deseo de escarmentar. Hoy se sigue jugando al mismo juego que en 1938. Y en el juego —dialéctico hasta el momento, afortunadamente— concurren, como siempre, tres verdades: la rusa, la occidental y la verdad-verdad. Y ante el tremendo estallido de 1939 resulta obvio que el hombre de hoy debe afanarse por buscar la verdad-verdad a toda costa, y para ello debe comenzar por intentar comprender las razones del otro, aun reconociendo que esta disposición no es cómoda por aquello de que siempre es más sencillo subirse a un carro en marcha que poner en movimiento otro que está parado desde el comienzo de la historia.

1963

Réquiem por un muchacho

En estos días navideños, tan despojados, en esencia, de carácter fúnebre, ha muerto un adolescente, apenas un muchacho, Juan Arias. Por si el hecho —la muerte extemporánea, si es que la muerte puede serlo— no envolviese en sí mismo un signo paradójico, ahí tenemos, como complemento, la circunstancia de que el óbito se produzca en unas fechas en las que los cristianos conmemoran la arribada al mundo de la Luz y la Vida. No obstante, para Juan Arias la Navidad de 1963 ha sido su última Navidad, y quizá haya en todo esto, en la oportunidad del tránsito, una de esas misteriosas decisiones con que el Señor distingue a sus elegidos. El caso es que Juan Arias ha muerto entre música de zambombas y panderetas, es decir, como deben morir los muchachos que no debieran morir.

Juan Arias vivía en mi casa, como quien dice pared por medio, y era amigo de mis hijos. Y ya es sabido que los amigos de nuestros hijos son un poco como hijos nuestros. De ahí este dolor vivo y lacerante que la noticia me ha producido.

A Juan Arias le falló el corazón. Yo ignoro si algún día los hombres de nuestra época habremos de rendir cuentas por haber creado un mundo excesivamente tenso y trepidante, un mundo sobrecargado para los frágiles corazones de nuestros hijos. En este punto, Juan Arias es un ejemplo. Se diría que Juan Arias, consciente de lo que le aguardaba tras de la puerta, se negaba a abandonar la infancia, a romper con ella y echar sobre sus débiles hombros eso tan pesado y tan arduo y tan inconsistente como es la responsabilidad. Y, sin embargo, Juan Arias no tuvo una infancia como los demás niños; el corazón le fallaba. El corazón, en su tic-tac implacable, se obstinaba en introducirlo en ese turbio mundo de los adultos, y él se resistía a entrar en él. (Ésta era —diga lo que quiera la ciencia— la discrepancia, y de ahí la raíz del mal). Por eso Juan Arias no podía correr, ni hacer ejercicio y, últimamente, ni siquiera dormir. No obstante, Juan Arias sonreía siempre.

—¿Cómo va eso, Juan?

—Mejor.

Juan Arias, desde hace muchos meses, no podía trabajar, ni estudiar, ni jugar. Llevaba adosada a su adolescencia, como un quiste, una gravedad prematura; una incómoda, desproporcionada gravedad. Era un muchacho con vida de viejo pero con una interioridad pueril, explosiva y abigarrada, como correspondía a su edad. Él sufría, sufría indeciblemente, pero su sufrimiento no trascendía, no rebasaba su corazón enfermo. Había alcanzado la elegancia suprema —el pudor del dolor— que muy pocos seres, así vivan cien años, alcanzan.

—¿Cómo va eso, Juan?

—Mucho mejor.

Y Juan sonreía; con una sonrisa cada vez más pálida, más afilada, más evasiva, pero sonreía. Todo iba mejor; siempre iba mejor. ¿Es que, acaso, intuía Juan Arias adónde iba? ¿Qué es lo que iba mejor? ¿Su progreso gradual, su paulatina maduración hacia la muerte? ¿Quién lo sabe? ¿Quién sabe lo que Juan Arias, el muchacho, pensaba durante estos últimos meses? En tanto, su cuerpo se tornaba enjuto, transparente, mientras dentro se ensanchaba —donde parece que los muchachos aún no tienen hueco para ello— una precoz, resignada conformidad.

—¿De veras te encuentras mejor, Juan?

—Pues claro.

Pero al día siguiente de Navidad Juan Arias amaneció muerto; dulcemente muerto, como mueren los muchachos; como sueñan los niños: sonriendo. Tal vez Juan Arias, en esos instantes, acababa de recuperar su libertad, la infancia que nunca llegó a perder pero tampoco a disfrutar del todo. Juan Arias se iba en el umbral, sin conocer la mezquindad ni el odio, sin recoger sobre sus frágiles hombros esa carga tan ardua, tan enojosa, tan inabarcable que es la responsabilidad. Es decir, Juan se iba justamente en la frontera de la infancia, la misma noche de Navidad, entre música de zambombas y panderetas, como deben morir los niños que no debieran morir.

—¿Cómo te encuentras, Juan?

—Ahora, mucho mejor.

1963

Tasas y otros emolumentos

El ministro de Información y Turismo, en su ampliación del Consejo celebrado el pasado día diez, anuncia la mejora de retribuciones de las fuerzas militares, mientras condiciona esta mejora a los funcionarios públicos en razón de que éstos perciben, además del sueldo, tasas y otros emolumentos. He aquí un concepto, el de las tasas, excesivamente vago y desigual que si a veces supone, en efecto, un sensible aumento de los haberes mensuales, en otros no va más allá de una partida simbólica. Quiero decir con esto que las tasas no son sino una tapadera que si en ocasiones encubre los verdaderos y pingües ingresos de los miembros de un escalafón, en otras —me temo que en las más— no significa sino un argumento utilizado con frecuencia para frenar las justas aspiraciones económicas de los funcionarios públicos.

Uno no tiene a mano cifras concluyentes para argumentar con fundamento de causa en todos los terrenos, pero tampoco le faltan algunos botones de muestra que conviene airear para que nadie se llame a engaño. Uno de ellos es el de los catedráticos de escuelas de comercio, cargo que se alcanza, como es sabido, tras de licenciarse en alguna facultad o escuela especial y previa oposición realizada a través de seis ejercicios eliminatorios. Pues bien, estos funcionarios, de capacidad manifiesta, tienen, de entrada, una retribución que no alcanza ni con mucho el salario mínimo vital; para concretar: 1450 pesetas. «Sí, verdaderamente esto es poco —argüirá el lector— pero ¿y las tasas y otros emolumentos?». Vayamos a las tasas y otros emolumentos: 900 pesetas de gratificación complementaria y, un año con otro, 1250 pesetas mensuales de derechos obvencionales. Peseta más, peseta menos, esto hace un total de 3600. Y hablo de catedráticos de escuelas de comercio, unos privilegiados si comparamos su situación con la de los catedráticos de las escuelas de maestría industrial. Total, que si hace diez o doce años los ingresos de un catedrático de estas especialidades corrían parejos con los de un teniente, hoy no alcanzan los de un sargento y, para acercarse a aquéllos —los de un teniente—, el profesor tendrá que hallarse en la punta del escalafón, es decir, en trance de jubilarse. Todo esto, por supuesto, antes de las mejoras que ahora se anuncian.

Otros aumentos que razona el señor ministro de Información son los de la guardia civil y policía armada, aumentos perfectamente justificados y contra los que nada tendríamos que objetar si, a la vez, se anunciasen los de la guardería forestal y fluvial, incrementos que no se acuerdan, según parece, porque también éstos —funcionarios públicos— disponen de tasas y otras gabelas además del sueldo. Veamos los ingresos de estos funcionarios, después de pasar unos años en una escuela de capataces e ingresar en el cuerpo tras competida oposición: haberes mensuales, 800 pesetas; gratificación, 175; punto reglado, 250. Total, 1225 pesetas mensuales si no yerro en la suma, cifra que, como se ve, apenas alcanza las cuarenta pesetas diarias, cuando son sesenta las fijadas hace ya más de un año por el Jefe del Estado como salario mínimo vital.

Sería malevolencia tratar de buscar en estas líneas deslices demagógicos, cuando sólo están dictadas por un estricto espíritu de justicia. Es decir, que uno aplaude de corazón las mejoras económicas aprobadas para las fuerzas militares, pero no puede menos de reprobar la objeción de que otros aumentos —de apretada urgencia— se demoren apelando al evasivo argumento de las tasas y otras gabelas. Se aducirá que los civiles —y en particular, los catedráticos— pueden echar mano del pluriempleo, pero sería engañarnos si admitiésemos que la milicia está libre de esta lamentable exigencia.

En suma, las tasas encubren con frecuencia, es cierto, sobresueldos de seis cifras, y esto es irritante; pero tratar de amparar bajo esa tapadera sueldos de hambre resulta evidentemente injusto. Tal vez, a la vista de lo dicho, lo más prudente y equitativo sería suprimir las gratificaciones, masitas, mandos, derechos obvencionales, vivienda, puntos reglados, etcétera, y fijar unas retribuciones únicas, conocidas y decorosas para todos los funcionarios del país, sean éstos militares o paisanos.

1964

Los cargos y los hombres

A uno, la verdad por delante, nunca se le hubiera ocurrido pensar que entre los bienes codiciables por el prójimo pudiera contarse el señor alcalde de la población donde uno nació y reside. Le ha bastado, sin embargo, un corto viaje por diversas ciudades españolas, desazonadas con todo eso de los polos y del desarrollo, y a usted le toca mucho y a mí no me toca nada, para convencerse de lo contrario:

—¡Eso es un alcalde y lo demás son cuentos!

—Sí, señor; hombres así son los que necesita el país.

Uno convenía modestamente:

—Sí, sí, evidentemente es un hombre que se mueve.

—¡Cómo se mueve! Y tiene iniciativas, y hace cosas que entran por los ojos, y empuja en Madrid y les está cambiando a ustedes la ciudad…

Uno, la verdad por delante, se acobardaba ante tanto elogio porque a su alcalde, se quiera o no, uno ha de considerarlo un poco como cosa propia y familiar. Es distinto que un gobernador civil o un delegado de sindicatos, pongamos por caso. Pero un alcalde, repito, es como de casa, y ya es sabido que cuando a uno le elogian sus hijos, o sus obras, o su corbata, así de sopetón, y achuchando, no es fácil evitar el sofoco.

Pero, bien mirado, el alcalde de mi ciudad es uno de esos «aborrecibles hombres de las nueve» que tanto precisa el país; o, para ser más exacto, un hombre de su tiempo, dinámico y eficaz. Esto, naturalmente, no quiere decir que «su tiempo» no dé otro tipo de hombres, poco dinámicos y eficaces, ni, por supuesto, que este otro tipo de hombres, poco dinámicos y eficaces, no se encaramen más arriba que el alcalde de mi ciudad.

—Bueno, eso es cosa sabida. Lo da la tierra.

Lo que queda por saber es por qué a la hora de elegir hombres para los cargos —los hombres nacen para los cargos; nunca deben nacer los cargos para los hombres— que requieren dinamismo y eficacia, se repara, antes que en el hombre inquieto, agudo y emprendedor, en aquel otro, con facetas más o menos meritorias y dolientes, pero que al cargo —al cargo para servir, no para vestir— no le van.

A estas alturas, resulta obvio que si aspiramos a un buen pasar en el orden administrativo habrá que ir pensando en la conveniencia de elegir para cada puesto al hombre más adecuado, sin reparar en sus avatares ni en sus cicatrices. Éste es un asunto, creo yo, que no tiene vuelta de hoja. Al buscar al hombre que sirva a la comunidad, nunca deben pesar en nuestro ánimo sus desdichas. No se trata de compensar a nadie de las amarguras sufridas —para eso están las medallas—, sino de encauzar la administración del país por unas vías operantes y plausibles.

Don Miguel de Cervantes, ilustre excombatiente y excautivo, hubiera hecho, muy probablemente, un pésimo alcalde, lo que equivale a decir que nos hubiera fastidiado directamente y de rechazo, ya que de ser alcalde don Miguel, muy posiblemente Don Quijote no hubiera salido del tintero.

Cuando uno propugna la conveniencia de que todo hombre se realice partiendo de cero, no le mueve solamente un prurito de equidad social, sino el egoísmo como miembro de una comunidad; que la colectividad esté mejor servida; que la sociedad rinda cuanto pueda. Pues bien, en este asunto de los cargos —que deben ser cargas— uno piensa que debería regir la misma ley. Y si existen hombres municipalmente incompetentes, provincialmente incompetentes, o nacionalmente incompetentes, sustitúyanse por otros cuyos rendimiento y eficacia se presuman. Uno no cree demasiado difícil el acertar con este tipo de hombres, la verdad. Y el alcalde de mi pueblo es un ejemplo.

—Así que ¿contento con su alcalde?

—Mire, para mí este señor sólo tiene una pega: que su sueño dorado sea hacernos una urbe de medio millón de habitantes.

—¿Y eso es malo?

—Ni bueno ni malo, pero a decir verdad yo me conformaría con que consiguiera que los habitantes que hoy tiene mi ciudad vivieran satisfechos y felices. ¿Para qué más?

1964

Desarme de corazones

Mientras Rusia y Estados Unidos maduran un proyecto para hacer una pira con los bombarderos atómicos, es decir, procuran allanar dificultades para conseguir un desarme general y completo, el mundo de la frivolidad se solaza a diario con espectáculos de violencia. Se trata de una dolorosa paradoja. 1962 nos brinda el contrasentido de pretender compaginar unas manos vacías con un corazón restallante; unos dedos sin pistola con unos corazones deseosos de dispararla. En estas circunstancias, es obvio que podría llegar a producirse en el mundo un desarme material, pero los sentimientos de violencia, odio y venganza perdurarían. De poco vale, entiendo yo, no tener un garrote entre las manos cuando nos anima el propósito de abrir la cabeza a un semejante. Y, a la inversa, el garrote no representa un peligro cuando las manos que lo sostienen obedecen a un corazón que no desea descargarlo sobre nadie. En una palabra, es preferible desarmar mentalidades que manos, mas como esta meta no parece de momento asequible, tal vez represente algo positivo —por aquello de que a falta de pan buenas son tortas— dejarnos inermes ante la tentación. Una vez perdido el control, siempre será más leve una bofetada que un tiro.

Viene esto a cuento de que en el mismo periódico provinciano en que leo que Estados Unidos y Rusia estudian la destrucción de los bombarderos atómicos, la cartelera de espectáculos, aunque pequeña de talla, no puede mostrarse más desaforada y agresiva. Vea el lector si cabe mayor furor pirotécnico en menos espacio: Un balcón sobre el infierno, Juegos de asesinos, Hasta el último aliento y La ley de la horca son los cuatro títulos que, a elegir, brindan las cuatro salas de proyección de esta pequeña capital. El más tonto podrá advertir que el aficionado al cine no tiene aquí escape. Y si compara esta escalofriante cartelera con la noticia de la primera plana, llegará a la conclusión de que entre una y otra no existe concordancia, de que unos y otros andamos jugando a los despropósitos, ya que mientras los dirigentes tratan de convencerse mutuamente de la necesidad de destruir los peligrosos juguetes creados, invitamos a los dirigidos —espectadores de todos los cines del mundo— a construir estos juguetes de nuevo.

Sobre este asunto ya se ha hablado bastante y, sin embargo, observo que cuanto más se habla de él menos se progresa; continuamos donde estábamos, si no más atrás. El gusto por la violencia crece y, lejos de arbitrar medios para evitarlo, le damos satisfacción en unas dosis que aterran. A poco que se frecuenten las salas de cine, un normal espectador observará que un cincuenta por ciento de las películas que hoy se proyectan son violentas; un veinticuatro por ciento, eróticas; otro veinticuatro, estúpidas, y del dos que resta apenas si habrá una estéticamente digna y otra humanamente plausible. ¿Qué quiere decir esto? Sencillamente que el mundo se lo reparten el erotismo, la estulticia y la violencia. Y ante una opción tan limitada, los jóvenes espectadores se inclinan por la violencia ya que, a fin de cuentas, es la única postura activa que las pantallas les brindan. Si los mayores, que organizamos el mundo de los menores, declaramos apto el espectáculo, los menores lo aceptarán confiados y con todas sus consecuencias. Y, a buen seguro, si el mundo de mañana organiza otra conferencia de desarme, el acuerdo será aún más arduo y problemático de lo que está siendo en la actualidad. En resumen, el cuento de nunca acabar.

Se argüirá que si el cine sirve películas donde se exalta la violencia es porque el mercado las pide. Por estos derroteros iríamos a parar muy lejos y no, a buen seguro, a una meta optimista. Pero aun admitiendo que si el cine es un negocio quienes lo mueven y controlan no pueden arrojar piedras contra su propio tejado, también resulta evidente que de seguir por este camino no serán piedras sino bombas lo que arrojen sobre él. Estas cosas tan delicadas hay que abordarlas con perspectivas de futuro, puesto que, si ya es un paso deshacernos de los medios de agresión, es obvio que la paz nunca llegará a ser estable mientras no desarmemos los corazones de quienes los utilizan.

1964

Gradación de necesidades

Según declaraciones hechas por el propio director general de Enseñanza Primaria, los niños españoles entre siete y catorce años que aún carecen de escuela suman alrededor de trescientos mil, cifra lo suficientemente abultada como para dedicarle unos minutos de reflexión. El mismo señor Tena Artigas admite que el plan cuadrienal, según el cual se proyectaba la construcción de catorce mil escuelas, se ha quedado corto y, en el mejor de los casos, estos centros alcanzarán la cifra de nueve mil, siquiera, a pocos meses de la fecha de conclusión del plazo previsto, no lleguen todavía a seis mil. El señor Tena Artigas concluye que la colaboración privada y la de la Administración local han sido tan escasas que no ha habido posibilidad de llegar más lejos.

A uno se le abren las carnes sólo de pensar que, en los treinta años transcurridos desde la guerra española, aún no hayamos sido capaces de atajar el endémico y vergonzante problema de la enseñanza primaria. Y no hablo de resolverlo en la forma revolucionaria y justa que permita a los muchachos pobres intelectualmente dotados acceder, sin necesidad de recurrir a la caridad de las becas, a la segunda enseñanza y aun a la enseñanza universitaria, sino dentro de la modestísima pretensión de que cada muchacho en edad de educación disponga de un modesto pupitre dentro de una modesta escuela. La demora es grave y más grave aún, y sintomático, el que esta insuficiencia pueda atribuirse a falta de medios.

Es posible que dentro de la cifra presupuestada para el Ministerio de Educación en nuestro país la construcción de catorce mil escuelas constituya un programa de siglos; es muy posible. Pero muchos españoles entendemos que en la distribución de las partidas del presupuesto nacional debe prevalecer, como en el viejo mercantilismo, un criterio de economía doméstica. Quiero decir que entre los diversos departamentos ministeriales debe establecerse una amplia comunicación, de tal manera que la gradación de necesidades del país se realice de manera conjunta y eliminando vanidades y actitudes competitivas. Y si una madre antepone la nutrición de los hijos a su vestido, no vemos razón para que en un plano nacional prevalezca, pongamos por caso, la adquisición de media docena de submarinos, y es un decir, a la construcción de unos millares de escuelas.

Hace pocas semanas, la agencia Cifra rectificó el presupuesto del programa espacial español en el sentido de que los seiscientos millones de su coste no eran dólares, como afirmó en principio, sino pesetas. Convengamos en que así, la cifra es más modesta, pero con eso y con todo, ¿hemos pensado en que seiscientos millones equivalen a mil doscientas escuelas y que mil doscientas escuelas pueden albergar y educar a sesenta mil niños? Hemos de convenir en que los españoles, desde el más alto al más bajo, somos un tanto gloriosos y petulantes. El español, por naturaleza, nunca se aviene a quedarse atrás. Y el día que se conquiste la Luna no estaría a gusto si no pudiese exclamar: «Nosotros hemos colaborado a ello». Pero aparte de que en la Luna nada se nos ha perdido, estos alardes pirotécnicos de Arenosillo resultan tan pueriles y desfasados como si el Estado se dedicara ahora a subvencionar a un laboratorio para que tratase de descubrir una vacuna contra la viruela o de aislar el bacilo de Koch. Estas cosas ya están hechas, y si nos interesa saber lo que ocurre en los primeros kilómetros de atmósfera siempre resultará más rápido y económico preguntárselo a los americanos o a los rusos. El hecho es tan peregrino como si los pescadores de la península de Cornualles de 1492 quisieran llamarse a la parte en el descubrimiento de América o, al menos, jactarse de una colaboración eficaz.

Pero esto no es sino un botón de muestra. A los ojos de todo español preocupado por los viejos problemas nacionales, existen muchas partidas del presupuesto que van a atender necesidades menos perentorias que esta de las escuelas que denunciamos. La gradación de las necesidades nacionales debe hacerse con un claro sentido práctico, dejando de lado las muy humanas, y por tanto comprensibles, debilidades departamentales. Y esto que decimos del Estado puede ser aplicado a los municipios. Y, por supuesto, aquél debe exigir a éstos, en aquellas localidades donde exista problema escolar; la colaboración que se nieguen a prestar voluntariamente. Todo, antes que admitir que el plan cuadrienal para la construcción de escuelas —nada ambicioso, por otra parte— se quede en la mitad por falta de medios y asistencias. Los trescientos mil niños sin escuela que hoy constituyen nuestra vergüenza pueden ser mañana los huéspedes de nuestras cárceles. ¿Y de quién será entonces la responsabilidad?

1967

La fiesta nacional

Es muy posible que el español haya elevado el espectáculo de los toros a categoría de fiesta nacional por aquello de que al torero en la arena no le resta otra opción que la de matar o ser matado. Uno de los dos ha de perder la verticalidad; de la arena, solamente una de las partes en litigio sale por su propio pie; a la otra, la sacan. ¿Y no será éste, a fin de cuentas, el símbolo de nuestro radicalismo tradicional? ¿No serán los toros «nuestra fiesta» —«España es diferente»— precisamente por lo que tan tremenda opción recata de simbolismo?

En el temperamento español existe una antropofagia latente, presta a manifestarse en cuanto se le da ocasión. El español siempre ha jugado a polarizarse en los extremos. Antes que afirmar, niega; antes que esto, es antiaquello. En su posición dialéctica no cabe la posibilidad de comprender al adversario, cuando menos la de que éste le convenza. Y si frente a aquél nada pueden sus razones, apela a las voces; el caso es imponer su criterio como sea y, por supuesto, sin escuchar antes.

Contemporizar, dialogar, transigir han sido en nuestro país palabras sin sentido. Mas todo esto, entiendo yo, deriva, antes que del cotejo de ideas, del menosprecio hacia las personas que las sustentan. En España, país muy poco leído, no se rechazan las ideas —que se desconocen— sino las personas; no hay juicios, sino prejuicios. Una tendencia borreguil nos empuja a excomulgar sin más a aquél a quien nuestro grupo señala como peligroso. Basta con esto. El español no se mete en averiguaciones; el rastreo intelectual lo aburre y lo fatiga. Odia cordialmente, insulta cordialmente, mata cordialmente; jamás se preguntará el porqué de todas esas actitudes. «Con ésos, mejor no hablar; son unos fanáticos», decimos fanáticamente. Y de este modo todos nos fanatizamos.

Sin respeto a las personas no hay posibilidad de entendimiento. En este difícil país nuestro, aunque otra cosa se predique, no hay contraposición de ideas. Podría haberla si el prójimo que representa una ideología que se nos dice contraria a la nuestra nos inspirase algo más que un insulto.

En España, las guerras civiles se han mamado. El niño que crece ya no pregunta por qué aquel señor es «malo»; nació bajo esta idea y la acepta como un hecho natural, lo mismo que acepta tener cinco dedos en cada mano; es así y basta. No hay por qué escuchar las razones de ese hombre malo: son infundios, son falacias, son mentiras. Y así nos crece el pelo. Por eso yo sugeriría, si las famosas «tres Marías» tienen necesariamente que subsistir en nuestros planes de enseñanza, que sean cuatro, esto es, que se añada a las existentes la Educación Cívica, sin otra finalidad que la de enseñar a los muchachos a respetar al prójimo y a separar lo que en él hay de «humano» y de «político».

Se me ocurren estas cosas al filo de la lectura de un admirable y emocionante reportaje de Ana María Badell de Fisac en torno a la Pasionaria. La escritora, que ha entrevistado en Moscú a Dolores Ibarruri, nos cuenta de sus recelos antes de la entrevista, recordando que su abuela se santiguaba como si se hablase del diablo cada vez que se mentaba a la Pasionaria. Pero Ana María Badell se había comprometido a llevarle un recado de una amiga monja. «Dolores —le dijo al fin, tras muchas vacilaciones—, la madre X me ha encargado que le diga que reza mucho por usted». Y la señora Fisac quedó en silencio, la mirada humillada, esperando el exabrupto, pero en vista de que no se producía, levantó los ojos y se encontró con una anciana conmovida, que apenas acertaba a pronunciar palabra. Luego se enteraría de que fue la actitud de algunos católicos lo que separó a Dolores Ibarruri de la Iglesia, y la muerte violenta de su marido y, posteriormente, las de sus tres hijas por falta de atenciones lo que la impulsó a buscar una fórmula de justicia sobre la tierra. En suma, el hecho de que nuestras fórmulas de justicia no coincidan con la de ella nunca deberá llevarnos a identificar a una madre atribulada con el diablo. La Pasionaria es un ser humano con «sus razones» y, al parecer, con una sutil, conmovedora sensibilidad, aunque su «fórmula de justicia», repito, no nos convenza.

1967

Las minidictaduras

En los regímenes no democráticos, o con democracia apellidada, debido precisamente a la ausencia de representatividad y de no participación en el poder, se producen con frecuencia brotes de minidictaduras donde las arbitrariedades no pueden discutirse, ni, por descontado, corregirse mediante una apelación posterior. Los efectos de estas pequeñas dictaduras, aunque a menudo graves, suelen pasar en silencio porque los humillados y ofendidos carecen de amplificadores para hacer patente la injusticia, y el minidictador cuenta de antemano con la garantía de la impunidad. Es obvio que las limitaciones que impone la pequeña dictadura a nivel de oficina o de departamento pueden considerarse irrelevantes desde un punto de vista político, pero resultan vejatorias desde un punto de vista humano. Con la particularidad de que la minidictadura, como la piedra en la superficie de un estanque, se multiplica en ondas concéntricas, aunque en sentido inverso, esto es, de más a menos, de tal forma que la actitud despótica del jefe de departamento se comunica con mayor virulencia, si cabe, a los diferentes negociados, de aquí al personal subalterno, para incidir, por exigencias de un instintivo y natural desfogamiento, en las relaciones domésticas del más desheredado del escalafón, es decir, de aquel que en la oficina no disfruta de ninguna autoridad. Las consecuencias, pues, de una minidictadura se propagan en cadena y son incalculables en lo que se refiere al ámbito de los afectados, al grado de intensidad con que socavan la convivencia, y en su proyección de malas caras y acritud social. En una adecuada ponderación de valores, la dictadura de los pequeños no es evidentemente la más importante, pero sí puede resultar la más incómoda.

Con frecuencia somos informados de que tal o cual decisión, adoptada a lo mejor en un momento de ofuscación, ha de prevalecer, antes que por su pertinencia, por mantener el principio de autoridad. Los hombres tenemos frases para todo, biombos con los que tratamos de eclipsar la última razón —la verdadera— de nuestras determinaciones, como cuando reclamamos el huevo pretendiendo hacer creer a los demás que lo que nos importa es el fuero, o como cuando, en los países de prensa controlada, se silencia una noticia hasta que una rectificación posterior, conveniente a nuestros intereses, trueca en cañas las lanzas y entonces se airea ésta en aras de la verdad y del derecho del pueblo a ser informado. Algo de esto acontece con el principio de autoridad sin querer advertir que muchas veces, por mantenerlo, la autoridad está atentando contra su misma esencia.

Por supuesto las cosas se agravan cuando el minidictador es un liberal hacia arriba, esto es, reclama la libertad a quienes lo mandan y exige la sumisión de quienes lo obedecen. El mundo actual está lleno de estas paradojas. La vida nos demuestra que las ideas liberales de muchos de nuestros liberales a nivel de política nacional pierden liberalidad, es decir, consecuencia, al tratar de aplicarlas en la pequeña cuadrícula que rigen y controlan. Esto es, hay liberales en la obediencia que se transforman en autócratas a la hora de ejercer el poder. Tamaño contrasentido lo estamos viendo cada día en centros de enseñanza, despachos, ventanillas o simplemente en modestas conserjerías. Se trata de una faceta nueva de la desacreditada ley del embudo: libertad para todo y para todos… menos para los que están bajo mi férula.

La crisis de autoridad es un fenómeno palmario en la sociedad actual en todos los terrenos, pero convendría examinar en qué medida esta crisis obedece a un ataque frontal e irreflexivo contra ese principio que con tanto celo defienden los detentadores de cargos, y en qué otra a la irritación que produce en el administrado la sumisión inerme ante la injusticia. Creo que no descubro nada del otro jueves si afirmo que, con frecuencia, el manoseado principio de autoridad viene encubriendo una autoridad sin principios, esto es, lo que procede es evitar que se confunda el principio de autoridad con el abuso de autoridad. Desde este distingo, parece evidente que las minidictaduras tendrían menos posibilidades de desarrollo en un sistema flexible con cauces de intercomunicación, que en un clima donde ha prevalecido la autoridad —y su famoso principio— por encima de todo.

1970

Lo importante es participar

El español es hombre que gusta de estar en todas las salsas. De no ser protagonista, jamás desdeña un puesto entre la comparsería. Ahora, desde que funciona en el país la caja mágica de la televisión, nos esforzamos en llevar hasta el hombre de la calle la consigna de que lo importante es participar. Ganar o perder no cuenta, lo único significativo es tomar parte; estar allí. Se trata de un estimulante principio ético-deportivo que sociológicamente tiene otras implicaciones. Por ejemplo, en la entrevista de los dirigentes alemanes con el emperador Hiro-Hito, es obvio que España no pintó nada, pero el chovinismo de nuestras agencias informativas nos hizo saber, para general complacencia, que el camarero que sirvió el banquete era nada menos que Julio Sánchez, de veintiocho años, natural de Villarquemado, provincia de Teruel, esto es, un español. El prurito de la participación no es nuevo. Recuerden a estos efectos que, cuando los satélites artificiales sobrevolaban la Tierra y el primer cohete estaba ya en la Luna, los españoles nos pusimos a hacer juegos de pirotecnia en Arenosillo, por aquello de que lo importante no era ganar, sino participar. El hecho de que nosotros hiciéramos subir nuestros cohetes a quince kilómetros de altura cuando ya estaban explorados centenares de miles, no significaba gran cosa. Otro tanto ocurrió con Estados Unidos al ser elegido presidente el señor Nixon. La gloria de este señor y de su partido nos tocaba muy de cerca puesto que su chófer era un compatriota. En la misma línea del honor de la participación estaba el alpargatero alicantino que fabricó el calzado para los astronautas del Apolo XIV, o el hecho de que en la final de la Copa del Mundo de Fútbol de México actuara de juez de línea un árbitro español.

Todo esto, pienso yo, obedece a un candoroso complejo de inferioridad, el mismo que llevaba a los rusos de la última época de Stalin a proclamar, cada dos semanas, que ellos habían sido los inventores de la cremallera o de los cordones de los zapatos. Y la cosa no deja de tener su encanto, a condición de que nos olvidemos del descubrimiento de América. Quiero insinuar que nuestra incapacidad para abordar grandes empresas degenera, en la actualidad, en un robustecimiento de nuestra capacidad de adhesión. No formamos parte del menú pero sí estamos en los ingredientes de la guarnición. En una palabra, en una u otra forma, estamos en todas las salsas porque lo importante es participar.

[1982]

Juegos peligrosos

El inquietante episodio de la nube radiactiva procedente de la central de Chernóbil me sorprendió en Saarbrüken, al norte de Alemania, y, días después, pude pulsar el ambiente en Maguncia y Friburgo. El pueblo alemán, repetidamente escaldado, tiene una manera práctica y disciplinada de afrontar la vida, y en esta ocasión, como en otras semejantes, no se dejó ganar por la histeria colectiva. Emisoras de televisión y radios locales daban instrucciones de aplicación inmediata y el ciudadano se sujetaba a ellas sin excesiva fe pero con rigor: evitar mojarse con agua de lluvia, eludir la evaporación tras el chaparrón, no comer verduras ni ingerir leche de vaca sin preparar, duchar a los bebés con agua a presión en lugar de bañarlos en aguas muertas. Mas en el pueblo alemán, en el medio universitario donde yo me movía, se advertía un sentimiento de impotencia mezclado con otro de irritación contra los políticos, actitud que luego vi repetirse en Suiza y norte de Italia. La impresión dominante era la de sentirse engañados, ya que en todos los pueblos de la Europa occidental —salvo tal vez en Suecia, donde fui testigo hace pocos años, en Lund, de una gigantesca manifestación exigiendo que se utilizase la energía nuclear como energía alternativa, de transición, nunca definitiva— se aseguró a los ciudadanos que la posibilidad de accidente en las centrales nucleares era técnicamente imposible, un temor que las mentes civilizadas debían desechar. Y era esto, la falsedad de este aserto, y con ello la desaparición del sentimiento de seguridad bajo el que descansaba el viejo continente, lo que en un momento se vino abajo y lo que despertó el enojo europeo. A la vista de lo ocurrido, se hacía evidente que no era necesaria una guerra nuclear para eliminar al hombre de amplios sectores del planeta; bastaba una sucesión de accidentes encadenados, del tipo del registrado en la central de Chernóbil. Y ante un hecho semejante, se abrían unas interrogantes estremecedoras: el escape de radiactividad apenas había fulminado a unas docenas de personas, pero ¿qué nos reservaba el futuro? ¿Cuánto tiempo permanecería la radiactividad en las áreas afectadas? ¿Cien años? ¿Mil? Y durante este tiempo ¿seguiría en la superficie de la tierra contaminando sus frutos o se filtraría hasta las aguas subterráneas, los manantiales, los ríos? ¿Serían portadores de ella los peces y los pájaros, el trigo, los pastos y las vacas? ¿Hasta cuándo habría que recelar de esas aguas y esos frutos? Estábamos ante una realidad nueva: la radiactividad andaba suelta y la radiactividad no se evapora, ni se desintegra, ni se neutraliza en mucho tiempo, acaso siglos. ¿Cómo encarar entonces con serenidad el futuro si las consecuencias de la catástrofe de Chernóbil resultaban impredecibles y era posible su repetición en otras centrales que se nos daban ayer como seguras? ¿Conoceríamos algún día las consecuencias de la explosión de Chernóbil? Alemanes, suizos, italianos se mostraban escépticos al respecto. En unos años morirían en la zona afectada cientos, millares de seres, aumentaría el número de cánceres, pero el poder, la autoridad —la de aquí y la de allá— pondría buen cuidado en mostrarse cautelosa, disimularía datos y estadísticas para evitar la alarma y, ante su silencio, la inconsciente ciudadanía olvidaría que un vasto sector de Europa central estaba sembrado de muerte y seguiría viviendo sobre el volcán alegremente, como si nada ocurriera.

Hace unos días, en la segunda quincena de octubre, he visitado el coto de Doñana. Allí he asistido a un espectáculo terrible, por un lado, y, por otro, aleccionador: una docena de biólogos, de muchachos y muchachas veinteañeros, se esforzaban diariamente por salvar de la muerte a centenares de patos envenenados aguas arriba por la insensatez de la civilización consumista. Los muchachos habían instalado grandes cercas junto al palacio y allí recluían a los patos enfermos, capturados sin resistencia en las marismas próximas. En la primera jaula, la UVI, donde se encerraban los patos anquilosados, eran lavados uno por uno, medicinados, alimentados con arroz limpio… En la segunda, a donde pasaban una vez recuperada cierta movilidad, disponían incluso de un pequeño estanque para zambullirse. Así hasta alcanzar el último jaulón, donde se estacionaban los ánades repuestos, volanderos, pero a los que los biólogos no daban suelta porque la libertad podía traer consigo la muerte. ¿Qué hacían allí? Esperar —como los campesinos de Centroeuropa— a que pase el peligro, a que llueva y el agua y la tierra se limpien, a que la libertad de volar no comporte un riesgo de envenenamiento. De este modo están sanando el ochenta por ciento de las aves enfermas. ¿Es importante señalar con el dedo la causa de la hecatombe? ¿Importa mucho que sea un pesticida clorado —lo más probable— u otro compuesto químico con distinta fórmula pero igualmente nocivo? En cualquier caso, ha sido el consumo el que ha provocado la catástrofe de Doñana, como provocó antes la de Chernóbil. Ha sido la sed de dinero, la prisa por producir a cualquier precio, la insaciabilidad, las exigencias de una economía cuya misión es multiplicar el provecho sin reparar en los medios ni en las consecuencias.

El ser humano afronta una situación delicada: tratar de controlar unas fuerzas que él mismo ha desatado y que ahora le hacen frente amenazando su integridad. ¿Cómo salir de este círculo vicioso? Medicamentos que ayer nos recomendaban, hoy se retiran de las boticas como peligrosos, tal vez letales. En nuestro afán de progreso, nos apresuramos a poner en circulación energías y sustancias sin haberlas contrastado previamente. Sembramos el riesgo, incluso la muerte, pero en torno al riesgo y a la muerte creamos inmediatamente intereses a los que nadie parece dispuesto a renunciar después. Peligroso juego. Y más aún desde el momento en que estas cuestiones ecológicas se plantean por los estados —cuando se plantean— solapadamente, dándoles una importancia secundaria, casi como un gesto de liberalidad, sin querer advertir que de su resolución depende a veces la supervivencia del género humano.

1986

Aborto y progresismo

En estos días en que tan frecuentes son las manifestaciones en favor del aborto libre, me ha llamado la atención un grito que, como un derecho natural, suelen corear las manifestantes: «Nosotras parimos, nosotras decidimos». En principio la exigencia parece razonable, y así lo sería si lo parido fuese algo inanimado, algo que el día de mañana no pudiese, a su vez, objetar dicha exigencia, esto es, parte interesada, hoy muda, de tan importante decisión.

La defensa de la vida suele basarse en todas partes en razones éticas, generalmente de moral religiosa, y el motivo de la disputa es, en principio, si el feto es o no portador de derechos y deberes desde el instante de la concepción. Yo creo que esto puede llevarnos a argumentaciones bizantinas a favor y en contra, pero hay una cosa clara: el óvulo fecundado es algo vivo, un proyecto de ser con un código genético propio que, con toda probabilidad, llegará a serlo del todo si los que ya disponemos de razón no truncamos artificialmente el proceso de crecimiento. De aquí se deduce que el aborto no es matar (parece muy fuerte eso de calificar al abortista de asesino), sino interrumpir vida; no es lo mismo eliminar a una persona hecha y derecha que impedir que un embrión consume su desarrollo por las razones que sea. Lo importante en este dilema es que el feto aún carece de voz pero, como proyecto de persona que es, parece natural que alguien tome su defensa puesto que es la parte débil del litigio.

La socióloga americana Priscilla Conn, en un interesante ensayo, considera el aborto como un conflicto entre dos valores: santidad y libertad, pero tal vez no sea éste el punto de partida adecuado para plantear el problema. El término santidad parece incluir un componente religioso en la cuestión, pero, desde el momento en que no se legisla únicamente para creyentes, convendría buscar otros argumentos ajenos a la noción de pecado. En lo concerniente a la libertad, habrá que preguntarse en qué momento hay que reconocer al feto tal derecho y resolver entonces en nombre de qué libertad se le puede negar a un embrión la libertad de nacer. Las partidarias del aborto sin limitaciones piden en todo el mundo libertad para su cuerpo. Eso está muy bien y es de razón siempre que en su uso no haya perjuicio de tercero. Esa misma libertad es la que podría exigir el embrión si dispusiera de voz, aunque en un plano más modesto: la libertad de tener un cuerpo para poder disponer mañana de él con la misma libertad que hoy reclaman sus renuentes madres. Seguramente, el derecho a tener un cuerpo debería encabezar el más elemental código de derechos humanos, en el que también se incluiría el derecho a disponer de él pero, naturalmente, subordinándolo al primero.

Pero lo más curioso del caso es que el abortismo ha venido a incluirse entre los postulados de la moderna «progresía». En nuestro tiempo es casi inconcebible un progresista antiabortista. Para el nuevo progresista, todo aquel que se opone al aborto libre es un retrógrado, imputación que deja a mucha gente, socialmente avanzada, con el culo al aire. Antaño, el progresismo se sostenía en un trípode muy simple: apoyo al débil, pacifismo y no violencia. Años después, se añadió a este credo otro punto: defensa de la naturaleza. Para el progresista, el débil era el obrero frente al patrono, el niño frente al adulto, el negro frente al blanco. Había que tomar partido por ellos, por los débiles. Para el progresista, eran recusables la guerra, las organizaciones belicistas, la energía nuclear, la pena de muerte, cualquier forma de violencia. En consecuencia, había que oponerse a la carrera de armamentos, a la bomba atómica y al patíbulo. El ideario progresista estaba definido y resultaba atractivo seguirlo. La vida era lo primero, lo procedente era procurar mejorar su calidad para los desheredados e indefensos. Había, pues, tarea por delante.

Mas, de pronto, surgió en el mundo el problema del aborto, del aborto en cadena, libre, y con él la polémica sobre si el feto era o no persona, y, ante una cosa así, tan imprevista, el progresismo vaciló. El embrión era vida, sí, pero no persona, mientras que la presunta madre lo era ya, y con capacidad de decisión. No se pensó que la vida del feto estaba más desprotegida que la del obrero o la del negro, quizá porque el embrión carecía de voz y políticamente resultaba irrelevante. Entonces empezó a cederse en unos principios que parecían inmutables: la protección del débil, la no violencia. Pura estrategia política. Contra el embrión, una vida desamparada e inerme, podía atentarse impunemente. Nada importaba su debilidad si su eliminación se efectuaba mediante una violencia indolora, científica y esterilizada. Los demás fetos callarían, no harían manifestaciones callejeras, no podían protestar, eran aún más débiles que los más débiles cuyos derechos protegía el progresismo; nadie podría apelar; no había valedores. Y ante un fenómeno semejante, algunos progresistas convictos se preguntaron: ¿Es esto honesto? ¿Está de acuerdo con mi manera de pensar? Si nuestra misión no es defender la vida, aun la vida sólo apuntada, la vida más pequeña y menesterosa, contra la agresión social, precisamente en la era de los anticonceptivos, ¿qué pintamos nosotros aquí? Porque para esos progresistas obstinados que aún defienden a los indefensos y rechazan cualquier forma de violencia, es decir, siguen acatando los viejos principios del progresismo, la náusea se produce igualmente ante una guerra, una explosión atómica, una cámara de gas o un quirófano esterilizado.

1986

Pensiones

A los viejos nunca les faltaron temas de conversación, pero el fundamental no ha variado. Cuando cuatro viejos se reúnen suelen hablar del mismo tema que los jóvenes aunque con perspectivas bien diferentes: el dinero. El viejo en España, en un altísimo porcentaje, habla de dinero, y el joven hace otro tanto. Eso quiere decir que a los españoles, antes que el fútbol, las mujeres o la televisión, les preocupan las pesetas.

Claro que las conversaciones no tienen el mismo alcance en unos que en otros, puesto que los jubilados suelen hablar de un dinero estancado, la pensión, que apenas si encuentra un complemento ilusorio en la quiniela o el cuponazo, en tanto que los jóvenes confían lógicamente en que vendrán tiempos mejores con la posibilidad de firmar convenios más pingües e incrementar poco a poco sus primas y sus pluses. En cualquier caso, en épocas de vacas flacas los españoles hablamos de dinero porque no lo hay y lo añoramos, y en épocas de vacas gordas porque abunda y todos esperamos que nos toque algo en la pedrea.

Los jubilados actuales están muy lejos de la triste figura del viejo Eloy, aquel pensionista de mi novela La hoja roja que hace treinta años retraté como paradigma del jubilado español. Hoy las cosas han cambiado y el pensionista actual suele tener mucha vida por delante, no chochea, razona, está aún en condiciones de proyectar un futuro. Sin embargo, al jubilado español han empezado a decírsele de un tiempo a esta parte cosas atroces como que el Estado, su vaca de leche, está en crisis financiera, con lo que la tranquilidad, que debería ser el estado natural del hombre que cesó de trabajar por exigencias de la edad, se va al garete. Para el paciente pensionista resulta tan demoledor que el señor Gil, vicepresidente de la CEOE, le diga hace unos meses que la economía del país da un encefalograma plano, como que el señor Solbes, ministro de la cosa, le diga anteayer que para el año 2020 los jubilados tendrán que procurarse la pensión por otros caminos.

Este tema de las pensiones fue, si no me equivoco, el verdadero caballo de batalla de la última campaña electoral, pero tras las respuestas evasivas de uno y otro candidato para no levantar la liebre llegó un sustancioso informe del escritor Emilio Gómez Vega que vino a poner las cosas en su sitio: en 1982, cuando los socialistas accedieron al poder —decía—, los pensionistas apenas llegaban en España a cuatro millones y medio, pero diez años después habían rebasado los seis millones. Dicho en palabras pobres, en 1975 cada tres trabajadores sostenían a un pensionista, mientras hoy apenas llegan a dos los que lo hacen, y en el 2020 cada trabajador tendrá que pechar con un jubilado, cosa que provocará el encefalograma plano de que hablaba el señor Gil o la quiebra de la Seguridad Social a la que aludía el señor Solbes.

Este hecho facilita al jubilado español un tema lateral de conversación no demasiado optimista, incompatible con el punto de serenidad que un Estado previsor debería procurar a sus pensionistas. ¿Qué cabe hacer en una situación semejante? En líneas generales, poco y no fácil. Para los que hoy cobramos una pensión parece inevitable que ésta se vaya reduciendo o merme su capacidad adquisitiva, que para el caso es lo mismo. De ahí que la actual ministra de Asuntos Sociales, Cristina Alberdi, antes que hablar del Estado del bienestar prefiera hacerlo del Estado de solidaridad o corresponsabilidad, expresión que parece más afortunada y acorde con los hechos.

Quiero decir que en el futuro las cosas deben discurrir de otra manera. Al abocar al siglo XXI se hace necesario pensar en un cambio. La pirámide debe ser la imagen aproximada del corpus laboral español. Lo que no cabe pensar es que el número de trabajadores sea igual o inferior al de los jubilados, porque entonces ya no hay pirámide.

La reforma se impone. ¿Cómo? Lo natural sería creando empleo, buscando la manera de que nuestro altísimo índice de parados se recupere, se acerque al menos a la tasa centroeuropea. De otro modo habrá que ir pensando en extender lo que ya ha empezado a ser moneda corriente en nuestro sistema económico: la pensión privada o la seguridad complementaria, algo así. Porque es evidente que lo que el señor Solbes dijo, aun cuando no quisiera decirlo, es la pura realidad: la Seguridad Social no puede cargar con un número de pensiones que iguale o supere al de los trabajadores que cotizan. La cosa está clará como el agua.

1994

¿Cruzada o guerra santa?

El hombre, una vez suelto el animal que lleva dentro, no encuentra límites a su crueldad. El atentado contra las torres de Nueva York, por ejemplo, es algo que no tiene nombre. ¿Incalificable, monstruoso? Dejémoslo ahí con mi más enérgica condena.

Hoy nos hallamos ante el anunciado segundo acto de la tragedia: la represalia americana. Estados Unidos se esfuerza por arroparse, por ganarse aliados, antes de iniciar aquélla. Necesita apoyo moral. Habla de democracia, de la adhesión de Dios a su causa, de guerra (sin determinar el enemigo) y sobre todo de libertad. ¿De quién? ¿De los afganos, de los iraquíes, de los palestinos quizá? No especifican, pero debemos entender que la libertad de todos.

En cambio se habla poco de justicia. ¿Es normal que para reprimir un atentado criminal se hable de libertad y no se hable de justicia? ¿Y por qué no se habla de justicia? ¿Tal vez no han sido justos —o siquiera imparciales— los americanos en todos los pleitos en que se han visto envueltos los musulmanes? ¿Están siéndolo en la larga pugna entre israelíes y palestinos?

Por de pronto Bush habla de cruzada para definir su represión, tal vez para oponerla al término guerra santa que ha resucitado algún líder musulmán. ¿Así andamos todavía? ¿Está Dios con ellos como dicen? ¿Con quién estará Dios? Desde luego no con los autores de la masacre de Nueva York, por descontado, pero tampoco quiero creer con los que se obstinan en seguir ignorando, cuando no humillando, a los países más débiles y desposeídos de la Tierra.

Señor Bush, señores de Estados Unidos, comprendo y comparto sus sentimientos de dolor, pero ¿por qué este afán de buscar un pueblo, unos estados a los que castigar?

Debe hacerse justicia, es cierto, así que castiguen individualmente a los responsables del atentado de Nueva York, búsquenlos bajo las piedras, si hace falta, pero respeten a los pueblos donde se alojan —fundamentalistas hay en todas partes— y demuestren al mundo no su fuerza y su poder, que todos reconocemos, sino que sus niveles éticos y humanos, su capacidad de amor y comprensión, están muy por encima de sus explicables deseos de venganza.

2001

Sobre el fútbol y otros deportes
ARTÍCULOS

Sobre los divos

Escribí no hace mucho un artículo sobre los divos para decir que, a mi entender, ellos, como las tácticas, resultan nocivos para el deporte. Dos aficionados al deporte cuadriculado y geométrico, al deporte bajo techo, censuraron en sendas cartas mi posición. Celebro que ahora el Tour de Francia haya venido a ponerse de mi parte, a demostrar la tesis que yo sostenía hace unos meses, y me depare ahora una oportunidad de reforzar mis palabras.

Hemos de convenir en que el divo suele ser una figura antes de serle reconocida su condición de divo; llegar a divo, en deporte, es el primer síntoma de decadencia. El divo ha venido a destruir la posibilidad de la sorpresa, a desterrar el ímpetu y la improvisación. El deporte se convierte de esta manera en una cosa demasiado aséptica y previsible.

En fútbol hemos visto cómo declinaban conjuntos que un día fueron modelo de homogeneidad, cohesión y fuerza en cuanto se incrustó en sus filas un divo hacia quien debían encaminar sus puntapiés los compañeros. Hace unas semanas, la XLIII versión del Tour de Francia demostraba que el divismo no le es menos perjudicial al deporte de los pedales. Efectivamente, cuando los lebreles de segunda fila, o a quienes se consideraba de segunda fila, se vieron libres de la faja ortopédica de la domesticidad y de preconcebidas y agarrotadoras tácticas, probaron sobradamente que corren y aguantan más que los divos; es decir, que los presuntos segundos son capaces de hacer mejores carreras que los primeros o, si se quiere, que, llegada la hora, saben ser más divos que los divos. Ha sido suficiente que por fas o por nefas dejasen de abortarse iniciativas, de estrangularse esfuerzos individuales, para evidenciar que los malos son capaces de dar la vuelta a Francia en bicicleta en menos tiempo que los buenos. Esto, cuando éramos niños, que es cuando uno no entiende aún de espíritu de equipo y de movimientos solidarios y calibra más desinteresadamente el esfuerzo personal, bastaría para coronar a quien fuese con los laureles de campeón.

Es de esperar que este desconcertante, anárquico, pero eminentemente noble y deportivo Tour de Francia 1956 sirva para que quienes aman el deporte por el deporte, para que quienes conocen sus entresijos saquen conclusiones saludables. Por de pronto, salta a la vista que el deporte, si ha de conservar su fibra y su espectacularidad, ha de responder a una competencia espontánea. La consagración, el todos para uno, comporta en ciertos deportes especialmente viriles el primer indicio de enervamiento. Una cosa es el deporte y otra muy distinta la geometría y la aritmética. Tratar de tamizar el deporte por un cedazo más o menos científico equivale a mixtificarlo. El divismo y las pizarras están echando las cosas a perder. Gane quien pueda y tengamos la fiesta en paz. Se aducirá que el Tour de Francia 1956 ha sido un modelo de desorganización y de insolidaridad, mas uno pregunta: ¿es que el hecho de que los buenos se hayan derrumbado ante el tenaz empuje de los mediocres (?) no demuestra que los mediocres son mejores que los buenos? Esta clase de pruebas deben servir para sacar a flote a la figura que por facultades físicas y por inteligencia demuestre estar más a punto. Por encima de tácticas y técnicas, por encima de viejos prestigios artificialmente prolongados, razonable parece que gane el mejor y no el que haya contado con más ayuda o más eficaces servicios.

1956

Divos y destajistas

Ya veo que hablar de los divos en el deporte puede ser el cuento de nunca acabar, supuesto que a cada afirmación que uno sienta saltan cuatro o cinco contradictores enarbolando sus opiniones apasionadas sobre el problema. Sin embargo, de entre todas las objeciones recibidas con motivo de mi artículo «Sobre los divos», entiendo que no merece la pena de considerarse sino aquella que alude a la belleza del «mínimo esfuerzo» en el deporte, en oposición a los inarmónicos y descoyuntados movimientos de los «destajistas». Los «destajistas», he aquí ya una expresión singular para definir a aquellos que se lanzan al deporte apoyándose en el amor propio y el pundonor antes que en las facultades físicas. Sobre los destajistas habría tanto que escribir como sobre los divos, sin olvidar que un equipo de destajistas puede, y de hecho ocurre así con frecuencia, derrotar a un equipo con tres o cuatro divos en sus filas. Si no fuera por los destajistas el deporte en general hubiera entrado ya en la fase preglacial que ha de anteceder a su desaparición y muerte. Eliminar del deporte la competencia equivale a eliminar la chispa que ha hecho de ciertos ejercicios musculares la mayor atracción de multitudes hoy en día. En lo que se refiere al ciclismo, sujetemos al destajista a la servidumbre de doméstico y obtendremos una prueba tibia, barroca, todo lo llena de adornos, posturas y actitudes atléticas que queramos, pero carente en absoluto de pasión. Démosles, por el contrario, libertad y veremos cómo las medias horarias se reducen y los divos han de convertirse en destajistas si no quieren verse desbordados por éstos.

Las facultades tienen un límite y si unos descomponen su postura al llegar a cinco, otros la descomponen al llegar a siete y los menos al llegar a diez, pero en definitiva, la clase no servirá nunca para hacer vibrar a las multitudes si no se le agrega el entusiasmo. Entre Poblet, único divo teórico del equipo nacional en el último Tour de Francia, y Bahamontes, un auténtico destajista, yo, como español y como aficionado al deporte de la bicicleta, me quedo con este último. Hoy es probable que al toledano se le considere ya como un divo en el mundo del pedal. Si él se lo cree y prescinde del ardor combativo, del amor propio de que alardeó en el pasado Tour, habrá perdido como deportista, para mí y para otros muchos aficionados, todo interés. En resumen, los divos, los fijos, las marcas, etcétera, vienen de un tiempo a esta parte ablandando el bravo deporte de la bicicleta y haciéndonos olvidar que a sus cultivadores se los llamó un día «gigantes de la ruta», título sin duda un tanto exorbitante para los partidarios del ritmo y de la postura, de la elegancia del «mínimo esfuerzo» a que alude mi comunicante.

En resumen, yo no desdeño el ritmo, la euritmia y la armonía, pero bien creo que éstos deben ocupar un segundo plano en una competencia deportiva. La poesía del movimiento y la proporción tiene ocasión de manifestarse en la gimnasia y la danza; mas si la exhibición se plantea en el terreno de la emulación y uno de los actores debe sobresalir necesariamente de los demás, entonces, junto a la belleza del esfuerzo estéticamente encubierto, operan otros factores que como el entusiasmo, el amor propio y el tesón influyen más directamente que aquél en mantener la grada tensa y expectante, en apasionar a la multitud. Esto equivale a decir que el exhibicionismo apenas si tiene sitio en las competiciones deportivas tal como hoy se desarrollan en el mundo. O si se prefiere, que el público antepone, y no sin razón, el destajista al divo.

1956

El cálculo y la improvisación

La derrota del Atlético de Bilbao a pies del Manchester, después de las precauciones tomadas por los bilbaínos alineando en Las Corts un equipo de suplentes en vísperas del partido de vuelta con el conjunto inglés, demuestra lo mal que encajan en el gran club bilbaíno las previsiones y los cálculos.

El Atlético de Bilbao es sin ninguna duda el único equipo español de Primera División que nutre sus filas de su propia cantera; Bilbao hace sus futbolistas y los gasta. Por añadidura, el conjunto vasco es uno de los contados grupos españoles que por encima de modos y modas transitorias conserva una peculiar manera de ser y de interpretar el juego del fútbol. Cuando hablamos de solera nos referimos aquí, antes que a la antigüedad, a un respeto por las normas tradicionales, nada desdeñables en el terreno deportivo.

Entre otras razones, es ésta, sin duda, una de las que más han influido en ampliar las simpatías de este equipo fuera del área del País Vasco. En España, país, como es sabido, muy dado a la envidia, se guarda, no obstante, una admiración, muchas veces inconfesada, hacia todo aquel que se abre camino por sus propios medios. Éste es el caso del gran club norteño, que contrasta vivamente con otros clubs no menos fuertes que, sin embargo, deben su potencia al dinero. Entre quien debe su fortuna al azar o a la herencia y el que la forja a fuerza de ingenio y trabajo, las simpatías, en nuestro país al menos, se quedan con éste.

De otra parte, el equipo vasco responde mejor que ninguno, en lo que se refiere a interpretación del fútbol, a unos cánones temperamentales conocidos en el mundo con el nombre de «furia española» y que en rigor no es otra cosa que la tenacidad, el coraje y la improvisación. Esto equivale a decir que los futbolistas bilbaínos son poco amigos de tácticas previas y que su consigna, por lo general, obedece al elemental y deportivo principio de salir a darlo todo. Del Atlético de Bilbao se ha dicho siempre que es muy capaz de cambiar el signo adverso de un partido en cinco minutos. El hecho de que este principio siga vivo justifica que el paso del conjunto vasco por cualquier ciudad arrastre multitudes y, de otra parte, que el grupo conserve sus rancias virtudes de tesón, resistencia física y velocidad perfectamente incontaminadas. Con las pizarras magnéticas y demás zarandajas ocurre lo que con las medicinas, que sabemos, más o menos, lo que quitan pero no sabemos lo que ponen. En el caso del equipo vasco es obvio que la era de la pizarra magnética está pasando sin dejar huella y el juvenil equipo atlético conserva, si cabe reforzadas, la lozanía y la espectacular espontaneidad de juego que siempre lo caracterizó.

Su eliminación en la Copa de Europa me ha entristecido y no he podido por menos de relacionarla con esas precauciones y esas reservas a que aludía más arriba, incompatibles, a mi ver, con el carácter del viejo y juvenil Atlético bilbaíno. A los leones, entiendo yo, no es necesario preservarlos de las lesiones y la fatiga. En cualquier caso, dejar los titulares en la banda es un pobre recurso de club burgués, de club de tobillos importados a tanto la pieza, pero nunca del celebérrimo, vertiginoso y esforzado Atlético bilbaíno. En sí la cosa no tiene mayor importancia y si la señalo hoy es más bien como síntoma y como razón de lo mal que le sientan al equipo vasco las previsiones, porque el Atlético de Bilbao, a Dios gracias y ojalá que sea para muchos años, fue de siempre un equipo que saltó al campo a darlo todo y acertó innumerables veces a improvisar sobre la marcha la fórmula de la victoria.

1957

Campeón de taquillas

Como discreto aficionado al fútbol, como uno de esos aficionados modestos que superan el «hinchismo» desaforado una vez alcanzada la adolescencia, he sentido una profunda satisfacción deportiva con el tercer triunfo consecutivo del Real Madrid en la Copa de Europa. Las victorias del equipo madrileño han reverdecido los laureles del fútbol español, tan a punto de agostarse después de las torpes exhibiciones del conjunto nacional por esos campos de Dios. Este hecho me ha llevado a pensar si no sería más eficaz para el deporte balompédico español echar mano a cada momento del equipo de club más en forma, con un par de interpolaciones a lo sumo, para representar a España en cualquier confrontación internacional. Esta decisión, supongo yo, nos colocaría a cubierto de todo ensañamiento en el caso de un revés y aumentaría nuestro mérito en el caso de un triunfo.

Mas a lo que iba, el partido de Bruselas me hizo vibrar de admiración y entusiasmo, al escuchar por la radio cómo por dos veces el Real Madrid remontaba un tanteo adverso para acabar derrotando a un conjunto de méritos parejos. Esto quiere decir que el Real Madrid ha logrado conjugar un grupo muy diestro y eficaz en eso de propinar patadas a una pelota; el grupo más diestro y eficaz de Europa, si juzgamos, como debe hacerse, por los tanteos parciales y por ese tres a dos definitivo.

Ahora bien, tras el triunfo me llegan los rumores de que el Real Madrid, en un impulso exaltado de euforia económica y con la pretensión de dar carácter vitalicio a su título bien ganado, no se apresta a reforzar su cuadro con savia nueva sacada de sus propios viveros, sino que pretende incorporar al club dos figuras de relieve mundial, a costa de un buen puñado de millones de pesetas. En una palabra, el flamante campeón de Europa pretende eliminar de sus filas los Pérez y los Rodríguez para injertar «kas» y «uves dobles» a todo pasto. De este modo, el Real Madrid asegurará su posición no sólo fortaleciendo su cuadro, sino debilitando los ajenos, aquéllos a quienes va a privar de sus «kas» y sus «uves dobles» a partir de la próxima temporada. «Uno no gana si otro no pierde», como apuntaba Colbert en plena fiebre mercantilista.

A mi entender, esta actitud ha venido a empequeñecer la brava proeza del once madrileño. Esta actitud no supone desprendimiento, ni espíritu deportivo, sino tan sólo potencialidad económica. Y esto, en el deporte, me parece a mí, no debe contar o debe contar muy poco. Como español me duelen los comentarios que presiento. En las capitales europeas no se dirá ya que un equipo de fútbol español es el más diestro en el arte de patear una pelota, sino el más poderoso en recursos financieros. Un equipo cuajado de «kas» y «uves dobles» y «eses líquidas» no puede representar, me parece a mí, en ninguna parte, al balompié nacional.

Yo me temo que, por este camino, el Real Madrid acabará demostrando solamente que su club es el campeón europeo de taquillas, pero nada más; es decir, que los verdaderos campeones son los espectadores españoles, o si se quiere madrileños, que se rascan el bolso con mayor facilidad que los espectadores del resto de Europa.

Esto es muy triste, y quienes creemos aún que el profesionalismo no destruyó totalmente el deporte no podemos por menos de clamar contra esta lamentable orientación de nuestro fútbol. Estos millones podrían ser muy útiles, a mi juicio, para formar a las nuevas promociones, para desarrollar la cantera futbolística de Vallecas, pongo por caso, e incluso para acabar de poner a punto y en disposición de alcanzar categoría de fenómenos a los muchachitos de Baracaldo y Ondárroa que esperan, pacientemente, su oportunidad. Todo menos adulterar ahora una limpia trayectoria, cuyo último eslabón ha sido Bruselas, para que los aficionados europeos, en lugar de hacerse lenguas del fútbol español, puedan recibir en lo sucesivo los triunfos de nuestros equipos representativos con un displicente: «Así ya se puede».

1958

La Liga agoniza

Un artículo de Brian Glanville, publicado recientemente en la prensa española, afirma que los campeonatos de Liga se encuentran en estado preagónico, han entrado en una fase de desinterés que se traduce en un descenso cada día más acentuado del número de espectadores que acuden a los campos de fútbol. En realidad, Glanville se refiere a Inglaterra y los países del norte de Europa, pero entiendo que no hay razones para limitar la observación a esa zona. El fútbol, como deporte, hace tiempo que languidece en todas partes y su decadencia responde a unas motivaciones que están en el ánimo de todos.

Los efectos del profesionalismo desmesurado empezamos a acusarlos ahora en toda su virulencia. En cada país el campeonato de Liga se dirime prácticamente entre cuatro clubs; los demás bastante tienen con eludir el descenso. Mas ahora resulta que la lucha por no ser el último apenas si emociona ya a los espectadores, y si éstos todavía llenan los estadios en algunas partes lo hacen estimulados por la idea de que su grupo favorito sea campeón.

En mi ciudad, Valladolid, he constatado esto de modo palmario en la presente temporada. Los últimos años en Primera División, la gente remoloneaba y apenas si colmaba las gradas para presenciar los encuentros en los que participara uno de los cuatro grandes. Ha bastado que el equipo descienda de categoría para que las altas de socios se multipliquen y el público se haga más nutrido, apasionado y tumultuoso. En resumen, lo que algunos vaticinaron que representaría el fin de la afición vallisoletana ha constituido el máximo acicate. ¿Razones? Muy sencillo. Los espectadores de los encuentros de un Valladolid de Segunda División ven la posibilidad de que su equipo sea el primero. Prefieren verlo de cabeza de ratón que de cola de león. De donde se deduce que todo aquello de la exquisitez del juego, la calidad, etcétera, no son más que zarandajas. Ganar es lo único que los aficionados al fútbol exigen de sus colores.

Otra razón que justifica, creo yo, el progresivo debilitamiento de los campeonatos de Liga es la rapidez de las comunicaciones, la facilidad de los contactos entre naciones. En un ayer próximo, éstos se daban con cuentagotas. En cada país se celebraban un par de choques anuales y para ello habían de prepararse las maletas con varias semanas de antelación. Hoy, la Copa de Europa, la Copa del Mundo, la Copa de Ferias, los encuentros amistosos internacionales están a la orden del día, se interpolan en los calendarios de Liga sobre la marcha, con alegre imprevisión. Nada le impide al Real Madrid jugar un miércoles en Viena habiéndolo hecho el domingo anterior en Sevilla y teniéndolo que hacer el siguiente en Bilbao. Estos encuentros, por otro lado, cuando se desenvuelven entre equipos de club encierran para sus protagonistas un mayor aliciente. Ganar los campeonatos nacionales no envuelve para ellos la menor novedad, en tanto que ser campeones de la Copa de Europa o de una superliga europea comporta para los aficionados respectivos un mérito innegable, supuesto que el torneo se ventila entre grupos de fuerzas económicas similares.

En una palabra, los augurios de Brian Glanville no suponen gran perspicacia. Sin necesidad de ser linces, hace tiempo que nosotros denunciamos el peligro. Enfrentar equipos que hacen ordinariamente taquillas de cinco millones de pesetas con otros que a duras penas hacen veinte mil duros, plantea la lucha en un terreno tan desigual que los seguidores del poderoso acaban cansándose de triunfos y los del débil de desgañitarse tratando de animar a los suyos a eludir el descenso.

1962

La misión del entrenador

Para Alfredo Di Stéfano, el gran divo madridista, el entrenador de un equipo de fútbol tan sólo influye en sus éxitos en un diez por ciento, siendo, en cambio, atribuibles a su impericia, el cuarenta por ciento de los fracasos. A lo que se ve, el ariete madridista concede al entrenador muy poca influencia en la marcha del conjunto y, si nos atenemos a sus arbitrarios porcentajes, un preparador está siempre más expuesto a perder que a ganar. En realidad, es muy difícil precisar la participación de los entrenadores en los vaivenes de los equipos a sus órdenes, y puestos a medirlos apenas si podemos concretar un extremo: para la «hinchada» el entrenador es responsable en un ciento por ciento de los descalabros del conjunto, y lo demás son ganas de especular y de enredar las cosas.

Mas el tema es sugerente si lo planteamos en estos términos: ¿Hasta qué punto un entrenador puede comunicar a sus muchachos sus conocimientos, su concepción de la jugada, su sentido de la táctica y de la estrategia futbolísticas? ¿Es posible que un mal defensa pueda entrenar a un buen delantero o un mal delantero a un buen defensa? O, por el contrario, ¿sería capaz un buen defensa de hacer mejor a un mal delantero, y a la inversa? Uno, la verdad, no cree que estos dones sean comunicables, es decir, que hasta cierto punto un futbolista, como un poeta, nace y no se hace. Cosa diferente es que, una vez en sazón, el entrenador se las ingenie mejor o peor para conservarlo en forma; quiero decir, en forma física, con sus reflejos sensibles, sus músculos potentes, sus pulmones capaces y sus miembros ágiles. De esto a pretender que un defensa —bueno o malo— enseñe a tirar a puerta a un delantero o un delantero a sujetar la pelota a un guardameta, media un abismo. Sencillamente, no creo en ello.

Hubo un hombre, enviado de Francia, llamado H. H., que revolucionó todo este asunto del fútbol teórico. Las tácticas, las pizarras magnéticas, la disposición defensiva a ultranza —el famoso cerrojo— se pusieron de moda con su advenimiento. Por entonces nadie hubiera osado sentar plaza de entrenador sin saber hilvanar cuatro frases en torno a la uve doble y a la eme y a los 3-3-4 y a los 4-3-3. A partir de entonces, el deporte del fútbol empezó a convertirse en una ciencia o, lo que es lo mismo, se enmendó la plana a los ingleses y aquello del 2-3-5 se convirtió en un 3-2-5 cuando no en un 4-4-2. En suma, se aspiraba a convertir el fútbol en una cosa distinta de lo que hasta entonces había sido, imprimiéndole un extraño viso matemático.

Afortunadamente, esto va pasando, como todos los sarampiones, y las aguas van tornando a su cauce. ¿Que por qué el señor H. H. sigue triunfando? Sencillamente, porque aparte de ser un excelente preparador físico, su aureola de mago sí es contagiosa, y nada como saberse a las órdenes de un mago para imaginarse invencible, para que la moral del conjunto suba muchos enteros. Y aquí sí habrá que reconocer que Alfredo Di Stéfano se ha quedado corto, porque el influjo del entrenador en la moral de sus muchachos es evidentemente decisivo. A este respecto bien podemos decir que la «furia» de un equipo es la «furia» de su entrenador, el entusiasmo de un equipo es el entusiasmo de su entrenador, la tenacidad de un equipo es la tenacidad de su entrenador, de donde deducimos que el alma de un equipo es el alma de su entrenador. Esto quizá explique mejor que nada el fracaso de geniales jugadores —pero fríos y cerebrales— al operar desde la banda y, por el contrario, los grandes, inesperados éxitos de jugadores mediocres, semianalfabetos, que acertaron a poner su corazón debajo de las once camisetas que evolucionaban a sus órdenes.

1964

El otro fútbol

La Eurocopa de Fútbol 1980 nos ha deparado menos vistosidad aun que el Mundial de Argentina 1978, lo que quiere decir que el contrafútbol progresa, que el fútbol ofensivo cuenta cada día con menos posibilidades. Hoy, antes que jugar más, se procura que el contrincante juegue menos. Interesa, más que jugar, no dejar jugar, destruir que crear. Tal connotación negativa elimina de entrada el espectáculo. Así ha ocurrido el mes pasado en Italia, donde, fuera del encuentro entre alemanes y holandeses y de los fulgurantes destellos españoles frente a ingleses e italianos, no se ha visto nada de particular. Con mayor rigor que nunca, allí ha triunfado el antifútbol, lo que si por un lado explica el insólito fenómeno de los estadios vacíos, justificaría, por otro, una apresurada revisión del reglamento de un juego que ha dejado de serlo —la única preocupación de un futbolista parece ser hoy la de no dejar mover a su par—, donde la actual concepción del fuera de juego, pongo por caso, tan sabiamente aprovechada por los belgas para agarrotar al adversario, ya no tiene razón de existir.

Mas, en vista de la proximidad de la Copa del Mundo, y en tanto llega esta revisión, bueno sería sacar unas enseñanzas de la última competición europea, porque lo que resulta obvio es que ante las murallas defensivas que actualmente se practican, nuestro fútbol, el fútbol español de hoy, resulta pueril, enjuto e inoperante. La cabriola, el regate en corto, el pasecito horizontal, la triangulación del juego en el centro del terreno no conducen a nada práctico. Si acaso a un cierto atractivo visual; pero esto, desgraciadamente, ya no cuenta en fútbol. El señor Kubala justificaba, o trataba de hacerlo, los pobres resultados de nuestra selección afirmando que los mediterráneos somos excesivamente impresionables. Yo creo, por el contrario, que la psicología nada tiene que ver en esto. Para meridionales y septentrionales, existe, sí, eso que ha dado en llamarse la moral, una moral alta o baja; pero el hecho de que nuestra selección empatara con Italia el partido inicial, más propiciaba lo primero que lo segundo y, sin embargo, los dos encuentros siguientes se perdieron. Y no vamos a decir ahora que el juego noreuropeo sea más enterizo o más flexible, más imaginativo o más rutinario que el nuestro, sino, simplemente, que es distinto, que es otro. Y a lo que voy es a que con el nuestro, con nuestro fútbol actual, monótono y anticuado, no vamos a ir a ninguna parte.

La agilidad, el gambeteo ratonil, por ejemplo, tan celebrado en nuestros extremos de otros tiempos, ya no tiene razón de ser. Hoy, cuando los defensas actúan escalonadamente, es muy difícil —salvo en los extremos— salir de dos regates pero, si se sale, ineluctablemente se perderá la pelota en el tercero. En nuestros días, la agilidad está siendo sustituida por la fuerza. Un buen futbolista no es ya un malabarista, sino un atleta. Los belgas, torpes y deslavazados en sus evoluciones, hubieran sido ayer, en la época del medio centro, malos futbolistas, y de hecho lo fueron, y, sin embargo, en 1980 han llegado con todo merecimiento a la final de la Copa de Europa. ¿Cómo es posible? Muy sencillo, por velocidad y fuerza. En nuestros días, la preparación física prevalece sobre la habilidad. El fútbol, el escaso fútbol ofensivo que en la actualidad se produce en el mundo, se genera en la fuerza y la velocidad. Zamora lo entendió así en la segunda parte del partido contra Inglaterra y su actuación, a mi juicio, fue memorable. Rompió la defensa británica, la trajo constantemente en jaque.

En un tiempo no muy remoto, se tuvo por inteligente afirmar que, en el fútbol de calidad, era la pelota, no el futbolista, quien debía correr. Desconozco si esto fue cierto en algún momento, pero estoy convencido de que hoy no lo es. En el fútbol moderno deben correr los dos, pelota y futbolista. ¡Y ay de quien lo entienda de otra manera! El centro del campo, lugar donde se cuecen los éxitos y los fracasos, no será nunca nuestro si el rival de turno nos gana en fuerza y velocidad, que es tanto como decir en entereza y sentido de anticipación.

—Oiga, ¿no se ha fijado usted que el futbolista latino se cae con mayor facilidad que el septentrional?

A eso iba. Los mediterráneos estamos anclados en un fútbol flojo, tenue, de pura floritura. El latino se cae con facilidad, diríase que está buscando la disculpa para caerse. Quiere caerse. Por eso, cuando no se cae por la marrullería adversaria, se tira. Pero se tira sacrificando incluso un contraataque cuando el contrario está adelantado y su puerta desguarnecida. Existe entre los latinos un respeto reverencial por la falta. Yo no sé qué espera el latino de la falta. Se diría que, como en los viejos tiempos con el córner, considera la falta medio gol. En el fútbol noreuropeo, en el otro fútbol, el futbolista se muestra más práctico. No es que sea más estable, pero estima que cuando el contrincante le entra en falta será por algo, seguramente porque su posición y su ataque representan un peligro. Entonces tratará de evitar la zancadilla, la carga, la tarascada, pero si no lo consigue procurará a toda costa conservar la vertical, no caerse, porque esto es mucho más positivo que la falta. Son posiciones opuestas: endeblez contra fuerza; pretendida picardía contra sentido práctico.

La distancia entre nuestro fútbol y el otro se evidencia, asimismo, en los lances a puerta. El mediterráneo —casi debería reducirse al español, ya que el italiano, por lo últimamente visto, ha aprendido mucho— no sabe tirar a gol, no encuentra nunca ocasión de hacerlo. Ante la puerta se pierde en regates y pasecitos. A base de regates y pasecitos llega hasta la línea de meta, pero rara vez la rebasa. Y cuando tira, sus tiros salen desfibrados, follones, con la pólvora mojada, como suele decirse. Un noventa por ciento de los goles de nuestro fútbol son goles de barullo, de mêlée, como se decía en los tiempos heroicos. Los nórdicos, conscientes de que las murallas defensivas son hoy difícilmente vulnerables, lanzan de lejos, desde cualquier distancia y posición. Al menos la mitad de sus tantos se producen mediante trallazos desde fuera del área, sin preparación alguna. Son los suyos goles al estilo del legendario Lángara, aquel gran delantero centro del Oviedo. En aquellos tiempos, Lángara sólo había uno: hoy hay muchos entre británicos, alemanes, belgas y holandeses. Casi podría afirmarse que en el otro fútbol todos son Lángaras, no desgraciadamente en el nuestro, donde no hay rematadores, no ya a larga, sino a media distancia. Un vez más falta fuerza. Creo que el preparador que sustituya al señor Kubala debería tener esto muy en cuenta.

Queda, por último —aunque sobre el otro fútbol podría escribirse un tratado— esa obsesión por el pase corto, horizontal, cuando no retrasado, que nos caracteriza, como si en fútbol la retención del balón fuera un mérito. Este juego menudo, trenzado, de salón es indicio de impotencia. Se sustituye la penetración, inexcusable para llegar al gol, por el control del balón, aunque sea en campo propio. Actitud inútil, que a nada conduce y que, en un momento u otro, habrá que abandonar. Pero de hecho, cuando el jugador mediterráneo la abandona, es para pasar la pelota a un compañero vigilado por un rival, que es tanto como decir para perderla. El otro fútbol tiene un concepto más inteligente del pase. No se trata tanto de esperar a que el compañero se desmarque —esto es ya, también, un concepto anticuado— como de desmarcar la pelota, de remitirla al espacio vacío donde el compañero, a base de velocidad —siempre la velocidad y la fuerza—, pueda anteponerse a su contrario. Éste es el secreto a voces del otro fútbol. Cierto que en la mayor parte de las ocasiones el intento fallará, pero esto no excluye que, con el tiro de lejos, sea el único camino de romper los marcajes, de hacer saltar esos cerrojos obstaculizadores que están dando al traste con la frescura, la euritmia y la belleza de este multitudinario deporte.

1980

El tema del fútbol

Hace unas semanas publiqué un intrascendente artículo sobre fútbol y puedo asegurar que en treinta años corridos que llevo en este oficio de emborronar cuartillas nunca un trabajo mío ha desencadenado un tan abundante número de réplicas y correspondencia como en este caso, lo que quiere decir que, al margen de la liberación que pudo representar para algunos este deporte durante la represión de la dictadura, el fútbol, en cualquier circunstancia política, constituye la pasión dominante para no pocos españoles.

Yo jugué mucho al fútbol de chico y aún de adolescente. El Colegio de Lourdes, de Valladolid, era una potencia entonces, en los años treinta, y con frecuencia medíamos nuestras fuerzas con otros colegios de segunda enseñanza: los jesuitas, los maristas o los muchachos del instituto. No es preciso decir que unas veces ganábamos y otras perdíamos, pero, en cualquier caso, siempre quedaba vivo un deseo: remachar el triunfo obtenido o tomarnos el desquite de la derrota. Había, no obstante, un colegio en Valladolid que siempre nos vencía: el Colegio de Santiago para Huérfanos del Arma de Caballería. He dicho que nos vencía cuando será más exacto decir que nos barría, literalmente nos aplastaba por tanteos contundentes que, todavía lo recuerdo, rara vez bajaban del nueve a cero o el catorce a dos. No creo que en aquel campo de tierra apelmazada que los huérfanos tenían en la trasera del edificio escolar de la calle de Muro alcanzáramos nunca un resultado más halagüeño que el de los seis o siete goles de diferencia. ¿Y qué tenían los huérfanos de Caballería que no tuviéramos el resto de los escolares de Valladolid? ¡Ah, los huérfanos! Aquellos mozos practicaban un fútbol precursor, hecho de inteligencia y sobrentendidos, apoyado en una velocidad de diablos, una entereza de atletas y un finísimo toque de balón. Posiblemente todo ello dependiera de su preparador físico o del frecuente ejercicio de este deporte, lo cierto es que aquellos muchachos ejecutaban otro fútbol.

Para mayor escarnio, los huérfanos jugaban en alpargatas, sin que sus empeines parecieran resentirse de los secos trallazos que enviaban desde treinta metros contra nuestra portería con aquellos balones recios, coriáceos, que, como dice Vicente Verdú en su estupendo y divertido libro El fútbol, mitos, ritos y símbolos, «trascendía el vaho de su vejiga (protegida por talco) y la biografía del cuero al que se le dispensaban cuidados vitalizadores dejándolo secar al sol y embadurnándolo con grasa». Para los huérfanos este pelotón pesadísimo no constituía el menor obstáculo. Sus rapidísimos pies ensayaban el tiro a gol desde cualquier punto y en cualquier circunstancia, sin preparación alguna, y, a menudo, como el lector podrá deducir de los tanteos consignados, lo conseguían. Su movilidad, sus disparos durísimos, con unos pies prácticamente desnudos, me asombraban, hasta el punto de que hoy, a cuarenta años de distancia, todavía los recuerdo con admiración.

Paralelamente a esta actividad yo fui espectador pasivo de fútbol desde 1929, mucho antes de convertirse este deporte en un espectáculo de masas. Durante seis largos lustros fui asiduo del Real Valladolid, asistí a su empecinado trajín en Tercera División, a su paso fulgurante por la Segunda y a sus casi veinte años de Primera, campeón de invierno en una ocasión, empatándole al Madrid en Chamartín, o eliminando al Atlético de la Copa, en otra, con aquel asombroso gol de bolea de Sañudo que dejó estupefacto al desencantado público del Metropolitano. El desaforado profesionalismo —el fútbol fue perdiendo paulatinamente su carácter lúdico y los futbolistas ya no saltaban a la pradera a jugar, sino a ganar dinero—, la táctica del cerrojo, cada día más extremada, y el vocabulario de la grada, soez, irritantemente parcial, me empujaron, años más tarde, a abandonar los estadios y a convertirme en un espectador esporádico de los partidos televisados. Deduzco de todo esto que yo no era un hincha. Tampoco un espectador desapasionado —mis preferencias estaban claras—, pero íntimamente rechazaba una victoria debida al caserismo de un árbitro o a la presión asfixiante de la grada.

Mi artículo anterior no ha sido bien interpretado. Hablo en general, pues hay cartas, como la de don Antonio Calderón, juzgador insigne, que manifiestan una absoluta solidaridad con mi postura. No obstante, los comentarios reprobatorios entienden que yo opongo la velocidad a la belleza, el fútbol-arte al fútbol-fuerza, cuando creo que, tras una atenta lectura de mi artículo, no puede deducirse esto. Ocurre que, en la actualidad, yo identifico la estética del fútbol precisamente con la velocidad y la fuerza y considero, por otra parte, que únicamente estas cualidades son eficaces para contrarrestar las murallas defensivas al uso.

En mi trabajo anterior había dos cosas claras: primera, el espectáculo se ha terminado si nos obstinamos en seguir aferrados a las antiguas tretas para doblegar a una defensa; y, segunda, la debilidad del fútbol español resulta hoy incontestable frente al de los países del norte de Europa. Me parece ocioso discutir estos dos puntos, pero podemos subrayar algunos extremos que los aclaran. La táctica del marcaje trajo como consecuencia el agarrotamiento de un deporte hasta entonces preferentemente creador. El futbolista, antaño, saltaba al césped con la esperanza de desarbolar por juego al adversario. Hoy salta con la ilusión de inmovilizarlo. Desde este enfoque resulta palmario que el que intente el ataque, al abrirse, lleva las de perder. La defensa escalonada, si se practica bien, es difícilmente vulnerable y el gol, si llega, suele presentarse inopinadamente de un contragolpe a favor del que se defiende. Esto explica ese hecho, aparentemente paradójico, del que se lamentan muchas aficiones, de que sus equipos favoritos juegan mejor fuera que dentro de casa. Fuera, salen a sujetar, a impedir mancillar su meta, dentro, a eludir la sujeción y conseguir un gol. El que sale a construir está perdido. De ahí que hoy impere la destrucción. Dos no juegan si uno no quiere. Y, con la destrucción, adviene la difícil vulnerabilidad de las puertas y, consecuentemente, si en verdad es el gol la salsa del fútbol, el tedio y el aburrimiento. El fútbol actual se sirve en seco, sin salsa ni aderezos, de ahí su insulsez.

En lo concerniente a la baja del fútbol latino, y especialmente del español, frente al noreuropeo, creo que está a la vista. Que el mediterráneo es flojo e inestable, no sabe tirar a puerta, ni pasar al espacio vacío, me parece obvio por evidente. Pretender desbordar las defensas actuales con las artes de antaño, mediante fintas, regates y pelotas bombeadas, se me antoja una quimera. Esto ya no es factible. Frente a esta táctica rutinaria e inoperante, los noreuropeos han puesto en servicio otra, basada en la velocidad y la fuerza, en la energía y el sentido de anticipación, esto es, la táctica que los huérfanos de Caballería de Valladolid ya utilizaban, con resultados sorprendentes, en mis años mozos. El septentrional conserva la vertical mientras puede, tira a puerta desde lejos y sobre la marcha y, sobre todo, tiene la intuición del espacio vacío para dejar la pelota muerta a la que un compañero, de cara al gol, puede llegar antes que su rival. Éste es todo su secreto. Y no se aduzca, en descargo del fútbol español, que los ases nórdicos fracasan al insertarlos hoy en nuestros cuadros porque tropiezan con un adversario más duro. Yo entiendo que el bajo rendimiento de estos divos importados obedece a otras razones: por ejemplo, la pérdida del ritmo de su antiguo equipo y la ausencia de respuesta a sus intuiciones. La velocidad del nuevo equipo no es la misma que la del de procedencia y el compañero no ve las pelotas que le deja en tierra de nadie o las considera pelotas perdidas. El caso Cruyff en España me parece el más esclarecedor. Cruyff jugaba demasiado para jugar bien, quiero decir para jugar bien aquí, para ser entendido en nuestro país. Se encontraba desasistido, empleaba unos métodos que no eran correspondidos y, lógicamente, se aburrió. Di Stéfano y Kubala vinieron en otros tiempos y encajaron. En la actualidad, el extranjero trasplantado se queda solo y, en términos generales, el bueno se hace malo y el malo se hace peor. Mediterráneos y septentrionales no pueden ser mezclados impunemente. Son dos conceptos del fútbol que normalmente se rechazan. Entre unos y otros no hay entendimiento, no hay correspondencia, no existe asociación. Es algo así como si hubiéramos pretendido encajar un huérfano de Caballería en las filas del equipo de mi colegio allá por los años treinta.

1980

Sobre el Mundial

Aunque nadie dijo aquí, en España, que yo sepa, que no quería fútbol, los organizadores, contraviniendo la filosofía del refrán, nos han dado taza y media. Demasiado fútbol y, en consecuencia, fútbol mediocre. Los responsables entendieron que si un Mundial era, de por sí, un espectáculo, trayendo veinticuatro equipos en lugar de dieciséis el espectáculo se estiraba, se hacía más grande y suculento. Error de base porque, de este modo, lo que la competición ganó en extensión lo perdió en intensidad. Yo creo que una fase final de un torneo mundial debe dar calidad, está obligada a dar bueno antes que mucho. En consecuencia, los participantes deben llegar a ella más cribados tras una exigente y estrecha selección previa. Los organizadores y sus portavoces se apresuran a decir ahora que el de España ha sido el mejor Mundial de cuantos se han jugado. Yo, con la mano en el corazón, lo dudo mucho. Este Mundial, hasta sus últimos encuentros —y no todos— ha sido un torneo de juego conservador, medroso, sórdido, donde apenas algún equipo, como el de Brasil, ha dado la cara desde el primer momento.

La rebelión de los modestos, de la que se habló hasta la saciedad durante los primeros días, no deja de ser una ilusión. Exceptuando Argelia y Camerún en el aspecto defensivo, no hubo, a mi entender, ni rebeliones ni sorpresas. Para mí, la sorpresa, en el caso de Honduras por ejemplo, no deriva del hecho de que el conjunto americano fuese bueno sino de que el de España fuese tan malo que no acertase a romper su cerrojo más que merced a un penalti condescendiente. Algo semejante aconteció a la selección checa frente a Kuwait. Checoslovaquia, lenta y torpe de ideas, no tuvo inspiración para desbaratar la robusta defensa de los kuwaitíes. Lo cierto es que unos y otros, como El Salvador y Nueva Zelanda, llegaron a España a exhibir, con su buena preparación física, un fútbol primitivo. Nada más. Estos conjuntos podrán llegar a ser algo con el tiempo pero, de momento, no lo son; saltan mucho, corren sin parar, van a por todas, pero construyen un fútbol ingenuo, elemental, inoperante. Su oposición a un contrario de superior categoría no fue nunca brillante, sino incómoda, dura, correosa, amontonada, entusiasta. Salvo Argelia, repito, y Camerún en un orden exclusivamente defensivo, no hubo descubrimientos en esta primera fase del Mundial 82 sino, por el contrario, un descenso inquietante del nivel futbolístico. Hay que tener en cuenta que el tono de una confrontación deportiva no lo marca el promedio de calidad de los dos contendientes, sino el del equipo más bajo, el de calidad inferior. Y como hoy, según vengo sosteniendo desde hace tiempo, no se trata tanto de jugar como de no dejar jugar, es obvio que el equipo que menos deja jugar es el que no sabe jugar. El equipo experimentado que aspira a no dejar jugar lo hace mediante una técnica destructiva, digamos mediante una contratécnica, mientras el modesto, el primitivo, lo hace al buen tuntún, a la buena de Dios, mediante reacciones insospechadas, y nada desconcierta tanto a un equipo de cierta calidad como que su oponente no responda a sus intuiciones, esto es, haga lo que menos esperábamos que hiciese.

De modo que la primera fase, salvo Rusia-Brasil, Argentina-Hungría, Polonia-Perú, y, tal vez, algún otro encuentro, fue una auténtica tabarra. Se hizo un fútbol de oposición, obstructivo, generalmente guiado por la aspiración miserable del cero-cero. Porque otra de las lecciones que pueden extraerse de este Mundial español es que el sistema de puntos no es el más adecuado para hacer de una competición de esta naturaleza el espectáculo vivo, vibrante y atractivo que debe ser. La actitud de las selecciones en la fase inicial fue tan pasiva y conservadora que aburrió a las ovejas. Las técnicas destructivas, que están matando al fútbol, fueron tan extremadas que con notable frecuencia vimos a dos equipos empecinados en jugar al contraataque renunciando al centro del campo que se les brindaba en bandeja. Esto, como disposición previa, antes de conocer las intenciones del rival, no deja de ser risible. Para jugar al contraataque es preciso que el otro juegue de ataque, es decir, nos brinde esa oportunidad. Sin ataque, esto es obvio, no puede haber contraataque. Entonces se ha dado el caso, reiteradamente en este Mundial, de que dos selecciones salten al campo en esta disposición y, encastillados en sus posiciones de origen, se limiten a un peloteo insulso en el terreno de nadie con unas remotísimas posibilidades de gol. Los empates a cero o a un tanto han menudeado. Italia, que, andando el tiempo, iba a erigirse en campeona del mundo, no pudo con Polonia en la primera fase; ninguna de las dos selecciones marcó un gol. En cambio, días más tarde, cuando la victoria se hizo inexcusable para seguir adelante y volvieron a enfrentarse en las semifinales, las tácticas no pudieron ser las mismas y el choque tuvo un carácter muy distinto.

De todo esto deducimos que la FIFA —aunque el negocio pueda ser, medido en dinero, menos rentable— debería meditar a la hora de organizar el próximo campeonato. Menos equipos y encuentros eliminatorios, donde sea imprescindible ganar, podría ser la solución. Volver a las dieciséis selecciones y emparejarlas en unos octavos de final, a sabiendas de que únicamente los vencedores pasarán a los cuartos, imprimiría al torneo un ardor, una pasión, una espectacularidad de que, salvo en los últimos partidos, ha carecido el que acaba de celebrarse.

Por lo demás, la victoria de Italia sólo hasta cierto punto puede considerarse una sorpresa. Italia es la reina de la oposición, del cerrojo, del fútbol destructor, esto es, del fútbol que se lleva hoy día, lo que quiere decir que su triunfo responde a una lógica elemental. Pero si Italia se hubiera quedado ahí, en el antifútbol, en la defensa a ultranza, no hubiera llegado donde ha llegado. Italia ha reaccionado a tiempo. De su habilidad rematadora ya hablé, hace un par de años, con ocasión de la Eurocopa. Entonces y ahora, Italia no se prodiga en el tiro, pero tira bien: rápido, duro, por sorpresa, colocado. Así, con cuatro o cinco oportunidades —no más— en cada partido, de las que sabiamente aprovecharon en cada ocasión dos o tres, pusieron fuera de combate a argentinos, brasileños, polacos y alemanes, es decir la plana mayor del fútbol mundial. Su triunfo, pues, no ha sido un triunfo casual. Porque desde 1980 a nuestros días, Italia ha aprendido mucho, ha adoptado un esquema de juego peculiar, apto para enfrentarse con cualquiera, acorde con su condición física. No sólo se cierra bien —en una defensa total, no exenta de dureza y marrullerías punibles como en el caso de Gentile con Maradona— y dispara con eficacia, sino que su fútbol de contraataque se ha hecho profundo y vertiginoso, lo que le permite alcanzar el área contraria y hallar el hueco antes de que su rival consiga replegarse y cerrar filas. Con este bagaje y una garra extraordinaria, los italianos se alzaron con el triunfo y dejaron en la cuneta a los aspirantes más calificados al título.

¿Que Italia no realizó el mejor fútbol del Mundial? Eso por descontado. El esplendor, la brillantez y, en todo caso, el espectáculo, corrió a cargo del Brasil y, en ocasiones, de Francia y hasta de Polonia. Italia trenzó un fútbol rápido, eficaz y práctico; Brasil, vistoso, festivo, alegre, musical, tonificante. Brasil ha acertado a conjugar la fuerza y la filigrana, el malabarismo y la velocidad. Su fútbol es una fiesta. Para Brasil no rige ese socorrido principio de «sudar la camiseta». Su juego es eso, puro juego, un ejercicio de destreza, lúdico, simple y, sobre todo, asociado, todo lo contrario del fútbol laborioso, aplicado, destajista que se le ha opuesto. Los cariocas constituyen un mundo aparte. Mientras Brasil juega, los demás trabajan.

El garbanzo negro, en esta ocasión, fue España. Nunca vimos a nuestra selección tan indefensa y clorótica, tan horra de imaginación, tan agarrotada. Parece una broma la afirmación del señor Santamaría de que la actuación de sus muchachos ha sido honrosa puesto que cayeron al mismo tiempo que Brasil y la Argentina. Lo que hay que preguntarse no es cuándo cayeron sino cómo. En rigor, nuestra selección no pasó a la segunda fase; la pasaron. Los árbitros, como viene siendo norma en estas competiciones, con objeto de mantener en ellas la temperatura propicia, hicieron lo posible —y hasta lo imposible— por empujarnos, por sacar adelante a nuestra selección. Y lo consiguieron. Pero España, tanto en la primera fase como en la segunda, dio la impresión de ser un cuadro juvenil, inexperto, ante aguerridas agrupaciones profesionales de adultos. En una ocasión dije que la psicología poco tiene que ver con el fútbol y, en cierto modo, debo rectificar, puesto que me temo que la prolongada y cenobítica concentración a que han estado sometidos los seleccionados, ha sido contraproducente. Antes de comenzar el torneo, el señor Santamaría nos aseguraba que los muchachos estaban «mentalizados» pero, como se vio enseguida, lo que estaban era obsesionados. Después de mes y medio de aislamiento, pizarras, videos, conminaciones y discursos con una única idea —hacerlos depositarios del honor nacional—, los chicos saltaron al campo el primer día atenazados, y atenazados siguieron hasta su eliminación. Yo, con el mayor respeto hacia los seleccionadores y preparadores físicos, debo decir que no creo que éste sea el camino adecuado. Irlanda y Nueva Zelanda, que vinieron aquí sin tantas precauciones, que hicieron compatibles alegremente la disciplina y el turismo, mostraron una excelente preparación física, jugaron lo que sabían, dieron la talla y se acabó. Todo lo demás es olvidarse de que el jugador de fútbol tiene veinte años. Y si un muchacho a los veinte años no puede estar un rato con su mujer o tomarse una copa con los amigos dos días antes de un partido decisivo, lo mejor es que se dedique a otra cosa. Total, que la reclusión, el martilleo de consignas, el lavado de cerebro, convirtieron a nuestra muchachada en una triste caricatura de equipo. Chelato Uclés, el simpático seleccionador hondureño, acertó con el término adecuado cuando afirmó por televisión que el «seleccionado» español saltaba al terreno de juego «apuradito». «Apuradito» es un vocablo que en los países sudamericanos encierra unas connotaciones inequívocas: apremiado, nervioso, crispado, encogido, medroso… Convengamos, pues, que las concentraciones deben ser más flexibles y abiertas si queremos que resulten eficaces. Esto aparte, el conjunto español dio poco porque no dispone de mucho que ofrecer. Sus viejos defectos, sus defectos crónicos, se hicieron ostensibles frente a todos pero, especialmente, frente a los más débiles; la combinación en corto, horizontal, sin finalidad alguna; el pase vendido; la debilidad física y la falta de remate nos pusieron al borde del KO ante hondureños y yugoslavos pese a la tutela de los jueces. En un punto discrepo de los expertos: frente a Honduras e Irlanda no faltó imaginación para pasar el balón al pasillo, al hueco, por la sencilla razón de que con once jugadores en el área no había pasillos, ni huecos donde pasarlo, como no los había en el área de la URSS en la segunda parte de su partido contra Brasil. ¿Qué hacer, entonces? Sencillamente lo que Eder y Sócrates hicieron en tales circunstancias: tirar duro, desde fuera del área, haciendo inútil el bloqueo.

—Pero es que eso no sabemos hacerlo nosotros, oiga.

Ahí le duele. Nuestra selección, entre otras cosas, no sabe tirar a gol, lo dije hace mucho tiempo. Y sin tirar a gol es difícil hacer goles. Pero nadie ha intentado remediar este grave defecto —uno entre tantos— que yo sepa. Así, nuestra selección ha salido una y otra vez a ver qué pasa, sin una idea preconcebida, sin una fórmula de juego. Y lo que pasa ya lo hemos visto: no sólo no podemos ganar sino, ni tan siquiera, construir un fútbol aceptable. Este Mundial 82, tan triste para nosotros, podría ser el punto de partida para intentar remediar las cosas. Italia y Francia, que no nos pillan tan lejos, pueden ser buenos espejos donde mirarnos.

1982

El fútbol, en baja

El escritor García Hortelano declaraba hace unos días, en Televisión Española, que, a su juicio, la progresiva deserción de espectadores de los campos de fútbol obedecía a la violencia de este deporte, no a la violencia de las gradas y de la calle, de la que tanto se viene hablando, sino a la de los propios jugadores en la pradera. Yo creo que García Hortelano no va descaminado. Quizá sea excesivo de momento llamarlo violencia, pero, evidentemente, lo que a la gente empieza a molestarle en este triste espectáculo del fútbol es la tarascada, el hecho de que un jugador mediocre se habitúe a cortar la jugada de un jugador notable mediante el empleo de malas artes con el convencimiento de que es un hecho natural. Hubo un tiempo, futbolísticamente feliz, en el que ambos conjuntos saltaban al campo a ganar, las alternativas en dominio y marcador creaban una tensión que hacía vibrar al público, lo distraía y llegaba incluso a apasionarlo. Hoy, la actitud conservadora, puramente defensiva del noventa por ciento de los equipos, incluidas las selecciones nacionales, ha enfriado al espectador. El público está cansado del peloteo insulso, mecánico, meramente destructor, y ante la falta de agresividad y de goles, opta por quedarse en casa.

Pero en este proceso de desencanto, el público que aún permanece fiel está derivando del aburrimiento a la irritación. Las tácticas de contención no son solamente cerradas, antiestéticas y duras, sino sucias, literalmente reprobables. Por mantener su marco incólume, el futbolista es capaz de cualquier cosa. Ante una situación comprometida, nadie vacila en aplicar un puntapié a la espinilla del adversario, un agarrón o un plantillazo. Tales situaciones se hacen habituales, crean costumbre, hasta el punto de que el propio protagonista llega a considerar estos excesos ardides sin importancia. Incluso algún espectador que, por su posición relevante, parece que debería comportarse con un cierto rigor didáctico, considera pequeñeces tamaños desafueros. No es infrecuente, por ejemplo, que algún comentarista de televisión justifique la zancadilla de un defensor a un delantero que se colaba con la frase de que «no tenía otro remedio». Esto quiere decir que el propio locutor, en determinadas circunstancias, considera que una entrada punible es un recurso oportuno, cuando, en puridad, una acción de esta naturaleza es el reconocimiento paladino de la falta de recursos, de que el futbolista se encuentra absolutamente inerme ante la habilidad de su rival. Cuando se utiliza la fuerza bruta en lugar de los medios admisibles y hay quien lo aplaude o lo justifica, es la esencia misma del deporte la que está en juego.

Yo supongo que es a este tipo de violencia a la que se refería García Hortelano al hablar de la deserción de los espectadores de los estadios. Al renunciar al fútbol ofensivo y apelar a la táctica defensiva de la zancadilla y el patadón, el último resto de belleza que el fútbol conservaba se está evaporando. A estas alturas es inconcebible que un delantero pueda zafarse de la defensa contraria a base de velocidad y destreza y meter un gol (el último que vimos de esta guisa fue el de Maradona a Inglaterra en México). Una jugada así casi es imposible en el fútbol actual. A lo sumo, el futbolista hábil podrá evitar un hachazo, orillar el segundo, pero, si no cae en el tercero, fatalmente caerá en el cuarto. «Es el fútbol moderno», parecen decir. El mismo entrenador, de quien legítimamente deberíamos esperar una orientación ética, nos dice tranquilamente la víspera de un partido importante que la misión de X en este encuentro será secar a Z. X es un destajista y Z un divo. Lo sabemos todos, pero ello no es óbice para que X salga al campo con la insana intención de inmovilizar a Z. Vista la diferencia de facultades entre ambos futbolistas, en esta intención va implícita una serie de patadas, agarrones, codazos, insultos, única manera de que X se imponga a Z, lo anule. Pero esto no es obstáculo para que previamente el preparador anuncie esta intención en los periódicos y, a posteriori, llegado el caso, manifieste que su hombre de cierre cumplió su difícil misión. Todo esto significa dar alas al fútbol negro, al terrorismo futbolístico, y, por otra parte, acabar con el espectáculo. El fútbol está siendo agredido por todas partes, decae, y los que aún lo amamos debemos tratar de revitalizarlo. Los reglamentos se pasan de moda, se quedan estrechos, se burlan con la mayor facilidad… ¿Qué cabe hacer? Ciertas medidas, como el establecimiento de personales, pongo por caso, y la expulsión de la cancha del trasgresor a la quinta falta (por muy inocentes que parezcan y aunque lo sean) podrían ser algunas de las vías para iniciar este obligado saneamiento. En cualquier caso, lo urgente es admitir que la violencia no sólo está en las gradas y que, sin dejar de luchar contra ésta, debemos poner los medios para evitar que el fútbol se pudra también por dentro.

1988

El fútbol en pantalla

Debo anticipar que las retransmisiones futbolísticas de nuestra televisión me parecen buenas, técnicamente superiores a las de otros países europeos. La posición de las cámaras (sin olvidar nunca que el fútbol es un juego asociado donde también juegan los que no tienen el balón), la posibilidad de escalonarlas para apurar una jugada, el seguimiento del que corre (hombre o balón), el enfoque del que le sale al paso, que en cualquier momento puede convertirse en protagonista, esto es, la visión y previsión de las jugadas hacen de la televisión española una de las más expertas a la hora de trasmitir un partido de fútbol. Técnicamente, pues, no hay nada que objetar. La objeción que se me ocurre apunta a la voz, al acompañamiento literario. Se diría que algunos comentaristas deportivos han olvidado la revolución informativa que la televisión representa respecto a la radio y siguen aferrados a los viejos recursos de efusividad verbal, esforzándose por traducirnos en palabras lo que estamos viendo con nuestros propios ojos. El comentarista de fútbol habla demasiado, incurre constantemente en redundancia, repitiendo para el espectador algo que el espectador ya sabe porque está siendo testigo de ello. Aquella fogosidad del verbo de Matías Prats sigue viva en algún comentarista, que no acaba de comprender que el vehículo de información actual es el ojo, mientras el oído ha quedado reducido a un mero complemento. Para perfeccionar las actuales transmisiones de fútbol bastaría con que el locutor advirtiese que estamos viendo lo mismo que él y que si acaso precisamos alguna ayuda es para que nos recuerde el nombre del jugador que en cada momento toca la pelota. Nada más. Que «Fulano avance a trompicones contra la defensa» o que «Zutano sortee habilidosamente, en regates cortos, a tres contrarios» son cosas que saltan a la vista; ante la nuestra, también. Sobra, por tanto, toda alusión al respecto.

Cuando la radio era el único medio de transmitir un partido, el inefable Matías Prats no sólo tenía que informarnos verbalmente de los pormenores (pongo por caso, los matices del gol de Zarra contra Inglaterra), sino, a ser posible, envolver la jugada en una cálida verbosidad que conmoviese nuestra sensibilidad patriótico-deportiva. Aquel hombre, su verbo, solía conseguir este milagro, de ahí que se le considerase un auténtico hombre de radio. Pero todos sabemos que la televisión es otra cosa. La televisión nos muestra lo que está ocurriendo en el estadio y, en consecuencia, es absurdo que simultáneamente alguien nos lo cuente. La retórica resulta superflua, gratuita y ridícula. El espectador de un partido de fútbol suele estar lo bastante informado del reglamento como para interpretar por sí mismo las jugadas que se desarrollan ante sus ojos. Por eso, en lugar de parlotear, lo que procede es revalorizar la imagen; otorgarle toda la pureza, toda la expresividad posibles. Y explicarla únicamente en aquellas ocasiones en que su complejidad así lo aconseje. Esta imagen muda, acompañada por el fragor de la grada —voces, canciones, aplausos—, nos producirá la sensación de que estamos en el campo y, en consecuencia, hará menos enojoso y evidente el vehículo trasmisor. Cuando asistimos a un partido de fútbol, nuestro deseo es presenciarlo, en modo alguno escuchar la interpretación que nuestro vecino de localidad hace de las jugadas que también nosotros estamos contemplando.

Pero todavía es peor la transmisión de partidos en diferido, imágenes que el comentarista ha presenciado previamente y tiene la avilantez de anticiparnos lo que en cada instante va a suceder, privándonos de aquello que en deporte es importante: la sorpresa. Para empezar, los resúmenes de los partidos jugados deberían facilitársele al espectador antes que los resultados. Descubrir uno por sí mismo cómo se desenlaza aquello es una aspiración legítima del televidente deportivo. Mas si esto es demasiado pedir, contenga su verborrea el comentarista, absténgase de anunciar que «en la jugada próxima veremos el primer gol del Barcelona», o «una entrada violenta de Perengano, de la que el árbitro no se entera». ¡Por favor, señor comentarista: concédanos el pequeño placer de descubrir por nosotros mismos el gol del Barcelona o la violencia de la entrada de Perengano y la impasibilidad del juez ante la jugada! En su afán de hacernos ver que ellos ya están al tanto de todo, los comentaristas en diferido regatean al espectador hasta la emoción de los vicegoles, como diría Fernández Flórez, esas pelotas envenenadas que devuelve la madera: «Estén atentos, señores, porque ahora veremos cómo el remate de Menganito en chilena es repelido por el poste». La omnisciencia del locutor de partidos diferidos es sencillamente insufrible. Lo único que nos queda por descifrar es cuál de los tres maderos que delimitan el marco es «el que repelió el remate en chilena de Menganito».

Una imagen que requiere ser explicada es una mala imagen. Y afortunadamente las imágenes futbolísticas de nuestros cámaras de televisión suelen ser buenas, cuando no excelentes. Siendo esto así, la televisión únicamente debería apelar a la retórica cuando la imagen que nos facilita no es lo suficientemente explícita. Todo lo demás son ganas de redundar y ponernos de mal humor.

1989

El fútbol espeso

Los gitanos tienen razón respecto a lo de los buenos principios. No son aconsejables. Los primeros partidos nos hicieron pensar que esta vez habíamos conseguido liberarnos del tedio y el bostezo que conlleva la fase preliminar de los mundiales. Fue una ilusión. El aburrimiento estaba ahí, agazapado, a la vuelta de la esquina, apenas mediada la liguilla. Es decir, la primera mitad fue entretenida; en cambio la segunda, salvo pequeñas excepciones, aburrió al lucero del alba, siquiera España, tal vez para llevar la contraria, jugó todavía más pobremente en el primer partido contra Uruguay que en los otros dos. En cualquier caso, creo que en toda la fase inicial no hemos visto un partido redondo. Ráfagas, jugadas sueltas, aciertos fugaces que rara vez duraban unos minutos (en lo que se refiere a España, el primer cuarto de hora del segundo tiempo contra Corea y el último del primero contra Bélgica. Poco). Lo único evidente al concluir la fase preliminar es que ni Brasil ha sido Brasil; ni Argentina, Argentina; ni Holanda, Holanda; ni Inglaterra, Inglaterra; ni casi ninguno, casi ninguno. Italia y Alemania, que, de entrada, se desmelenaron (con Checoslovaquia, tal vez), acabaron mostrando sus miserias como cada hijo de vecino. ¿La lluvia? ¿La calor, que diría Di Stéfano? ¿El ejercicio esterilizador de las combinaciones con miras a los octavos de final? ¡Vaya usted a saber! Lo único que cabe decir es que los buenos principios que anuncié a bombo y platillo en estas páginas no tuvieron luego confirmación.

¿Cómo se manifiesta el aburrimiento en estas fases preliminares de los mundiales de fútbol? No es fácil precisarlo. Cada aburrimiento tiene sus peculiaridades. En esto del fútbol yo me atrevería a sugerir una norma de conocimiento: cuando la pradera de pronto se nos queda pequeña y nos parecen excesivos los veintidós muchachos reunidos en ella, es que amaga el tedio. Pero si once de estos muchachos se concentran en veinte metros cuadrados y los balones y los otros once muchachos del equipo adversario chocan y rebotan contra ellos una y otra vez para retirarse unos segundos y volver a chocar y rebotar, y así hasta mil veces sin conseguir desbordarlos, el tedio futbolístico ha hecho presa en usted. Porque si en el mundo hay algo irresistible es el choque constante entre jugadores de fútbol, la mêlée total, el desorden, el amontonamiento de camisetas. Antaño predominaba cierto criterio ecológico en los estadios. Cada jugador tenía su cuartel y todo el mundo lo respetaba. Y como los animales con el suyo, solamente salían a defenderlo cuando un oponente trataba de invadirlo. Entonces se producía el choque. Pero eran choques entre dos, que brindaban cierta euritmia, cierta belleza y donde cabía la posibilidad de que el más hábil desbordase al menos hábil y la emoción se produjese.

Hace cinco décadas el respeto al cuartel ajeno sujetaba a los defensas en su zona y a los delanteros en la suya, y allí aguantaban hasta que les llegase el balón. Si es caso, ese defensa corpulento y arriscado que había en todos los equipos acudía de higos a brevas a rematar un córner si el respetable se lo pedía con insistencia: «¡Fulano, arriba!». Fulano se resistía. Conocía su deber. Su tarea quedaba circunscrita a su cuartel. Pero el público, que veía pasar el tiempo sin que el empate se produjese, volvía a la carga: «¡Fulano, arriba!». De modo que al tercer córner Fulano abandonaba su cuartel y se arrimaba al marco contrario, mirándose las punteras de las botas, como pidiendo excusas, el pañuelo blanco anudado a la frente, mientras el graderío hervía de entusiasmo. Pero eso era excepcional. Hogaño, por contra, se ha perdido el respeto al cuartel ajeno, nadie se ciñe al propio, de forma que cuando el choque se produce no es entre dos hombres, sino entre veintidós; choques catastróficos, donde todos ruedan por el suelo, se meten el pie, ponen gestos de dolor, se fingen muertos sin que la pelota encuentre un pequeño hueco por donde colarse. Se ha puesto en marcha el cerrojo y al espectador le asalta un escalofrío: el partido ya no dará más de sí. El único consuelo es que su inventor fuese un español, don Benito Díaz, y que el tiempo haya venido a corroborar la eficacia del sistema. Pero, como aburrida, no hay táctica deportiva ni actitud humana más aburrida que el cerrojo. Y como, además, el atleta de hoy está mejor alimentado, ahíto de vitaminas, descansado y con una preparación física infinitamente superior a la de ayer, el futbolista en Italia 90 ha inventado el cerrojo de doble filo, el cerrojo acordeón, el cerrojo de ida y vuelta. Es decir, cabe que los once futbolistas cercados en veinte metros cuadrados se estiren de repente y, entonces, los asaltantes, temiendo una felonía, se retraigan sobre su área y hagan lo mismo que un minuto antes veían hacer a sus rivales: amontonarse en veinte metros cuadrados, afiliarse al numantinismo y achicar pelotas de la mejor manera posible. No es una salida para el espectáculo. El viejo cerrojo se ha convertido en un cerrojo doble, sin duda más tedioso, más inaguantable, por la burla que encierra, que aquél.

El amontonamiento de jugadores es, pues, el primer síntoma de aburrimiento en un campo de fútbol; la sensación de que los futbolistas son muchos, infinitos, de que nadie tiene sitio por donde correr, llega a ser angustiosa y abre la puerta a otra: en la cancha hay más jugadores de los que caben, de improviso se nos ha quedado pequeña. Urge una solución: o reducimos el número de aquéllos o ampliamos ésta. Y uno, en pleno desconcierto, recuerda la frase espartana del ínclito Helenio Herrera el día que le expulsaron a un jugador: «Mejor con diez que con once», gritó desde la banda. Es dudoso que prescindir del delantero centro sea ventajoso para nadie, pero ¿y si nuestro adversario prescinde a la vez de su delantero centro? Diez contra diez o, quizá mejor, nueve contra nueve. ¿No sería beneficioso para todos? ¿No ha resultado demasiado espeso el fútbol de la última semana? Evidentemente, veintidós muchachos sanos, vigorosos, bien atendidos ocupan demasiado espacio, entre carrera y carrera no dejan huecos, trompican entre sí con demasiada frecuencia. ¿Por qué no quitarle densidad al fútbol de fin de siglo? ¿Por qué no transformamos un deporte de tanteo corto en otro de tanteo largo y nos divertimos todos un poco?

He aquí, en pocas palabras, mis pensamientos durante los últimos encuentros preliminares del Mundial. Con escasas excepciones, casi todos los equipos fueron cayendo en los mismos errores, en la tonta conformidad de defender no se sabe bien qué, hasta darse el increíble resultado del Grupo F a falta del último partido: todos empatados a todo, tener que jugarse a cara o cruz los octavos de final o el regreso a casa. «Afortunadamente, aún falta lo bueno, —se consuelan los cientos de millones de espectadores del Italia 90. Pero uno se pregunta—: Si hemos venido a divertirnos, ¿por qué ha de haber una fase mala? ¿Por qué no se utiliza el sistema de copa, el famoso KO, desde el principio? Todos los partidos eliminatorios. De esta manera no cabe el cálculo ni el cambalache; no cabe el doble cerrojo; todo el mundo a jugar y a meter goles. Se aducirá que iniciar el campeonato en los octavos de final reduce el calendario y el número de países participantes. ¿Y por qué no empezar con treinta y dos selecciones, en lugar de dieciséis? De este modo serían ocho más que ahora, y aumentarían también las posibilidades de divertirnos».

1990

El ocaso del escalador

La última Vuelta ciclista a España ha puesto de manifiesto una cosa: que en el mundo se están acabando los escaladores. Los hachazos de otros tiempos, aquel súbito golpe de pedal en un desnivel del doce o trece por ciento, que permitía desmarcarse al corredor y, en un instante, abrir un hueco de veinte metros sobre el grupo de seguidores, va pasando a la historia. Aún quedan ejemplares admirables —casi nunca europeos— como Lucho Herrera en los lagos de Enol, pero éstos son la excepción, por lo que no es arriesgado vaticinar que el escalador es una especie a extinguir.

El desconocimiento de esta evidencia indujo a algunos críticos calificados a pronosticar que, como mucho, Melchor Mauri llegaría de amarillo a Cataluña pero no pasaría de ahí. El propio Mauri desconfiaba de sus fuerzas y hablaba de sí mismo como un hombre que se defendía mal en la montaña. Luego se dio cuenta de que defenderse hoy en la montaña no consiste en tirar sino en aguantar al que tira. Nada desconcierta tanto a un trepador que se lo cree como ver a un rodador pegado a su rueda en la pendiente como si no le costase hacerlo. Mauri aguantó y la infernal etapa de los lagos no fue para él tan infernal, apenas si le representó, veinte segundos y eso sin necesidad de levantar el trasero del sillín, simplemente procurando que los titulados escaladores advirtieran que no le era tan difícil seguirlos.

Con el triunfo de Melchor Mauri se ha demostrado que los escaladores están de capa caída, o que la moderna técnica ciclista ha puesto a cualquier corredor en condiciones de serlo. En resumen, el tirón y si te he visto no me acuerdo, que tanto aliciente puso en las etapas de los grandes puertos, se ha ido al traste. Basta que un corredor se vea bien clasificado y un poco de voluntad para, sin más, convertirse en un escalador y un contrarrelojista nato. Yo creo que esta inesperada victoria del catalán Mauri va a hacer correr mucha tinta en las secciones deportivas de los periódicos, entre otras cosas porque su promedio en la contrarreloj de Valladolid (48,18 km/hora) es una marca que firmaría a cierraojos cualquier campeón de la especialidad. ¿Quiere decir esto que Melchor Mauri está ya entre los más grandes?

Quizá todavía no, pero sí quiere decir que, puesto a ello, pueda un día hacer tambalear al más pintado. Mauri, pues, no sólo ha roto los viejos esquemas sino que ha venido a demostrar que un joven sano y fuerte subido a una bicicleta es capaz de cualquier cosa y en cualquier terreno. Y no me refiero sólo a las condiciones físicas. El escalador nació del hambre y de la necesidad. De ahí que los últimos grandes escaladores que hubo en Europa fueran españoles. Para el español, habituado a las dificultades, al duro ejercicio de vivir, subir una cuesta en bicicleta no significaba otra cosa que un sacrificio más.

Al resto de los corredores, situados en otro nivel de vida, no les divertía competir en este terreno. Quiero decir con esto que un repecho molesta a todos los ciclistas pero siempre lo subirá mejor el que está habituado a una vida dura que al confort. El escalador no tenía una estructura física especial; su pecho no era más ancho, su corazón más grande o sus piernas más musculadas que las de un rodador corriente. Era únicamente un hombre más acostumbrado a enfrentarse con la adversidad. De ahí que cuando las condiciones de vida mejoraron en España fueron desapareciendo progresivamente los escaladores y entonces le pasamos el testigo a Colombia, país sudamericano donde todavía el deporte está en cierto modo ligado a la necesidad.

Es obvio que la primera virtud de Melchor Mauri en esta Vuelta ha sido la inteligencia. El nuevo campeón se dio cuenta de que para subir una montaña entre los primeros no hacían falta especiales cualidades, sino una disposición psicológica adecuada: había que hacer un esfuerzo, claro, pero fingir que se subía sin agotarse, como la cosa más natural del mundo, actitud desmoralizadora que provocaba inmediatamente el desistimiento del presunto escalador que, a su vez, estaba simulando que la cuesta arriba era para él un divertimiento. Esto hizo Mauri en el Cerler y lo repitió en los lagos de Enol con tanta maestría y eficacia que en este último puerto vimos a Fabio Parra, el rey de las cumbres, chupando rueda humildemente del catalán, como si en las cuestas arriba no hubiera otro asidero más cualificado.

1991

Fútbol de ataque

Soy de los que creen que el Mundial que se remató hace unos días en Estados Unidos no nos ha brindado un gran fútbol, sino un fútbol residual, como suele ocurrir en estos torneos fuera de temporada. Hablo en términos generales pero, si concreto el juicio en la selección española, tendré que reconocer que apenas vimos media hora brillante en su encuentro con Alemania y unas ráfagas fugaces antes Italia en un partido que, dicho sea de paso, no mereció perder.

En comparación con otras copas del mundo, sin embargo, algo se mejoró en la primera fase. Hasta hoy, las últimas confrontaciones mundiales nos depararon una iniciación lamentable. Todos los equipos, grandes y chicos, jugaban al cero-cero por aquello de que con tres empates era prácticamente imposible no clasificarse. Se exhibía entonces un fútbol triste, aburrido, de contención. Escarmentada por tanta mediocridad, la FIFA se decidió a favorecer un juego de ataque. ¿Cómo? Con las pocas armas de que dispone: expulsando a aquel jugador que zancadilleaba a un adversario por la espalda (norma que no se cumplió ni mucho menos en todas las ocasiones) y premiando al vencedor con un botín generoso: tres puntos. Esto unido al rigor arbitral (las sanciones a Leonardo y Tassotti por codazos alevosos estuvieron muy en su punto) trajo como consecuencia, por una parte, que se jugara más limpio y, por otra, que todo equipo buscase de salida la victoria. Esto no quiere decir que la primera fase deparase un fútbol de calidad pero sí que en ella se vieron los partidos más competidos y el mejor juego del campeonato, muy por encima de las dos semifinales y la final.

De lo antedicho se deduce que la segunda fase, la de las eliminatorias por partido, dejó mucho que desear. Volvieron las tácticas defensivas a ultranza, hasta tal punto insufribles que se diría que los veintidós jugadores buscaban con afán la prórroga y, durante la media hora de prórroga, la expeditiva e injusta solución de los penaltis. ¡Dios mío cuánto bostezo!

Entre grandes y pequeños reinaba, pues, la desconfianza, el temor. De ahí que cuando algún pequeño lo intentó —Bulgaria, Rumanía— se le subió a las barbas al grande. Pero esto no fue lo habitual. Lo habitual fue un ten con ten muy poco espectacular. La FIFA se quedaba con las ganas en su empeño de facilitar el fútbol ofensivo. Como mucho se quedaba a la mitad del camino. Porque aquella desconfianza a que más arriba aludo, se hizo más notoria cuando se enfrentaron dos conjuntos de fuerzas similares hasta llegar al monumento a la desconfianza y al mutuo respeto que fue la final Italia-Brasil. ¿Cómo es posible que dos equipos que en teoría saben desarrollar un fútbol creador se queden en esta pobretería? De todo esto se deduce, que la actitud de la FIFA si remedió en algo las tradicionalmente inaguantables primeras fases, no pudo con la segunda donde los equipos siguieron pensando en no perder antes que en ganar.

Se habla de que la FIFA no va a detenerse en las reformas apuntadas. Me parece bien. El último Mundial ha demostrado que son insuficientes. Volverán, pues, los retoques como el de sacar con el pie el fuera de banda y con ello volverá a demostrarse que tampoco con esto habremos adelantado gran cosa. No nos engañemos. No podrá conseguirse un vistoso fútbol de ataque en tanto no afrontemos con valentía la regla del fuera de juego. Se dirá que la norma actual es buena. Quizá, pero se aplica mal y, por lo que hemos visto hace un par de semanas, no sólo en España. Se dijo que el fuera de juego dudoso no debería pitarse pero los árbitros del Mundial han seguido pitando los fueras de juego dudosos y los que no lo eran en más de un cincuenta por ciento de los casos. Y estos errores repetidos no sólo eliminan la vistosidad sino que alteran los resultados. Los jueces aducen la imposibilidad de tener el ojo simultáneamente en el jugador que pasa y en el que va a rematar. El árbitro tal vez pero no los jueces de línea que apenas tienen otra cosa que hacer. En todo caso hay que cambiar algo, avanzar en este sentido como sea. No coger el toro por los cuernos no conduce a ninguna parte. Hagamos algo. ¿Qué? De momento se podría prolongar la línea frontal de las áreas hasta las bandas y fuera de estos espacios no habría fuera de juego. Algo por el estilo. De este modo evitaríamos ese tedioso forcejeo en medio campo que, con el calor, ha sido la nota dominante de este Mundial recién terminado.

1994

Sobre la Tierra y sus pobladores
ARTÍCULOS

El paisaje manchego

Durante cuatro días, sesenta escritores hemos vivido en La Mancha y convivido con los manchegos. Esto quiere decir que, desde hace apenas una semana, sesenta escritores españoles sabemos algo concreto sobre La Mancha, mientras treinta millones de lectores españoles esperan conocerla a través de nuestras plumas. Tal circunstancia rodea nuestro trabajo de una seria responsabilidad.

Confieso que mi conocimiento de La Mancha nunca rebasó el elemental que se adquiere desde la ventanilla de un ferrocarril. Ciudad Real, Almagro, Alcázar de San Juan fueron siempre para mí estaciones de tránsito. Se hace difícil pensar en una de estas localidades como objetivo de un viaje. De otra parte, el paisaje manchego, contemplado en estas condiciones, apenas si ofrece peculiaridades respecto a la zona de Castilla donde ordinariamente me muevo. Se hace preciso trepar a sus cerros, buscar determinadas calidades de luz para que el paisaje de La Mancha nos descubra sus matices definidores. Entonces el observador advierte que la campiña manchega, sin ser opuesta a la castellana, congrega una serie de elementos cromáticos, fotogénicos y vegetales que le dan personalidad.

En términos generales, el paisaje manchego me parece más dulce que el castellano. Está en otro estadio de madurez. Es cierto que el regadío ha transformado profundamente ciertas zonas de Castilla, en particular las situadas en las riberas del Duero y del Pisuerga. No obstante, la Castilla austera e implacable, la Castilla árida y hosca, tan traída y llevada por nuestros escritores, se conserva en toda su pureza en extensas zonas de Palencia y Valladolid. A esta Castilla es a la que me refiero. Frente a ella, el país manchego es más suave, más tierno, más comunicativo; o si se prefiere, menos hermético. Ofrece otro grado de transparencia. No sería exacto hablar de monotonía. La Mancha, desde el cerro de Puerto Lápice o los molinos de Campo de Criptana, no es monótona. En cualquier caso, el paisaje nunca resulta agobiador. Sus ondulaciones, de una tonalidad ocre bien definida, jamás revisten la consistencia bravía del teso castellano. Hay en ellas algo de entrañable; de femenino. Tal impresión despierta a la luz del mediodía en Puerto Lápice y se afianza en Campo de Criptana durante la transición crepuscular. Y esa tierra fuerte —en apariencia digna de absoluta confianza— contrasta vivamente con los pueblos y caseríos diseminados en la distancia, de una cegadora blancura. En este orden de cosas, La Mancha está más cerca de Andalucía que de Castilla.

Otra cuestión sería hablar de uniformidad. La Mancha carece, efectivamente, de una topografía cambiante. Con la excepción de Ruidera —un remanso de frescura—, el país manchego es más bien uniforme. Con frecuencia, la campiña produce la impresión de ser objeto de un aseo meticuloso, concienzudo, más propio de jardinería; tan perfecta es su organización. Uno piensa entonces que el labrador manchego educa sus cultivos en una disciplina castrense.

El turista llega a La Mancha con tres ideas someras: la calidad del queso manchego y del vino de Valdepeñas y la indolencia de sus habitantes. Las dos primeras previsiones se confirman enseguida; la última no se ve por ninguna parte. El campo no se hace solo. A uno le sorprende no ya la ausencia de hierbas nocivas, sino la escasez de terrenos yermos. Aquella afirmación es gratuita, supuesto que los manchegos viven, y viven bien, del campo; y el campo vive, y vive bien, de los manchegos. Con razón decía el gobernador de Ciudad Real —que dicho sea de paso es un modelo de cordialidad y asequibilidad— que La Mancha ha tenido muy mala prensa. Por ahí debió empezar Don Quijote.

En La Mancha, aparte de los olivos, es tan difícil encontrar un árbol como en las zonas más adustas de Castilla. Esta circunstancia, que en determinados rincones apenas es sensible, resulta particularmente dolorosa en las lagunas de Ruidera. Ruidera con árboles sería uno de los lugares más amenos de España. Tal como está parece un cuadro… pero inacabado. Las vertientes que ciñen las lagunas no reúnen sino brezos, escobas y jaras. El carrizo y la espadaña dominan en las orillas. Ruidera necesita unos árboles, un buen parador y una carretera en armonía. Los árboles podrían traerle a Ruidera, casi sin pensarlo, el parador y la carretera. Todo es cuestión de empezar. De otra parte, las lagunas, en una región donde los ríos caudalosos apenas existen, constituyen la más grata sorpresa topográfica del país.

De La Mancha y del campo manchego podría hablarse largo rato. Y si no es caso de extender más este artículo, tampoco lo es de omitir un recuerdo a los molinos de viento. Los molinos supervivientes de La Mancha imprimen un carácter aplaciente y bucólico al paisaje. Uno se resiste a admitir que Don Quijote, por muy loco que estuviera, viese en el molino un enemigo. El cilindro blanco, deslumbrante, con su sombrero de carrizos secos y sus aspas —a la vez ingrávidas y poderosas—, constituye el elemento decorativo más congruente del campo manchego.

1954

El hombre que llovía demasiado

Leo en una revista de cierta solvencia que el hombre no tardará en controlar el clima. Según el autor de este artículo, «hacer llover cuando conviene y hacer brillar el sol cuando se desea son ya exigencias de la vida moderna». En verdad, la vida moderna se nos está volviendo cada día más exigente.

El autor del referido artículo se las promete muy felices. Yo recelo, por el contrario, que la regulación del clima a voluntad no aportará a la humanidad sino nuevos motivos de discordia. Desde hace siglos el hombre ha luchado contra los elementos que se consideraban fatales y ha descubierto que la inexorabilidad de algunos de ellos era solamente relativa. Tal, los hielos polares; tal, las crestas del Himalaya; tal, el espacio; tal, el clima. Poco a poco la dominación de la naturaleza va transformándose en un hecho consumado. Mas, cuando este proceso concluya, el hombre tendrá que detenerse y entonces se preguntará: «Bueno, ¿y ahora, qué?».

El hombre, ante la fatalidad, no tenía otro remedio que resignarse, pero si nunca llovió a gusto de todos, imaginemos nuestra actitud cuando el que abra el grifo sea otro hombre. Desde el momento en que los elementos dependan de nuestra voluntad, nacerá un nuevo motivo de discrepancia entre los hombres. ¿Cómo conciliar tantos intereses como en el mundo operan?

Es previsible que, alcanzado el control del clima, sea la agricultura, de entrada, quien imponga su dictadura. El Estado fijará el tempero, los días de siembra y de recolección. Ante todo, el cazador, el pescador, el alpinista, el esquiador, el aficionado al fútbol se rebelarán: «No me gusta nada este Gobierno —dirán—. Hace llover demasiado». Y, entonces, empezarán a conspirar para derrocarlo e implantar la dictadura del sol. Pero, llegado este momento, serán los campesinos quienes inicien un movimiento de recuperación del poder porque los campos se arruinan y la economía se desbarata. Habrá que inventar entonces un calendario pluviométrico para dar satisfacción a todo el mundo y en lugar de esos inefables Día del Padre, Día de la Madre, Día de la Canción que nos hemos inventado, se instaurarán los días del Esquiador, del Cazador, del Futbolista, del Aficionado a los Toros. En el mejor de los casos, el futbolista, el cazador, el taurino se sentirán postergados y se dirán: «El labrador tiene muchos días y nosotros pocos». Y, de inmediato, tramarán otra revolución.

¿Y qué decir de la gramática y de la literatura? Adiós toda esa bella teoría de los verbos impersonales: llueve, nieva, graniza, escarcha. Habrá que decir: yo lluevo, tú nievas, él graniza, nosotros escarchamos. En cuanto a ese fácil recurso de los escritores para animar sus partos desencadenando sobre sus páginas los elementos naturales, también tendrá que desaparecer: «El Gobierno hizo nevar aquel día y Paulina cogió un resfriado», escribirán. Y el protagonista, ante la enfermedad de la amada, se revolverá, asimismo, contra el Gobierno y se convertirá en un nuevo conspirador.

Entiendo que estos progresos no van encaminados ciertamente a encontrar la fórmula de la paz universal. Cuantas más y mayores sean las fuerzas que dependan de la voluntad humana, más numerosos serán los motivos de incomprensión. A mí no me es difícil imaginar los titulares de los periódicos del futuro a este respecto: «Veinte mil llaneros se manifiestan en Venezuela», «El Gobierno llevaba veinte días sin llover para respetar las vacaciones del presidente. —O bien—: Los veraneantes de X reclaman un poco de sol», «Si el Gobierno hace sol —responden los campesinos—, arrasaremos nuestros cultivos». Etcétera, etcétera.

En cualquier caso, estamos ante una nueva conquista que terminará, como otras muchas, volviéndose contra nosotros. Si hay un final previsible de la vida sobre la Tierra, ese final se producirá el día que las fuerzas desatadas por el hombre se vuelvan contra él y lo sojuzguen. Entonces habrá llegado el momento de morir por Dios o, en el mejor de los casos, la hora de volver a empezar.

1959

La naturaleza en la Constitución

Aunque soy poco amigo de meterme en políticas, estimo que, en el caso de la redacción del proyecto de Constitución, todos los españoles tenemos el deber moral de puntualizar aquellos extremos que consideramos vagos o imprecisos, estrechos o demasiado holgados, ya que en el caso presente no se trata de cortarnos un traje de temporada, sino que aspiramos a algo más estable y duradero. Y si, como español metido en literaturas, encuentro todo el proyecto excesivamente largo y meticuloso —y, en consecuencia, objetable—, voy a limitarme a juzgar un artículo —el 41— y especialmente un apartado —el segundo— que, por querer concretar demasiado, resulta, a mi juicio, incoloro y desorientador. Mis amigos los ecologistas han echado ya su cuarto a espadas en el empeño, generalmente con acierto, y hoy lo echo yo, en la confianza de que entre todos pondremos un poco de orden y precisión en la redacción del mencionado artículo, cosa necesaria si aspiramos seriamente a que en el futuro deje de ser la naturaleza víctima de los desmanes de algunos y la pagana de un desarrollo industrial improvisado e incoherente. El citado punto del artículo 41 dice concretamente así:

«Los poderes públicos velarán por la utilización racional de los recursos y espacios naturales y de los montes y por la conservación del paisaje y de la fauna, garantizando el mantenimiento y potenciación de los recursos naturales y la protección y mejora del medio ambiente».

He aquí mis objeciones:

a) «Los poderes públicos velarán…». Creo que mejor sería garantizarán, puesto que si los poderes públicos pueden garantizar que ningún español será discriminado por razón de sexo, religión, etcétera, cosa que me parece muy bien, no hay motivos para que en la relación del hombre con la naturaleza no se haga otro tanto.

b) «… de los recursos y espacios naturales». Hay que tener en cuenta que los espacios sólo son naturales porque encierran recursos naturales (aire, agua, flores, pájaros, etcétera), con lo que la utilización racional de los recursos condicionará la utilización racional del espacio.

c) «… espacios naturales y de los montes…». El párrafo es desafortunado en su redacción, ya que parece entenderse que establece una separación entre «espacios naturales» y «espacios de los montes». Por otra parte, los montes no son otra cosa que una asociación peculiar de los recursos naturales (determinada densidad de determinados árboles y matorrales sobre un tipo de suelo, con un grado de humedad, una fauna concreta, etcétera).

d) «… y por la conservación del paisaje…». No siempre es fácil definir el paisaje, y en todo caso, si se utilizan racionalmente los recursos y se mantiene su diversidad, automáticamente el paisaje quedaría conservado.

e) «… y de la fauna…» ¿Y por qué no de la flora? ¿Y por qué no del aire? ¿Y por qué no de los ríos y el mar? Entiendo que la fauna es un recurso natural y como tal queda englobado en el punto b.

f) «… garantizando el mantenimiento y potenciación de los recursos naturales…». Me parece que utilizarlos racionalmente no es otra cosa. Además, un recurso natural no se potencia desde fuera, aunque se puedan facilitar las condiciones para que él consiga potenciarse. En cualquier caso, diríamos mejor restaurar un recurso natural, no potenciarlo.

g) «… y la protección y mejora del medio ambiente…». Frase vaga, ambigua. Las anteriores ya han venido a sancionar esto. Además, ¿están seguros los señores redactores del proyecto de lo que entienden por mejorar el medio ambiente? La idea, en principio, es arriesgada, pues, a menudo, cuando se han desecado marismas o urbanizado playas ha sido con la pretensión de estar saneando, o mejorando, el medio ambiente. Ojo.

En resumen, el apartado segundo del artículo 41 se hace oscuro y farragoso precisamente por un innecesario afán de puntualización. Creo que el proyecto ganaría si lo consideramos a mayor distancia, esquematizándolo de la manera siguiente, ya esbozada por los ecologistas:

«Los poderes públicos garantizarán la utilización racional de los recursos naturales con el fin de mantener su diversidad y conservar un entorno equilibrado para las generaciones presentes y futuras».

Tal vez, si se quieren enumerar esos recursos, habrá que hacerlo de manera que no quede ninguno fuera, exhaustivamente como ahora se dice, o sea, suelo, subsuelo, fauna, flora, aguas y atmósfera.

Y una última observación inexcusable sobre el mismo artículo en su apartado tercero, que dice: «Para los atentados más graves contra lo dispuesto en los dos números anteriores, se establecerán por ley sanciones penales y la obligación de reparar el daño causado». Parece obvio que las sanciones deben establecerse contra toda clase de atentados (¿cuáles son los «más graves»? ¿Más graves que qué?) mediante una gradación de penas que abarque todo el abanico de posibilidades de mancillar o destruir lo que es patrimonio común. Nuestras leyes penales, muy rigurosas para sancionar los delitos contra la propiedad privada, se han mostrado siempre condescendientes y tímidas cuando se ha tratado de defender la propiedad de todos.

1982

Comer y holgar

El Congreso Internacional de Caza, reunido en Lisboa, ha llegado a una peregrina conclusión: a los europeos del Mercado Común nos sobran cosas para comer, pero nos faltan lugares donde holgar. Nos sobran alimentos pero nos faltan espacios libres. Los estómagos están satisfechos, pero no las piernas ni los pulmones. ¿Qué podemos hacer? Para el mencionado Congreso, la solución es bien simple: como quiera que la CEE aconseja suprimir el veinte por ciento de cultivos excedentarios, dediquemos estas superficies a criar perdices, para que los europeos puedan correr tras ellas y desfogarse. Solución elemental, que con seguridad sería distinta si los reunidos en Lisboa, en lugar de cazadores, hubieran sido montañeros, pescadores o golfistas. El programa de vida del hombre puede trazarse desde perspectivas diferentes, aunque todos coincidirán en un punto: si el europeo de nuestros días no puede morir de hambre, pero sí de aburrimiento, algo habrá que hacer, habrá que pensar en cambiar las normas por las que hasta el momento nos hemos regido.

Hace bastantes años, hablando de caza, consigné algo que los congresistas de Lisboa han venido a sancionar ahora, a saber: que la mecanización y la aplicación de la química a la agricultura doblaría la producción de grano, pero mermaría la población de perdices. La conversión del campo en una alfombra, con la consiguiente eliminación de linderas, perdidos, insectos y malas hierbas, sería económicamente plausible si lo que se busca es grano, pero si lo que se busca es caza constituirá un error. Un campo impoluto, ajardinado, suele ser rentable en frutos pero pobre en pájaros, como sucede hoy en la bien ordenada campiña de la dulce Francia. De esto se deduce que, si lo que deseamos ahora son pájaros y, con mayor razón, si aspiramos a que sean bravos y difidentes, ese campo tan aseado habrá que ensuciarlo.

He aquí lo que vinieron a descubrir los congresistas de Lisboa el pasado abril —descubrimiento tardío—, junto a algo que puede revolucionar el futuro del viejo continente y que más arriba apuntaba: si a Europa le sobran pan y mantequilla y le faltan lugares de esparcimiento, es que nos hemos equivocado; hemos medido el progreso del hombre en dinero en lugar de hacerlo en bienestar y salud, y lo que hemos conseguido con esto es echar barriga, acumular ácido úrico y colesterol, y, por si fuera poco, aburrirnos.

¿Y es que ese error de salida ya no tiene remedio? Supongo que sí. Este error, como tantos otros cometidos en nombre del progreso, no nos impide echar marcha atrás, rectificar y, en la medida de lo posible, tratar de recuperar nuestro viejo campo con sus linderas, sus perdidos, sus insectos y hasta sus malas hierbas. Esto es, intentar el equilibrio de tal manera que la buena cosecha de grano no impida la buena cosecha de perdices. Hacerlas compatibles; considerar a la patirroja como una riqueza agrícola más, en lugar de un parásito que devora la riqueza agrícola.

A mi juicio, éste es el nudo de la cuestión. Los congresistas de Lisboa vienen a enmendar la plana a los viejos agraristas. Hoy, una perdiz viva en el campo puede valer más que cien kilos de trigo. Entonces la explotación agraria exige un replanteamiento: la caza es una nueva riqueza a considerar. El antiguo planteamiento, todo por un grano de trigo, ya no es correcto; tampoco el opuesto, todo por una perdiz. Habrá que buscar, entonces, un planteamiento intermedio, conforme al cual trigo y perdices puedan explotarse simultáneamente. De este modo, no sólo comeremos, sino que desterraremos nuestro aburrimiento, nuestras mollas y nuestro colesterol. Y si el nuevo orden de la Comunidad aconseja prescindir del veinte por ciento de cultivos excedentarios, estudiemos la manera de que otros cultivos, entre ellos el de la perdiz, sustituyan a aquéllos. Porque si, como parece probado, la patirroja no prospera en un medio degradado pero tampoco en otro aséptico, promediemos, pongamos en el primero canteros de cereal, y en el segundo, lindes y mala hierba. Mezclemos. Limpiemos lo sucio y ensuciemos lo limpio. No aspiremos a hacer de nuestras siembras un breñal pero tampoco un jardín. De este modo lograremos un campo más variado, bello y atractivo y, por añadidura, más vivo y rentable, no sólo en dinero, sino en bienestar y salud. Esto parece deducirse, al menos, del último Congreso Internacional de Caza reunido en Lisboa.

1988

Doñana y Europa

La prensa de nuestro país informó hace pocas semanas de la reprimenda de la CCE (especie de ejecutivo de la Europa comunitaria) al Gobierno español por su desatención manifiesta hacia el parque de Doñana. Europa entiende que el uso que se viene haciendo del entorno del parque pone en peligro el mismo parque, su supervivencia, objetivo compartido por no pocos españoles. Otros, en cambio, con esa arrogancia racial poco acorde con el mundo en que vivimos, se preguntan: ¿Con qué razón nos llaman al orden estos cantamañanas? ¿Quién les ha dado vela en este entierro? ¿Quién es el señor Ripa di Meana para decirnos lo que debemos y no debemos hacer en este asunto? Vamos a aclarar las cosas. El señor Ripa di Meana es el comisario (ministro) europeo para el medio ambiente, y su deber es forzar a España a cumplir unas normas que previamente aceptó respecto a la conservación de aves silvestres. El señor Di Meana nada diría si España no hubiera propuesto Doñana como zona de protección especial dentro del programa comunitario. Por otra parte, lo único que ha hecho hasta el momento este señor es emplazar a nuestro Gobierno para que en un plazo prudencial presente el pliego de descargos que estime razonable, reservándose el derecho de meternos en cintura si los motivos que se aleguen no le parecen de recibo.

Al señor comisario le molestan especialmente dos tipos de problemas de muy distinta entidad que quizá no debería haber mezclado en su emplazamiento. Los primeros, de perfil muy concreto, se refieren a temas como el furtivismo en la caza y la pesca ilegal de cangrejos en el parque. Los segundos, que a mi juicio constituyen el fondo de su queja, atañen a la estrategia y planificación con vistas al desarrollo de la comarca, problemas de mayor enjundia que afectan a diversos sectores. A mi entender, los verdaderos problemas del parque son éstos, los que amenazan la misma existencia de Doñana, supuesto que los primeros son cuestiones de policía y actualización de sanciones, aspectos que no deben quitarnos el sueño.

El verdadero nudo de la cuestión estriba en la planificación de los alrededores del parque. El plan de riego Almonte-Marismas y las urbanizaciones turísticas en el sector, concretamente Matalascañas, ya están ahí y han nacido con el visto bueno, cuando no aupados, por la propia Administración. El señor Ripa di Meana no nos dice nada nuevo a los españoles, puesto que la conservación del medio ambiente es la aspiración universal del momento. La salud de Doñana, la salud ambiental se sobreentiende, peligra con los regadíos, extracciones de agua del subsuelo, uso de fertilizantes y pesticidas y la aglomeración humana en los aledaños. En la playa de Matalascañas llegó a prohibirse el baño el año pasado por su peligrosidad, ya que la contaminación del mar había llegado a extremos de verdadero riesgo. El señor Ripa di Meana tiene la delicadeza de no mencionar este extremo en su rapapolvo, a pesar de ser no sólo manifiesto, sino de una gravedad extrema. Hasta hoy, nuestras respuestas a los reproches comunitarios han sido vagas, promesas de remiendos y parcheos para ir tirando. La actitud española de caminar por el filo de la navaja y no reaccionar hasta que se produzca la hecatombe ha sido la norma de conducta seguida hasta el día: «Creemos que nada le va a ocurrir a Doñana, pero, si un día advertimos que se produce deterioro en el parque, ya daremos marcha atrás». He aquí, en síntesis, nuestra postura. Pero Europa, con muy buen sentido, exige mayores garantías. Exige no comprometer la reserva, persuadida de que hay daños irreversibles, de que en cuestiones ecológicas no siempre cabe recular. El requerimiento es taxativo: «El hecho de que hasta el momento no se haya producido un daño importante (se refiere, claro está, a Doñana) no es óbice para aplicar el artículo cuarto de nuestro reglamento (sobre conservación de las aves), cuyo fin es prevenir la aparición de contaminación o de deterioro en las zonas de protección especial». No basta, por tanto, con estar dispuestos a modificar nuestra conducta cuando se produzcan daños, sino que hay que evitar que los daños se produzcan. Entonces no parece procedente responder otra vez al señor comisario con la promesa de que estableceremos medidas paliativas (control de contaminantes, nuevas depuradoras de aguas residuales, traer agua de otra parte), puesto que el riesgo no desaparecerá manteniendo a las puertas de Doñana una explotación agrícola intensiva, una urbanización en vías de crecimiento (son más de ciento cincuenta mil veraneantes los que se concentran en Matalascañas) y otra en proyecto. El ojo inquisitivo de Europa no se apartará de nosotros en tanto no modifiquemos estos planteamientos. En el aspecto ecológico, estimo que ha pasado la hora de permanecer a la defensiva. Es preciso cambiar, pero para recuperar, no para evitar nuevos desmanes. ¿Cómo? Mediante soluciones imaginativas de largo vuelo, no exentas de audacia. No olvidemos que el objetivo es conservar en toda su pureza un parque de asiento de aves único en Europa.

¿Qué responder, entonces, al señor comisario de la CCE? Simplemente eso, que se acabó la política de paños calientes, que la comarca de Doñana va a alterar radicalmente su modelo de desarrollo, orientándose hacia actividades blandas, como ganadería, caza y pesca, turismo verde, agricultura biológica y acuicultura extensiva. Para ello, aprovechando que estamos dispuestos a acarrear el agua de otros lugares, trasladaremos los proyectos de regadío a otras zonas de Andalucía (a ser posible, del propio pueblo de Almonte), con mejores tierras y lejos del parque. Al propio tiempo, si son necesarias nuevas urbanizaciones, éstas se extenderán hacia el norte, hacia Mazagón, interrumpiendo la edificación en Matalascañas, ya excesivamente poblada. Y por último, la proyectada autovía de cuatro carriles no flanqueará Doñana, sino que se construirá por el norte, alejada del parque. En resumen, que estamos dispuestos a ser los primeros en velar por esta zona privilegiada de Europa.

Se aducirá, tal vez, que existe un plan de ordenación que impide estas realizaciones, pero me pregunto: ¿Es que la advertencia europea no es razón de peso para modificar este plan? El argumento me parece deleznable. El único argumento en este caso es el dinero. El proyecto enunciado tiene un precio muy alto, para España sola demasiado alto. Seamos sinceros: la economía española no se puede estirar más, sus posibilidades son limitadas y el proyecto sumamente ambicioso. ¿Por qué, si el parque es europeo, refugio de aves europeas, espacio natural que pretendemos preservar de cualquier contaminación, no hacemos de la comarca en que está enmarcado una empresa europea? Algo así podría ser el colofón de la respuesta española al señor Ripa di Meana. La operación de dejar exento el parque de Doñana supone una inversión de miles de millones de pesetas, y, puesto que favorece a todos, debería ser un objetivo común, solidario. El precio no es el mismo si lo paga España que si lo paga Europa («¿Qué le hace un capón a Frutos?», reza un dicho popular castellano). Es preferible arbitrar esta solución antes de que surjan presiones, todo lo idealistas que se quiera, pero presiones al fin y al cabo: no aceptamos sus fresas (o sus tomates) porque se producen en detrimento de Doñana, etcétera. Es necesario evitar el dictamen con que hoy estamos amenazados. Cuando la Unión Europea nos dice que ponemos en peligro el parque, que lo estamos echando a perder, no le falta razón. Que una de las playas más sucias de Europa sea la de Doñana constituye un bochorno nacional. Que corramos el riesgo de dejar sin agua a las anátidas del continente por regar unas malas tierras que han arruinado a quienes las cultivan, un dislate. Digámosles entonces, sencillamente, a nuestros vecinos de Europa: «Concertar en una misma zona un parque nacional, un plan de regadío y una gran urbanización turística fue, en efecto, un grave error que arrastramos desde hace cinco lustros. Estamos decididos a acabar con todo esto de acuerdo con sus deseos, que son los nuestros, pero ayúdennos, arrimen el hombro, no vaya a suceder que tener y conservar Doñana resulte peor o más gravoso que no tenerlo».

1990

El regreso del lobo

Aún no está lejano el día en que el mundo consideraba al lobo como una fiera alimaña y en España no sólo se le perseguía a sangre y fuego sino que ayuntamientos e instituciones benefactoras premiaban de alguna manera a los alimañeros que presentaban como prueba de sus hazañas los despojos del animal abatido. La imagen del lobero con la cabeza del cánido espetada en un palo era todavía una estampa habitual en los años de la posguerra española, cuando los pobres ganaderos premiaban con unas pobres monedas la proeza del matador. La incorporación a la lucha contra el lobo de procedimientos más eficaces como los cepos o el veneno, trajo como resultado la práctica desaparición de este carnívoro en los territorios que hoy componen la Unión Europea, especialmente en los países más industrializados.

Años más tarde, aparece en España la figura de Félix Rodríguez de la Fuente con sus teorías franciscanas sobre el lobo y su defensa como animal emblemático de la fauna europea. Mediante sus persuasivas charlas, Félix consiguió unos resultados sorprendentes: las gentes, en general, tomaron partido por el lobo, y los mismos niños españoles hicieron frente común contra la malvada e hipócrita Caperucita. Vivir para ver; los papeles se habían invertido: el bueno ahora era el lobo, y la mala, Caperucita. De este modo, y paso a paso, aquel fiero animal protagonista de sangrientas leyendas iba dejando de ser una alimaña para convertirse en una pieza de caza respetable, sometida a la ley de vedas y protegida contra toda clase de asechanzas ilegales.

Coinciden estos años con la incorporación de España a la aventura europea y el desarrollo de un cierto sentimentalismo ecológico, con lo que se concluye que nuestro país debe erigirse en la gran reserva del lobo europeo como prueba de la riqueza faunística del continente en un reciente pasado.

Ya estamos en los tiempos actuales. El Simposio de León de 1994, patrocinado por la Junta y las universidades regionales, pone de manifiesto dos cosas a cuál más interesante: por un lado el lobo se adapta a las condiciones de vida moderna y, por otro, su población crece en proporción a la de los grandes ungulados (ciervo, corzo, gamo, jabalí), que sorprendentemente también van a más en nuestra domesticada Europa. El Simposio leonés advierte, pues, de lo que viene, de lo inesperado: en tanto Europa pensaba en España como país escaparate del lobo continental, éste empieza a hacerse huésped de todos los países, y mientras Alemania, ejemplo de nación superindustrializada, se deja invadir gustosamente por lobos checos y polacos, Italia asiste satisfecha al incremento de su población y a la ampliación legal de la superficie a ellos destinada. En una palabra, el lobo, tras sañuda persecución, no sólo no se ha extinguido en Europa, sino que se ha ido acomodando a las pautas de un desarrollo cada día más sofisticado, para resurgir con fuerza en todo el continente, siquiera continúe siendo España el país donde más abunda.

De esta manera, de los doscientos lobos contabilizados un poco frívolamente en los tiempos de Rodríguez de la Fuente, la población española pasa a mil quinientos y hoy se calcula, supongo que también un poco frívolamente, que en Galicia hay un ejemplar por cada cien kilómetros cuadrados, y entre tres y ocho al sur de la cordillera Cantábrica, en los accesos a las provincias de Orense, Zamora y León.

En éstas andamos. La población lobuna sigue desarrollándose y hoy, con la profusión de vertederos, ya no depende tan directamente de los grandes ungulados. Vive a su aire y, aunque han disminuido, no cesan del todo las razias contra los rebaños, de forma que el problema hoy no radica tanto en si el lobo existe o deja de existir, como en el modo de hacer compatible su existencia con la del ganado doméstico, esto es, conseguir que aquél no medre a costa del modesto ganadero y de su ruina. La piedad hacia el lobo no debe comportar indiferencia hacia el ganadero. De ahí que, mirando en torno nuestro, la primera medida para alcanzar la coexistencia debería consistir en aceptar los consejos de la European Wolf Network y establecer áreas de tolerancia y, por otro lado, el uso de prácticas disuasorias, como las cercas eléctricas, tan eficaces en los países escandinavos. En todo caso, bien está este espíritu conservacionista siempre que los gobiernos acepten la servidumbre de asumir los daños ocasionados por esta especie, todo lo romántica que se quiera, pero que para el pequeño ganadero, aunque en menor escala que antaño, sigue representando un peligro.

1994

La desertificación

En asuntos de clima, la ciencia no sólo no se desdice sino que corrobora cada día sus pesimistas vaticinios: el agua cada vez es más escasa en el mundo y, en consecuencia, bastará que transcurra medio siglo para que el sur de Europa se convierta en un desierto. Últimamente es la universidad británica de North London la que anuncia graves alteraciones en el viejo continente con motivo del tan traído y llevado efecto invernadero. Por de pronto, dice, las lluvias han disminuido mucho en la última década tanto en Francia como en Alemania y las zonas alpinas, mientras la sequía va tomando caracteres extremados en las tres penínsulas mediterráneas, particularmente en España.

Las copiosas lluvias del otoño de 1994 en algunas provincias de Castilla la Vieja —ciento cincuenta litros por metro cuadrado en un mes— y las recientes del último invierno parecían desmentir la apocalíptica profecía a que más arriba aludo, pero la esperanza se desvanece si analizamos los datos en períodos más largos o constatamos simplemente la realidad de la mitad sur de España en el otoño de 1995. En algunos puntos de Castilla, por poner un ejemplo, se secaron hace pocos veranos plantas y arbustos, como la retama, la aulaga y el aligustre, cuya resistencia al calor es bien conocida. Es decir, plantas que a lo largo de siglos habían soportado el sol más ardiente se convirtieron en leña por falta de humedad en el subsuelo.

Estos hechos, comprobados personalmente a finales de la década pasada, se vieron agravados dos años después por la decadencia o muerte de arbustos y árboles típicos de Castilla —encina y roble esencialmente— cuyas agrupaciones constituyen, con los pinares, las únicas masas forestales de la región. En las laderas del norte de Burgos, el bosque de roble comenzó a clarear un buen día. Su frenético verdor se fue apagando, se hizo irregular. Había árboles encanecidos, desnudos o puntisecos. Otros hacían el efecto de un encaje cuya transparencia iba aumentando hacia la copa. El revestimiento de las laderas en su conjunto producía la impresión de una floresta enferma, débil y decadente. En el verano siguiente estos síntomas se acentuaron en algunas zonas mientras en otras se advertía una clara recuperación.

Meses después observé el mismo fenómeno en algunos montes de encina de la provincia de Valladolid. El primero de ellos en el sardón de Viana de Cega, un monte denso donde se observaban matas mustias o desfoliadas, hojas atabacadas, raras en plantas de hoja perenne. El hecho, grave de por sí, tomó caracteres más inquietantes cuando me informé de que la degradación de roble y encina no era mal exclusivo de Castilla sino que se observaban síntomas similares en Extremadura y Andalucía, no sólo en las especies mencionadas sino con mayor virulencia aún en rebollos y alcornoques y en la maraña del sotobosque: aulaga, jara, brezo, etcétera. Y, coincidiendo en el tiempo, otro tanto ocurría del otro lado de la frontera, en Portugal y en Francia e Italia, donde el debilitamiento de sus árboles se acusaba en una pérdida progresiva de follaje.

Los montes del sur europeo están pasando por un mal trance en los últimos años y los botánicos no ocultan su preocupación. ¿Están enfermas las quercíneas? ¿Amenaza a esta especie alguna plaga fatal como la grafiosis de los olmos? ¿O se trata, lo que todavía es más grave, de los primeros síntomas de la desertificación del sur de Europa anunciada por climatólogos del mundo entero? Tratar de emitir un diagnóstico preciso no deja de ser un poco infantil. La reiterada sequía, sin constituir todavía un fenómeno alarmante, está produciendo en los últimos años efectos intranquilizadores. Lo que sí procede entonces es preguntarnos: la disminución de precipitaciones o el desorden de su distribución, ¿es la única causa de estas irregularidades? ¿No cabe que en esta decadencia forestal que denunciamos —empezando por la desaparición del olmo— puedan influir descorches inoportunos o excesivos en los alcornoques o el simple envejecimiento en las demás especies?

Apenas acabadas de escribir estas líneas, encuentro un artículo de Marisa Mesón y José Miguel Montoya en la revista Quercus en el que denuncian la influencia de ciertos hongos en el deterioro de nuestras quercíneas. Pero estos científicos hacen una advertencia fundamental: los parásitos no destruyen por sí solos los vegetales; es preciso que encuentren a éstos muy debilitados por otros factores para que actúen. Entonces se me ocurre preguntar: ¿No será la sequía prolongada o la desigual distribución de las lluvias la fase previa para que los hongos de que hablan Mesón y Montoya produzcan los devastadores efectos que hoy lamentamos?

1994

REPORTAJE

La catástrofe de Doñana

Con frecuencia he advertido que los visitantes del coto de Doñana salen defraudados. El visitante, evidentemente, espera otra cosa. En rigor, lo que el visitante de Doñana espera del coto, por regla general, es un parque zoológico bien montado, cuando nada hay más lejos del espíritu que guió a la constitución del coto que un zoo. El zoo viene a ser una vitrina del mundo animal y, por consiguiente, el puro artificio, la absoluta negación de la naturaleza y la libertad, mientras que Doñana no es sino un rincón del mundo donde el hombre, deliberadamente, se ha vedado toda participación. Las cosas pasan allí sin que el hombre las provoque, esto es, sin su intervención. Doñana es una muestra de lo que podría ser el mundo sin el hombre, mejor dicho, sin que el hombre imperase en él. Entonces resulta que Doñana puede mostrarnos muchos bichos o puede mostrarnos pocos (dependerá, pienso yo, de días y aun de horas) y, a lo mejor, resulta que lo que más nos impresiona de la visita es ver al zorrito Zosty acudir a nuestra llamada, o las zalemas que nos hace un meloncillo cautivo para que le rasquemos la tripa o, lisa y llanamente, observar la indiferencia glacial, la desdeñosa actitud ante el hombre de los dos linces alojados frente a palacio. Sin embargo, esto es, para mí, lo que no es el coto. O sea, a mi entender, el coto es la libertad o, si se prefiere, el equilibrio natural de las especies en un medio silvestre. Es claro que muchas veces el mantenimiento de este equilibrio —las luchas y los pactos— no se manifiesta al primero que llega. El visitante sí puede contemplar las colonias de espátulas en los viejos alcornoques, o el ir y venir de tarros, azulones, cigoñuelas y otras especies acuáticas en lucios y salinas —no digamos en plena marisma—, o sorprender la mirada vigilante del ciervo o del gamo entre la moheda de la reserva. Por lo demás, el asentamiento de ésta, su topografía, no es de una brillantez excepcional; yo diría que es más bien monótona. Y no me refiero a los marjales de la marisma, forzosamente monocordes, sino a la maraña, donde fuera de las atalayas de pinos y alcornoques, no demasiado abundantes, se entremezclan lentiscos, jaguarzos, aulagas y madroños en una vegetación de media altura, muy densa e inextricable. En este medio, en un suelo arenoso, flojo, sin diferencias de nivel, se desarrolla esta experiencia de vida natural. ¿Y cuáles son los resultados? Es claro que uno no está preparado para exponerlos. Sin embargo, para un hombre cazador, la visita a Doñana —fruto del tesón, del entusiasmo ornitológico de José Antonio Valverde y un grupo de amigos— es sorprendente en no pocos aspectos. Por ejemplo, la abundancia de perdiz. Otro ejemplo: la escasez de raposos. Para mí, cazador mesetero, los pares de perdices que he visto en Doñana, que han sido muchos, no tienen fácil explicación. De siempre he creído que la perdiz roja era pájaro de tierras abiertas, rayanas a una ladera abrigada o un carrascal, con abundancia de grano y un piso áspero, pedregoso, de greda o yeso. No obstante, ninguna de estas circunstancias se dan allí. O, por mejor decir, las condiciones topográficas de Doñana son exactamente las opuestas a las enunciadas: suelo mollar, inexistencia absoluta de grano, paisaje cerrado, llanura ilimitada. Esto quiere decir que yo estaba confundido al configurar el hábitat ideal de la patirroja, o que la patirroja se ha equivocado al instalarse en la reserva de Doñana. Y, sin embargo, sobrevive y se multiplica, como vive y se multiplica el conejo, hecho aparentemente paradójico, en un arcabuco donde dominan físicamente las águilas, linces, milanos, lechuzas y tejones, lo que nos induce a pensar que, dentro de un equilibrio natural, la proliferación de caza no está reñida con la abundancia de predadores.

Algo semejante ocurre con el raposo. En las docenas de kilómetros que he recorrido en el coto, de día y de noche, no he visto un solo zorro, y, sin embargo, el medio natural, fosco y abrigado, sin más claros que los caminos de arena, notable abundancia de pájaros y conejos, no podría ser más propicio para su propagación. ¿Qué sucede? ¿Qué secreto resorte, en este asombroso mundo de la ecología, le pone freno? ¿Es el jabalí? ¿Es el milano? ¿Es el águila imperial? ¡Vaya usted a saber! Por el momento, los expertos atribuyen la escasez de raposos a la fuerte densidad de linces.

La naturaleza es un profundo misterio. Y ante este misterio, millares de hombres en el mundo se sienten fascinados. Mis lectores se sorprenderán si afirmo que de mi reciente visita al coto de Doñana lo que más me ha llamado la atención es la comunión perfecta del hombre con el medio ambiente. La joven D., norteamericana, se instala en la torre de observación antes del alba y no desciende hasta entrada la noche, después de anotar cuidadosamente las salidas y regresos al nido del águila imperial y los alimentos que porta para sus crías. El sueco R., que llegó de Estocolmo en bicicleta, con un enorme macuto a la espalda, no dio la menor muestra de contrariedad cuando el guarda le advirtió que necesitaba un permiso especial de Sevilla para entrar en el coto; al contrario, sonrió y se dispuso a recorrer los doscientos kilómetros de propina —entre ida y vuelta— sin darle mayor importancia. El biólogo británico W., casado con una china y con un hijo de pocos meses, pasa un año en la reserva, entre el cielo y la tierra, estudiando las costumbres de la urraca. El fotógrafo sevillano C. lleva desplazándose al coto más de treinta noches para conseguir una buena fotografía de un lince en libertad. Para estos hombres no rigen las torpes normas de nuestra sociedad de consumo. Parecen seres al margen. Doñana es el único lugar de España donde uno llega a sabiendas de que allí no hay nada que comprar. El ingreso en palacio —la gran casona aislada en el centro de la reserva, sin luz eléctrica, donde Alfonso XIII se alojaba durante sus monterías— tiene algo de rito monacal. La austeridad de la casa, las comidas comunitarias, la identidad de vocación, crean entre estos hombres un vínculo casi religioso. Las normas de vida, donde el sol suele marcar el ritmo, son prácticamente cenobíticas. Viendo a estos hombres, sin prisas, ajenos a todo espíritu competitivo, liberados de la ambición crematística y de la atracción por los objetos que es la tónica de nuestro tiempo, uno se convence de que el progreso, lo que entendemos los hombres del siglo por progreso, lleva un rumbo equivocado. Estos seres han reencontrado, en el ascetismo y el amor a la naturaleza, un sentido para su vida. Y en ella florecen virtudes como el humanismo, la comunicación, la ayuda mutua, arrumbadas hoy por el progreso tecnológico y el consumo. El reencuentro con las formas de vida primitivas es el reencuentro con el hombre. Doñana es una reserva natural donde el hombre tiene su sitio, que no es ciertamente el de mamífero dominante, sino un eslabón más en la cadena ecológica. El coto de Doñana es un islote al que apenas perturbaban hasta hoy el número creciente de visitantes y el trepidar de los motores —tractores, jeeps— por los caminos.

Ahora a Doñana trata de ponerle cerco el progreso (?). Es una paradoja inadmisible que una urbanización y una autopista aspiren a cortar la salida natural de la reserva al mar y, aún más, que aquélla organice su propaganda sobre la base del medio natural en que va a ser asentada. ¿Es que puede aliarse el medio natural con una urbanización, quintaesencia de los errores de la sociedad moderna, obstinada en degradar el paisaje? ¿Cómo aceptar que este enclave urbano —con sus luces blancas, sus hoteles, sus rascacielos, sus clubs, sus riadas de automóviles y sus estridencias— vaya a asumir los atractivos de la naturaleza circundante? ¿No ocurrirá a la inversa? ¿No se resentirá Doñana —la naturaleza pura y simple— de la trepidación y el artificio que comporta una comunidad de este tipo? Por de pronto, muchas voces y muy sensatas se han alzado contra estos proyectos en curso, solicitando un alto en las obras, advirtiendo sobre el detrimento que a la naturaleza pueden ocasionar. Es una vez más el duelo entre idealistas y especuladores que encuentra un clima idóneo en las sociedades neocapitalistas, duelo terrible, cada día más tenso, en el que aquéllos llevan la peor parte. Mas yo creo llegada la hora de una reflexión a fondo sobre el sentido del progreso y el desarrollo de este país. Los españoles nos hemos emborrachado de divisas. No pensamos sino en el provecho inmediato, en el dinero fácil. Andamos obcecados con el «milagro español» y no queremos advertir que traducir a pesetas todos los valores, antes que un milagro es un solemne y monumental disparate. Hay infinidad de cosas —la reserva de Doñana, pongo por caso— que no pueden ser medidas en dinero.

Creo que todavía no hace tres meses que emborroné las cuartillas que anteceden a cuenta del coto de Doñana. Entonces me preocupaba que una reserva de vida natural como ésta estuviese a punto de ser encorsetada por una urbanización y una autopista, o sea, la quintaesencia del artificio técnico. En España somos un poco cicateros. Si en lugar de los miles de kilómetros de litoral de que hoy disponemos, dispusiéramos del doble, seguiría causándonos reconcomio dejar una docena de kilómetros para los animales pudiendo alojar en ellos unos centenares más de turistas. Cicateros e insaciables, así somos. ¡Qué le vamos a hacer! Pero el caso es que cuando el delicado pleito entre científicos y especuladores aún no se ha dilucidado o, por mejor decir, está en todo su apogeo, se presenta en Doñana un nuevo problema que viene a demostrar que, en la segunda mitad del siglo XX, hablar de reservas naturales es pura quimera, supuesto que la mano del hombre, sus ingenios y combinaciones químicas, alcanzan a todas partes. Quiero decir que a Doñana ha llegado el veneno de los pesticidas, no se sabe si por el aire o por el Guadalquivir, y ha liquidado en ocho o diez semanas treinta o cuarenta mil patos y aves de marisma y una cifra indeterminada de fauna subacuática, entre otras especies las anguilas, tan codiciadas en esta zona.

En Sevilla, de donde acabo de regresar, la noticia ha causado auténtica consternación. Sevilla —y, en general, toda Andalucía— es ciudad muy pajarera. El andaluz es pueblo canoro por naturaleza; ama todo lo que canta y canta él mismo. A quién le canta el andaluz no es un problema, ya que si las cosas marchan, entonará una copla a la novia o a la madre, y si no marchan, al hambre o a la suerte perra. El caso es cantar. Esta afinidad entre hombres y pájaros se ha traducido ahora en indignación. El taxista que me llevó a hacer el obligado recorrido sentimental sevillano me decía, muy seriamente, que los pájaros tenían en la ciudad más entusiastas que el fútbol. Esto se me antoja una afirmación muy optimista, pero el hombre, para demostrármelo, me condujo a un mercadillo dedicado exclusivamente a aves canoras. Allí se venden, se compran y se permutan pájaros. Es una especie de bolsín donde se intercambian anécdotas y consejos y se vende todo lo relativo a aquéllos. Al reanudar la marcha y confiarle que mi meta era Doñana, me dijo: «Ya ve lo que está pasando allí; hoy nos han matado a los pájaros; mañana nos matarán a nosotros». El taxista sevillano creo que puntualizó muy sabiamente. El hombre, en su avidez de progreso, ha puesto en marcha una serie de cosas cuyo envés desconoce. A estas alturas es difícil que las fuerzas que ha desatado pueda, llegado el caso, volver a atarlas. Pasear por las marismas de Doñana durante esos días nos lleva a este convencimiento. Existe concretamente una zona en el cuartel de Las Nuevas, al este de Isla Mayor (una extensión de marisma de cinco kilómetros de longitud por dos de anchura), que es un gigantesco pudridero de aves. El pájaro suele tener un pudrir higiénico, no hiede, pero en la actualidad, los cadáveres son tantos que la marisma trasciende. En torno a la casa del guarda de Las Nuevas, las víctimas se arraciman —hasta ocho o diez por metro cuadrado— en las pequeñas radas de los lucios. Mas si uno tiene la curiosidad de introducirse entre los carrizos y espadañas y hurgar en ellos, observará que los cadáveres se multiplican. Hay patos —muchos— que han tenido el pudor de esconderse para morir. En una hectárea de estos pagos se han contado alrededor de setecientas aves muertas, lo que quiere decir que de mantenerse la misma proporción, las víctimas ascenderán a setenta mil. Sin embargo, al sur de los lucios, que aún en esta época permanecen inundados, la densidad decrece, por lo que la cifra más razonable parece la transcrita más arriba.

Luego, en los lavajos, están los patos moribundos, aves tristes, resignadas a su suerte, en una agonía poco espectacular. El ave, en trance, no sufre espasmos ni convulsiones: muere simplemente. Mas no hay nada tan paradójico como la tristeza de los pájaros, su entrega sin resistencia. Barzoneando entre la marisma, no he sentido la satisfacción de levantar un pato, lo que quiere decir que en Doñana, actualmente, a punto de ser invadida nuevamente por los ánsares nórdicos, ya no hay pájaros para morir. Todos los que veranearon en la marisma y las nidadas de primavera han sucumbido a la acción del veneno. Esto supone que, hasta el día, el desastre de Doñana, por el número de aves acuáticas sacrificadas, no tiene precedentes en los anales de los crímenes ecológicos de la humanidad. El naufragio del petrolero Torrey Canyon, hace tres o cuatro años, que produjo las mareas negras de que tanto hablaron los periódicos, ocasionó, en superficie, veinticinco mil víctimas, principalmente gaviotas, alcas y corvejones. Los del Tampico Maru y del Witwater, no alcanzaron, ni con mucho, tan abultada cifra. De esto se deduce que los humanos, en nuestros descuidos y nuestras imprudencias químicas, vamos a más. El hombre olvida que, al nivel científico y técnico alcanzado, ya no puede permitirse el lujo de incurrir en descuidos. Nuestros abuelos podían dejar el candil encendido o derramar a destiempo el estiércol sobre su huerto. A lo sumo, podrían destruir su casa en un incendio o perder la cosecha. Nada más. Hoy, un descuido —tengamos presente la bomba de Almería— puede desencadenar una hecatombe. Las consecuencias de cada movimiento del hombre deben estar previstas y no debe ser ejecutado éste sin adoptar antes todas las precauciones.

Con el correr de los días, la catástrofe ecológica de Doñana brinda perfiles más inquietantes. Al parecer, varios perros que han ingerido aves contaminadas han muerto. Al propio tiempo, el guarda de Las Nuevas informa de la muerte de media docena de vacas que pastaban en la marisma, por causas desconocidas. En la estación ecológica de Doñana se hablaba estos días de la muerte de una piara de cerdos el 2 de septiembre, cuatro días después de que una avioneta sobrevolara la marisma fumigando algo. Incluso se cuenta —no he podido confirmarlo— que el porquero sufre quemaduras y otro marismeño está hospitalizado. Todo esto demuestra que mi amigo, el taxista sevillano, no iba descaminado. El veneno vertido en los arrozales que lindan con el coto por un brazo del Guadalquivir es, a lo que se ve, de una terrible virulencia. Basta echar un vistazo a la literatura que acompaña a las latas halladas en la marisma para echarse a temblar. Y no hablo de la composición —triclorofenoxil y ácido de éter de butilflicol—, que a mí me dice poco, sino a las precauciones a adoptar en su manejo y que se acompañan de una calavera con las consabidas tibias cruzadas por detrás. He aquí el texto: «Fitoprop X. Mantener el producto fuera del alcance de los niños. No contaminar aguas, alimentos, ni piensos. Lavarse bien y cambiarse de ropa después de efectuar el tratamiento. En caso de intoxicación, avisar al médico; si se ha ingerido el producto, provocar el vómito. No hay antídotos; aplicar terapéutica sintomática y barbitúricos. Contraindicaciones: leche y grasa». Como observará el lector, es preferible columpiarse en un cable de alta tensión que manipular un bote de Fitoprop. La televisión británica ha exhibido en su información sobre el desastre de Doñana esta cartela, tal vez para convencer a los ingleses de que un pueblo tan imprudente como el nuestro no haría un uso razonable de Gibraltar.

Pero es hora de que nos preguntemos: ¿Cómo es posible que un tóxico activo como el Fitoprop X sea utilizado frívolamente en nuestros campos? ¿Puede un granjero (o un servicio) rociar impunemente sus siembras con un pesticida clorado en 1973? Tengo entendido que hace pocos meses una disposición oficial vino a prohibir el uso de estos pesticidas en la agricultura digamos alimenticia: cereales, vides, alfalfa, arroz. Esta disposición vino después de que Estados Unidos proscribiera el empleo del DDT en su país. Mas los norteamericanos, antes mercaderes que proteccionistas, exportaron los excedentes a bajo precio en lugar de destruirlos. España, si no me equivoco, fue uno de los países que se aprovecharon de estos precios de saldo. Entonces ya conocíamos —y conocía cada quisque— su toxicidad. Si esto se hizo así, fue una imprudencia temeraria. Y, en todo caso, sigue siendo una imprudencia temeraria distinguir entre agricultura alimenticia y agricultura industrial. Conforme a este distingo —que pretende proteger a los bípedos implumes y a la fauna de cuatro patas—, si en la marisma del Guadalquivir se cultivase algodón en lugar de arroz, sería legal el espolvoreo o rociamiento de pesticidas tóxicos. Es decir, la catástrofe de Doñana, en este supuesto, hubiera sido una catástrofe rubricada con todas las bendiciones. Advierto que no soy un experto en legislación agraria y puede ser que la reglamentación de herbicidas y plaguicidas no sea exactamente así. Pero, por si acaso, bueno será recordar algo que, fuera de las mentalidades decimonónicas, ya conoce todo el mundo, a saber, que el veneno esparcido en un campo, aun siendo diseminado con todas las precauciones, no queda ahí, no puede ser localizado por unas vallas o unas balizas. El viento, el agua de riego, las escorrentías lo arrastran, con lo que los efectos secundarios, en predios y aguas inmediatas o alejadas, son literalmente imprevisibles e incalculables, pero, por supuesto, nada buenos.

Y no digamos nada cuando estas fumigaciones se llevan a cabo desde avionetas (y en los arrozales del Guadalquivir estos artefactos actúan, según me han dicho, con alguna asiduidad). En estos casos, los riesgos se multiplican. Hace cinco años, en 1968, en un campo de experiencias de armas químicas, en el mormón estado de Utah (USA), se originó una catástrofe ecológica de perfiles similares a la que ahora lamentamos en Doñana. ¿Cómo había llegado el veneno a cincuenta kilómetros de donde se lanzó? Simplemente el cono de proyección del avión fumigador fue más amplio al ser mayor la altura a que voló que la prevista, pero por encima de esto actuó la meteorología, esto es, los vientos esparcieron gotitas microscópicas del veneno, que aspiradas por una nube fueron depositadas en forma de nieve en las laderas de los montes Stansbury, donde pastaban los rebaños.

El «prohibido jugar con fuego» de nuestros padres ha pasado en pocos años a ser una broma ingenua. El fuego es algo conocido, limitado, visible y hasta controlable. Lo arriesgado en nuestros días es jugar con la química, soltar, aquí o allá, en campos cultivados o yermos, pesticidas clorados, organofosfatos o isótopos radiactivos; hablando en plata, veneno. Porque esto de la contaminación —que los españoles asumimos con humor improcedente y ciertas dosis de reticencia— es no sólo un hecho, sino un hecho muy grave, tal vez el más grave con que hoy se enfrenta la humanidad. En este sentido, veo lo único positivo que deriva del desastre de Doñana: la sensibilización de la masa; el hecho de haber abierto brecha en el escepticismo popular para hacer ver a las gentes que todo eso del equilibrio ecológico y la necesidad de preservarlo no es un problema de especialistas ni un fruto de la «histeria» de algunos periódicos. La contaminación está ahí y, en una u otra forma, nos amenaza a todos.

Por lo demás, la cuestión estriba ahora en que la catástrofe no se repita y en la incógnita respecto a la duración de los efectos. En lo que atañe al primer punto, es obvio que, en pequeña escala, Doñanas hay todos los días en España. Los peces del Najerilla, del Rudrón, del Eresma se están muriendo ahora mismo. Los del Oria y el Bidasoa hace tiempo que desaparecieron. En el Pisuerga, raro es el año que alguna factoría de ribera no arrasa los barbos y las carpas que empiezan a rehacerse tras la última calamidad. A lo que se ve, el desarrollo, para los españoles, consiste en convertir los ríos en cloacas. Es preciso vigilar y sancionar. Pero no con sanciones simbólicas, que se calculan previamente en el presupuesto y hasta son compensadoras, sino con castigos que hagan daño. Resulta incongruente que en una legislación como la nuestra, tan extremadamente dura para los delitos contra la propiedad personal, los delitos contra la naturaleza, propiedad de todos, queden impunes. La química y la técnica moderna imponen la actualización de nuestros códigos y nuestras leyes.

Respecto al segundo extremo, la duración de los efectos del veneno vertido en Doñana, poco cabe decir. Por el momento, los primeros inmigrantes del otoño han sucumbido también. El doctor Valverde, director del coto, confía en que las grandes mareas de finales de septiembre y las lluvias otoñales laven los lucios afectados. El dilema estriba en si no se anticiparán los ánsares escandinavos que, cada año, suelen llegar a millares por estas fechas para establecer en las marismas sus cuarteles de invierno. De ahí el interés despertado por el desastre en los países nórdicos. Suecia, Noruega y Dinamarca son también pueblos muy pajareros. De los gansos, particularmente, tiene el nórdico un concepto mítico y reverencial. El retorno de los gansos —como en nuestros lares el de la cigüeña— es para ellos heraldo de primavera. La literatura nórdica —como Doñana antes de la hecatombe— está llena de ánsares. Los escandinavos se preguntan ahora —como nos preguntamos los españoles— si Doñana será o no la tumba de sus gansos. Pero para conocer la respuesta no queda otro remedio que esperar.

1975

DISCURSO

El sentido del progreso desde mi obra

Discurso leído en el acto de recepciónen la Real Academia Españolael 25 de mayo de 1975

Señores académicos:

Quiero empezar advirtiendo que a pesar de este frac o, quizá sería mejor decir, dada mi escasa afición a estos atuendos, de este disfraz, yo me considero humana y literariamente muy poco académico, al menos en el sentido tradicional de este término. Mis literaturas, deficitarias en tantos aspectos, no son precisamente admirables por su rigor gramatical y me consta, pongo por caso, que mis laísmos y leísmos son tomados a menudo como ejemplo, en algunas universidades, de lo que no es correcto hacer. Trato de insinuar con esto que mis escarceos literarios, desde su origen, han sido puramente intuitivos y si algo hay estimable en mis escritos, ello no se debe a mérito personal mío, sino a la circunstancia de haber nacido y vivido en Valladolid, ciudad y provincia que quizá no sean un modelo de buen decir castellano pero donde el idioma se manifiesta, en especial en los medios rurales, con una riqueza y vivacidad que todo el mundo reconoce. Una vez admitidas mis propias limitaciones, comprenderéis que mi gratitud hacia vosotros por el hecho de haberme acogido en esta institución dista mucho de ser un gesto formulario o de mero protocolo.

Vengo a ocupar en esta Casa el sillón que dejó vacante don Julio Guillén. Se da de esta manera la circunstancia insólita de que un marinero de segunda —que ésta es mi graduación militar— suceda a un almirante, siquiera sea en una actividad tan ajena a la táctica y la estrategia navales como puede ser la literatura. No tuve el gusto de conocer personalmente al señor Guillén, pero, aunque a distancia, siempre admiré en él dos cualidades fundamentales: su fidelidad al mar —o a la mar, como él prefería y solemos decir quienes en ella hemos vivido— y su asombroso polifacetismo. El almirante Guillén, si no un navegante avezado —aunque también lo fue en ocasiones, e incluso llegó a pilotar un «hidro» en el famoso desembarco de Alhucemas—, sí nos ayudó a descubrir la otra cara del océano: su historia, su literatura, su iconografía y su idioma. El almirante Guillén hizo de todo —escribió, montó un museo, organizó un archivo, perteneció a dos academias, decoró techos, modeló estatuas, pilotó globos y hasta, si hemos de creer a don Amando Landin, tejió alfombras con sus propias manos— y todo lo hizo movido por su sentido de la belleza y por su pasión marinera. Tal polifacetismo, unido a su sensibilidad y a su sentido del humor —evidentes en todos sus escritos, incluso en los más estrictamente lexicográficos—, nos proporcionan una imagen del señor Guillén parecida a la de un esteta renacentista, un hombre exquisito que busca la perfección en todo, incluso en actividades aparentemente secundarias como la conversación y la cocina. Este culto a la exactitud y la belleza, que creo es la cualidad que mejor define a mi antecesor, se hace aún más reverente en su vasta obra literaria —desde La carabela Santa María a Nostramo Lourido— y muy concretamente en su bellísimo discurso de ingreso en esta Academia, «El lenguaje marinero», pieza relevante y sabrosísima que tal vez únicamente estamos en condiciones de paladear en toda su rica gama de matices aquellos que hemos sido marineros antes que frailes. Este trabajo revela, por un lado, al gramático y al erudito y, por otro, al purista del idioma y al escritor de talento, cualidades todas ellas que definen al académico nato y que yo ahora, «al seguir sus aguas» —como decimos en terminología marinera—, me esforzaré en tener presentes.

(Vais a permitirme un inciso sentimental e íntimo. Desde la fecha de mi elección a la de ingreso en esta Academia me ha ocurrido algo importante, seguramente lo más importante que podría haberme ocurrido en la vida: la muerte de Ángeles, mi mujer, a la que un día, hace ya casi veinte años, califiqué de «mi equilibrio». He necesitado perderla para advertir que ella significaba para mí mucho más que eso: ella fue también, con nuestros hijos, el eje de mi vida y el estímulo de mi obra pero, sobre todas las demás cosas, el punto de referencia de mis pensamientos y actividades. Soy, pues, consciente de que con su desaparición ha muerto la mejor mitad de mí mismo. Objetaréis, tal vez, que al faltarme el punto de referencia mi presencia aquí esta tarde no pasa de ser un acto gratuito, carente de sentido, y así sería si yo no estuviera convencido de que al leer este discurso me estoy plegando a uno de sus más fervientes deseos y, en consecuencia, que ella ahora, en algún lugar y de alguna manera, aplaude esta decisión mía. Vengo, pues, así a rendir público homenaje, precisamente en el aniversario de su nacimiento, a la memoria de la que durante cerca de treinta años fue mi inseparable compañera.)

El sentido del progreso desde mi obra

Debo reconocer que la elección de tema para mi discurso de ingreso en esta institución no me ha sido fácil. El carácter literario de la misma, me empujaba, casi fatalmente, en este sentido. Pero ¿cómo meterme en literaturas ante un auditorio tan competente en esta materia? Estaba, por otra parte, la actitud de mis compañeros periodistas, después de mi elección, poniendo el acento en mi vocación campestre; «Un cazador a la Academia», «Del campo a la Academia», «Un cazador que escribe», fueron titulares frecuentes en diarios y revistas en aquella efeméride. ¿No estarían ellos, al sentar estas afirmaciones verdaderas, abriéndome el cauce por donde mis palabras deberían discurrir? ¿Por qué no traer a la Academia una de las preocupaciones fundamentales, si no la principal, que ha inspirado desde hace cinco lustros mi carrera de escritor? ¿No es mi concepto del progreso algo que está en palmaria contradicción con lo que viene entendiéndose por progreso en el mundo de nuestros días? ¿Por qué no aprovechar este acceso a tan alto auditorio para unir mi voz a la protesta contra la brutal agresión a la naturaleza que las sociedades llamadas civilizadas vienen perpetrando mediante una tecnología desbridada?

He aquí, en pocas palabras, la génesis de mi discurso de esta tarde. Cuando hace cinco lustros escribí mi novela El camino, donde un muchachito, Daniel, el Mochuelo, se resiste a abandonar la vida comunitaria de la pequeña villa para integrarse en el rebaño de la gran ciudad, algunos me tacharon de reaccionario. No querían admitir que a lo que renunciaba Daniel, el Mochuelo, era a convertirse en cómplice de un progreso de dorada apariencia pero absolutamente irracional. Posteriormente mi oposición al sentido moderno del progreso y a las relaciones hombre-naturaleza se ha ido haciendo más acre y radical hasta abocar a mi novela Parábola del náufrago, donde el poder del dinero y la organización —quintaesencia de este progreso— terminan por convertir en borrego a un hombre sensible, mientras la naturaleza mancillada, harta de servir de campo de experiencias a la química y la mecánica, se alza contra el hombre en abierta hostilidad. En esta fábula venía a sintetizar mi más honda inquietud actual, inquietud que, humildemente, vengo a compartir con unos centenares —pocos— de naturalistas en el mundo entero. Para algunos de estos hombres la humanidad no tiene sino una posibilidad de supervivencia, según declararon en el Manifiesto de Roma: frenar su desarrollo y organizar la vida comunitaria sobre bases diferentes a las que hasta hoy han prevalecido. De no hacerlo así, consumaremos el suicidio colectivo en un plazo relativamente breve. Su razonamiento es simple. La industria se nutre de la naturaleza, y la envenena y, al propio tiempo, propende a desarrollarse en complejos cada vez más amplios, con lo que día llegará en que la naturaleza sea sacrificada a la tecnología. Pero si el hombre precisa de aquélla, es obvio que se impone un replanteamiento. Nace así el Manifiesto para la Supervivencia, un programa que, pese a sus ribetes utópicos, es a juicio de los firmantes la única alternativa que le queda al hombre contemporáneo. Según él, el hombre debe retornar a la vida en pequeñas comunidades autoadministradas y autosuficientes, los países evolucionados se impondrán el «desarrollo cero» y procurarán que los pueblos atrasados se desarrollen equilibradamente sin incurrir en sus errores de base. Esto no supondría renunciar a la técnica, sino embridarla, someterla a las necesidades del hombre y no imponerla como meta. De esta manera, la actividad industrial no vendría dictada por la sed de poder de un capitalismo de Estado ni por la codicia veleidosa de una minoría de grandes capitalistas. Sería un servicio al hombre, con lo que automáticamente dejarían de existir países imperialistas y países explotados. Y, simultáneamente, se procuraría armonizar naturaleza y técnica de forma que ésta, aprovechando los desperdicios orgánicos, pudiera cerrar el ciclo de producción de manera racional y ordenada. Tales conquistas y tales frenos, de los cuales apenas se advierten atisbos en los países mejor organizados, imprimirían a la vida del hombre un sentido distinto y alumbrarían una sociedad estable, donde la economía no fuese el eje de nuestros desvelos y se diese preferencia a otros valores específicamente humanos.

Esto, señores académicos, es quizá lo que yo intuía vagamente al escribir mi novela El camino en 1949 cuando Daniel, mi pequeño héroe, se resistía a integrarse en una sociedad despersonalizadora, pretendidamente progresista, pero, en el fondo, de una mezquindad irrisoria. Y esta intuición, señores académicos, cuyos principios, auténticamente revolucionarios, acaban de ser formulados por un plantel respetable de sabios humanistas, es lo que indujo a algunos comentaristas a tachar de reaccionaria mi postura. Han sido suficientes cinco lustros para demostrar lo contrario, esto es, que el verdadero progresismo no estriba en un desarrollo ilimitado y competitivo, ni en fabricar cada día más cosas, ni en inventar necesidades al hombre, ni en destruir la naturaleza, ni en sostener a un tercio de la humanidad en el delirio del despilfarro mientras los otros dos tercios se mueren de hambre, sino en racionalizar la utilización de la técnica, facilitar el acceso de toda la comunidad a lo necesario, revitalizar los valores humanos, hoy en crisis, y establecer las relaciones hombre-naturaleza en un plano de concordia.

He aquí mi credo, y, por hacerlo comprender, vengo luchando desde hace veinticinco años. Pero, a la vista de estos postulados, ¿es serio afirmar que la actual orientación del progreso es la congruente? Si progresar, de acuerdo con el diccionario, es hacer adelantamientos en una materia, lo procedente es analizar si estos adelantamientos en una materia implican un retroceso en otras y valorar en qué medida lo que se avanza justifica lo que se sacrifica. El hombre, ciertamente, ha llegado a la Luna pero en su organización político-social continúa anclado en una ardua disyuntiva: la explotación del hombre por el hombre o la anulación del individuo por el Estado. En este sentido no hemos avanzado un paso. Los esfuerzos inconexos de algunos idealistas —Dubcek en 1968 y Allende en 1973— no han servido prácticamente de nada. A pesar de nuestros avances de todo orden, en política, la experimentación constituye un privilegio más de los fuertes. Perfil semejante, aún más negativo, nos ofrece el tan cacareado progreso económico y tecnológico. El hombre, arrullado en su confortabilidad, apenas se preocupa del entorno. La actitud del hombre contemporáneo se asemeja a la de aquellos tripulantes de un navío que, cansados de la angostura e incomodidad de sus camarotes, decidieron utilizar las cuadernas de la nave para ampliar aquéllos y amueblarlos suntuosamente. Es incontestable que, mediante esta actitud, sus particulares condiciones de vida mejorarían, pero ¿por cuánto tiempo? ¿Cuántas horas tardaría este buque en irse a pique —arrastrando a culpables e inocentes— una vez que esos tripulantes irresponsables hubieran destruido la arquitectura general de la nave para refinar sus propios compartimientos? He aquí la madre del cordero. Porque ahora que hemos visto suficientemente claro que nuestro barco se hunde —y a tratar de aclararlo un poco más aspiran mis palabras—, ¿no sería progresar el admitirlo y aprontar los oportunos remedios para evitarlo?

El hombre, obcecado por una pasión dominadora, persigue un beneficio personal, ilimitado e inmediato y se desentiende del futuro. Pero ¿cuál puede ser, presumiblemente, ese futuro? Negar la posibilidad de mejorar y, por lo tanto, el progreso, sería por mi parte una ligereza; condenarlo, una necedad. Pero sí cabe denunciar la dirección torpe y egoísta que los rectores del mundo han impuesto a ese progreso. Así, quede bien claro que cuando a lo largo de mis palabras de esta noche yo me refiera al progreso para ponerlo en tela de juicio o recusarlo, no es al progreso estabilizador y humano —y, en consecuencia, deseable— al que me refiero sino al sentido que se obstinan en imprimir al progreso las sociedades llamadas civilizadas.

El progreso

Todos estamos acordes en que la ciencia aplicada a la tecnología ha cambiado, o seguramente sería mejor decir revolucionado la vida moderna. En pocos años se ha demostrado que el ingenio del hombre, como sus necesidades, no tiene límites. El espíritu de invención y el refinamiento de lo inventado arrumban objetos que hace apenas tres o cuatro años nos parecían insuperables. En la actualidad disponemos de cosas que no ya nuestros abuelos, sino nuestros padres hace apenas cinco lustros no hubieran podido imaginar. El cerebro humano camina muy deprisa en el conocimiento de su entorno. El control de las leyes físicas ha hecho posible un viejo sueño de la humanidad: someter a la naturaleza. No obstante, todo progreso, todo impulso hacia adelante comporta un retroceso, un paso atrás, lo que en términos cinegéticos, jerga que a mí me es muy cara, llamaríamos el culatazo. Y la física nos dice que este culatazo es tanto mayor cuanto más ambicioso sea el lanzamiento. Esto presupone que tanto la técnica como la química, como muchos remedios de botica, sabemos lo que quitan pero ignoramos lo que ponen, siquiera no se nos oculta que, en muchas ocasiones, el envés de aquéllas, sus aspectos negativos, se emparejan, cuando no superan, a los aspectos positivos. Pongamos por caso el DDT. Este descubrimiento alivió, como es sabido, a los soldados de la Segunda Guerra Mundial de la plaga de los parásitos y, una vez firmada la paz, su aplicación en la lucha contra la malaria y otras enfermedades tropicales confirmó su eficacia. La humanidad no ocultó su entusiasmo; al fin estaba en camino de encontrar la panacea, el remedio para sus males. Bastaron, sin embargo, unos pocos años para descubrir la contrapartida, esto es, los efectos del culatazo. Hoy, incluso los escolares de buena parte del mundo saben que este insecticida, en virtud de un proceso que ya nos resulta familiar, se ha incorporado a los organismos animales sin excluir al hombre hasta el punto de que análisis de la leche de jóvenes madres efectuados por biólogos compañeros de mis propios hijos han demostrado que nuestros lactantes son amamantados, en proporción no desdeñable, con DDT. Los suecos, gente amante de las estadísticas, nos dicen que la leche de algunas mujeres de aquel país contiene un setenta por ciento más de insecticida que el nivel tolerado por la salubridad pública para la leche de vaca.

Algo semejante cabría decir de algunas conquistas técnicas encaminadas a satisfacer los viejos anhelos de ubicuidad del hombre: automóviles, aviones, cohetes interplanetarios. Tales invenciones aportan, sin duda, ventajas al dotar al hombre de un tiempo y una capacidad de maniobra impensables en su condición de bípedo, pero ¿desconocemos, acaso, que un aparato supersónico que se desplaza de París a Nueva York consume durante las seis horas de vuelo una cantidad de oxígeno aproximada a la que, durante el mismo tiempo, necesitarían veinticinco mil personas para respirar? A la humanidad ya no le sobra el oxígeno, pero es que, además, estos reactores desprenden por sus escapes infinidad de partículas que interfieren las radiaciones solares, hasta el punto de que un equipo de naturalistas desplazado durante medio año a una pequeña isla del Pacífico para estudiar el fenómeno, informó en 1970 al Congreso de Londres que, en el tiempo que llevaban en funcionamiento estos aviones, la acción del Sol —luminosa y calorífica— había decrecido aproximadamente en un treinta por ciento, con lo que, de no adoptarse el oportuno correctivo, no se descartaba la posibilidad de una nueva glaciación.

Pero ¿y la medicina?, argüirán los optimistas. ¿También tiene usted alguna objeción que hacer al desarrollo de la medicina? ¿No se ha doblado, en un breve lapso, el promedio de la vida humana? ¿No nos anuncian cada día los periódicos, con grandes titulares, nuevos triunfos sobre el dolor y la muerte? Esto es incontestable. He aquí un punto en el que negar el progreso sería negar la evidencia. Las conquistas de la medicina y la higiene en el último período histórico no sólo son plausibles sino pasmosas. Las enfermedades infecciosas han sido prácticamente erradicadas y se han conseguido notables progresos en aquellas otras de origen genético. Todo esto, repito, es incuestionable. Empero la contrapartida de estos éxitos también se da y, aunque parezca paradójico, deriva de su misma eficacia. La medicina en el último siglo ha funcionado muy bien, de tal forma que hoy nace mucha más gente que la que se muere. La demografía, entonces, ha estallado, se ha producido una explosión literalmente sensacional. A una población estancada hasta el siglo XVII en seiscientos o setecientos millones, ha sucedido un crecimiento lento pero inexorable, hasta conseguir, tras el descubrimiento de los antibióticos, doblarla en los últimos treinta años. Esto supone que, prescindiendo de posibles nuevos avances en este campo, y ateniéndonos al ritmo alcanzado, la población mundial se duplicará cada seis lustros, lo que equivale a decir que los tres mil quinientos millones de personas de 1970, se convertirán en cincuenta y seis mil antes de finalizar el siglo XXI, esto es, si no yerro en la cuenta, la población actual, más o menos, multiplicada por catorce. La pregunta irrumpe sin pedir paso: ¿va a dar para tantos la despensa? Si este progreso del que hoy nos jactamos no ha conseguido atenuar el hambre de dos tercios de nuestros semejantes, ¿qué se puede esperar del día, que muy bien pueden conocer nuestros nietos, en que por cada hombre actual haya catorce sobre la Tierra?

La medicina ha cumplido con su deber, pero al posponer la hora de nuestra muerte viene a agravar, sin quererlo, los problemas de nuestra vida. La medicina, pese a sus esfuerzos, no ha conseguido cambiarnos por dentro; nos ha hecho más pero no mejores. Estamos más juntos —y aún lo estaremos más— pero no más próximos.

El signo del progreso

Mas, para nuestra desgracia, no sólo el culatazo del progreso empaña la brillantez y eficacia de las conquistas de nuestra era. El progreso comporta —inevitablemente, a lo que se ve— una minimización del hombre. Errores de enfoque han venido a convertir al ser humano en una pieza más —e insignificante— de este ingente mecanismo que hemos montado. La tecnocracia no casa con eso de los principios éticos, los bienes de la cultura humanista y la vida de los sentimientos. En el siglo de la tecnología, todo eso no es sino letra muerta. La idea de Dios, y aun toda aspiración espiritual, es borrada en las nuevas generaciones —seguramente porque la aceptación de estos principios no enalteció a las precedentes— mientras los estudios de humanidades, por ceñirme a un punto concreto, sufren cada día, en todas partes, una nueva humillación. Es un hecho que las facultades de letras sobreviven en los países más adelantados con las migajas de un presupuesto que absorben casi íntegramente las facultades y escuelas técnicas. En este país se habla ahora de suprimir la literatura en los estudios básicos —olvidando que un pueblo sin literatura es un pueblo mudo— porque, al distraer unas horas al alumnado, distancia la consecución de unas cimas científicas que, conforme a los juicios de valor vigentes, resultan más rentables. Los carriles del progreso se montan, pues, sobre la idea del provecho, o lo que es lo mismo, del bienestar. Pero ¿en qué consiste el bienestar? ¿Qué entiende el hombre contemporáneo por «estar bien»? En la respuesta a estos interrogantes no es fácil el acuerdo. Ello nos desplazaría, por otra parte, a ese otro complejo problema de la ocupación del ocio. Lo que no se presta a discusión es que el «estar bien», para los actuales rectores del mundo y para la mayor parte de los humanos, consiste tanto a nivel comunitario como a niveles individuales en disponer de dinero para cosas. Sin dinero no hay cosas y sin cosas no es posible «estar bien» en nuestros días. El dinero se erige así en símbolo e ídolo de una civilización. El dinero se antepone a todo; llegado el caso, incluso al hombre. Con dinero se montan grandes factorías que producen cosas y con dinero se adquieren las cosas que producen esas grandes factorías. El hecho de que esas cosas sean necesarias o superfluas es accesorio. El juego consiste en producir y consumir, de tal modo que en la moderna civilización no sólo se considera honesto sino inteligente gastar uno en producir objetos superfluos y emplear noventa y nueve en persuadirnos de que nos son necesarios. Ante la oportunidad de multiplicar el dinero —insisto, a todos los niveles— los valores que algunos seres aún respetamos son sacrificados sin vacilación. Entre la supervivencia de un bosque o una laguna y la erección de una industria poderosa, el hombre contemporáneo no se plantea problemas: optará por la segunda. Encarados a esta realidad, nada puede sorprendemos que la corrupción se enseñoree de las sociedades modernas. El viejo y deplorable aforismo de que cada hombre tiene su precio alcanza así un sentido literal, de plena y absoluta vigencia, en la sociedad de nuestros días.

Esta tendencia arrolladora del progreso se manifiesta en todos los terrenos. Yo recuerdo que allá por los años cincuenta, un ridículo concepto de la moral llevó a este país a la proscripción de las playas mixtas y la imposición del albornoz en los baños públicos para preservar a los españoles del pecado. Se trataba de una moral pazguata y atormentada, de acuerdo, pero era la moral que oficialmente prevalecía. Fue suficiente, empero, el descubrimiento de que el desnudismo aportaba divisas para que se diera paso franco a la promiscuidad soleada y al bikini. El dinero triunfaba también sobre la moral.

¿Y qué decir de los trabajos rutinarios, embrutecedores, sobre los que se organiza hoy la gran industria? La eficacia, la producción espectacular —o, lo que es lo mismo, el dinero— se anteponen igualmente a la integridad y la dignidad humanas. Fabricar un hombre es una actividad infinitamente más sencilla y agradable que fabricar un automóvil, con lo que nunca ha de faltar el recambio para un hombre inutilizado. Sobre esta base, nace y se extiende la fabricación en serie, en cadena, donde no cuentan más que los resultados. Las nobles advertencias de Charles Chaplin al respecto, en el primer tercio del siglo, es decir, cuando aún era tiempo de reflexión, quedaron como una obra de arte, sin ninguna trascendencia práctica. Así, paralelamente a la producción de cosas, se iban produciendo frustraciones también en cadena. La serie facilita una compensación pendular: si, por un lado, destruye al hombre al anular su amor por la obra bien hecha, por el otro, facilita la consecución de esa obra y esto, cerrar el ciclo, es lo que en definitiva interesa al orden económico de nuestro tiempo. El hecho de que la serie fabrique, de rechazo, hombres en serie y la cadena hombres encadenados no nos desazona porque no interrumpe la marcha del progreso.

Simultáneamente, el desarrollo exige que la vida de estas cosas sea efímera, o sea, se fabriquen mal deliberadamente, supuesto que el desarrollo del siglo XX requiere una constante renovación para evitar que el monstruoso mecanismo se detenga. Yo recuerdo que antaño se nos incitaba a comprar con insinuaciones macabras cuando no aterradoramente escatológicas: «Este traje lo enterrará a usted», «Tenga por seguro que esta tela no la gasta». Hoy no aspiramos a que ningún traje nos entierre, en primer lugar porque la sola idea de la muerte ya nos estremece y, en segundo, porque unas ropas vitalicias podrían provocar el gran colapso económico de nuestros días.

Con la superfluidad es, por tanto, la fungibilidad la nota característica de la moderna producción, porque ¿qué sucedería el día que todos estuviéramos servidos de objetos perdurables? La gran crisis, primero, y, después, el caos. Apremiados por esta exigencia, fabricamos, intencionadamente, telas para que se ajen, automóviles para que se estropeen, cuchillos para que se mellen, bombillas para que se fundan. Es la civilización del consumo en estado puro, de la incesante renovación de los objetos —en buena parte, innecesarios— y, en consecuencia, del desperdicio. Y no se piense que este pecado —grave sin duda— es exclusivo del mundo occidental puesto que, si mal no recuerdo, Kruschev declaraba en sus horas altas de 1955 que la meta soviética era alcanzar cuanto antes el nivel de consumo americano. El primer ministro ruso venía a reconocer así que si el delirio consumista no había llegado a la URSS no era porque no quisiera sino porque no podía. Sus aspiraciones eran las mismas. En rigor, ambas sociedades, la oriental y la occidental, no son fundamentalmente diferentes, en este punto.

Aceptado lo antedicho, no parece gratuito afirmar que, salvo en unos millares de científicos y hombres sensibles repartidos por todo el mundo, el progreso se entiende hoy de manera análoga en todas partes. El desarrollo humano no es sino un proceso de decantación del materialismo sometido a una aceleración muy marcada en los últimos lustros. Al teocentrismo medieval y al antropocentrismo renacentista ha sucedido un objetocentrismo que, al eliminar todo sentido de elevación en el hombre, lo ha hecho caer en la abyección y la egolatría.

El deseo de dominación

Con el dinero —y, tal vez, incubada en él— hay, a mi entender, otra nota diferenciadora del progreso moderno: el deseo de sobresalir o, lo que viene a ser lo mismo, la ambición de poder. En este punto, la analogía del hombre con las aves en la llamada por los biólogos «jerarquía del picoteo» es patente. La aspiración de todo hombre es elevar su rango, anteponerse, no tanto acrecentando su cultura y sus facultades como amedrentando a su adversario o debilitándolo. La técnica se convierte así, no ya en una posibilidad de dinero, sino —lo que es más grave— en una posibilidad de dominación. De este modo, mientras entre los hombres se acentúa el espíritu de competencia, en la esfera internacional se plantea una cuestión de hegemonía que no se resuelve, como antaño, fabricando más espadas o más fusiles, sino buscando un arma que, llegado el caso, sea suficiente para arrasar al adversario —y, con él, a la humanidad entera— en unas décimas de segundo. La cuestión de la supremacía no se establece ya en términos de prevalencia sino de aniquilamiento. Tal anhelo de dominación se manifiesta en las relaciones de individuo a individuo, de Estado a individuo y de Estado a Estado. ¿Cómo? Me limitaré a señalar tres extremos que son, para mí, por graves, los más representativos. Primero, enervando al hombre desde arriba, despojándolo del deseo de participar en la organización de la comunidad, dando así paso a unas autocracias que la manifiesta inhibición del hombre favorece. Segundo, a nivel internacional, procurando la hegemonía a costa de convertir el noble deseo de paz basado en la justicia y la libertad en un equilibrio del terror. Y tercero, encauzando la técnica hacia la fabricación de instrumentos que facilitan el allanamiento de la intimidad del hombre, o la esfera privada de las instituciones, con objeto de controlar a unos y otras.

La pedagogía universal consideró resuelto el problema de la infancia compaginando la instrucción y el deleite, aunándolos en una sola actividad. El juego instructivo o la instrucción amena hacían posible, armonizándolos, la formación y el entretenimiento de los niños, de manera que éstos «no diesen guerra», no alborotasen. Fue, quizá, nuestro Carlos III quien descubrió, con el célebre motín de Esquilache, que los adultos eran «como niños pequeños que lloran y protestan cuando se los limpia y asea». Desde entonces, mayor preocupación que hacer justicia ha sido para los gobernantes buscar la manera de entretener al pueblo para que no la pida, esto es, para que no alborote, para que «no dé guerra». El «pan y toros» ha tenido a lo largo de las edades de la historia múltiples versiones. Pero he aquí que la era supertécnica ha venido a descubrir que también existen juguetes para entretener a los adultos y borrar de sus mentes cualquier idea de participación y responsabilidad. Es más, el ingenio de la técnica moderna descubre «el juguete» por antonomasia, merced al cual el pueblo no sólo no piensa, sino que incluso nos facilita la posibilidad de conducir su pensamiento, de hacerle pensar lo que nosotros queremos que piense. Así el interés por su juguete acaba por enervar en el hombre otros intereses superiores. La alienación se produce entonces como fenómeno general y masivo. Mas si esto, hasta cierto punto, es comprensible, no lo es, en cambio, que admitamos que esta inhibición se fomente desde arriba, mediante el control de este juguete, único alimento espiritual de un elevadísimo porcentaje de seres humanos. La difusión de consignas, la eliminación de la crítica, la exposición triunfalista de logros parciales o insignificantes y la misma publicidad subliminal van moldeando el cerebro de millones de televidentes que, persuadidos de la bondad de un sistema, o simplemente fatigados, pero, en todo caso, incapacitados para pensar por su cuenta, terminan por hacer dejación de sus deberes cívicos, encomendando al Estado-Padre hasta las más pequeñas responsabilidades comunitarias. En este mismo sentido actúa la organización del trabajo a que antes aludía. La rutina laboral genera el gregarismo en los ocios, de forma que todos los hombres se procuran análogas distracciones y unos mismos estímulos, por lo general no fecundadores, ni liberadores, ni enaltecedores de los valores del espíritu. El hombre, de esta manera, se despersonaliza y las comunidades degeneran en unas masas amorfas, sumisas, fácilmente controlables desde el poder concentrado en unas pocas manos. Es obvio que no en todo el mundo las circunstancias mencionadas operan con la misma intensidad pero, a mi juicio, sirven como exponentes de los riesgos lamentables que comporta la malintencionada aplicación de la técnica a la política y la sociología.

La avidez de poder, a nivel internacional, desata aún mayores riesgos. La vieja carrera de armamentos ha cambiado de signo. Hoy, como he dicho, no es más fuerte quien más armas tiene sino quien las tiene mejores. El objetivo de los pueblos en competencia es acertar con un arma lo suficientemente eficaz como para resolver un conflicto en pocos minutos, aun poniendo en peligro la vida sobre el planeta. Tal arma está ya a disposición de seis o siete potencias, y el resto de los países se limitan a procurar conseguirla o a observar, aterrados, los tira y afloja del juego político internacional, a conciencia de que un gesto mal interpretado o un simple error puede desencadenar la catástrofe. Se aducirá que la marcha hacia la paz es hoy más firme que hace diez años, pero como dice Marías no basta con que nadie quiera la guerra, si «se quiere poder hacerla». Porque, si bien se considera el problema, a la guerra fría de ayer ha sucedido una paz fría, casi más negativa que la situación anterior, ya que esta paz congelada demuestra nuestra incapacidad, o sea que, en vista de que una fraternidad cálida y universal parece fuera de nuestro alcance, nos resignamos a aceptar el miedo como garantía de supervivencia.

Pero los ingenios nucleares están ahí, fabricados por unos hombres y esperando ser utilizados contra otros hombres. La suprema aspiración de los humanos estriba en que sigan ahí, quietos, en los arsenales, es decir, que no lleguen a emplearse. Pero en este caso y aun en el más positivo de que se llegase a un acuerdo de desarme general y completo, ¿qué hacer con ellos?; ¿qué hacer con este elemento devastador cuidadosamente embotellado a lo largo de un cuarto de siglo? ¿Lanzarlo al mar? ¿Enterrarlo? ¿Es que desconocemos, acaso, las propiedades letales de los isótopos radiactivos? ¿No sabemos que el aire, el agua y la tierra contaminados envuelven un riesgo inmediato para la vida? En Hanford, estado de Washington, en las proximidades del río Columbia, hay enterrados ciento veinte tanques de acero y hormigón, los cuales contienen más de doscientos millones de litros de desechos radiactivos; cantidad que, al ritmo de crecimiento actual, puede multiplicarse por cien en el año 2000. Estos tanques y sus posibles filtraciones son celosamente vigilados, pero, a juicio de geólogos norteamericanos, tal vez bastaría un terremoto de las modestas proporciones del de 1918, conocido como «el terremoto de Corfú», para agrietar estos recipientes y liberar la radiactividad que contienen. Los efectos de esta avería, en opinión de científicos competentes, serían tan desastrosos como los que podría ocasionar una guerra nuclear en la que se empleasen todas las reservas atómicas actuales, ya que la radiactividad que almacena uno sólo de estos tanques equivale, según Sheldon Novice, «a la producida por todas las armas nucleares probadas desde 1945». Ésta es nuestra situación en la paz atómica de nuestros días.

Mas con ser ésta la novedad más ruidosa, tampoco podemos olvidar la actividad de los pueblos por alcanzar la hegemonía en otros terrenos, como, por ejemplo, la guerra química y biológica. La bomba atómica, por más moderna, parece resumir la mayor posibilidad catastrófica que somos capaces de imaginar, pero no hay que olvidar la evolución de las armas bacteriológicas, cuyo almacenaje no ocupa lugar y cuya producción es infinitamente más barata que aquélla y está, por tanto, al alcance de los pueblos pobres. Según Milton Leitenkey, la potencia destructiva de estas armas equivale a la de las atómicas y el agente portador de la enfermedad puede viajar tan concentrado que, en muchos casos, son suficientes unos pocos gramos, estratégicamente distribuidos, para acabar con la población del mundo. Tenemos el caso de la psitacosis, donde los virus necesarios para destruir hasta el último rastro de vida caben en una docena de huevos de gallina, o el de la brucelosis-letal, resistente a toda vacuna, que puede concentrarse en una pasta, a razón de dos mil quinientos millones de bacterias por gramo, en la seguridad de que bastarían cincuenta gramos para borrar al hombre del planeta. La técnica de la dispersión ha alcanzado asimismo un alto nivel de perfección y variedad: fumigaciones aéreas, disolución en las aguas de los ríos, formación de nubes artificiales mediante generadores o producción de insectos en masa. A este respecto, los japoneses, maestros en la mecánica menuda, han llegado a producir diez litros de pulgas portadoras de microbios —alrededor de los treinta y cinco millones de individuos— en el breve plazo de un mes. Tampoco en este aspecto cabe descartar el accidente, ya que hace apenas seis años, al ser rociado con un organofosfato muy tóxico el campo de pruebas de Utah por la aviación norteamericana, las partículas, arrastradas por un viento imprevisto, ocasionaron la muerte fulminante de los rebaños de ovejas que pastaban en las laderas de Skull y Rush, a cincuenta kilómetros de distancia.

Esto supone que el hombre se ha acomodado a vivir sobre un volcán. Pero «vivir sobre un volcán» era, hasta el día, una situación accidental, esto es, que se le imponía, no buscada por él. Lo insensato es que el evolucionado hombre del siglo XX haya encendido el volcán para después, tranquilamente, instalarse a vivir en sus faldas.

Un último extremo interesante, dentro de esta fiebre de dominación y poder que nos invade, es el incesante perfeccionamiento de instrumentos audiovisuales, escrutadores de la intimidad, que han venido a destruir la confianza en el hombre y a deteriorar seriamente su sensibilidad. En esta dirección, bien podemos asegurar que la técnica se ha pasado, de tal modo que muchas de sus consecuencias resultan ya irreversibles. El ansia de poder de unos hombres sobre otros, la obsesión de control de las palabras de los súbditos por parte de los gobiernos, hace tiempo que desbordaron resortes tan primarios como la censura de correspondencia y la intervención telefónica. Estos medios, sin duda alguna, corresponden a la prehistoria de las técnicas de intromisión audiovisuales. Recientes escándalos han evidenciado a qué increíble grado de perfección han llegado los mecanismos de espionaje. La revista El Correo de la Unesco denunciaba, no hace muchos meses, estos hechos como atentatorios contra la intimidad del hombre. Pero, yo me pregunto: ¿dispone el hombre de algún recurso contra esta carrera desenfrenada de la técnica fuera del viejo y elemental recurso del pataleo? El hombre actual se sabe vigilado o, lo que quizá es peor, siente constantemente sobre sí la posibilidad de ser vigilado. En este punto, la técnica viene haciendo auténticas maravillas. La miniaturización de los ingenios permite, por ejemplo, que un micrófono del tamaño de un grano de arroz colocado en la rendija de una puerta nos informe de lo que se habla detrás de ella. Mejor aún: un micrófono de contacto más chico que una nuez, adosado al exterior de una casa, puede registrar una conversación sostenida en el interior por las vibraciones del muro. Un telescopio, no más largo que un lapicero, conectado a una cámara fotográfica, es capaz de reproducir lo que estamos escribiendo en una cuartilla a cien metros de distancia, es decir, dos o tres veces la anchura de una calle normal. Mediante una bombilla de apariencia inocua pero emisora de rayos infrarrojos es posible obtener fotografías en la oscuridad. Y basta una linternita no mayor que un alfiler para inspeccionar el contenido de una carta sin necesidad de violar el sobre.

Esta técnica, enlazada a la de las computadoras, haría posible, según El Correo de la Unesco, almacenar veinte folios de información sobre cada ser humano en apenas diez cintas de dos centímetros y medio de ancho por mil quinientos metros de longitud. O sea, basta una caja de cerillas para archivar datos de computadora que, de estar impresos, no cabrían en una catedral. El mismo Correo nos informa de que una empresa americana en liquidación por quiebra puso en venta tres millones de expedientes relativos a otros tantos ciudadanos, y un consorcio de aquel mismo país ha preparado, mediante computadoras, datos referentes a la situación económica de cien millones de personas, exactamente la mitad de la población.

Si agregamos a estos progresos la creciente difusión de las grabadoras, la utilización de técnicas de detección de mentiras, el lavado de cerebro, la publicidad subliminal, el refinamiento de los métodos de tortura y el uso, cada día más extendido, de las evaluaciones psicofisiológicas de la personalidad, concluiremos que los mundos de pesadilla imaginados un día por Huxley y Orwell han sido prácticamente alcanzados. El afán de dominación del hombre sobre el hombre y de la organización sobre el hombre no se para en barras. Por otro lado, el vacío, cada día más profundo, entre la técnica y la ley, acrecienta nuestro desvalimiento al tiempo que aumentan el desasosiego y el miedo. La Unesco recomienda, es verdad, a los estados la asunción de unas normas base para la formulación de un código internacional que proteja el derecho a la vida privada. Pero uno se pregunta, lleno de zozobra y ansiedad: ¿no serán los estados los primeros interesados en tolerar tales aberraciones si el uso de las técnicas mencionadas viene a consolidar su autoridad y su poder? Y ante esta posibilidad estremecedora se abre la gran interrogante: ¿no se nos habrá escapado de las manos las fuerzas que nosotros mismos desatamos y que creímos controlar un día?

La naturaleza agredida

Esta sed insaciable de poder, de elevarse en la jerarquía del picoteo, que el hombre y las instituciones por él creadas manifiestan frente a otros hombres y otras instituciones, se hace especialmente ostensible en la naturaleza. En la actualidad la abundancia de medios técnicos permite la transformación del mundo a nuestro gusto, posibilidad que ha despertado en el hombre una vehemente pasión dominadora. El hombre de hoy usa y abusa de la naturaleza como si hubiera de ser el último inquilino de este desgraciado planeta, como si detrás de él no se anunciara un futuro. La naturaleza se convierte así en el chivo expiatorio del progreso. El biólogo australiano Macfarlane Burnet, que con tanta atención observa y analiza la marcha del mundo, hace notar en uno de sus libros fundamentales que «siempre que utilicemos nuestros conocimientos para la satisfacción a corto plazo de nuestros deseos de confort, seguridad o poder, encontraremos, a plazo algo más largo, que estamos creando una nueva trampa de la que tendremos que librarnos antes o después». He aquí, sabiamente sintetizado, el gran error de nuestro tiempo. El hombre se complace en montar su propia carrera de obstáculos. Encandilado por la idea de progreso técnico indefinido, no ha querido advertir que éste no puede lograrse sino a costa de algo. De ese modo hemos caído en la primera trampa: la inmolación de la naturaleza a la tecnología. Esto es de una obviedad concluyente. Un principio biológico elemental dice que la demanda interminable y progresiva de la industria no puede ser atendida sin detrimento por la naturaleza, cuyos recursos son finitos. Toda idea de futuro basada en el crecimiento ilimitado conduce, pues, al desastre. Paralelamente, otro principio básico incuestionable es que todo complejo industrial de tipo capitalista sin expansión ininterrumpida termina por morir. Consecuentemente con este segundo postulado, observamos que todo país industrializado tiende a crecer, cifrando su desarrollo en un aumento anual que oscila entre el dos y el cuatro por ciento de su producto nacional bruto. Entonces, si la industria, que se nutre de la naturaleza y envía los detritus de su digestión a la naturaleza, no cesa de expansionarse, día llegará en que ésta no pueda atender las exigencias de aquélla ni asumir sus desechos; ese día quedará agotada. La novelista americana Mary McCarthy hace decir a Kant redivivo, en una de sus últimas novelas, que «la naturaleza ha muerto». Evidentemente la novelista anticipa la defunción, pero, a juicio de notables naturalistas, no en mucho tiempo, ya que, para los redactores del Manifiesto para la Supervivencia, de no alterarse las tendencias del progreso «la destrucción de los sistemas de mantenimiento de la vida en este planeta será inevitable, posiblemente a finales de este siglo, y con toda seguridad antes de que desaparezca la generación de nuestros hijos». Robert Heilbroner, algo más optimista, aplaza este día terrible, que ya ha dado en llamarse «el Día del Juicio Final, —para dentro de unos siglos, en tanto Barry Commoner lo reduce a cinco lustros—: Aún es tiempo —dice éste—, quizá una generación, dentro del cual podamos salvar al medio ambiente de la violenta agresión que le hemos causado». Para Commoner, la década que estamos viviendo, la década de los 70, «es un plazo de gracia para corregir las incompatibilidades fundamentales», ya que, de no hacerlo así, en los tres lustros siguientes la humanidad sucumbirá. A mi juicio, no importa tanto la inminencia del drama como la certidumbre, que casi nadie cuestiona, de que caminamos hacia él. Michel Bosquet dice, en Le Nouvel Observateur, que «a la humanidad que ha necesitado treinta siglos para tomar impulso, apenas le quedan treinta años para frenar ante el precipicio».

Como se ve, el problema no es baladí. Lo expuesto no es un relato de ciencia-ficción, sino el punto de vista de unos científicos que han dedicado todo su esfuerzo al estudio de esta cuestión, la más compleja e importante, sin duda, que hoy aqueja a la humanidad.

La naturaleza ya está hecha, es así. Esto, en una era de constantes mutaciones, puede parecer una afirmación retrógrada. Mas, si bien se mira, únicamente es retrógrada en la apariencia. En mi obra El libro de la caza menor hago notar que toda pretensión de mudar la naturaleza es asentar en ella el artificio, y por tanto, desnaturalizarla, hacerla regresar. En la naturaleza apenas cabe el progreso. Todo cuanto sea conservar el medio es progresar; todo lo que signifique alterarlo esencialmente es retroceder. Empero, el hombre se obstina en mejorarla y se inmiscuye en el equilibrio ecológico, eliminando mosquitos, desecando lagunas o talando el revestimiento vegetal. En puridad, las relaciones del hombre con la naturaleza, como las relaciones con otros hombres, siempre se han establecido a palos. La historia de la humanidad no ha sido otra cosa hasta el día que una sucesión incesante de guerras y talas de bosques. Y ya que, inexcusablemente, los hombres tenemos que servirnos de la naturaleza, a lo que debemos aspirar es a no dejar huella, a que se «nos note» lo menos posible. Tal aspiración, por el momento, se aproxima a la pura quimera. El hombre contemporáneo está ensoberbecido; obstinado en demostrarse a sí mismo su superioridad, ni aun en el aspecto demoledor renuncia a su papel de protagonista. En esta cuestión, el hombre-supertécnico, armado de todas las armas, espoleado por un afán creciente de dominación, irrumpe en la naturaleza, y actúa sobre ella en los dos sentidos citados, a cual más deplorable y desolador: desvalijándola y envileciéndola.

La naturaleza desvalijada. La pueril idea de un mundo inmenso, inabarcable e inagotable, que acompaña al hombre desde su origen, se esfuma a mediados de este siglo con la aparición de aviones supersónicos que ciñen su cintura —la del mundo— en unas horas y con el primer hombre que pone su pie en la Luna. Las fotografías tomadas desde los cohetes lunares muestran al planeta Tierra como un pequeño punto azul en el firmamento, lo que equivale a reconocer que cien mil millones de otras galaxias pueden albergar, cada una, cientos de miles de sistemas solares semejantes al nuestro. La técnica, que puede mucho, evidencia que somos poco. Esto supone para el orgullo del hombre, en cierto modo, una humillación, pero también una toma de conciencia: la de estar embarcado en una nave cuya despensa, por abastecida que quiera estar, siempre será limitada. Esta convicción destruye la idea peregrina de la infinitud de recursos y presenta, a cambio, de cara al futuro, el posible fantasma de la escasez. Merced al perfeccionamiento de las técnicas de prospección, el hombre empieza a tocar ya las tristes consecuencias del despilfarro iniciado con la era industrial. La advertencia de la Oficina de Minas de Estados Unidos al respecto es sumamente precisa: las reservas mundiales de plomo, mercurio y platino durarán diez años; quince, las de estaño y cinc, veinticinco, más o menos, las de cobre, y las de hierro y petróleo apenas setenta. ¿Qué suponen estos plazos en la vida de la humanidad? En rigor, algo tan insignificante que sobrecoge pensarlo. Pues bien, estos recursos, vitales para nuestra economía, se acaban y no son recuperables. ¿Qué hará nuestro flamante hombre industrial el día que los yacimientos de mercurio, plomo, cobre, cinc, estaño, hierro y petróleo se hayan agotado? Es difícil imaginarlo, pero por lo que atañe a este último —el oro negro— ya hemos podido vislumbrarlo en Europa durante la pequeña crisis de abastecimiento que estamos pasando. Una pregunta clave se impone, sin embargo: este consumo exagerado de recursos esenciales ¿es excesivo por exigencias normales de la industria o por una tendencia a la dilapidación que despierta el elevado nivel de vida de las sociedades evolucionadas? Por de pronto, hoy sabemos que Norteamérica, con sólo un seis por ciento de la población mundial, consume un cuarenta por ciento del total del papel, un treinta y seis por ciento de combustibles fósiles y un veinticinco por ciento del acero, mientras produce el setenta por ciento de los desperdicios sólidos del mundo. Entre Europa y Estados Unidos, con un dieciséis por ciento de la población mundial, devoran el ochenta por ciento de los recursos del globo limitados e irrecuperables. En lo atañedero a la agricultura ha llegado a afirmarse que los doscientos millones de americanos causan al planeta una destrucción pareja a la que podrían provocar, si existiesen, cinco mil millones de indios. Como puede observarse, gasto y daño van en razón directa con el grado de evolución.

Por mi parte puedo decir que mi estancia en Estados Unidos, hace unos años, me abrumó, entre otras cosas, por el dispendio que observaba a mi alrededor. Con los excesos americanos, pensaba yo entonces, podrían salir de pobres varios países subdesarrollados. Diariamente, en las primeras horas de la mañana, llamaban mi atención los millares de poderosos automóviles de veinte o treinta caballos desplazando cada uno a una sola persona a su lugar de trabajo. Daba la impresión de que los transportes colectivos, bien organizados y confortables, estaban allí de más. En otras palabras, cada americano malgastaba diariamente en acudir a su trabajo y en regresar de él treinta o cuarenta litros de gasolina. Tamaña frivolidad pude constatarla hace apenas nueve años. Pues bien, en tan breve plazo, este alegre y despreocupado derroche, si que con una importante corrección respecto al número de caballos, se ha trasladado a Europa y, más concretamente, a España. Los pies ya no sirven, en ninguna parte, dentro de ese mundo que hemos dado en llamar civilizado, para desplazarnos, sino para acelerar y desembragar. Como diría González Ruano, el hombre del siglo XX ha perdido la alegría de andar. Malgasta así, no sólo las riquezas naturales comunes, sino su dinero y su salud. Mas ¿qué importancia tiene esto —se argumentará— frente al tiempo que se gana? Y yo me pregunto: ¿de veras gana algo con tales apremios el hombre contemporáneo? ¿No será más exacto afirmar que la mecanización lo ha desquiciado? ¿No resulta obvio que el hombre protegido por unos cristales y una chapa de hierro, con un pedal en el pie derecho capaz de impulsarlo a cien kilómetros a la hora, se torna duro, insolidario, hermético y agresivo? El gasto de combustibles fósiles, tiene, pues, sobre el gasto en sí, un elevado precio. La civilización, en sus últimas etapas, viene presidida por el signo de la prodigalidad. En treinta años hemos multiplicado por diez el consumo de petróleo. Damos la impresión de no querer enterarnos de que nuestra próspera industria y nuestra comodidad dependen de unas bolsas fósiles que antes de cien años se habrán agotado. El problema, en un próximo futuro, no radicará en hacer nuevas prospecciones y abrir nuevas calicatas. Un día no lejano, la Tierra dirá no a nuestras demandas. Eso sí, llegado el caso, el hombre podrá jactarse de una nueva proeza, en esta época de culto hacia las marcas: haberse bebido en un siglo una riqueza que tardó seiscientos millones de años en formarse.

Cabe una esperanza: la inseguridad de las previsiones en lo que se refiere a nuestras reservas. Pese a los modernos sistemas de prospección, son, en efecto, aleatorios los cálculos de nuestras disponibilidades de metales y combustibles. Amplias extensiones de África, Asia y Sudamérica están prácticamente inexploradas. Sin embargo, dado el ritmo de consumo, parece razonable pensar que nunca, por muchas sorpresas que la geología puede depararnos, los plazos señalados más arriba puedan aumentar más allá de cuatro veces. En cualquier caso, augurar para el plomo y el mercurio una duración de cuarenta años y de setenta para el estaño y el cinc, no es precisamente abrir para la humanidad unas perspectivas halagüeñas.

Pero, quizá, más terminante que especular con el futuro sea analizar nuestro presente, esto es, los problemas que ya son problemas, es decir, que ya están aquí, cuales son la pesca marina y el papel. En este punto, es justo situar, junto a la irresponsable voracidad del consumo, el contumaz envenenamiento del medio de que luego me ocuparé. La humanidad se resiste a embridar la técnica por la biología y así asistimos, frecuentemente, a auténticos disparates ecológicos, provocados por desconocimiento e imprevisión. La presa de Assuán, en Egipto, es un ejemplo ya tópico. De niños nos enseñaron que el limo que depositaban las avenidas primaverales en el valle del Nilo fertilizaba los campos, pero ignorábamos que, al mismo tiempo, fertilizaba las aguas del mar, en su estuario, hasta el punto de convertirlo en un sector privilegiado para la pesca de la sardina. Durante siglos, las sustancias nutricias que arrastraban las aguas hasta la desembocadura permitieron capturas espectaculares, de hasta quince y veinte mil toneladas anuales de pescado. Hoy, tras la pérdida de nutrientes provocada por la represa del agua, apenas se consiguen quinientas toneladas, o, lo que es lo mismo, el suculento banco de peces ha desaparecido. A estas torpezas podemos añadir la rapacidad con que venimos actuando en medios que exigen, para pervivir, un tacto y una meticulosa reposición. Observemos lo que está sucediendo hoy, ahora mismo, en el famoso banco pesquero del Sahara. La riqueza y variedad de este retazo de mar, de más de doscientos mil kilómetros cuadrados de extensión, ha atraído cerca de cuatro mil embarcaciones de cien banderas distintas. El problema, salvo las dimensiones y el medio, es el mismo que el de la perdiz roja en Castilla la Vieja. Ni la perdiz castellana ni el besugo del banco sahariano pueden soportar esta presión. Así, las capturas en el mar del Sahara, según datos de Ángel Luis de la Calle, superan, el último año, el millón y cuarto de toneladas, cifra abultada que monta, con mucho, cualquier aspiración de rentabilidad razonable. Es manifiesto, pues, empleando un viejo y gráfico dicho, que estamos comiendo de lo vivo. A estas alturas, algunas especies —brecas, besugos— se han extinguido y otras muchas se encuentran en franca regresión. Para atajar este expolio insensato, únicamente cabe una ordenación internacional de la pesca, pero ¿con qué autoridad contamos para este fin? Nuestros oceanógrafos consideran que la pesca mundial, no sólo en el banco del Sahara sino en todos los mares, ha desbordado con mucho la línea de recuperación o, como dice Lester Brown, dramáticamente, los «límites soportables».

Problema semejante es el del papelprensa, tal vez el símbolo más expresivo de nuestra cultura. No hay papel. El papel se acaba. En estos días, los rotativos más importantes del globo reducen drásticamente el número de páginas. Las fábricas, empero, trabajan a tope, pero la demanda desborda la producción. Mas la escasez no se resuelve en un día, ya que aun dando por buena una rápida adaptación de ciertas industrias similares a la elaboración de papel prensa, apenas conseguiremos aumentar la producción actual en un uno por ciento, cantidad manifiestamente inferior al déficit que hoy se acusa. La cuestión, entonces, no estriba en montar más fábricas, sino en alimentarlas, en plantar más árboles. Emmanuelle de Lesseps nos dice que un periódico de gran tirada se come diariamente seis hectáreas de bosque. Julio Senador, por su parte, advertía a principios de siglo, refiriéndose a Castilla, que cada árbol sacrificado era un nuevo paso hacia la miseria y la tiranía. Tal vez para obviar éstas, los japoneses, gentes de mucho ingenio, han dado en fabricar árboles de plástico para decorar sus campos y carreteras. Pero los árboles de plástico no tienen savia, no prestan cobijo a los pájaros, no facilitan madera, no crecen; en una palabra, no viven. Sin embargo, el árbol de plástico es, al parecer, más elástico que el de madera y reduce, por tanto, la gravedad de los accidentes de automóvil, hecho que indujo al Gobierno francés en 1973 a considerar la oferta nipona para instalarlos en sus autopistas. He aquí un símbolo ostensible del positivismo que, como una niebla pertinaz, nos va envolviendo. El hombre de hoy antepone a la cultura, en sentido estricto, el goce material y, sobre todo, la seguridad. Pero si aceptamos como bueno el aserto de Senador, convendremos que nuestro mundo camina a marchas forzadas hacia la miseria y la tiranía. Las manchas forestales, el revestimiento vegetal de la Tierra, desaparecen. La vegetación arbórea es un estorbo. De 1882 a nuestros días más de un tercio de los bosques existentes en el mundo han sido destruidos. Dilatadas extensiones de Indonesia, el Congo y Kazajstán, ayer selvas impenetrables, ofrecen hoy al contemplador su monda desnudez. La humanidad requiere pistas y cultivos y, ante esta urgencia, elimina aquello —los bosques— que, momentáneamente, no le es necesario para sobrevivir. El doctor Piquet Carneiro, presidente de la Fundación para la Conservación de la Naturaleza en el Brasil, ha denunciado a su Gobierno que diariamente se derriban allí un millón de árboles con objeto de abrir las autopistas Perimetral Norte y Transamazónica, al norte y sur, respectivamente, del río Amazonas. No es preciso decir que sus voces de alarma contra estos tremendos arboricidios no encuentran eco. El primero vivir y luego filosofar se impone de nuevo. Por otra parte, la afrenta que los países atrasados infligen a la naturaleza está justificada. Porque ¿qué razones morales podrán aducir los países industrializados para vetar el noble afán de los países necesitados para salir de un hambre de siglos?

Nos encontramos, pues, con que el saqueo de la naturaleza, basado incluso en argumentos éticos, resulta por el momento irremediable. Occidente ha montado su prosperidad sobre el abastecimiento de materias primas de sus colonias y, una vez que éstas consiguen la autonomía, el viejo equilibrio se descompensa y se rompe. De aquí que, más que el gasto de metales y recursos no recuperables, a mí, personalmente y en líneas generales, me alarma el despilfarro de aquellos que pueden recuperarse y, sin embargo, no se recuperan. Gastar lo que no puede reponerse puede obedecer a una exigencia de un estadio de civilización voraz que a nosotros mismos, sus autores, nos ha sorprendido, pero terminar con aquello que nos es imprescindible y cuyo final pudo preverse revela un índice de rapacidad y desidia que dicen muy poco en favor de la escala de valores que rige en el mundo contemporáneo.

La naturaleza envilecida. Pero, sin duda, tan imprudente como el despilfarro progresivo de nuestros recursos, es la disposición humana para ensuciar los que nos quedan, hasta el punto, en muchos casos, de hacerlos inservibles. Por este camino accedemos a una situación crítica: la actual complejidad técnica ya no nos permite utilizar unas cosas sin manchar otras. Esta actitud encierra un peligro inmediato, supuesto que a cambio de un poco más de comodidad hemos degradado el medio ambiente. Aparece así la contaminación, vocablo que está en todas las bocas y en las primeras planas de todos los diarios pero que todavía no ha podido modificar sustancialmente nuestra conducta. La conciencia de este riesgo inspiró, no obstante, las Conferencias de París de 1968 y Londres de 1970, y cristalizó en una serie de conclusiones bienintencionadas en el Congreso de Estocolmo de 1972. El hecho de que a esta última reunión asistieran representantes de ciento diez países indica que la preocupación se ha generalizado, pero, al propio tiempo, el que únicamente siete de ellos se avinieran a satisfacer una cuota para la constitución de un fondo de protección del medio demuestra que dicha preocupación ni es profunda ni se considera vital por la inmensa mayoría de los gobiernos. De la contaminación se habla mucho, como digo, pero la amenaza que comporta, salvo en casos aislados, no cala, no empuja a la acción. Por el contrario, cada país, por su cuenta y riesgo, sigue soñando con incrementar la renta nacional bruta y el nivel de vida de sus habitantes. El problema se estanca, pues, en la pura retórica. Las palabras no concuerdan con los hechos: digo que quiero limpiar pero en realidad lo que hago es seguir ensuciando. Empero, algo hay aprovechable en este Congreso de Estocolmo: por primera vez se acepta que las posibilidades de regeneración del aire, la tierra y el agua, aunque grandes, no son ilimitadas; por primera vez se acepta la posibilidad de que nuestro mundo se vuelva inhabitable por obra del hombre.

El hombre, desde su origen, guiado por unas miras que pretenden ser prácticas, ha ido enmendando la plana a la naturaleza y convirtiéndola en campo. El hombre, paso a paso, ha hecho su paisaje, amoldándolo a sus exigencias. Con esto, el campo ha seguido siendo campo pero ha dejado de ser naturaleza. Mas, al seleccionar las plantas y animales que le son útiles, ha empobrecido la naturaleza original, lo que equivale a decir que ha tomado una resolución precipitada, porque el hombre sabe lo que le es útil hoy pero ignora lo que le será útil mañana. Y el aceptar las especies actualmente útiles y desdeñar el resto supondría, según nos dice Faustino Cordón, sacrificar la friolera de un millón de especies animales y medio millón de especies vegetales, limitación inconcebible de un patrimonio que no podemos recrear y del que quizá dependieran los remedios para el hambre y la enfermedad de mañana. Así las cosas, y salvo muy contadas reservas, apenas queda en el mundo naturaleza natural.

Pero podría parecer frivolidad dolernos de la desaparición de un paisaje —agravada últimamente por todo lo que una civilización primordialmente técnica trae consigo y por la burda inserción de lo urbano en lo rural— cuando ni siquiera somos capaces de mantener este paisaje domesticado en condiciones de habitabilidad aun a conciencia de que su degradación puede ser nuestra muerte. Durante los últimos años, el medio ambiente ha sido la víctima propiciatoria del progreso humano. Y, para mayor escarnio, la influencia del hombre se ha producido cuando menos trataba de influir en él, es decir, en la lucha frontal por producir ciertas alteraciones en el medio, el medio se ha resistido. Pongamos por caso, las tentativas rusas y americanas por modificar el clima, provocando la lluvia artificial, diluyendo la niebla o licuando el granizo. Estos proyectos, hasta el día, han tenido unos resultados muy cortos por no decir irrisorios; prácticamente han sido nulos. Los aviones siguen buscando un aeropuerto despejado para aterrizar cuando sobre el de destino se cierne la niebla, y las cosechas, periódicamente, se agostan por falta de agua o son arrasadas por la piedra sin que el hombre, pese a sus alardes técnicos, acierte a evitarlo. La influencia del hombre sobre el medio se ha producido, para mal, por vía indirecta, cuando ha pretendido forzar la producción de la tierra o multiplicar sus industrias o su velocidad en un nuevo intento por aumentar su confort y su nivel de vida. Es una vez más el culatazo del progreso. En este orden de cosas, el caso, ya citado, de los aviones a reacción es expresivo.

Otro tanto, aunque con un influjo más inmediato y palmario, podríamos decir de los gases de combustión expelidos por fábricas, calefacciones, automóviles, quemadores de basuras, etcétera, particularmente en las concentraciones industriales y las grandes ciudades. Esta contaminación, además de su nocividad sobre las vidas animal y vegetal, provoca serios trastornos en la salud humana, hecho especialmente patente en determinadas circunstancias meteorológicas. Lo ocurrido en el Valle del Mosa, Pensilvania y Londres es sumamente ilustrativo a este respecto. Por su parte, Manuel Toharia, desde el diario Informaciones, nos dice que el Madrid de 1973 ha estado más cargado de contaminantes que el Madrid de 1972 en un quince o veinte por ciento. Hoy, aunque a falta de datos concretos, podemos asegurar que el de 1974 lo ha estado más aún que el de 1973. Y yo me pregunto: ¿hasta cuándo podrá soportar nuestra capital esta mefítica progresión?

Por otro lado, sin ningún título científico, sino como hombre de campo, como simple cazador, vengo observando en amplias zonas de la meseta castellana —riberas del Duero en las proximidades de Tordesillas, Benavente en Zamora, etcétera— una regresión de la perdiz roja en aquellos puntos en que el secano va siendo sustituido por el regadío. ¿Es que son incompatibles la perdiz roja y el agua? Lo ignoro. Simplemente constato el fenómeno. Pero sí se me ocurre pensar si este decrecimiento no estará relacionado con los distintos tratamientos de la tierra. Veamos. Las siembras de secano en Castilla no son fumigadas con pesticidas o lo son en muy escasa medida, en tanto la huerta —las patatas, por ejemplo— lo es hasta seis y siete veces por temporada, dosis que van en aumento ante la progresiva resistencia del escarabajo a todo tipo de fármacos. Llegados a este punto, la apelación a las teorías de la naturalista americana Rachel Carson se impone. Esta señora relaciona la casi total desaparición del petirrojo y el pigargo de cabeza blanca o águila calva, en Estados Unidos, con el abuso de pesticidas. En el mismo sentido discurren los informes de José Antonio Valverde, quien meses antes de la catástrofe ornitológica de Doñana, en septiembre de 1973, observó que los nidos de aguiluchos laguneros y zampullines albergaban huevos sin cascarón, apenas protegidos por una débil membrana. Estas sospechas nos llevan, aun sin quererlo, a las experiencias de los doctores De Witt, Rudd y Wallace, cuyos resultados coinciden. De Witt ha criado codornices incluyendo dosis crecientes de DDT en su dieta; los pájaros así alimentados no murieron y su puesta fue normal, pero contados de esos huevos dieron pollo y, de los nacidos, menos de la mitad sobrevivieron al quinto día de la eclosión. El doctor Rudd efectuó la misma experiencia con faisanes y, aquí, la puesta disminuyó a la mitad y, de los faisancitos nacidos, sólo una mínima parte lo hicieron en condiciones de viabilidad. Por su parte, los doctores Wallace y Bernard, que han experimentado con petirrojos, han llegado a conclusiones científicas dolorosas; elevadas concentraciones de pesticidas se almacenan en los testículos de los machos y los ovarios de las hembras, con lo que el veneno acumulado en la parte del huevo que alimenta el embrión es causa inmediata de su frustración y su muerte.

Entiendo que aplicar a nuestros campos los resultados de estas experiencias no constituye ningún disparate. Los plaguicidas podrán no afectar directamente a la integridad de las aves adultas —aunque ello dependerá, imagino, del grado de concentración— pero sí afecta, por lo que parece, a su reproducción. Y esto, que explica la desaparición del águila calva en Estados Unidos, puede también explicar la casi total ausencia de perdices jóvenes en los regadíos castellanos, siquiera esta causalidad esté todavía, en cierto modo, por demostrar. Mas la sola sospecha ya es turbadora, con mayor motivo cuando sabemos que el futuro nos reclamará dosis de pesticidas cada vez más elevadas, ya que aunque los países desarrollados consigan fármacos menos persistentes pero más tóxicos que los actuales, los países pobres seguirán con los no degradables cuya fabricación es más barata. De este modo se calcula que si Asia, África y Sudamérica aspiran a doblar su producción agrícola, las ciento veinte mil toneladas métricas de pesticidas que hoy utilizan se convertirán, dada la mayor resistencia progresiva de los insectos a estas fumigaciones, en setecientas veinte mil. Venimos a caer así en otra de las trampas biológicas de que habla Burnet al enfrentarnos con una disyuntiva extrema: no comer o envenenarnos.

Este azote de la contaminación, que estoy tratando de concretar en unos ejemplos ilustrativos, asume tonalidades aún más sombrías en el mar, donde, por diversas vías —ríos, lluvias, barcos— confluyen todos los elementos contaminantes que el hombre ha puesto en circulación: residuos radiactivos, detergentes, petróleo, fosfatos, mercurio, plaguicidas, etcétera. Ciertamente las posibilidades de recuperación del mar son muy crecidas, pero a estas alturas del siglo XX el hombre puede también vanagloriarse de haberlas rebasado. Se abre así una eventualidad patética: la de la posible muerte del mar, posibilidad no muy remota, puesto que algunos mares interiores bien puede afirmarse que han entrado en agonía. El Báltico, por ejemplo, donde desembocan doscientos ríos procedentes, casi todos, de países fuertemente industrializados, es un gigantesco pozo de infección. A estas alturas, infinidad de peces padecen tumores —el «tumor rojo» lo contraen un setenta y cinco por ciento de anguilas—, otros sufren repugnantes enfermedades de la piel y no pocos mueren tras una prolongada fase de ceguera a causa de los residuos radiactivos de la central nuclear de Hmnö. Y todos los pescados de estas aguas, sin excepción, almacenan tales dosis de mercurio, DDT y PCB que su ingestión resulta gravemente peligrosa para el hombre (no olvidemos que basta una dosis de mil doscientos microgramos de mercurio para matar a un ser humano y la mitad para trastornarle gravemente su sistema nervioso). Resultan, pues, muy discretas y justificadas las advertencias del profesor sueco Gunnel Westö de que no se coma pescado costero más allá de una vez por semana, ni azul de altura, en raciones superiores a ciento cincuenta gramos, y la circular del Ministerio Marítimo polaco en el sentido de que hay extensos sectores del mar Báltico donde la vida ha desaparecido, puesto que ni las bacterias, ni los microbios han podido soportar el grado de contaminación de aquellas aguas. Algo semejante podríamos decir de nuestro Mediterráneo, aunque los estudios verificados hasta el día no sean tan minuciosos.

Sería un error, sin embargo, imaginar que «la muerte del mar» es problema restringido a aguas interiores o a áreas altamente industrializadas. Con una mayor o menor incidencia de contaminantes, el riesgo es general. El oceanógrafo Vital Alsar, que realizó hace pocos años un periplo alrededor del mundo, manifestó que durante más de un tercio de su viaje no navegó sobre agua sino sobre petróleo. El petróleo —cuya extinción en la Tierra pronto deploraremos— se pierde en el mar en proporciones tan notables que ocasiona su asfixia, ya que la película de aceite que se extiende sobre su superficie impide la oxigenación del agua y la fotosíntesis, provocando la muerte de fauna y flora. Empero, este hecho únicamente se hace noticia de periódico cuando la derrama se produce de una vez y por accidente, como aconteció en 1967 con el petrolero Torrey Canyon originando la famosa «marea negra» que costó la vida a cien mil aves acuáticas. Pero si tenemos en cuenta que el Torrey Canyon desplazaba ciento dieciocho mil toneladas y que hoy se construyen petroleros de quinientas mil y se proyectan de un millón, concluiremos que la vida en el mar pende de un hilo, supuesto que estas derramas accidentales serán cada vez mayores y a ellas habrá que añadir los vertidos intencionados, procedentes de baldeos y limpieza de tanques, y otros ocasionales que, aunque sin tanta espectacularidad, vienen a representar anualmente lo que cuarenta o cincuenta Torrey Canyon. Y ante este problema la esperanza de que quien descubrió el mal descubrirá el remedio es muy vaga y remota. Por de pronto, el uso de disolventes que se aplicó ya a la «marea negra» en Inglaterra fue peor que la enfermedad. El profesor Eric Smith describe así el espectáculo de la costa después del tratamiento: «En la superficie del mar grandes cantidades de diminutos flagelados habían muerto o estaban muriendo. Los huevos de las sardinas se desintegraban o se desarrollaban anormalmente. En las rocas nada quedaba, salvo espesas matas de algas, muertas o moribundas. La superficie de los escollos estaba totalmente vacía de animales, mientras en la base se apiñaba un verdadero cementerio de conchas». Todo esto confirma que hemos creado una técnica avanzadísima con objeto de perfeccionar el mundo y lo que estamos consiguiendo es destruirlo. El navegante Cousteau, después de un largo viaje por los océanos Atlántico, Pacífico e Indico, realizando frecuentes inmersiones, declaraba en el Congreso de Londres que la vida submarina había disminuido en un treinta por ciento en los últimos quince años.

Mas el daño de la contaminación no es sólo directo. Sus efectos son muy complejos. Del Cañizo subraya la relación de la contaminación del medio y el hacinamiento con el desarrollo de ciertas afecciones psíquicas como la ansiedad, la angustia, la tensión, el erotismo y la agresividad. «Estadísticamente —dice— se ha demostrado que en una ciudad de doscientas cincuenta mil habitantes, se asesina el doble, se viola el triple y se roba siete veces más que en un conjunto de pueblos pequeños que sumen los mismos doscientos cincuenta mil habitantes». Esto ratifica la afirmación de Erich Fromm de que para conseguir una economía sana hemos producido millones de hombres enfermos. Y posiblemente la cadena de males no se interrumpa aquí, puesto que del mismo modo que los contaminantes influyen en enfermedades degenerativas como el cáncer y la leucemia, según se ha demostrado, cabe que lo hagan también sobre ciertas enfermedades y malformaciones congénitas de las que se observa un incremento en nuestro tiempo. En cualquier caso, es obvio que las conquistas rutilantes de la técnica no bastan para ocultar sus miserias.

No desconozco, claro está, los esfuerzos recientes de algunos países para contrarrestar los efectos perniciosos de una mecanización desenfrenada. Los ejemplos de Londres al promulgar la Ley de Aire Puro de 1965 y la reunión de los países ribereños del Báltico en Gdansk el otoño de 1973 para intentar la recuperación biológica de este mar son, sin duda, dignos de ser imitados. Pero las iniciativas aisladas significan poca cosa en este terreno. Los hombres debemos convencernos de que navegamos en un mismo barco y todo lo que no sea coordinar esfuerzos será perder el tiempo. ¿De qué vale, pongo por caso, que Norteamérica instale depuradoras en sus fábricas de cemento si luego estimula la producción de las españolas —que no las tienen— para comprárselo más barato? ¿Qué adelantamos regulando la pesca de la ballena en acuerdos internacionales si Rusia y Japón eluden el compromiso para aprovecharse de la cordura y la inhibición ajenas? ¿Qué sentido tienen las precauciones suecas con los vertidos de sus papeleras si las rusas llenan el mar Báltico de mercurio? ¿Qué podemos sacar, en fin, en limpio de la disposición americana proscribiendo el empleo del DDT si al mismo tiempo envía sus excedentes a los países subdesarrollados a precios de saldo? Mientras el respeto a los delicadísimos mecanismos ecológicos no sea una actitud desinteresada y general, apenas adelantaremos un paso. En este juego participamos todos, pero nadie debe reservarse el derecho de hacer trampas. Nuestro planeta se salvará entero o se hundirá entero. Únicamente empleando la inteligencia y la razón podremos escapar de la amarga profecía de Roberto Rossellini cuando dice que «nuestra civilización morirá por apoplejía porque nuestra opulencia contiene en sí las semillas de la muerte».

Mi obra y el sentido del progreso

A la vista de los papeles garrapateados por mí hasta el día no necesito decir que el actual sentido del progreso no me va, esto es, me desazona tanto que el desarrollo técnico se persiga a costa del hombre como que se plantee la ecuación técnica-naturaleza en régimen de competencia. El desarrollo, tal como se concibe en nuestro tiempo, responde, a todos los niveles, a un planteamiento competitivo. Bien mirado, el hombre del siglo XX no ha aprendido más que a competir y cada día parece más lejana la fecha en que seamos capaces de ir juntos a alguna parte. Se aducirá que soy pesimista, que el cuadro que presento es excesivamente tétrico y desolador, y que incluso ofrece unas tonalidades apocalípticas poco gratas. Tal vez sea así, es decir, puede que las cosas no sean tan hoscas como yo las pinto, pero yo no digo que las cosas sean así, sino que, desgraciadamente, yo las veo de esa manera. Por si fuera poco, el programa regenerador del Club de Roma con su fórmula del «crecimiento cero» y el consiguiente retorno al artesanado y «a la mermelada de la abuelita», se me antoja, por el momento, utópico e inviable. Falta una autoridad universal para imponer estas normas. Y aunque la hubiera: ¿cómo aceptar que un Gobierno planifique nuestra propia familia? ¿Sería justo decretar un alto en el desarrollo mundial cuando unos pueblos —los menos— lo tienen todo y otros pueblos —los más— viven en la miseria y la abyección más absolutas? Sin duda la puesta en marcha del programa restaurador del Club de Roma exigiría unos procesos de adaptación éticos, sociales, religiosos y políticos, que no pueden improvisarse. O sea, hoy por hoy, la humanidad no está preparada para este salto. Algunas gentes, sin embargo, ante la repentina crisis de energía que padece el mundo, han hablado, con tanta desfachatez como ligereza, del fin de la era del consumismo. Esto, creo, es mucho predecir. El mundo se acopla a la nueva situación, acepta el paréntesis; eso es todo. Mas mucho me temo que, salvadas las circunstancias que lo motivaron, la fiebre del consumo se despertará aún más voraz que antes de producirse. Cabe, claro está, que la crisis se prolongue, se haga endémica, y el hombre del siglo XX se vea forzado a alterar sus supuestos. Mas esta alteración se soportará como una calamidad, sin el menor espíritu de regeneración y enmienda. En este caso, la tensión llegará a hacerse insoportable. A mi entender, únicamente un hombre nuevo —humano, imaginativo, generoso— sobre un entramado social nuevo sería capaz de afrontar, con alguna probabilidad de éxito, un programa restaurador y de encauzar los conocimientos actuales hacia la consecución de una sociedad estable. Lo que es evidente, como dice Alain Hervé, es que a estas alturas, si queremos conservar la vida, hay que cambiarla. Pero a lo que iba, mi actitud ante el problema —actitud pesimista, insisto— no es nueva. Desde que tuve la mala ocurrencia de ponerme a escribir, me ha movido una obsesión anti-progreso, no porque la máquina me parezca mala en sí, sino por el lugar en que la hemos colocado con respecto al hombre. Entonces, mis palabras de esta noche no son sino la coronación de un largo proceso que viene clamando contra la deshumanización progresiva de la sociedad y la agresión a la naturaleza, resultados, ambos, de una misma actitud: la entronización de las cosas. Pero el hombre, nos guste o no, tiene sus raíces en la naturaleza, y al desarraigarlo con el señuelo de la técnica, lo hemos despojado de su esencia. Esto es lo que se trasluce, imagino, de mis literaturas y lo que quizá indujo a Torrente Ballester a afirmar que para mí «el pecado estaba en la ciudad y la virtud en el campo». En rigor, antes que menosprecio de corte y alabanza de aldea, en mis libros hay un rechazo de un progreso que envenena la corte e incita a abandonar la aldea. Desde mi atalaya castellana, o sea, desde mi personal experiencia, es esta problemática la que he tratado de reflejar en mis libros. Hemos matado la cultura campesina pero no la hemos sustituido por nada, al menos por nada noble. Y la destrucción de la naturaleza no es solamente física, sino una destrucción de su significado para el hombre, una verdadera amputación espiritual y vital de éste. Al hombre, ciertamente, se le arrebata la pureza del aire y del agua, pero también se le amputa el lenguaje, y el paisaje en que transcurre su vida, lleno de referencias personales y de su comunidad, es convertido en un paisaje impersonalizado e insignificante.

En el primero de estos aspectos, ¿cuántos son los vocablos relacionados con la naturaleza, que, ahora mismo, ya han caído en desuso y que, dentro de muy pocos años, no significarán nada para nadie y se transformarán en puras palabras enterradas en los diccionarios e ininteligibles para el homo tecnologicus? Me temo que muchas de mis propias palabras, de las palabras que yo utilizo en mis novelas de ambiente rural, como por ejemplo aricar, agostero, escardar, celemín, soldada, helada negra, alcor, por no citar más que unas cuantas, van a necesitar muy pronto de notas aclaratorias como si estuviesen escritas en un idioma arcaico o esotérico, cuando simplemente han tratado de traslucir la vida de la naturaleza y de los hombres que en ella viven y designar al paisaje, a los animales y a las plantas por sus nombres auténticos. Creo que el mero hecho de que nuestro diccionario omita muchos nombres de pájaros y plantas de uso común entre el pueblo es suficientemente expresivo en este aspecto.

Y, por otro lado, ¿qué será de un paisaje sin hombres que en él habiten de continuo y que son los que le confieren realidad y sentido? A este respecto, Frederic Ulhman, refiriéndose a la creación de la reserva de Cevennes, escribe en Le Nouvel Observateur: «¿Qué interés tiene preservar la naturaleza en un parque nacional si luego no se puede encontrar allí a los que, desde siempre, han vivido la intimidad de su país; si no se encuentra allí a los que saben dar su nombre a la montaña y que, al hacerlo, le dan vida? Cada vez que muere una palabra de patois, que desaparece un caserío solitario en pleno campo o que no hay nadie para repetir el gesto de los humildes, su vida, sus historias de caza y el mito viviente, entonces es la humanidad entera la que pierde un poco de su savia y un poco más de su sabor». El chopo del Elicio, el Pozal de la Culebra o los almendros del Ponciano, a que me refiero en mi relato Viejas historias de Castilla la Vieja, son, en efecto, un trozo de paisaje y de vida, imbricados el uno en la otra, como los trigales de Van Gogh o nuestra propia casa animada por la personalidad de cada uno de nosotros y enteramente distinta a todas las demás incluso en el más pequeño de los desconchones. Cada una de esas parcelas del paisaje alberga historias o mitos que son vida, han sido vivificados por el Elicio o el Ponciano y, a la vez, hablan a los demás; el día que pierdan su nombre, si es que subsisten todavía físicamente, no serán ya más que un chopo, unos almendros o un pozal reducidos al silencio, objetivados, muertos, no más significantes que cualquier otro árbol o rincón municipalmente establecido. Y este destino, como añade Ulhman, nos advierte inequívocamente que nos estamos aproximando a uno más, y no el menos pavoroso, de los resultados de nuestra incontrolada tecnología: la pasión y muerte de la naturaleza.

El éxodo rural, por lo demás, es un fenómeno universal e irremediable. Hoy nadie quiere parar en los pueblos porque los pueblos son el símbolo de la estrechez, el abandono y la miseria. Julio Senador advertía que el hombre puede perderse lo mismo por necesidad que por saturación. Lo que no imaginaba Senador es que nuestros reiterados errores pudieran llevarlo a perderse por ambas cosas a la vez, al hacer tan invivible la aldea como la megápolis. Los hombres de la segunda era industrial no hemos acertado a establecer la relación técnica-naturaleza en términos de concordia, y a la atracción inicial de aquélla concentrada en las grandes urbes sucederá un movimiento de repliegue en el que el hombre buscará de nuevo su propia personalidad, cuando ya tal vez sea tarde porque la naturaleza como tal habrá dejado de existir.

En esta tesitura, mis personajes se resisten, rechazan la masificación. Al presentárseles la dualidad técnica-naturaleza como dilema, optan resueltamente por ésta, que es, quizá, la última oportunidad de optar por el humanismo. Se trata de seres primarios, elementales, pero que no abdican de su humanidad; se niegan a cortar las raíces. A la sociedad gregaria que les incita, ellos oponen un terco individualismo. En eso, tal vez, resida la última diferencia entre mi novela y la novela objetiva o behaviorista. Ramón Buckley ha interpretado bien mi obstinada oposición al gregarismo cuando afirma que en mis novelas yo me ocupo «del hombre como individuo y busco aquellos rasgos que hacen de cada persona un ser único, irrepetible». Es ésta, quizá, la última razón que me ha empujado a los medios rurales para escoger los protagonistas de mis libros. La ciudad uniforma cuanto toca; el hombre enajena en ella sus perfiles característicos. La gran ciudad es la excrecencia y, a la vez, el símbolo del actual progreso. De aquí que el Isidoro, protagonista de mi libro Viejas historias de Castilla la Vieja, la rechace y exalte la aldea como último reducto del individualismo: «Pero lo curioso —dice— es que allá, en América, no me mortificaba tener un pueblo y hasta deseaba que cualquiera me preguntase algo para decirle: “Allá, en mi pueblo, al cerdo lo matan así o asao. —O bien—: Allá en mi pueblo, la tierra y el agua son tan calcáreas que los pollos se asfixian dentro del huevo sin llegar a romper el cascarón”… Y empecé a darme cuenta entonces de que ser de pueblo era un don de Dios y que ser de ciudad era un poco como ser inclusero, y que los tesos y el nido de la cigüeña y los chopos y el riachuelo y el soto eran siempre los mismos, mientras las pilas de ladrillos y los bloques de cemento y las montañas de piedra de la ciudad cambiaban cada día y, con los años, no quedaba allí un solo testigo del nacimiento de uno, porque mientras el pueblo permanecía, la ciudad se desintegraba por aquello del progreso y las perspectivas de futuro».

Esto ya expresa en mis personajes una actitud ante la vida y un desdén explícito por un desarrollo desintegrador y deshumanizador, el mismo que induce a Nini, el niño sabio de Las ratas, a decir a Rosalino, el Encargado, que le presenta el carburador de un tractor averiado, «de eso no sé, señor Rosalino, eso es inventado». Esta respuesta displicente no envuelve un rechazo de la máquina, sino un rechazo de la máquina en cuanto obstáculo que se interpone entre los corazones de los hombres y entre el hombre y la naturaleza. Mis personajes son conscientes, como lo soy yo, su creador, de que la máquina, por un error de medida, ha venido a calentar el estómago del hombre pero ha enfriado su corazón. Así, cuando Juan Gualberto, el Barbas, protagonista de La caza de la perdiz roja, se dirige a su interlocutor, el cazador, y le dice: «Desengáñese, jefe, los hombres de hoy ya no tienen paciencia. Si quieren ir a América, agarran el avión y se plantan en América en menos tiempo del que yo tardo en aparejar el macho para ir a Villagina. Y yo digo, si van con estas prisas, ¿cómo coños van a tener paciencia para buscar la perdiz, levantarla, cansarla y matarla luego, después de comerse un taco tranquilamente a la abrigada charlando de esto y de lo otro?», cuando el Barbas dice esto, repito, con su filosofía directa y socarrona, está exaltando lo natural frente al artificio avasallador de la técnica, está condenando los apremios contemporáneos, el automatismo y la falta de comunicación. En una palabra, está rechazando una torpe idea de progreso que, para empezar, ha dejado su pueblo deshabitado. El Barbas, como el resto de mis personajes, buscan asideros estables y creen encontrarlos en la naturaleza. El viejo Isidoro regresa de América con la ilusión obsesiva de encontrar su pueblo como lo dejó. A su modo, intuye que el verdadero progresismo ante la naturaleza, como dice Aquilino Duque, es el conservadurismo. En rigor, una constante de mis personajes urbanos es el retorno al origen, a las raíces, particularmente en momentos de crisis: Pedro, protagonista de La sombra del ciprés, refugia en el mar su misoginia; Sebastián, de Aún es de día, escapa al campo para ordenar sus reflexiones; Sisí, el hijo de Cecilio Rubes, descubre en la naturaleza el sentido de la vida; a la Desi, la criada analfabeta de La hoja roja, la persigue su infancia rural como la propia sombra… Esta actitud se hace pasión en Lorenzo, cazador y emigrante, quien en un rapto de exaltación, ante el anuncio de una nueva primavera, escribe en su diario: «El campo estaba hermoso con los trigos apuntados. En la coquina de la ribera había ya chiribitas y matacandiles tempranos. Una ganga vino a tirarse a la salina y viró al guiparnos. Volaba tan reposada que la vi a la perfección el collarón rojo y las timoneras picudas… Era un espectáculo… Así, como nosotros, debió de sentirse Dios al terminar de crear el mundo».

Mis personajes hablan poco, es cierto, son más contemplativos que locuaces, pero antes que como recurso para conservar su individualismo, como dice Buckley, es por escepticismo, porque han comprendido que a fuerza de degradar el lenguaje lo hemos inutilizado para entendernos. De ahí que el Ratero se exprese por monosílabos; Menchu, en un monólogo interminable, absolutamente vacío; y Jacinto San José trate de inventar un idioma que lo eleve sobre la mediocridad circundante y evite su aislamiento. Mis personajes no son, pues, asociales, insociables ni insolidarios, sino solitarios a su pesar. Ellos declinan un progreso mecanizado y frío, es cierto, pero, simultáneamente, este progreso los rechaza a ellos, porque un progreso competitivo, donde impera la ley del más fuerte, dejará ineluctablemente en la cuneta a los viejos, los analfabetos, los tarados y los débiles. Y aunque un día llegue a ofrecerles un poco de piedad organizada, una ayuda —no ya en cuanto semejantes sino en cuanto perturbadores de su plácida digestión—, siempre estará ausente de ella el calor. «El hombre es un ser vivo en equilibrio con los demás seres vivos», ha dicho Faustino Cordón. Y así debiera ser, pero nosotros, nuestro progreso despiadado, hemos roto este equilibrio con otros seres y de unos hombres con otros hombres. De esta manera son muchas las criaturas y pueblos que, por expresa renuncia o porque no pudieron, han dejado pasar el tren de la abundancia y han quedado marginados. Son seres humillados y ofendidos —la Desi, el viejo Eloy, el tío Ratero, el Barbas, Pacífico, Sebastián…— que inútilmente esperan, aquí en la Tierra, algo de un Dios eternamente mudo y de un prójimo cada día más remoto. Estas víctimas de un desarrollo tecnológico implacable buscan en vano un hombro donde apoyarse, un corazón amigo, un calor, para constatar, a la postre, como el viejo Eloy de La hoja roja, que «el hombre al meter el calor en un tubo creyó haber resuelto el problema pero, en realidad, no hizo sino crearlo porque era inconcebible un fuego sin humo y de esta manera la comunidad se había roto».

Seguramente esta estimación de la sociedad en que vivimos es lo que ha movido a Francisco Umbral y a Eugenio de Nora a atribuir a mis escritos un sentido moral. Y, en verdad, es este sentido moral lo único que se me ocurre oponer, como medida de urgencia, a un progreso cifrado en el constante aumento del nivel de vida. A mi juicio, el primer paso para cambiar la actual tendencia del desarrollo, y, en consecuencia, de preservar la integridad del hombre y de la naturaleza, radica en ensanchar la conciencia moral universal. Esta conciencia moral universal fue, por encima del dinero y de los intereses políticos, la que detuvo la intervención americana en el Vietnam y la que viene exigiendo juego limpio en no pocos lugares de la Tierra. Esta conciencia, que encarno preferentemente en un amplio sector de la juventud, que ha heredado un mundo sucio en no pocos aspectos, justifica mi esperanza. Muchos jóvenes del este y del oeste reclaman hoy un mundo más puro, seguramente, como dice Burnet, por ser ellos la primera generación con DDT en la sangre y estroncio 90 en sus huesos.

Porque si la aventura del progreso, tal como hasta el día la hemos entendido, ha de traducirse inexorablemente en un aumento de la violencia y la incomunicación, de la autocracia y la desconfianza, de la injusticia y la prostitución de la naturaleza, del sentimiento competitivo y del refinamiento de la tortura, de la explotación del hombre por el hombre y la exaltación del dinero, en ese caso, yo, gritaría ahora mismo, con el protagonista de una conocida canción americana:

«¡Que paren la Tierra, quiero apearme!».

CARTA ABIERTA

[Un ecologista de vanguardia]

Carta enviada a la Universidad de Salamanca en agradecimientopor haber sido nombrado Doctor Honoris Causa, en noviembre de 2008

Querida Universidad de Salamanca:

Cuando a mis casi noventa años creía tener todo preparado para marchar, me sorprende la buena noticia: el doctor José Ramón Alonso, vuestro rector, me comunica que he sido elegido Doctor Honoris Causa por la Facultad de Biología a propuesta del doctor Miguel Lizana. Releo la carta incrédulo. ¿Por qué Salamanca? ¿No es ésta la universidad de Fray Luis y Unamuno? Es obvio que la lista de los nombres de la Universidad de Salamanca no es una lista cualquiera. Su talla intelectual a lo largo de la historia es infrecuente y ha sido reconocida por todo el mundo culto: «El que quiera aprender que se vaya a Salamanca», se dice aquí, en Estocolmo y en Perú. El viejo dicho no alude a ningún otro sitio, únicamente a Salamanca. Pues bien, es esta Universidad la que llega ahora, a mis casi noventa años, a regalarme con su más alta distinción: Doctor Honoris Causa. ¿Por literato? ¿Por gramático? ¿Por académico?… ¡Por favor, nada de eso! Como sabia que es, la Universidad de Salamanca buscó sus propias razones. Nada de mi infalibilidad gramatical, ni de la presunta perdurabilidad de mi obra. La Universidad de Salamanca, segunda sorpresa, me designa doctor no por una mentira piadosa ni por una probabilidad entre ciento, sino por haber sido ecologista antes de que esa palabra existiese. La Universidad de Salamanca huye de tópicos y crea sus razones: no mi infalibilidad gramatical —que nunca existió—, ni la presunta perennidad de mi obra, que aún está por ver. Mi tocayo Miguel Lizana me considera un ecologista de vanguardia, sencillamente. Un amante defensor de la naturaleza. Esto es cierto, no una fantasía. Yo había nacido naturalista, como otros nacen rubios o morenos. Y me nacieron así frente al Campo Grande de Valladolid, un lugar indicado, pero yo pasé la vida buscando un campo todavía más grande que el Grande. Lizana ya apuntó mi ecologismo prematuro con motivo de mi libro Un mundo que agoniza, y mi discurso de ingreso en la Academia. Pero la verdad es que, por entonces, yo era ya un ecologista experimentado que a los tres años cazaba grillos en los ribazos de Geria, con mi padre, que solía ponerlos sobre su calva, bajo el sombrero, para oírlos cantar en el viaje de vuelta. Luego vino todo lo demás. Fui, pues, un ecologista nato.

En 1998 sufrí una operación de cáncer. Salí vivo del quirófano pero disminuido, reducida mi vitalidad en un cincuenta por ciento. No sólo me faltaban hematíes, millones, sino memoria, vista y capacidad de concentración. No podía escribir ni cazar perdices rojas… No valía ya para la vida. Estaba acabado.

Pero aún me quedaba el rabo por desollar. Delibes no podía ir a Salamanca: ni su edad ni su salud se lo permitían, pero esto tampoco fue un problema para el rector. De nuevo salió a relucir la inteligente simplicidad de la vieja universidad: «Si Delibes no puede venir a Salamanca; Salamanca sí puede ir a Delibes»; y una tarde se presentaron en mi casa los doctores Alonso y Lizana con el diploma, la medalla y todos los atributos pertinentes para el acto. ¡Qué hermosa velada! No hubo discursos pero la cordialidad sustituyó con ventaja a la ceremonia. Tres hijos míos, Ramón García y Henar Sastre, que nos inmortalizó, fueron testigos suficientes. Pocos pero bien avenidos.

De 1998 —fecha de mi operación— a 2008, no he escrito profesionalmente una sola palabra. Tenía la impresión de haber perdido diez años. Pero ¿los había perdido en realidad? Esta inesperada decisión de Salamanca abre mis dudas. La espera era necesaria: Salamanca, por lo visto, maduraba la propuesta de Lizana. O sea, yo no estaba todavía acabado. Me faltaba una última satisfacción. Este nombramiento de su universidad que, según reza el viejo dicho, es la que sabe.

Muchas gracias a todos y un saludo cordial.

Sobre libros y literatura
ARTÍCULOS

La difícil vida del escritor

Hacía notar recientemente el agudo César González Ruano la dificultad que encierra para el escritor el cambio de género literario. A González Ruano, que posiblemente sea uno de los escritores de esta hora con más artículos periodísticos sobre los huesos, se le hacía enojoso volver a este ejercicio después de dedicar al teatro su actividad de una semana. Esto indica hasta qué punto el cerebro del escritor es una cosa poco dúctil, difícilmente adaptable.

Diríase que si el hombre es un animal de costumbres, el escritor es un animal de rutinas. Sea como quiera, el salto de la novela al artículo, del artículo al cuento, del cuento a la pieza de teatro, implica para el escritor en general un esfuerzo superior al que la gente cree.

Y esto que acontece dentro del limitado mundo de la literatura, se complica aún más cuando el escritor tiene que atender otras tareas que nada tienen que ver con ella. Tal cosa sucede porque generalmente la pluma no le da al escritor español para vivir, ni le dan, por sí solas, para vivir la otra u otras ocupaciones, no se sabe si principales o accesorias. En una sociedad bien organizada, el escritor debería vivir de su pluma, el profesor de su cátedra y el abogado de sus pleitos. Hoy no sólo no ocurre así, sino que un hombre, compaginando las tres cosas, apenas si sale adelante teniendo tras sí una familia modestamente numerosa.

Ya es un mal que un hombre desempeñe cargos que deberían desempeñar tres hombres, pero no lo es menos el esfuerzo que supone vaciar la cabeza de unas ideas cada dos horas para llenarla de otras ideas completamente distintas, supuesto que pretender alimentar todas al mismo tiempo es el principio del caos. Cuando un escritor se dedica casi exclusivamente a escribir artículos, un impulso inconsciente le da cuerda para las cuatro o cinco cuartillas que le son precisas. Otro tanto digo del escritor especializado en el cuento o en la novela. Casi diría que el grifo de las ideas se cierra automáticamente al alcanzar el tope. En el escritor hay un instinto que la rutina hace más sutil, que facilita su labor en tanto no abandone los cauces habituales, pero que resulta contraproducente en el momento en que cambia de género. Ello explica que los ensayos del escritor de novelas respondan a una técnica de novela, y a una técnica de ensayo la novela del escritor de ensayos. Acabo de leer la única novela escrita por el filósofo Bertrand Russell, y ello me ha servido para reafirmarme en mi opinión.

La mayor dificultad para el escritor reside en coger el tono. Cada cosa requiere su tono, y de ahí que el cambio de género comporte desasosiego. Uno piensa, en esos casos, que jamás volverá a escribir, porque ello significa un esfuerzo desproporcionado. En cambio, cogido el tono —que tal vez podríamos identificar con la manida inspiración—, uno podría escribir cuatro, seis artículos, dos o tres capítulos de novela seguidos, sin gran esfuerzo. Una extraña fluidez anima la pluma. Es el momento propicio para abordar la trilogía. Quiero decir con esto que, una vez cogido el tono, es más meritorio economizar elementos que dar rienda suelta al caudaloso torrente que nos desborda; es mucho más difícil hacer una novela corta que una larga. Lo peliagudo en ese momento psicológico, en cierto modo propicio, sería, para el novelista, escribir un artículo de periódico, y para el articulista, un capítulo de novela.

Esto nos lleva a la conclusión de que los escritores, como los médicos, deberían adoptar una especialización y no salirse de ella. Aunque tal vez de ese modo el escritor se esterilizase en una reiteración mecánica de tono y medida. Uno no sabe ciertamente a qué carta quedarse, siquiera rehúya de antemano y por instinto lo que le procura un desgaste mayor. Es muy posible que en el esfuerzo esté no sólo la dignificación, sino la hondura, mientras en el trabajo fácil y rutinario no haya sino mediocridad. Sea como quiera, en España seguirá el escritor escribiendo un artículo por la mañana y un capítulo de novela por la tarde. Eso en el mejor de los casos. No olvidemos que en nuestro país son frecuentes los seres que pasan el día tras un mostrador, o a la vera de una ventanilla, para poder escribir sus versos o sus novelas por la noche, robándole horas al sueño.

1954

Un viajero de tercera

Biografías como la última que he leído, de Albert Schweitzer, premio Nobel de la paz 1953, deberían constituir lectura obligatoria en las escuelas del mundo, particularmente en esta hora en que todos nos esforzamos por ser más ricos, pero muy pocos por ser mejores o más útiles a la comunidad. Albert Schweitzer nos brinda una lección múltiple, como múltiple y polifacético fueron su talento y su vitalidad. A mi entender, lo menos ejemplar de Albert Schweitzer, con serlo mucho, fueron sus ideas. El ejemplo de Schweitzer es ejemplo de conducta; Schweitzer es el prototipo de hombre que, pese a su valía, solicita siempre el puesto más incómodo y de mayor responsabilidad. No se conforma con invitar al prójimo a la acción; él es la acción. Quiero decir con esto que Albert Schweitzer no pronuncia una lección dogmática; Schweitzer no es el orador apasionado y henchido; es, sencillamente, un franciscano; un hombre que predica con el ejemplo. En el momento de su consagración en Europa como artista y como intelectual, Schweitzer lo abandona todo para atender a los sufrimientos de sus hermanos negros en el corazón de África. Lambarene, su ciudad-hospital, constituye un símbolo de lo que podría llegar a ser el mundo si los problemas universales se planteasen con la generosidad y elevación de miras con que lo hizo siempre en su reducido mundo el organista de Günsbach.

Anotemos algo esencial: para Schweitzer, la acción no es la violencia. Schweitzer —de ahí su lección sustancial— detesta la violencia y demuestra, sin embargo, que existe un heroísmo superior al que depara el uso de las armas. El meollo de la profunda filosofía de Albert Schweitzer, que forjó sus ideas entre los más prosaicos y abnegados menesteres, reside en la máxima del «profundo respeto a la vida». En esta época en que el cine y la literatura propenden a la exaltación del héroe brutal, la trayectoria de Albert Schweitzer representa un ejemplo hermoso e inusitado.

La singularidad de este ser reside precisamente en su decidida oposición a las corrientes que privan en su época. Así, su polifacetismo asombroso. Schweitzer es el hombre que no delega en los demás las tareas accesorias. Todo lo lleva a cabo él solo. Su fecunda vida constituye una prueba palpable de las posibilidades del individuo cuando son alentadas por un ideal. Schweitzer es la constancia; es el hombre que inició distintos caminos y los recorrió todos hasta el fin. Su polifacetismo resulta sorprendente en una era cada vez más dada a la especialización, al dominio exhaustivo, con rigurosa exclusividad, de una minúscula parcela de ciencia. Schweitzer es aún más inquieto que los grandes hombres del Renacimiento italiano: predicador y médico; organista y filósofo; arquitecto y misionero; conferenciante y labrador. Asombra observar cómo un hombre de tantas y tan opuestas facetas pudo alcanzar en una sola vida el relieve máximo en cada una de ellas.

Mas la suprema lección que nos brinda este ser extraordinario es una lección de modestia. En esta época tan dada al endiosamiento, donde hasta el más mediocre pontifica y el presunto valor no tiene paciencia para aguardar la confirmación ajena, alcanza un relieve insólito la sencilla humanidad de Albert Schweitzer, un hombre desentendido de toda vanidad, que ni aun en los días en que su nombre fue triunfalmente paseado por los cinco continentes, renunció a su proverbial humildad, a su vocación por los vagones de tercera clase, cuando son tantos —¡oh, Dios!— los que hoy viajan en clase superior a la que en realidad les corresponde.

Todo esto me hace pensar en la conveniencia de divulgar las vidas de estos hombres verdaderamente grandes en lugar de calentar las mentes infantiles con hazañas de violencia en las que el odio, generalmente, es el principal factor.

1956

La mantisa

En reciente ocasión he comentado el absoluto divorcio que existe en nuestro país entre los hombres de números y los hombres de letras, una vez que sobre los diecisiete años se llega a la encrucijada y se hace indispensable la opción. Tras la elección llega el divorcio y, para el hombre de números, una vez afianzado en su esfera, la lectura de un poema equivale a una claudicación, mientras para el de letras la resolución de una raíz cuadrada implica una tarea evidentemente superior a sus fuerzas. Existe entre ambos mundos, más que un encono, una absoluta y displicente incomunicación.

La asistencia ocasional a unos ejercicios de reválida me ha permitido escuchar la palabra mantisa después de casi veinticinco años de no oírla, con la particularidad de que dicha palabra ha tenido la virtud de reavivar en mí sensaciones y aun emociones ya casi olvidadas, pero que afloraron en tal circunstancia como al conjuro de un aroma o una canción. En la aridez fría y práctica del área matemática, la palabra mantisa siempre me resultó como un vientecillo sutil y liberador. Junto a voces tan rotundas y contundentes como ecuación y teorema; junto a palabras de tan desagradable sabor quirúrgico como quebrado y cálculo integral; junto a palabras de tan acentuado ritmo mecánico como media diferencial y potenciación; junto a palabras, en suma, ambiguas, vagamente taimadas, como característica y número E, impregnadas de un difuso y vergonzante tufillo literario, la mantisa suponía la presencia del eterno femenino, de lo fragante y elástico, de lo noblemente sentimental, dentro del mundo de habas contadas, positivo y prosaico, de las matemáticas. La mantisa era, al margen de su significado —que jamás acerté a comprender del todo—, la eufonía dentro de un mundo de aristas pungentes, rígido y enterizo.

Ahora la palabra, surgida al azar, en unos ejercicios de reválida, vuelve a producirme análoga impresión. Uno no acierta a comprender la presencia de una palabra tan engrasada y eufónica, tan torneada y literaria, en el austero campo de la matemática. Puesto a reflexionar sobre ello, uno llega a la conclusión de que hasta los temas más ásperos requieren en la vida el contrapunto de la dulzura, el lubricante del sentimiento. En este sentido, la suavidad de la palabra mantisa viene a subrayar la rigidez mineral de las palabras binomio y polinomio, substracción y corolario; es su contrapunto. Así las cosas, la mantisa es a las matemáticas lo que la rubia del saloon a las películas de vaqueros, lo que el pájaro a la novela tremendista, lo que el oasis al desierto, lo que la enfermera al hospital de heridos de guerra, lo que el aceite al motor, lo que el hada benéfica, en suma, a un cuento de brujas horripilantes.

La mantisa —¡oh dulce y hermosa palabra!— anda perdida ahí, en el frondoso bosque de los coeficientes y los logaritmos, los axiomas y los postulados, como una Mata-Hari de las bellas letras, paracaidista en la retaguardia de los números sin corazón; como una vaga promesa para quienes aguardan la liberación de su purgatorio matemático; como una presencia tonificante y esperanzadora. Uno, que en el fondo no es más que un sentimental, cree honradamente que si ha de llegar el día que entre el mundo de las letras y el de los números se haga la paz y brille la concordia, éstas no se lograrán a través del número E, ni a través de la falaz característica, con toda su carga de pretensiones, con toda su torpe y rastrera ambigüedad, sino a través de la candorosa, espontánea y sufrida mantisa, esa humilde palabra, exilada y perdida, a la cual rindo hoy desde aquí mi modesto homenaje de hombre de letras.

1957

Primeras novelas

Hace pocos días me decía Ángel Oliver en Cartagena, con aplomo autocrítico plausible, que su segunda novela representaba con respecto a la primera un paso considerable. Oliver daba a este progreso un carácter general. «Hay que ver —me decía— cuántas tonterías deja uno de decir en su segundo libro». Ángel Oliver venía a reconocer, seguramente sin proponérselo, que los novelistas primerizos pecan más por exceso que por defecto, y, en consecuencia, las novelas que inician una carrera de escritor no están, en contra de la opinión vulgar, faltas de literatura, sino sobradas de ella; una primera novela es, de ordinario, un torrente de palabras abrumador, un desahogo espontáneo y, como tal, desordenado y prolijo.

Esto significa que el novelista nato, cuando rompe el fuego, considera demasiado romos a sus presuntos lectores, y, en consecuencia, se resiste a dejar nada entre los puntos de la pluma, circunstancia ésta que imprime generalmente a las novelas de iniciación una prolijidad ingenua, una superabundancia de elementos literarios que en buena parte la enervan, cuando no la esterilizan. Tal cosa nos lleva a pensar que el perfeccionamiento en el camino de la novela no estriba en añadir, sino en seleccionar. El novelista, dueño de un argumento y unas palabras, ha de disponer estos elementos de tal modo que el artificio trascienda lo menos posible, que consiga el impacto reduciéndolos al mínimo, depurándolos de hojarasca superflua. Por regla general, el primer libro se le va de las manos al autor, lo desborda, para concluir caminando fuera del cauce previsto por él. Esta afirmación tiene muy pocas excepciones y aun diría que esas excepciones, es decir, los que aciertan en la diana al primer intento, quedan automáticamente incapacitados para superarse en lo sucesivo. Lo común es que los primeros pasos del novelista sean vacilantes, imprecisos, no por no tener nada que decir, sino por tener demasiado; llega un momento en que el escritor es incapaz de controlar todos los resortes puestos en juego por su pluma y la rebelión se hace inevitable.

El novelista joven, que en su primera obra se queda corto, denota falta de imaginación, poca experiencia y exigua vida interior. Lo normal es que un hombre joven, que por vez primera se sienta ante un mazo de cuartillas impolutas, pierda pronto el sentido de la medida. Lo natural es que la vitalidad se imponga al criterio artístico, que la facultad de selección se enturbie a las primeras de cambio. El desequilibrio entre lo físico y lo psíquico es notorio. No basta para evitarlo una formación intelectual profunda. El novelista joven, como el perro de caza que se inicia, es trotón y, por muy fino y sensitivo que sea su olfato, prevalecerá, a la postre, su juventud. Tal vez sea ésta la razón que justifique el aserto de Duhamel, según el cual, aunque es posible ser buen poeta en plena juventud, no se puede ser buen novelista hasta la madurez.

Todo esto me lleva a pensar que la mayor parte de las primeras novelas tienen todo lo que necesitan para ser discretas; si no lo son, no es tanto por lo que les falta cuanto por lo que les sobra. De aquí que una supervisión crítica reflexiva podría equilibrar obras que el inexperto autor, al afectar sus primeras armas, ha alumbrado desequilibradas. Esto equivale a decir que la madurez del novelista no viene impuesta por lo que los años dan de experiencia o de imaginación, sino por lo que con el tiempo va ganando en punto a discernimiento, capacidad de selección y sentido autocrítico. El novelista madura cuando aprende a administrar, cuando para imprimir un matiz determinado o una situación acierta a hacerlo con una palabra en lugar de emplear una frase; en definitiva, el novelista está a punto cuando elimina de sus obras «las tonterías», cuando su criterio se muestra apto para separar el grano de la paja, o lo que es lo mismo, cuando incorpora a su labor el don inestimable de la sobriedad.

1957

Sí era de los nuestros

A mi retiro de Valladolid llega la noticia de la muerte del escritor Vidal Cadellans, en su retiro de Igualada, a los 31 años de edad. La noticia me ha dejado paralizado unos instantes, pues, aunque no conocía personalmente al escritor, sí lo conocía a través de sus libros, de sus escritos en los periódicos y, sobre todo, de las extensas cartas que me dirigió, hace ahora poco más de un año, con ocasión de un incidente poco grato del que fui protagonista.

A través de estas cartas, Vidal Cadellans me evidenció su necesidad de comunicación, su nobleza de alma, su efusividad y, antes que nada, su sinceridad. Todas estas cualidades ya las barruntaba yo después de leer su libro No era de los nuestros, premiado con el Nadal, libro, que, por encima de su valor literario, encerraba un alto valor documental al denunciar una vieja lacra de la sociedad española, siquiera a su autor le pareciera «mediocre y muy por debajo de lo que quisiera haber escrito». De entrada, era, pues, José Vidal un hombre modesto que cultivaba con amor su libertad interna y a quien le dolía España, ya que como ser sensible que era estaba persuadido de que el convencimiento de la perfección patria, personal o de la propia obra es el primer indicio de esterilidad. Tras sus desengaños —«Me repongo de una simpática enfermedad de pulmón que me ha acompañado fielmente diecisiete años…», «He conocido de cerca eso tan desagradable que llamamos pobreza…», «Cuando tenía catorce años tan sólo, murió mi padre…—, —tras sus desengaños, digo, José Vidal llegó a tres importantes conclusiones. Primera—: Lo interesante es el hombre, el Juan de la calle, el hombre tal como es…». Segunda: «Creo que la gente se entiende hablando, pero que es preciso aprender a hablar y a entenderse… y por ello nuestra responsabilidad de escritores es muy crecida…. —Y tercera—: Quizá vale la pena que los hombres de buena voluntad se den la mano y se conozcan y reafirmen su fe en ellos mismos, esas llamas vacilantes en medio de la tempestad…».

He aquí el mensaje de un joven muerto, de un hombre que se va antes de poder decir muchas cosas: «Estoy ahora tratando de encontrar algunos diarios o revistas en los cuales decir una parte de lo que me muerde el alma, pero la necesidad de gritar a los que duermen, de hacer lo posible, a pesar de todas las limitaciones, para que los españoles piensen por su cuenta, casi me obligaría a disponer de un diario entero». A José Vidal, a los treinta años, le roe el sentido de la responsabilidad, un anhelo apasionado de difundir su noble inquietud. Sin embargo, no es pesimista: «La vida me ha venido a tratar bastante bien, ya que los largos años de enfermedad me obligaron a abandonar mi recién empezado oficio de encuadernador, abandoné asimismo el de burócrata, más acorde con mi precaria salud, pero incompatible con mi carácter, y he pasado un total de ocho años sobre estos dieciséis o diecisiete de enfermedad en que no he trabajado, lo cual me ha permitido leer cantidades abusivas de libros, aprender algunos idiomas para poder leer más (aprendí inglés para leer a Shakespeare y me daba a todos los diablos, ahora hace diez años, porque me estaba muriendo y no tenía tiempo de acabar de aprenderlo, ya que sólo entendía el “to be or not to be” y para de contar) y disponer de muchísimo tiempo para pasear y pensar».

De otro modo, José Vidal Cadellans se reponía —creía él que se reponía— y, en su ilusión, elaboraba proyectos para el porvenir: «Vivo en un pueblecito cercano a Barcelona —montaña y bosque—, trescientos cincuenta metros de altitud sobre el nivel del mar, como dicen las placas de las estaciones, y entonces me iré a vivir a Igualada, calle San Cristóbal, núm. 2, 2.º 2.a, donde tienes tu casa». «Mientras, preparo una extraña novela, Ballet para una infanta melancólica, manifestación de un joven airado o young angry man, que soy yo, bajo una forma bastante especial, pero es una manera de decir que estamos hartos de pillos y que todo lo que nos predican como bueno y eterno es paja y polvo».

Vidal Cadellans esperaba salir a la luz —¿ha salido, tal vez antes de lo que esperaba?— y confiaba, según su último mensaje, en que «si todos aquellos que creemos en estas raras cosas llamadas libertad y dignidad humanas nos ponemos de acuerdo y nos animamos mutuamente y nos decimos mutuamente que no todo es estupidez y tontería y pelotillerismo y luchamos juntos contra todo esto, este país no va a ser siempre la Cenicienta de Europa. ¿Nos apuntamos al optimismo?».

Se nos ha ido un hombre joven, con el alma extrañamente madura; un hombre cuyo rostro jamás tuve frente a mí, pero al que creía conocer más profunda, lúcidamente que a muchos de los seres con quienes la vida me enfrenta a diario. Silenciosa, humilde, cristianamente ha descansado en su rincón catalán José Vidal, y yo, con el pulso aún inseguro, quiero rendirle desde mi rincón castellano el homenaje de estos renglones.

1960

Camba o la sobriedad

Ha muerto Julio Camba. Julio Camba fue un periodista parco en palabras o, dicho de otra manera, un maestro de periodistas. Porque las facultades de un escritor de periódicos deben medirse, antes que por su retórica y por lo que dice, por el número de palabras que utiliza para decirlo. Y Julio Camba fue un hombre que no necesitó jamás demasiadas palabras para exponer una idea o contarnos una historia divertida. Y no otra cosa, creo yo, debe encerrar un artículo de periódico.

En este sentido, Camba fue un precursor. Quiero decir que, en los tiempos en que Julio Camba nació a la literatura, la literatura era todavía el ropaje verbal, la grandilocuencia. Fue Camba quien advirtió que el periodismo es sobriedad. En buena parte, los destinatarios de los periódicos son gentes apresuradas, que gustan de los titulares gruesos, los anuncios grandes y los artículos chicos. De esta manera, los escritores inteligentes, en plena fiebre retórica, se identificaron con el viejo aforismo: lo bueno, si breve, dos veces bueno. (Este aforismo era, sin embargo, muy repetido, en aquel tiempo, por periodistas cuyos artículos llenaban siete columnas y por conferenciantes cuyas disertaciones rara vez duraban menos de un par de horas. De ordinario, los escritores como Camba —de chispazo fulgurante, pero efímero— no apelaban a ese aforismo; sencillamente, lo ponían en práctica). Es decir, en una época en que el periodismo, la literatura y la dialéctica venían crecidos, abombados de retórica, Julio Camba fue un escritor en estiaje; poca agua pero transparente. Éste ha sido, a buen seguro, su legado.

En nuestros días, las modas artísticas se suceden sin que su destinatario —el hombre de la calle— tenga tiempo de digerirlas. El artista, el escritor, rara vez aspira hoy a mejorar lo presente, sino en llamar la atención ejecutando algo distinto. Julio Camba se limitó a hacer lo que hacían los demás, pero intentando superarlo por medio de la síntesis. He aquí una lección de humildad —y de buen sentido— que a los escritores de las nuevas generaciones nos convendría tener en cuenta.

1962

Los premios literarios

A cuenta de los premios literarios se ha consumido mucha tinta en el país: la tinta consumida «para» los premios —por los concursantes— y la tinta consumida «sobre» los premios —por los críticos y comentaristas—. Éstos, de ordinario, se han polarizado en posiciones antagónicas: los premios son nocivos y los premios son beneficiosos. Es ahora cuando surge una peregrina tercera posición: los premios de instituciones no mercantiles son beneficiosos porque son desinteresados y los premios de entidades mercantiles —léase editoriales— son nocivos porque son interesados.

He aquí una valoración de los premios literarios harto caprichosa y simplista. Este criterio diferenciador se asemeja bastante al utilizado por los autores de wésterns, según los cuales los tipos del sombrero tejano son buenos, y malos los que llevan plumas en la cabeza. Tal disposición, cuando la adopta un galardonado por entidades no mercantiles, es pareja a la de aquel padre de cinco criaturas cetrinas, para quien los niños morenos eran indefectiblemente más fuertes y despabilados que los niños rubios.

¿Y qué es lo que se achaca a los premios literarios otorgados por editoriales? Sencillamente, que son —o aspiran a ser— un negocio, y en los negocios, ya es sabido, operan circunstancias ajenas a la literatura. Uno, con sus modestas entendederas, imagina precisamente lo contrario, es decir, que el hecho de que los premios de editoriales aspiren a ser un negocio es lo que constituye para el concursante una garantía: su libro, a buen seguro, será leído. Uno está por ver a un comerciante que adquiera su mercancía entre un centenar de modelos que se le ofrecen al mismo precio sin tomarse la molestia de echar antes un vistazo sobre el muestrario.

Yo pienso que son muy pocos los que al hablar de los premios literarios aciertan a desentenderse de su circunstancia personal. De ordinario, cada cual habla de los premios conforme le fue en ellos. Mas uno no considera difícil ser objetivo al abordar esta cuestión. Por de pronto, a estas alturas, juzgo inservibles los elementales criterios estimativos de nuestras abuelas tanto para juzgar a los hombres como para juzgar a las instituciones. Hoy son ya muy pocos los que se decidirían a catalogar a un hombre por los colores de su bandera. Así, uno considera que hay premios poco honestos entre los concedidos por instituciones y premios honestos entre los discernidos por editoriales. Y a la inversa. Y por lo que se refiere a la influencia de los premios —procedan de donde procedan— en la marcha literaria del país, habrá que establecer una diferencia; es decir, los premios, como todas las cosas, tienen su cara y su cruz.

Cara: los premios han servido para encauzar el relativo interés de los lectores españoles hacia los autores nacionales. (Recuérdese a este respecto que las librerías españolas en 1944 estaban en manos de los Lajos Zilahy, André Maurois, Margaret Mitchell, Daphne du Maurier, las hermanas Brönte, etcétera.) Los premios han estimulado a los jóvenes escritores españoles. Los premios, en fin, han servido a menudo para realizar pingües negocios editoriales. En suma, el triángulo autor-editor-lector se ha beneficiado con ellos.

Cruz: los premios han proliferado tanto en poco tiempo, que a estas alturas es materialmente imposible destacar, cada año y cada premio, una obra meritoria. Consecuencia: la masa lectora que hace pocos años pedía en las librerías premios y no novelas, solicita hoy novelas y no premios. Los premios, en virtud de la frecuencia con que han servido gato por liebre, se han desprestigiado. Quiere esto decir que la recuperación del propio mercado, realizada paulatinamente por los novelistas españoles a raíz de 1940, está a punto de perderse por la proliferación excesiva de los premios literarios. Hoy día un premio literario ya no consagra a un autor. Dicho todo en palabras simples: los premios literarios, que fueron ayer la cuna de la novela española, pueden ser mañana su sepultura.

1962

La novela abstracta

Conocí a Michel Butor —uno de los más destacados escritores franceses de las últimas promociones— en el Coloquio Internacional de Novela de Formentor, hace ahora tres años. Butor, además de novelista es profesor, y hay que convenir en que en aquellas conversaciones de Mallorca puso con frecuencia los puntos sobre las íes y se reveló, por el orden y la claridad de sus ideas y la sobriedad de su exposición, como un excelente didáctico. Michel Butor, inteligente y equilibrado, aportó en tal ocasión observaciones valiosas para conciliar posiciones antagónicas y poner un poco de orden en aquella Babel literaria, cuyo desacuerdo a la hora de fijar los límites de la novela fue tan apasionado como unánime.

Pues bien, ahora Butor ha publicado un libro —Mobile— sobre la vida de Estados Unidos que va mucho más lejos de donde llegaron hasta ahora los representantes del anti roman en Francia. Michel Butor se ha limitado en Mobile a colocar por orden alfabético, cambiando frecuentemente la tipografía, nombres de estados, de ciudades, de personas y de neveras, intercalando entre ellos, de cuando en cuando, frases tomadas de periódicos y revistas que aluden a los negros, al mar, a los pájaros o a la productividad. Esto es Mobile, libro que el autor subtitula «Ensayo para una representación de Estados Unidos».

Pese a que París, capital de la cultura, está curada de espanto en punto a audacias e innovaciones artísticas, el libro ha sido acogido allí con estupor e irritación por parte de la crítica y del público, actitud que no ha impresionado a Butor, quien ha declarado: «Desde el siglo XIX todos los grandes libros han sido recibidos de la peor manera… Mobile está aún en las tinieblas, pero esto no me importa; ya llegará su día».

Para nosotros, no franceses, que conocimos a un Butor ponderado y serio, Mobile, su última obra, nos llena de sorpresa y confusión. La sed de mudanzas, la fiebre de originalidad, nos conduce por días a un terreno peligroso. Es cierto que el anti roman —la novela sin hombre y sin sentimiento; la novela del objeto pero sin objetivo— tiene ya en Francia no ya cultivadores inteligentes, sino un cuerpo de críticos y ensayistas de primera fila que la defienden con entusiasmo y basan su existencia en la conciencia gregaria que van originando los medios modernos de difusión. La uniformidad mental es hoy un hecho; apenas hay hombres, sino rebaños, y, en tal sentido, los cultivadores del anti roman pretenden ser fieles a su tiempo y servir a la amorfa sociedad en que viven.

En definitiva, a la novela le ha llegado el turno de las experiencias que ya sufrieron antes la poesía y las artes plásticas. El hecho de que el sensato Butor escriba y lance Mobile es todo un indicio. Iniciamos, pues, la era de la novela abstracta o de la novela «no figurativa», que es como decir la escisión entre novela y pueblo, pese a ser el pueblo —el pueblo gregario, el pueblo sin cabeza— el pretendido destinatario de este tipo de literatura.

Mas si en el caso, digamos, de la pintura caben razones para justificar los nuevos derroteros, resulta más difícil aducirlas, con cierta lógica, en el caso de la novela. Las formas, el color, son valores pictóricos y es lícito intentar —como dice José María Valverde— «que el ojo se recree por sí solo, sin rendir cuentas al entendimiento». ¿Pero qué hacer cuando el medio de expresión no es el color sino la palabra? La palabra, con todos sus defectos, con todas las posibilidades de equívoco que su interpretación entraña, ha sido hasta ahora el más perfecto medio de comunicación entre los hombres. ¿Será justo, por el hecho de que los hombres no se entiendan, desertar de la palabra, descomponerla, vaciarla de todo sentido y proponer un ejercicio mental al lector en la mera variedad tipográfica de los signos?

Así parece entenderlo Michel Butor cuando afirma que Mobile, «por su tipografía, ya expresa algo, ya supone, para el lector, una posibilidad de recreo visual».

1962

Los nuevos caminos

Aludía en mi anterior artículo, «La novela abstracta», a las nuevas corrientes adoptadas por este género literario y al riesgo que envuelve desertar de la palabra como vehículo de comunicación. Mas después de escrito aquél me llega la noticia de que el Prix des Éditeurs ha recaído este año en una novela del alemán Uwe Johnson, novela —se nos dice— de una novela que no llegó a escribirse, es decir, la novela de una novela frustrada, donde sobran los signos de puntuación y deliberadamente se vulneran los preceptos gramaticales. En una palabra, una nueva acrobacia en este resbaladizo terreno de la extravagancia. Nos cabe, sin embargo, la satisfacción de que la delegación española de Seix y Barral, junto a otra delegación, intentara inclinar la balanza del lado de Carson McCullers —la finalista— esgrimiendo como argumento pertinente el hecho de que la gran escritora norteamericana «ahonda más en el hombre y sus problemas». La actitud de estas delegaciones es confortadora, aunque el hecho de que su voz fuera en el jurado la voz de las minorías nos revela que los editores, la mayor parte de los editores del mundo, están dispuestos a amplificar y difundir, so pretexto de originalidad, estas nuevas tendencias que vienen a representar a la novela lo que a la química esos estudiantes que mezclan caprichosamente sales y ácidos en un tubo de ensayo en espera de que salga humo o se produzca un vistoso precipitado rojo, amarillo o azul.

El arte de nuestro tiempo va aproximándose por días a la pista de un circo, donde cada trapecista, cada prestidigitador que salta al redondel pretende hacer algo nuevo, olvidando que casi todo está hecho y que la verdadera cuestión no es hacer lo que nadie hizo, sino lo que ya fue hecho pero hacerlo con mayor economía, originalidad o belleza. Pero vistas las dificultades que entraña el triple salto mortal en el trapecio, el trapecista opta por dar una voltereta sobre el lomo de un borrico con la consiguiente algarabía de los niños y de los espectadores ingenuos. Dicho en otras palabras, la mejor manera de llamar hoy la atención no reside en superarse, sino en salirse por la tangente, o sea, en la pirueta. Se argumentará que no pocos hombres que son verdaderos genios usan y abusan de la pirueta y aun que sus piruetas les dan de comer y de beber. Esto es muy cierto, mas hasta el momento se les exigió previamente a estos señores que demostrasen su talento, y una vez hecho esto se les permitió la extravagancia y hasta se admitió como lógico que sus extravagancias, sus piruetas, se cotizaran en el mercado. Lo grave del caso es que ahora se pretenda escalar la fama empezando por la pirueta, siendo así que la mera pirueta queda por completo al margen de la estética. Esto es, yo no encuentro, en contra de lo que se ha dicho, que el prescindir de la puntuación y de las normas gramaticales entrañe un anhelo renovador de la técnica novelística, de la misma manera que no lo entrañaría escribir en las márgenes del libro y dejar impoluto el rectángulo central de cada página donde hasta ahora solía imprimirse.

En definitiva, uno llega por este camino a conclusiones muy turbadoras. El arte se desintegra, afronta el caos por falta de destinatario, afirmación que, en cierto modo, coincide con la de los paladines de las nuevas tendencias, quienes justifican sus extravagancias por la fidelidad obligada del artista a la época en que vive; es decir, a una sociedad caótica hay que servirle un arte caótico. Uno, no obstante, no ha perdido del todo la esperanza y piensa que otra manera de ser fiel a la época en que vive es tratar de arrancar de su mediocridad, de su materialismo exacerbado, de su vacío mental, a la sociedad en torno, profundizando en el hombre sin renunciar a la belleza. Otra cosa sería aceptar que el artista nace condicionado por el medio ambiente en lugar de ser él quien condiciona, quien debe esforzarse, al menos, por dignificar ese medio.

1962

Oposiciones a escritor

En poco más de un mes leo dos artículos de sendos jóvenes lamentando la escasez de oportunidades que hoy ofrece el país al escritor novel, derivadas de la incomprensión de los consagrados, del desdén de los editores y de la indiferencia de los directores de periódicos y revistas. Siempre he sentido, o he procurado sentir, los problemas ajenos como propios, y he puesto buen cuidado para que mi mentalidad no se fosilice ni se recluya en un compartimiento estanco que la prive de recibir los contactos beneficiosos y tonificantes de las nuevas olas. Pero la cosa es que, en el caso presente, entiendo que estos dos muchachos no tienen razón, ya que, aparte de que los directores de periódicos tendrían que doblar el número de páginas para publicar todo aquello que reciben de los jóvenes y los menos jóvenes aspirantes a escritores, es obvio que el número de concursos periodísticos y literarios que hoy se abren a los noveles es, con el turismo, una de las pocas cosas que medran en el país. Quiero dar a entender con esto que el hecho de querer ser escritor, con ser importante, no lo es todo; es preciso, además, saber escribir y que el público consumidor demande nuestros escritos.

Es curioso que estos jóvenes impacientes se lamenten de que nadie les tienda una mano y citen un repertorio de nombres de escritores más o menos asentados en la literatura del país de los que, por supuesto, ignoran no sólo si alguien en su día les tendió una mano, sino las tribulaciones y sinsabores que hubieron de sufrir en sus comienzos. Esto de querer sentar cátedra a los veinte años no creo que sea un mal de la época, sino una prueba más de la exuberancia juvenil propia de todos los tiempos y de todas las latitudes.

Es obvio que los puestos de trabajo no son muchos en el país, ni tampoco fácilmente asequibles. Pero esto es así no sólo en literatura, sino en todo tipo de actividad. Será cosa de la pobreza del suelo, de la defectuosa organización social o de lo que ustedes quieran, pero es así. Ahora bien, y dando por bueno que el procedimiento selectivo de la oposición no sea el más aconsejable, resulta que de momento no hay otro, y todo aquel que en España aspire a una plaza de lo que sea debe avenirse a pasar por el aro. (Hace aún pocos años, un muchachito con matrículas de honor en todas las asignaturas y premio en la reválida de cuarto fue desplazado por otro con premio en la reválida de sexto y después de realizar ambos unos ejercicios brillantes… ¡para la plaza de «botones» de un banco!).

Si nuestra estructuración social es deficiente, ella debe ser el objeto de nuestra crítica. Pero, en cualquier caso, esos mismos defectos —por comparación— deben llevarnos a pensar que las perspectivas del artista no son, ni mucho menos, tan sombrías como pretenden estos jóvenes. Al artista, al escritor, no se le exigen títulos ni edad para acudir a los concursos, o si se prefiere, a la oposición. Por otra parte, éstas —o los premios— se convocan sin pausa, constantemente, y constantemente saltan a la palestra nombres nuevos, muchos de ellos cuando no han cumplido o acaban de cumplir los veinte años (hoy, Luis Goytisolo, Payno, Nieto, Santerbás; ayer, Laforet…) Las ocasiones, pues, son frecuentes, y el ambiente, propicio; no es cosa de desesperar.

Ocurre, sin embargo, que los españoles somos muy propensos a sobreestimar nuestro trabajo y a menospreciar el de los demás. Lo propio nos parece siempre lo mejor. Y, en consecuencia, el país es injusto, porque publica lo malo o lo menos bueno y deja inédito lo mejor, es decir, lo mío. Yo creo que esto de someterse al veredicto de un jurado —siempre habrá alguno, pienso yo, que merezca nuestra confianza— debe ser un acto de humildad que hemos de aceptar con todas las consecuencias. Quiero decir que el pastelero que no vende sus pasteles porque son malos, antes que obstinarse en censurar la falta de paladar de los presuntos clientes, debería alterar la receta y, llegado el caso, cambiar de oficio.

1963

Libros con «santos»

Últimamente se percibe en el mundo editorial español una inclinación creciente hacia los libros ilustrados. Mas ya no se trata de obras literarias con algunas fotografías, sino de auténticos álbumes fotográficos con alguna literatura. Bien mirado, el fenómeno no es español, sino que lo que acontece en España es sólo un eco retardado de lo que viene aconteciendo en Europa y América, orientación que, por otra parte, coincide con la aparición de buenas películas literarias, es decir, películas que como Proceso en Nuremberg, o El presidente, o Beckett encuentran en el diálogo uno de los más eficaces recursos expresivos. Esto nos lleva a pensar si la relativamente vieja competencia palabra-imagen no se habrá resuelto partiendo la diferencia. Sea como quiera, la literatura va derivando hacia un género híbrido o, para decirlo con palabras más simples, la literatura requiere hoy un soporte plástico para llegar a las multitudes.

Esto equivale a reconocer que, intelectualmente, el mundo retorna a la infancia. El hecho de que el hombre exija para su recreo los libros con «santos» demuestra que su curiosidad se ha hecho preferentemente visual y que es lógico, por tanto, que los editores hayan llegado al convencimiento de que hacer «tebeos» para mayores constituye un buen negocio. La gente nueva precisa informaciones que le entren por los ojos, tal vez porque la pugna verbal Este-Oeste ha desprestigiado la palabra llevando al mundo al escepticismo. Esto, sin olvidar la baza importante que en esta disposición del hombre nuevo hayan jugado los modernos medios de difusión: cine, televisión, revistas gráficas. Lo cierto es que el hombre de hoy nace con una curiosidad visual inagotable. Y no deja de ser peregrino el hecho de que el libro ilustrado, que debió de ser lógicamente el origen de este proceso —recordemos a los miniaturistas medievales—, sea, de momento, su última manifestación. Esto nos lleva a pensar que la necesidad de la imagen —como base de cualquier lucubración intelectual— ha nacido en el hombre a medida que la plástica se erigía en medio expresivo de primer orden. Para la gente nueva, que bebe cada día en los documentales, la televisión o la revista gráfica, un libro sin «santos» constituye un espectáculo de una aridez, de una insulsez irresistible. La literatura en surcos, como el trigo, apenas se concibe ya. Bardem dijo hace tiempo que la humanidad está abocada a una nueva forma de cultura: la cultura visual. Y ante esto, hay quien se permite vaticinar que la televisión terminará con los diarios y el cine con la novela. De hecho, nada termina con nada. Los periódicos —los que merecen tal nombre— aumentan sus tiradas en plena euforia televisiva y la seda sigue cotizándose a pesar del nylon y las fibras sintéticas.

En el mundo hay sitio para todo y la aparición de productos o medios informativos más evolucionados no tiene por qué representar el fin de los que les precedieron sino, a lo sumo, su transformación, su adaptación a las exigencias del momento. Tal es el caso, creo yo, de los libros ilustrados, cuya proliferación, por otra parte, invita a pensar si la pereza mental que enerva a la sociedad de nuestro tiempo no estará tomando proporciones alarmantes.

1964

Vivir de la pluma

Recibo una carta de un joven escritor amigo mío en la que me expone su pretensión, muy plausible, de vivir de la pluma. «Entre otras razones —me dice—, porque escribir es lo único que sé hacer». En rigor, esto de vivir de lo que se escribe es muy elástico; primero, porque vivir, lo que se dice vivir, se vive con cualquier cosa, y, segundo, porque escribir no sólo es hacer literatura y, aunque en España se consume poca literatura impresa, es obvio que en el periodismo las cosas, si no bien, al menos empiezan a valorarse.

Pero el problema de los jóvenes y maduros que aspiran a vivir de la pluma —y no hablo de este joven amigo mío, de probada capacidad— no debería enfocarse así, con el fin de evitar decepciones y descalabros. Quiero decir que no es a nosotros a quienes corresponde determinar si sabemos o no sabemos escribir. Nuestros artículos o nuestros libros son, en definitiva, un producto que lanzamos a un mercado de libre concurrencia y, consecuentemente, son los consumidores quienes, a la postre, han de decir si «sabemos» o «no sabemos», o, quizá mejor, si «lo que sabemos» les interesa o no les interesa. En una palabra, si aquellos de quienes aspiramos a vivir no reclaman nuestras manufacturas, será empeño vano tratar de forzarlos; en poco tiempo estaremos bloqueados y no nos quedará otro remedio que salirnos por la tangente. De esto se deduce una consecuencia triste: el escritor en nuestro país no está en situación distinta que aquel industrial que lanza al mercado una nueva marca de galletas. ¿Es que se puede vivir en España de las galletas? ¿Y quién lo sabe? Lo único que puede afirmarse con seguridad es que no podremos vivir si, dedicándonos a ello, no las vendemos.

Ahora bien, puede acontecer que no vendamos nuestras galletas o porque su elaboración no es esmerada, es mala, no sabemos hacerlas, o porque la gente tiene mal gusto. He aquí el nudo de la cuestión, tanto para el galletero como para el escritor, y la investigación debemos orientarla, humildemente, por este lado, para el caso de que si fuera la calidad lo que fallase no obstinarnos en vivir de las galletas o de la pluma. Por el contrario, si es el paladar de la presunta clientela el que no está preparado para degustar nuestras galletas o nuestra prosa, el problema es mucho más grave y, por supuesto, no se resuelve en un día. La educación del gusto es un problema de años, cuando no de siglos. Francia ha necesitado siglo y medio para que las modistillas lean novelas nobles en el tranvía. Rusia y Alemania Occidental han precisado muchos lustros para que los niños deletreen las partituras en los conciertos de campanillas. La base cultural de un pueblo no se establece de la noche a la mañana.

De aquí que, cuando a mí me preguntan si es factible en España vivir de la pluma, tenga que responder honradamente que esto, como todo en este país, depende de la demanda; o sea, que las palabras que estampamos apasionadamente en una cuartilla vienen sometidas a las mismas leyes económicas que los garbanzos. Es decir, en España hay pésimos escritores que, halagando subrepticiamente el erotismo o los sentimientos políticos o melodramáticos de la masa, viven como príncipes, y, a la inversa, no faltan escritores de talento que han de elaborar sus fábulas o sus poemas en la noche, robándole horas al sueño, para atender durante el día una ventanilla que les permita sobrevivir.

1967

La emancipación de la mujer

Lidia Falcón ha publicado un interesante libro (Mujer y sociedad: análisis de un fenómeno reaccionario) en el que demuestra su preparación en ese campo, donde desde hace años se debate, de la emancipación de la mujer. Es decir, para Lidia Falcón la mujer sigue siendo un ser oprimido, opresión comparable a la que todavía sufren en el mundo algunas razas de color y más acentuada que la del proletariado, puesto que la suerte de éste puede modificarse de la noche a la mañana mediante un golpe de fortuna. La mujer, por contra —según ha manifestado la autora a Baltasar Porcel—, «está condenada por la fisiología» y únicamente un cambio decidido de mentalidad podría modificar su actual postergación.

A mi modo de ver, Lidia Falcón dramatiza un poco. Emplear a estas alturas para definir la suerte de la mujer los argumentos de las sufragistas me parece un tanto extemporáneo. Virginia Wolf, en un lúcido ensayo traducido al castellano no ha mucho, nos hacía ver las razones por las que en el campo de las letras apenas han existido auténticos genios femeninos. Tales razones podían sintetizarse en una: la mujer ha estado conceptuada en tan poco que no ha dispuesto de una habitación para sí misma y, de esta forma, ha carecido de intimidad y aun de la posibilidad de reflexionar, seguramente porque se la consideraba un ser incapaz de hacerlo. Esto es cierto. Durante siglos, la mujer ha sido relegada a la cocina, y entre esto y limpiar sobre limpio se han ido muchas horas —todas las horas—, durante generaciones, de mujeres inteligentes e imaginativas cuyas únicas ocupaciones bien vistas eran «sus labores». Esto, en rigor, es de ayer. Pero precisamente por estar tan próximo que todos los que tenemos más de cincuenta años lo hemos conocido, nos resultan más intempestivas las situaciones y razones que en su libro pinta o aduce Lidia Falcón. Quiero decir que si comparamos la situación de nuestras madres con la de nuestras mujeres, y la de éstas con la de nuestras hijas, el desaliento no está justificado; no me parece procedente. La integración de la mujer en la sociedad no sólo camina, sino que camina muy deprisa. La equiparación de sexos en los países de alta civilización es prácticamente un hecho y hoy la mujer que no es médico, ingeniero o abogado es porque su talento o su bolsillo —cosa ésta también injusta, pero que constituye otro problema— no se lo permiten. Hoy día, en Europa, la mujer ha perdido el «derecho» de que le cedan el asiento en el tranvía, pero nadie le niega el acceso a cualquier profesión (hablo en general). La pérdida de aquel «derecho» y la conquista del otro caminan en una misma dirección: la mujer ha dejado de ser un objeto de lujo pero también un burro de carga. Y si trasladamos a Norteamérica nuestro observatorio, concluiremos que allí la mujer, salvo la dirección política —y mejor nos irá, probablemente, el día que derribe esta última barrera—, tiene en sus manos las riendas de todo, incluso las que gobiernan al marido.

De esta manera yo estimo que, hoy día, el problema, como el de los negros, es más social que legal. Cierto es que aún perduran limitaciones anacrónicas en este último aspecto, pero éstas se las llevará el viento no tardando. En cambio, es incontestable —y aquí sí apoyo la tesis de Lidia Falcón con todas mis fuerzas— que la mujer es explotada y vejada por una sociedad que se resiste a reconocerle unos derechos elementales. Los bajos salarios, su expulsión de tiendas y almacenes cuando alcanzan la edad de acceder a la reglamentación laboral, el reconocimiento de una retribución que no percibe (amenazada por el riesgo de perderlo todo) o la amable negativa a admitir su concurrencia a un concurso o una oposición «porque para este puesto se necesita la energía de un hombre» son cosas que están ocurriendo en todas partes todos los días. Esto es, la sociedad se aprovecha todavía de esa situación de incapacidad o inferioridad a qué hasta ahora ha estado relegada la mujer. El actual cerco social es una reminiscencia de un cerco legal que se ha prolongado durante siglos.

En algún otro aspecto entiendo que Lidia Falcón se desborda; es decir, se excede. Aquí el estado de guerra que denuncia no se producirá inter sexos, sino dentro de su sexo; dentro del sexo femenino, quiero decir. Es posible que mi mentalidad de pequeño burgués me induzca a no admitir como mitos o artificios el adulterio o la maternidad. Es muy posible, en verdad, que yo no esté aún suficientemente evolucionado y que por mi edad nunca llegue a estarlo del todo, siquiera la misma Lidia Falcón reconozca ante Porcel que «costará mucho que el hombre más revolucionario del mundo admita que su mujer le pueda ser infiel». En efecto, yo no sé si, revolucionario o pequeño burgués, me resisto a ver en la poliandria una conquista, un símbolo válido de la emancipación femenina. Como me cuesta creer que haya muchas mujeres que se avengan a delegar alegremente «en un Estado auténticamente responsable» la crianza (la guardería es otra cosa) de los hijos. ¿Cree Lidia Falcón, sinceramente, que el futuro alumbrará alguna vez un Estado con responsabilidad «maternal»? ¿No será esto investir al Estado de unas atribuciones totalitarias sencillamente repugnantes? ¿El modelo espartano puede constituir un ideal para nadie? Por mi parte, mi limitada imaginación no me permite llegar a configurar un Estado con unas dotes tales que, en este punto, merezca mi confianza. Pretendo decir que, ante esta aspiración, no tengo el menor inconveniente en ceder el paso a la mujer, en dejarle vía libre y que me adelante. Yo, padre, me quedo con mis hijos hasta que puedan volar solos como un pobrecito reaccionario.

El libro de Lidia Falcón es, sin disputa, un libro inteligente, pero quizá demasiado cálido; excesivamente apasionado. La autora respira —y ello es explicable— a través de la herida de una humillación secular. Esto imprime a la obra un vivo carácter polémico, a cuya sugestión yo, al menos, no he acertado a sustraerme.

[1970]

Escribir para niños

Escribir mi librito Tres pájaros de cuenta ha supuesto para mí una experiencia nueva e interesante: tomar contacto con el alma del niño en el momento del despertar de sus curiosidades. Francisco Umbral, escéptico impenitente, aunque ahora crea en la posibilidad de enjaular a un estornino, niega la necesidad de la literatura infantil:

—Los niños sólo buscan los libros que les prohíben los mayores.

En realidad, la lectura, como cualquier otra actividad humana, requiere un aprendizaje, una iniciativa y un proceso. Entre los cuentos de Perrault y Andersen, que acunaron nuestra infancia, y las novelas de Proust y Joyce, por poner dos ejemplos de literatura «difícil», hay una serie de etapas que el niño en desarrollo va quemando con puntualidad inalterable: Verme, Salgari, Zane Grey, novela policiaca…

Pero, en rigor, ¿qué es o debe ser la literatura infantil, o por mejor decir, la literatura de transición? Hay quien, en un deseo simplificador que confunde el instrumento con la edad del destinatario, ha hablado de «género menor», cuando son infinitas las obras mayores que nos ha dado esta literatura pretendidamente menor.

En cierta ocasión, Sánchez Silva me animó a escribir un libro para niños. Yo le advertí que no estaba preparado para tal evento y, con determinismo fuera de lugar, llegué a manifestar que escribir para niños era un don, como la poesía, que no estaba al alcance de cualquiera. El autor de Marcelino pan y vino resumió entonces su pensamiento al respecto en una frase escueta, sumamente provocativa:

—Te advierto que escribir para niños no es escribir para tontos —dijo.

Reconozco que su sentencia me dejó perplejo. Porque, en verdad, lo primero que se le ocurre a un escritor a quien se invita a componer un relato para niños, es que tendrá que rebajarse, vocalizar, servirse de una prosa que no es la suya habitual. De otra manera —piensa— no alcanzaría a los niños, me sería imposible establecer una comunicación. El escritor para adultos olvida con frecuencia que los niños son los seres humanos con ideas más claras, que sus ideas tal vez no serán muchas, pero están perfectamente definidas. El lenguaje, entonces, de no tratarse de un lenguaje intrincado y conceptista, no constituye un impedimento para hacernos entender por ellos. El escritor para adultos que, circunstancialmente, se dirige a los niños, no tiene por qué poner voz de falsete, ni sacar «la voz de la abuelita» para contar un cuento. Hacer esto sería menospreciar a sus destinatarios que, de ordinario, suplen su vocabulario limitado con una admirable intuición lingüística cuando la historia que pretendemos referirles les interesa.

Por este camino abocamos a las notas que verdaderamente deben caracterizar a la literatura para niños: tema adecuado, linealidad, y brevedad. El primero no tiene por qué ser simple, ñoño, ni edulcorado, pero sí ha de caer dentro de su mundo o excitar su imaginación. El tema que elijamos no debe dejarlos insatisfechos ni indiferentes, pero tampoco tiene por qué ser exclusivo para ellos. Quiero decir que un gran tema para un relato infantil será aquel que no sólo encandile a los niños, sino que despierte en el adulto sus nostalgias de infancia o sus sentimientos de entonces. Y aún hay más: el ingenioso escritor infantil puede introducir en su relato claves o símbolos —Alicia en el país de las maravillas— que permiten sucesivas lecturas enriquecedoras con el correr de los años. José Antonio del Cañizo, en un cuento recientemente publicado, Las cosas del abuelo, hace una denuncia del abandono de los viejos, denuncia que los niños no tienen por qué percibir mientras no dejen de ser niños, pero que no les estorba en absoluto para disfrutar del mágico juego imaginativo del autor.

No ha mucho decía yo en alguna parte que la escasez de novelistas de veinte años en nuestros días, contrariamente a lo que sucedió en los años cuarenta, responde a la crispada impaciencia de la juventud actual, ávida de resultados inmediatos, que es como decir poco proclive a abordar una tarea cuyo fin no se barrunta para antes de uno o dos años. La misma disposición trasluce el niño que lee. A un niño que lee, que espontáneamente se sumerge en nuestra invención, no debemos aplazarle largo tiempo su desenlace ni desviarlo del objeto de su atención porque va en contra de su naturaleza. En una palabra, aquí sí es obligado tener en cuenta que la distancia más corta entre dos puntos es la línea recta. Esto es, el relato ha de ser breve y lineal.

La literatura infantil que, como hemos dicho, no demanda un estilo propio —salvo en el caso de niños de muy pocos años—, sí requiere una determinada extensión. Por eso el niño de ocho o doce años antepone, contrariamente a lo que hace el adulto, el cuento a la novela, el relato corto a la novela dispendiosa. Pero ese cuento, además, no debe enredarse en circunloquios, divagaciones complementarias, alardes descriptivos ni personajes marginales. Al niño, inmerso ya en la peripecia, debemos facilitarle el acceso hacia el desenlace, puesto que le encocora cualquier interrupción, cualquier ornamento que frene o desvíe su interés. Un relato exento, desnudo, alambicado, es lo que el niño —el de nuestro tiempo, y creo que el de todos los tiempos— exige. De manera que escribir para niños no es, como con mucho tino decía Sánchez Silva, «escribir para tontos», sino todo lo contrario: un ejercicio de afinamiento de nuestras facultades y, en consecuencia, de condensación, de síntesis, paralelo al que viene reclamando, aunque en otra medida, el lector de periódicos o de novelas de nuestros días.

1983

El premio Cavour

Invitado por el profesor Giuliano Soria, traductor al italiano de mi novela El disputado voto del señor Cayo, asistí hace unos años a la ceremonia de concesión de los premios Cavour, en Alba (Torino), en el corazón del Piamonte, de donde el conde procedía. Camilo de Cavour es hoy el símbolo de la unidad italiana, por delante, salvo en el sur, del legendario patriota Garibaldi. Estos premios no son los más pingües de Italia —cinco millones de liras— pero sí, pese a su corta edad, unos de los más prestigiados, como lo prueba el hecho de que al fallo final, al aire libre, a la sombra del castillo de Grinzane, última residencia del unificador, asistieron y tomaron parte activa tres ministros del Gobierno, ilustres intelectuales italianos y una notable representación de novelistas extranjeros. ¿Y qué tienen estos premios que justifique su fuerza atractiva? Por de pronto, un planteamiento original. Los premios —uno para la mejor novela italiana y otro para la mejor novela extranjera publicadas durante el año— son fallados por críticos y estudiantes de COU de todo el país, en una votación cuyos últimos compases tienen lugar a la vista del público y en el brillante escenario ya citado. La participación estudiantil otorga a estos galardones, y a los libros distinguidos por ellos, un aire de independencia y una vaga garantía de perennidad. Pero además, en torno a ellos, se montan en la pequeña ciudad de Alba, durante tres días, unas mesas redondas en las que editores y libreros discuten con intelectuales y escritores sobre un tema señalado de antemano. Tengo entendido que el pasado año la cuestión a debatir fue «literatura y cine; —éste, en el que tuve el honor de intervenir, el tema era sobradamente sugestivo—: ¿Best-seller: vera gloria?».

No hay que decir que a lo largo de tres jornadas se oyeron allí opiniones diversas, desde la del editor Giorgio Calcagno, que admitía que el best-seller existía pero que era una especie de producto de laboratorio que había que preparar con tiempo, hasta la del novelista nigeriano Amos Tutuola que «veía el best-seller no en las liquidaciones sino en los ojos de los lectores», pasando por la del catedrático y escritor Roberto Vacca para quien una novela de éxito, obedece a una receta cuyos ingredientes se mezclan en una computadora como si fuera una coctelera, y la del presidente del jurado, Ugo Ronfani, quien estimaba que el libro será la última conquista humana en desaparecer, pues el hombre perderá antes el uso de los pies y de las manos que el del cerebro.

Como representante español, en mi breve ponencia de quince minutos, hice ver que la aparición del best-seller era reciente en mi país, donde se había pasado, en poco más de un cuarto de siglo, de la más absoluta penuria intelectual a un consumo de libros considerable: treinta y cinco mil títulos anuales y tiradas, relativamente frecuentes, de cincuenta o cien mil ejemplares. Ante la sorpresa del auditorio subrayé que ya las primeras novelas de Agustí, Cela y Laforet conquistaron el mercado interior en los años cuarenta, en plena posguerra, vendiéndose por decenas de miles de ejemplares, en contraste con las de Baroja, quince años antes, que apenas alcanzaban los dos mil. ¿Era ésta la respuesta lógica de un pueblo indocto al hambre física y a la falta de libertad?, me pregunté. Y aclaré el aparente contrasentido con dos razones obvias: el deseo de olvidar la personal peripecia enfrascándonos en la de un héroe de ficción y la necesidad de buscar un medio de comunicación más fiable que la prensa, sometida a un control muy superior al del libro. Pero este fenómeno de aproximación de la sociedad a la lectura, aunque tardío, es progresivo y, en nuestros días, según informes de los propios editores, existen en España tres o cuatro novelistas que venden por encima de los cien mil ejemplares de cada novela que publican, media docena que venden cincuenta mil y veinte que superan los quince mil o veinte mil. Pero estas tiradas no son exclusivas de las novelas españolas. El lector español, ajeno a todo chovinismo, acoge con la misma avidez novelas extranjeras acreditadas. De El nombre de la rosa, de Eco, por ejemplo, se vendieron en España más de trescientos mil ejemplares, doscientos mil de Rebelión en la granja, de Orwell, y ciento cincuenta mil de El tambor de hojalata, de Günter Grass. Ante estas cifras, no es fácil admitir, añadí, los resultados de ciertas encuestas que hablan de un cincuenta por ciento de hogares españoles, sin un solo libro. La novela noble ha asaltado incluso el quiosco callejero orillando así el temor reverencial del pueblo hacia las librerías, mal endémico en España.

En cuanto al tema concreto del debate, ¿consideraba al best-seller como la verdadera gloria? Respondí sinceramente que, a mi entender, la gloria literaria poco tiene que ver con las tiradas de nuestros libros. Por de pronto, la gloria es un concepto ambiguo, especioso, ya que caben una gloria local y una gloria universal, una gloria efímera y una gloria perdurable… ¿A qué gloria se refiere el enunciado? En cualquier caso, el best-seller, creo yo, no es indicio de gloria sino de éxito; éxito de popularidad, de ventas, de dinero. Es decir, un halago a la vanidad y un desahogo económico. Pero este éxito no siempre obedece a calidad, sino que a menudo responde a razones coyunturales cuando no a la explotación de sentimientos primarios de la masa, como ocurrió con el famoso telefilme Dallas y otros semejantes, productos de «coctelera», de acuerdo con la feliz expresión del profesor Vacca. En definitiva, éxito y gloria no son términos sinónimos. A veces, el éxito en vida constituye un preludio de la gloria —como en el caso de Verdi, en el mundo de la música—, pero no necesariamente es así. La gloria es un problema de años, ya que es el tiempo quien decide qué autor está destinado a ser olvidado y qué otro está destinado a perdurar.

1985

El secreto de Dickens

Mientras la reacción contra los excesos de la literatura romántica conduce en Francia a un realismo exacerbado —Stendhal, Balzac— en la primera mitad del siglo XIX, el resto de Europa va adentrándose en el realismo paulatinamente —Ibsen, Dostoievski, Tolstoi—, de forma que la superación de las corrientes románticas se produce aquí por etapas, lo que equivale a afirmar que el realismo convive durante un tiempo con los estertores del romanticismo, cuya literatura, aparte otras notas definidoras, se ha distinguido por una exaltación, rayana a veces en el melodrama, de lo sentimental y afectivo.

A Charles Dickens (1812-1870) podemos situarlo en esta encrucijada, esto es, en el momento en que la literatura europea —a excepción de la francesa, que ya se lo ha perdido del todo— empieza a perder el respeto a los rígidos cánones románticos y va asumiendo los cánones realistas que durante tanto tiempo nutrirán la literatura del viejo continente. Dickens pertenece, pues, a esa época de transición en la que se forja la gran novela inglesa del XIX —las Brönte, Tackeray—, más influyente que influida.

Charles Dickens, de familia humilde, crece en las calles londinenses, desempeña multitud de modestos oficios para ganarse la vida y establece sus primeros contactos con una sociedad —la británica— de la que luego sería el pintor más excelso. Su éxito con los Papeles póstumos del Club Pickwick, donde aunó por vez primera poesía y humor, y firmó, como otros trabajos iniciales, con el seudónimo de Boz, le abrió las puertas de la fama, celebridad que no haría sino acrecentarse a lo largo de su vida. De la profunda compenetración de Dickens con la sociedad en que vive, se hace eco Stefan Zweig cuando afirma que «no se conoció en el siglo XIX otro caso de identificación tan cordial y tan inquebrantable de un poeta con su pueblo». Esto explica la impaciencia con que los ingleses, tanto urbanos como rurales, esperaban las entregas periódicas de las novelas de Dickens, hasta el punto de poder afirmar que el inglés de esta época vive una doble vida: la propia y la que le procura la inagotable fantasía del autor de estas entregas mensuales. Al inglés de la época victoriana le inquieta casi tanto el destino de los héroes de Dickens como el de sus propios hijos. Sus fascículos llegan al corazón de todos y las tiradas de sus obras se cuentan por cientos de millares de ejemplares. Esta identificación del novelista con su pueblo se pone de manifiesto el día de su muerte, fecha en que cada inglés experimenta la amarga sensación de tener el muerto en casa, tal es la soledad en que les deja el novelista. Tan alto han colocado a Dickens que su entierro en la abadía de Westminster, junto a Shakespeare, se les antoja una retribución mezquina hacia un hombre que ha llenado de tiernas emociones cuarenta años de sus vidas.

Para comprender el éxito creciente de Dickens en la Inglaterra del XIX, conviene recordar que la era victoriana trae a las islas la paz y el bienestar tras la incertidumbre de las guerras napoleónicas. El despotismo ilustrado ha sido sustituido en la mayor parte de Europa por el régimen liberal, y el maquinismo y la revolución técnica (vapor, ferrocarril, telégrafo) conllevan los primeros síntomas de inquietud social que tratan de encauzar primero Saint-Simon, Fourier y Owen y, luego, Marx en su Manifiesto comunista (1848), con una orientación mucho más realista. Inglaterra —«nación de tenderos», como decía Napoleón— vive en estos años la plácida digestión de un enorme imperio colonial y una primacía económica. Y a pesar de figurar en cabeza de los países industrializados, y salvando la etapa sangrienta de Peel, la isla anda muy lejos de ser un país revolucionario. Inglaterra es en esta época todo lo conservadora que permite imaginar su opulencia de nación privilegiada.

¿Cómo reacciona Charles Dickens, niño pobre en el seno de una sociedad desahogada, ante esta situación? Lo más cómodo sería afirmar que se integra en ella, asume las virtudes y defectos de su pueblo y se enrola en el confortable sesteo general. No obstante, decir esto no sería exacto. Dickens no es un revolucionario pero tampoco un ser insensible a la injusticia y la indignidad. No piensa que los hombres vivan en el mejor de los mundos posibles pero tampoco en el peor. Por esta razón, Dickens espera más de la evolución que de la revolución. Cree que la sociedad que retrata es susceptible de mejora cortando de aquí y añadiendo de allá. Por esto, tan arbitrario como calificar a Dickens de revolucionario sería tacharlo de conformista. En una sociedad satisfecha, como es la de su tiempo, puede considerársele uno de los primeros novelistas protesta, que entre el humor y la ternura denuncia abusos, ataca a organismos e instituciones, fustiga, en fin, sin piedad, los sistemas que prevalecen en cárceles, orfanatos, educación, administración de justicia, etcétera. Dickens, humanista, hombre bueno y sensible, tiene fe en la política de reformas; no aspira a remover los cimientos sobre los que descansa el espléndido aislamiento inglés. En definitiva, Dickens, como la mayor parte de sus coetáneos, es un disconforme moderado, actitud que explica la extraordinaria difusión alcanzada por sus escritos.

Pero dejando al margen la circunstancia en que vivió, fue sin duda la equilibrada dosificación de la receta romántico-realista lo que le sirvió no sólo para ser el novelista más leído de su tiempo —un tiempo pródigo en novelistas—, sino un escritor perdurable. La novela, mediado el siglo XIX, es una de las pocas maneras nobles de llenar los ocios de la clase burguesa. Los ocios son largos en esta época y, por ello, las fabulaciones también han de ser largas. Al ocio-río corresponde la novela-río. Y en este tipo de novelas —cuando más si la comunicación con el lector se establece mediante entregas periódicas— ningún recurso tan eficaz como saber despertar emociones dosificadas y contrapuestas. En este tipo de arte —que, aunque menos depurado, es el que sostiene a los tebeos de nuestro tiempo y, posteriormente, a los seriales de televisión— fue maestro Dickens. La gradación del interés de la trama, la sabia combinación de contrastes —risa, llanto; pobreza, riqueza; bondad, perversidad— suponían, en una época poco maleada, de sensibilidad fácil, resortes de seguro efecto.

Pero no parece justo rebajar el talento de este narrador haciendo depender su éxito de una habilidad circunstancial. Por encima de todo, tuvo Dickens tres virtudes esenciales que revelan al novelista de raza: agudeza para ahondar en el alma humana y descubrir sus pasiones, facultad de desdoblamiento (es Dickens seguramente, uno de los novelistas de todos los tiempos, que más rica y variada galería de tipos humanos nos ha legado) y un estilo personal que hace que una página de este autor sea fácilmente reconocible, por un lector de mínima cultura, entre otras mil.

He aquí, sucintamente expuestas, las razones por las que Dickens fue un novelista con presente y futuro, esto es, un novelista para siempre. La sola mención de su nombre ya despierta en el lector iniciado escenas de niebla y nieve, niños harapientos aplastando sus naricillas contra una vitrina repleta de juguetes, el viejo avaro junto a la chimenea de leños crepitantes, velas encendidas, cajitas de música, berlinas, el cochero con el tapabocas hasta los ojos, una calle londinense con árboles escarchados… Todo un universo, en fin, transido de melancolía, envuelto en un halo de candor y sencillez, honestamente moralizador, donde un niño inocente y desvalido se pierde a menudo entre la incomprensión y el egoísmo de los adultos. Un mundo, muy personal, flébil, cuyos materiales, deliberadamente deleznables —hoy diríamos decadentes— y a menudo lacrimosos, se presentan siempre redimidos por la chispa del genio.

[1985]

Los silencios del escritor

Hay ocasiones en que el escritor se calla, enmudece, y su silencio puede prolongarse años o el resto de su vida. Sus seguidores fervorosos dirán entonces: «Le falta inspiración». La inspiración. He aquí un recurso socorrido para abordar al artista cuando el entrevistador no tiene a mano preguntas de más sustancia. ¿Cree usted en la inspiración? ¿Relaciona usted la inspiración con la visita de las musas? Hubo un tiempo en que la inspiración tuvo nombre de mujer, y el artista creía de verdad, o al menos pretendía hacernos creer, que su vena creadora dependía de su visita. Hoy día los creadores aluden a la inspiración con cierta sorna, cuando no afirman categóricamente que la inspiración reside en el trabajo de cada día. Lorca reconocía que el «duende», para que fuera eficaz, debía sorprenderle trabajando. Por mi parte, siempre he sostenido que la inspiración estriba en el hecho de haber dormido bien, no sólo porque para escribir necesite estar descansado, sino porque un sueño reparador es indicativo de un cerebro equilibrado y en blanco. Si la creación requiere concentración, ésta, no puede producirse si tenemos la cabeza en otro sitio. Quiero decir que no es suficiente tener ante nosotros una cuartilla impoluta y una pluma en la mano para poder escribir algo de interés.

Juan Rulfo, a sus prolongados períodos de esterilidad, que, sumados, componen la mayor parte de su vida, los llamaba «la seca». Otros escritores y artistas —plásticos especialmente— hablan del eclipse creador, y el pintor vallisoletano Gabino Gaona, a quien recientemente sus paisanos rendían un homenaje, llama a estas pausas «períodos de aridez». En una entrevista reciente, el poeta José Ángel Valente decía asumir con paciencia estas etapas infecundas y confesaba que el poeta no escribía cuando quería, sino cuando podía; el poeta estaba siempre a la «espera de la palabra». He aquí una explicación cabal de la actitud de disponibilidad del poeta. El poeta está siempre a la espera de la palabra, pero la palabra puede llegar y puede no llegar. ¿Y el novelista? ¿Esperaba también Rulfo la palabra? Yo creo que en el caso del narrador no es precisamente la palabra lo que espera. El novelista, antes que la palabra, debe esperar el tema o el tono. ¿Y equivalen la palabra, o el tema, o el tono, a la vieja inspiración? ¿Es la «seca», o el «período de aridez», o la falta de tema o de tono, la ausencia de la musa? Desmitificada la literatura, ya no puede hablarse seriamente de la inspiración ni de la musa, sino de etapas de fecundidad y etapas de esterilidad. Esto es, al poeta puede faltarle la palabra, al novelista el tema y al pintor el color, pero hay ocasiones en que teniendo palabras el poeta, temas el novelista y colores el pintor, el prodigio de la creación tampoco se produce porque falta concentración, el artista es incapaz de desentenderse del mundo circundante y fundirse con la obra que tiene entre manos. En cambio, cuando el creador se identifica con la obra de arte, se integra en ella, el libro o el cuadro parecen escribirse o pintarse solos, como si una mano ajena, un alter ego, escribiera o pintase por nosotros. Seguramente era a esto a lo que nuestros antecesores llamaron inspiración.

De lo antedicho deducimos que las pausas de un escritor suelen obedecer a dos motivos fundamentalmente: falta de tema o de palabra e imposibilidad de concentrarse. Es decir, por razones distintas pero muy concretas, el escritor ha entrado en una fase de esterilidad. ¿Y no puede responder este silencio, ocasional o definitivo, a otras circunstancias? Ocurre en ocasiones que al artista le invade el desánimo, tiene conciencia de su limitación, de la imposibilidad de alcanzar las grandes cimas del arte, y, entonces, él mismo opta por callarse, se aparta de la corriente creadora porque entiende que con sus aportaciones, bienintencionadas pero mediocres, está contribuyendo a la confusión, contaminando el mundo del arte, que, por esencia, debe ser limpio y diáfano. Algo semejante acontece con aquellos creadores cuya iniciación se produjo a bombo y platillo, con gran aparato coral, y, de pronto, se callan o debilitan su voz hasta hacerla casi inaudible. Es el propio estruendo de su irrupción el que los ha enmudecido. Empezaron la casa por el tejado y hoy se sienten incapaces de superarse. Ante la necesidad de competir con ellos mismos, o el temor de no poder alcanzar el nivel de sus obras iniciales, optan por guardar silencio.

1989

Ejemplo de gran novelista

Alberto Moravia era el más grande novelista italiano contemporáneo. En sus novelas supo armonizar con gran acierto la tradición con la modernidad. Para mí, su valor esencial radica en la precisión con que perfilaba los personajes de sus obras.

Su novela La romana —sin duda uno de sus libros capitales— destaca por ser precisamente una obra de protagonistas. Aunque yo la leí hace más de cuarenta años, han perdurado con gran nitidez en mi memoria los perfiles, magníficamente dibujados, de sus tres personajes.

Creo que Moravia es el ejemplo perfecto del gran novelista. Hoy en día, los narradores se centran sobre todo en la estructura de sus novelas, dejando a un lado, casi arrinconando, a los protagonistas.

Moravia era un gran constructor de tipos y es en la elaboración de los factores humanos desarrollados en sus obras donde podemos encontrar el centro cardinal de su pensamiento y de su escritura. Por todo ello, Moravia constituye, a mi juicio, un inevitable punto de referencia en la novela europea moderna y su modo de elaboración literaria aparece, sin duda, como una de las más valiosas aportaciones de este siglo.

1990

Libros baratos

El analfabeto funcional suele utilizar dos argumentos para justificar su desinterés por el libro: la falta de tiempo y su carestía. En una palabra, el no lector no llega a ser lector porque le faltan dos cosas: tiempo y dinero. Según estos iletrados, los alicientes de la vida moderna reducen las horas que la gente dedicaba antes a la lectura y, por otro lado, entienden que el hecho de que un libro normal cueste la mitad que una entrada de fútbol y uno de bolsillo lo mismo que una entrada de cine es realmente abusivo. Argumentos, ambos, que no se tienen en pie y, sin embargo, se da la circunstancia, de que, en las contadas ocasiones en que el libro se ha abaratado en España y se ha sometido a un lanzamiento publicitario eficaz, los resultados han sido óptimos. Para no remontarme al nacimiento de la colección Universal —verdadero alarde editorial, en contenido y presentación— bastará recordar la aparición de la colección RTV que, contando con la asistencia librera y el desprendimiento de los autores, consiguió que una novela superara el millón de ejemplares como cifra de venta normal. No sé si esto demuestra que los que reclaman precios más asequibles para los libros tienen razón, pero sí, indudablemente, que cuando la oferta de los mismos se hace en condiciones más generosas que las habituales se venden con mayor facilidad.

Desde hace varios lustros vengo sosteniendo que la gran revolución de la novela en el siglo que viene debería consistir en hacerlas más breves. La escasez de pasatiempos para llenar los largos ocios del siglo XIX inspiró la novela río (novela por entregas que en ocasiones duraba más que la vida del lector), de donde se deduce que, en un mundo como el actual, abrumado de tentaciones lúdicas, lo que procede, si aspiramos a conseguir un alto porcentaje de lectores, es darles novelas más cortas, unos libros que puedan leerse en un trayecto de pocas horas en treno en avión. Todo lo que no sea hacer esto significará abandonar al presunto lector en manos de los fáciles melodramas de la televisión. Es evidente que el contencioso, como ahora se dice, entre el libro y los medios audiovisuales también es cuestión de precio y calidad.

Por eso, los que de una u otra manera nos movemos alrededor de la letra impresa, hemos saludado con entusiasmo la aventura iniciada hace unas semanas por Alianza Editorial ofreciendo libros a veinte duros. Libros breves, con un diseño de calidad, papel ecológico y de firmas consagradas. Entiendo que los editores, al estudiar la operación, han sabido salir al paso de los argumentos del analfabeto funcional: novelas o relatos de ochenta o noventa páginas, grandes autores, ámbito universal que abarca cuatro apartados (narrativa española, hispanoamericana, universal y libros de divulgación) y un precio equivalente al de una cerveza. Ante una oferta semejante ¿quién puede alegar que es la falta de tiempo o de dinero lo que le aparta de la lectura? Lógicamente, para dar forma a esta oferta, la editorial ha contado con la liberalidad de los autores, que han reducido sus derechos del diez al dos por ciento, y la entusiasta complicidad de los libreros en cuyas manos deposita doscientos cincuenta mil ejemplares de cada título, cifra que se ha demostrado insuficiente, según los primeros informes, para atender la demanda inicial.

¿Estamos, entonces, ante un fenómeno semejante al de la colección RTV? En cierto modo sí. Tengamos presente que el editor, en su presupuesto (en esas habas contadas que son cien pesetas por libro), incluye no sólo el coste material del volumen y el porcentaje del autor, sino su distribución y la publicidad en un medio caro como es la televisión. ¿Podemos decir, entonces, que el libro está ganando la partida del futuro con este lanzamiento inusual que lo antes posible debería tener imitadores? Es pronto para sacar conclusiones definitivas. Sin embargo, los resultados demuestran que nuestro país ha dado un paso importante para resolver el arduo problema del acercamiento del gran público al libro, hecho que los países socialistas supieron resolver en su día con acierto. Se ha abierto, pues, una puerta a la esperanza. La colección va dirigida tanto al devorador de libros como al lector ocasional, pero de lo que se trata es de convertir a éste en un lector apasionado. Si uno sólo de cada diez lectores circunstanciales fuese ganado para la lectura habitual, no hay duda de que el experimento habría resultado altamente positivo.

1993

El Nadal cumple medio siglo

El pasado día 6 de enero se cumplieron los primeros cincuenta años del premio Nadal, con lo que el famoso premio celebró sin grandes alharacas sus bodas de oro con la novela española. La fecha me parece importante ya que, a cinco años del final de la Guerra Civil, la narrativa española —muertos, viejos o en el exilio sus más caracterizados representantes— había terminado por ser una víctima más de la contienda.

La novela española empieza, pues, a recuperarse, en Barcelona, a partir de 1944, de la mano de un grupo de intelectuales de la revista Destino que tratan de rendir con la creación de este premio un homenaje a su amigo y compañero Eugenio Nadal, fallecido prematuramente al borde de la treintena. Y no deja de ser curioso, ahora que tanto se discute sobre la cicatería catalana a propósito del bilingüismo, cuestión en la que no voy a entrar ahora, que sean precisamente catalanes los protagonistas de esta recuperación de la novela escrita en castellano. Los nombres de Josep Vergés, Ignacio Agustí, Joan Teixidor y Juan Ramon Masoliver, junto al notable crítico andaluz Rafael Vázquez Zamora, incorporado solidariamente al grupo, deben ser recordados ahora y enaltecidos como merecen. Porque fueron estos hombres, con algún otro que probablemente olvido —Néstor Luján, por ejemplo, unos años después—, quienes fundaron el premio y constituyeron el primer jurado hasta bien sobrepasado el medio siglo.

Pero junto a la exaltación del malogrado Eugenio Nadal, acompañará desde el primer momento a este grupo un evidente afán de despejar el horizonte a la nueva novela española. No se trataba únicamente de brindar a la memoria de Nadal un homenaje fugaz, sino de poner la primera piedra de un hecho cultural que, al amparo de aquel nombre, se iría revelando indispensable a medida que transcurrían los años.

Y visto en la distancia, juzgado con una perspectiva de medio siglo, ¿a qué motivos cabe atribuir el éxito de la empresa? Yo hablaría, en primer lugar, del acierto del primer fallo y, en segundo, de la irreductible independencia de los hombres que constituyeron el jurado. Hoy, los nombres de Carmen Laforet y de su novela Nada resultan familiares. Nada era, y sigue siendo, una novela admirablemente construida, que venía a resumir en su argumento el drama de la Guerra Civil desenlazada cinco años antes. Quiero decir que en el tema de Nada se debatía la sórdida lucha entre dos hermanos y concluía con la muerte de uno de ellos y la desaparición de un tercero. Creo que no podía simplificarse más inteligentemente la tragedia de la Guerra Civil. Así vino a reconocerlo desde su exilio Juan Ramón Jiménez, en artículo publicado en la revista ínsula, donde abrumado de admiración se preguntaba: «¿Cómo puede llamarse Nada un libro que encierra tanto y tan bueno?».

Este incontestable acierto inicial no se hubiera producido si el jurado se hubiera mostrado vulnerable a las influencias; si no hubiera eliminado con decisión, como era de esperar, los nombres que trataron de imponerle los personajillos de la época. No es, por tanto, exagerado manifestar que fue la independencia lo que apuntaló la generosa idea de los hombres de Destino. En su debut, los hombres del jurado no se casaron con nadie. Esta actitud hizo posible que una atractiva veinteañera, desconocida de todos y que enviaba su libro desde Canarias, fuera distinguida con el primer galardón.

Tal fue el propósito del premio desde su iniciación: renovar lo establecido, dejar de lado las viejas glorias y abrir paso a la juventud. De esta manera el Nadal se ganó a la gente nueva que empezaba a emborronar cuartillas y no encontraba audiencia en el mundo editorial. Es lógico, pues, que el premio, en los primeros lustros, se erigiera en descubridor de jóvenes valores. Pocos ganadores entre los veinte primeros rebasaban los treinta años y uno hubo, José Antonio Payno, con El curso, que no había cumplido veinte cuando consiguió el Nadal.

A lo largo de varias décadas —lo que duró la penuria editorial— se mantuvo el premio Nadal en esta línea: una especie de oposición para novelistas en la que, a diferencia de las de notarías y registros, rara vez se convocaban más de dos plazas, ganador y finalista, firme la primera, la otra en expectativa de destino.

Más tarde, con la aparición de nuevos premios y nuevas editoriales y el mayor desahogo económico, las cosas fueron cambiando y el Nadal pasó a ser una prestigiada institución sancionadora de valores silenciados o insuficientemente reconocidos. En ambos casos, el Nadal ha venido caracterizándose por la seriedad de sus fallos, la exigencia de sus jueces y el rigor intelectual de sus fundadores. ¿Que alguna vez se equivocó? Sin duda, pero por encima de sus errores prevalecieron sus aciertos: el premio no sólo reactivó la novela española de posguerra sino que puso en órbita las cuatro o cinco tendencias narrativas que se manifestaron a lo largo de las cinco últimas décadas.

1994

La novela del Tour

Hace apenas treinta años, el ciclismo por etapas era un deporte de papel, o lo que es lo mismo, un deporte que el aficionado solamente podía seguir a través de los periódicos. Los diarios informaban de los ascensos y descensos de nuestros representantes en la clasificación general, que era en realidad lo que nos interesaba. El paso fugaz del pelotón por la carretera constituía un relámpago versicolor en el que apenas era posible descubrir el perfil del campeón. La velocidad devoraba el espectáculo.

Hoy las cosas han cambiado con el advenimiento de la televisión, ese gran invento tan mal aprovechado que, sin embargo, encuentra en las transmisiones deportivas uno de sus hallazgos más felices. A la televisión, tan justamente vituperada, tenemos que agradecerle, en cambio, el habernos metido en casa las grandes carreras ciclistas y con ello la posibilidad de saborear un deporte que, debido a su dinamismo, nos había estado vedado. Gracias a la pequeña pantalla, el aficionado puede contemplar hoy, día tras día, las pruebas más famosas y ser testigo directo del esfuerzo muscular de los atletas, tanto de los hachazos fulgurantes de un Delgado en la montaña como de las rítmicas galopadas contrarreloj de nuestro ínclito Indurain. Ante un escaparate tan sugestivo, la afición al ciclismo crece como la espuma, aumentan los rodadores en nuestras rutas y los espectadores se arraciman ante los televisores por decenas de millones.

Pero ahí no acaba todo. El ciclismo como deporte sigue subiendo peldaños, ennobleciéndose. Hace unos meses, el joven narrador español Javier García Sánchez lo ha metido en la literatura, ha escrito la novela El Alpe D’Huez, un bellísimo relato sobre el Tour de Francia. El protagonista de la historia, el Jabato, nacido en el valle de Iguña, como su creador, ha cumplido treinta y seis años y vive el ocaso de su vida deportiva. Ese hombre experto pero declinante que por última vez se enfrenta con la durísima etapa Bourg-d’Oisans-Alpe D'Huez, que, además de este último puerto, cuenta con la Croix de Fer y el Galibier, dos ingentes colosos, como aperitivo. El Jabato conoce los tres puertos del recorrido, los ha escalado varias veces y sabe por experiencia que la Croix de Fer te desgasta los pulmones, el Galibier te come la moral y Alpe D’Huez, que da título a la novela, te rompe en pedazos. Él sabe todo eso, pero, pese a ello y a su edad, apenas iniciada la etapa, se escapa del pelotón. Ya tenemos la imagen mítica del hombre solo frente a la montaña. El hombre desasistido, sin apoyos, frente a las ingentes cumbres que el veterano ciclista afronta con la deportiva intención de «armarla» y, de paso, congraciarse consigo mismo. No se busque otra cosa en la novela porque no hay más. Su contenido es ése. Diríase que García Sánchez ha conciliado en ella sus dos amores: el ciclismo y Molledo, su deporte y su patria chica, un pueblecito montañés del valle de Iguña, equidistante de Reinosa y Torrelavega. Pero el Jabato no es el narrador. El que nos cuenta su peripecia es un amigo y compañero de infancia, hoy médico deportivo, que sigue la carrera desde el coche del director técnico del equipo en compañía de dos mecánicos. La novela se desarrolla en un tiempo mínimo, seis horas y nueve minutos (lo que invierte el Jabato en recorrer el kilometraje previsto), mediante una estructura lineal: el recorrido de la etapa con brevísimas alusiones a la infancia del protagonista en su Cantabria natal. Y es en este punto donde García Sánchez muestra su gran aliento como novelista. La tentación de enriquecer la novela con referencias al pasado del corredor, tan socorrida, es desdeñada elegantemente por él para quedarse en la pura esencia, en lo que desde la primera línea es su escueto objetivo: la etapa.

A lo largo de ella, el Jabato —un híbrido bien conseguido entre Perico Delgado y Miguel Indurain— muestra una voluntad indomable, una tenacidad escalofriante en su personal duelo con la montaña. García Sánchez nunca se sale del itinerario, sigue al corredor minuto a minuto, segundo a segundo. Al igual que su héroe, el autor conoce el terreno que pisa, la liviana máquina que utiliza, todo. La jerga ciclista —en bailón, puntos ciegos, hacer la goma— es empleada con contención pero dejando ver que sus conocimientos son vastos. Evidentemente, el narrador domina este recorrido, lo ha hecho repetidamente en automóvil con los ojos bien abiertos. Y al tiempo que la geografía, conoce la historia del Tour y los entresijos de la bicicleta. Pero lo más admirable del relato es que con un argumento tan leve, en un tan reducido escenario, el novelista no caiga en la monotonía, eluda airosamente las reiteraciones, tanto al referirse al paisaje como a la graduación del esfuerzo físico, y nos conduzca carretera arriba, a lo largo de cuatrocientas densas páginas, sin un desmayo (si es caso, hilando muy fino, yo me atrevería a decir que el último capítulo resulta un poco artificial dentro de la tersa naturalidad del resto).

Vivimos así el cansancio progresivo del ciclista, su agonía, su fe y al propio tiempo los cambios plásticos de la naturaleza circundante: la altiva desnudez del Galibier o la amena campiña engañosa del Alpe D’Huez. De la mano del narrador, asistimos a la última gesta del Jabato, narrada con buen pulso, en emotivo crescendo, tan a lo vivo que las penosas pedaladas del corredor son seguidas por el lector con el corazón en un puño.

1994

Los ojos de Faulkner

La biografía que Joseph Blotner ha escrito sobre William Faulkner, y que Destino ha tenido el valor y el acierto de editar, es una gran biografía. Grande en el sentido literal —mil quinientas páginas— y grande por su concepción y contenido: la vida y la obra del gran escritor sureño han sido puntualmente recogidas en ella.

Para mí, la primera sorpresa que depara este libro es la situación económica de Faulkner, que no fue un granjero acomodado del Mississippi, como las frecuentes alusiones a su persona nos habían hecho pensar, sino un hombre que vivió dos tercios de su vida agobiado por las deudas (préstamos, anticipos, hipotecas) y el tercero jugó a ser granjero como antes había jugado a ser piloto de la RAF. Después de leer el libro de Blotner, advierto que, junto al talento natural, existen dos constantes en la historia del escritor: su dependencia del alcohol, que nunca lo abandonaría, y la penuria económica, de la que apenas conseguiría salir, en sus últimos años, una vez ganado el premio Nobel y alcanzada la celebridad.

La adicción al alcohol es una característica de los Falkner —y no Faulkner, como el escritor quiso llamarse— que arranca, que se sepa, de su bisabuelo, el Viejo Coronel, tan semejante a su biznieto, en lo físico y lo espiritual: talla baja, ojos oscuros, profundos, debilidad por el whisky, imaginación y espíritu creador. El alcohol acompañó a William Faulkner hasta en los momentos más importantes de su vida, e incluso su muerte va ligada a él y a su afición a los caballos.

Respecto a sus dificultades pecuniarias dice mucho la correspondencia con sus editores y agentes. Después de publicar sus grandes novelas Santuario, El ruido y la furia, etcétera, Faulkner continuaba escribiendo pequeños relatos para las revistas como mejor manera de sobrevivir. Muchas de estas narraciones eran rechazadas pero él reutilizaba estos materiales para novelas que surgían después. Es curiosa la manera que el escritor sureño tenía de aprovechar los retales. Casi todo lo que escribió terminó encontrando acomodo en un sitio o en otro. Faulkner, aparte otras habilidades, fue maestro en el arte de intercalar relatos breves en novelas largas, o de introducir en ellas personajes creados anteriormente para otros fines. Pero el escritor no ocultó nunca que escribía cuentos para ganar dinero, por la misma razón que arregló guiones en Hollywood durante un par de lustros.

Sus novelas, aunque llamaran la atención desde un principio, no le daban para vivir. Vendía muy poco. Tiradas de dos mil, dos mil quinientos ejemplares, eran habituales. La crítica fue desigual con él. Hubo críticos de diarios importantes que le negaron el pan y la sal desde el principio. Otros, en cambio, le consideraron el primer escritor americano de su generación. Pero nunca llegó a conseguir la unanimidad. Hubo muchos que no aceptaron su estilo, difícil, decían, deliberadamente impenetrable. Incluso no faltó quien dijo que «aquello» no era un estilo sino un amaneramiento. En realidad esto podría decirse de sus epígonos, pero ¿quién puede asegurar que la oscuridad respondía en Faulkner a una actitud deliberada? La genialidad en arte casi siempre va ligada a un desequilibrio. Una concepción propia del relato deriva inevitablemente de una peculiar idiosincrasia. Los grandes de la novela —Proust, Joyce, Kafka, Virginia Woolf, etcétera— no fueron seres equilibrados. Fue generalmente una alienación, lo que el vulgo llama rareza o locura, lo que les indujo a explorar oscuras zonas de la mente humana, y en estas incursiones por lo recóndito reside en buena parte su genialidad.

Cuando Hemingway —compañero de generación a quien Faulkner admiraba— publicó El viejo y el mar, Faulkner divulgó un juicio admirativo tan enrevesado que nadie supo a ciencia cierta si se trataba de un elogio o un improperio. ¿Y puede admitirse que Faulkner hiciera esta alabanza intencionadamente para que no fuera entendida? Después de conocerlo, a través de esta excelente biografía de Joseph Blotner, me atrevo a decir que no. Sencillamente el cerebro de Faulkner era confuso y él se expresaba confusamente. Y así lo hace no ya en sus obras más acreditadas sino en unas breves líneas dedicadas al libro de un amigo. Sin duda no se trata de una pose. Tennessee Williams, después de conocerlo en una reunión donde Faulkner apenas despegó los labios, comentaba: «Aquellos ojos terribles y enloquecidos me conmovieron hasta las lágrimas». ¿No radicará precisamente ahí, en esos ojos enloquecidos, su estilo y su manera de ver el mundo?

1994

REPORTAJE

Un nuevo Nadal

Después de seguir una a una las votaciones del Nadal 1956 me he reafirmado en el convencimiento de que también la maltratada literatura puede dar sus cardíacos. Éste es el lado malo de estas eliminatorias cuantitativas, de un acentuado sabor futbolístico. Tamaña sorpresa ya empezó a roerme allá por el año 48, cuando uno no era sino aspirante al premio Nadal, y el premio Nadal, a su vez, otro aspirante al premio Nadal, con mayúsculas, que ha llegado a ser hoy, después de su XIII edición. Por lo que atañe a éste, las cosas empezaron a enredarse sobre las doce de la noche —y me refiero a Valladolid, tan afortunado en este gordo de las letras españolas—, hora en que Radio Nacional de Barcelona se desentendió, al fin, de la interferencia de una emisora extranjera y dejó oír claramente que La frontera de Dios, del padre Martín Descalzo, marchaba lanzada hacia el triunfo. Quedaban en liza aún cinco contrincantes, mas La frontera de Dios caminaba bien arropada en una esperanzadora unanimidad del jurado. Conocía la novela del padre Martín, la que, por encima de toda posible objeción técnico-literaria, desarrollaba un tema nuevo, de una fuerza sobrecogedora, que no invitaba precisamente a reparar en virtuosismos de construcción o fórmulas expresivas.

(En puridad, conocía la novela del padre Martín Descalzo desde cuatro años atrás, los mismos años que hace que lo conozco a él. Esto equivale a decir que mi amistad con el padre Martín Descalzo es ya casi una vieja amistad, una antigua, proverbial amistad. El padre Martín Descalzo arribó a Valladolid de misacantano allá por marzo del 53. Entonces me presenté a él y hasta le hice una caricatura. Existía un sólido motivo entrañable. José Luis cantaba misa el mismo día y en la misma ceremonia en que su tío Francisco, el cura viejo, celebraba sus bodas de oro con el sacerdocio. Bueno, pues le hice la caricatura y a su tío también. Luego guardé el lapicero y el padre Martín Descalzo empezó a hablarme de muchas cosas con mucho aplomo y con mucho fundamento, lo que me hizo sospechar que el padre Martín Descalzo sabía efectivamente un poco de todo. Y una de las cosas que me contó fue el argumento de La frontera de Dios, que entonces, aún en la nebulosa, no se llamaba La frontera de Dios, sino No queremos milagros en el pueblo. La idea me impresionó. Entonces me dijo que la escribiría el día que tuviese tiempo. El padre Martín Descalzo no tuvo tiempo, como es sabido, hasta tres años más tarde. Más arriba dejé dicho que el padre Martín Descalzo arribó a Valladolid el año 53. Precisemos. Cuando el padre Martín Descalzo arribó por primera vez a Valladolid aún no era padre. El vallisoletanismo del nuevo Nadal es asunto viejo, asunto de bisabuelos. Los padres proceden de La Parrilla y Nava del Rey —buena tierra de vino—, provectas villas pincianas. Esto no quita para que, hilando más delgado, hagamos un expreso reconocimiento de la patria chica del galardonado: Madridejos, Toledo. A cada cual lo suyo, y no armemos cuestiones.)

Cuando Radio Nacional redujo a cuatro los candidatos, uno de ellos el padre Martín Descalzo, mi mujer aconsejó, como medida discreta, despertar al concursante. Para ello habíamos de servirnos de un tercero, su tío Francisco, el cura, cuyo teléfono utilicé hasta anteayer para ponerme al habla con el padre Martín Descalzo. Era ya la una menos cuarto, pero no vacilé. Llamé insistentemente, violentamente, en vano: Entonces resolvimos despertar al hermano del concursante, el abogado don Antonio Martín Descalzo. Aquí, el teléfono apenas dio dos timbrazos. Se entabló un diálogo cortado, casi eléctrico:

—¿Qué pasa?

—José Luis… Va lanzado hacia el premio.

—Yo también estoy a la escucha. ¿Cómo lo ves?

—De primera. ¿Se le podría avisar?

—Hace unos días le pusieron teléfono; el 6737.

—Gracias.

A poco, Radio Nacional de Barcelona interrumpió su deslumbrante descripción de los salones del Hotel Oriente en noche de gala para comunicar los resultados de la nueva votación. La frontera de Dios continuaba con siete votos, pero Central eléctrica, de López Pacheco, seguía, asimismo, con siete votos. Llamé al padre Martín. También él estaba a la escucha. También a él, con mayores derechos que a nadie, se le ahogaba con un pelo. No hicimos otra cosa que intercambiar nervios. Por la tensión de los míos calculaba yo la suya. No íbamos a ninguna parte. Colgué. Entonces traté de desfogarme despertando al fotógrafo Cacho, titular de El Norte de Castilla, para decirle que estuviese dispuesto para un servicio. El hombre hablaba como contristado. Tenía sueño. No digería lo del Nadal. No debía saber a ciencia cierta de qué se trataba. Le silabeé dos veces que se trataba del premio Nadal y que tenía la corazonada de que iba a «caer» de nuevo en Valladolid.

(Era el tercer premio que iba a jalonar la carrera literaria del padre Martín Descalzo. El primero, el Ínsula, lo obtuvo en 1952 con sus Sonetos del Alba. El jurado es un dato considerable: Aleixandre, Dámaso Alonso, Bousoño, Muñoz Rojas y José Luis Cano. Después, cuando ya empezábamos a ser viejos amigos, obtuvo el Naranco para novela corta por su Diálogo de cuatro muertos. Ya el padre Martín Descalzo estaba «colocado» en Valladolid y yo le había incorporado a la hoja literaria de El Norte de Castilla. El padre Martín Descalzo venía dando semanalmente un artículo apasionante y apasionado. Artículos, los suyos, como pirámides, en cuyo vértice, ineluctablemente, estaba Dios. Ahora recuerdo dos recientes, magníficos, con motivo de la muerte de Papini y el Nobel de Juan Ramón. El padre Martín Descalzo sabe ya mucho de los apremios del periodismo. En fin, estas cosas consolidaron nuestra amistad. Nos veíamos con menos frecuencia de lo que ambos desearíamos, en mi casa, y charlábamos. No soy hombre de muchas palabras y procuraba dejarlo hablar. Me entusiasmaba, siempre me entusiasmó, su ardimiento. Y también su fe. El padre Martín, en nuestras charlas, seguía enseñándome muchas cosas, tal vez sin él darse cuenta, sin sospecharlo siquiera. Me asombraba, a su edad, el volumen de su cultura literaria, aunque él disimulara su erudición y aun sus altas, precisas y cálidas ideas sobre las cosas. Su palabra me sentaba. Oyéndole me sentía satisfecho de ser católico y hasta me parecía que él, en cierto modo, era «responsable» de ello.)

Radio Nacional de Barcelona, tras una entrevista a Díaz-Plaja, nos trajo la anteúltima votación:

—Central eléctrica, cinco votos; La frontera de Dios, cinco votos; Los clarines del miedo, de Ángel de Lera, cuatro votos.

Acrecieron los nervios. La expectación en torno al receptor era solemne, maciza. Al cabo, sobre la voz un poco fatigada del locutor, vibró el timbre del teléfono. Sentí una sacudida. Se puso mi mujer:

—Conferencia de Barcelona —dijo—. ¡Esto es que se lo han dado!

Tomé el auricular:

—Valladolid, sí. ¿Quién llama?

—Vergés.

—¿Salió Martín Descalzo, al fin?

—Sí, acabamos de votarlo. ¿Dónde puedo localizar a este hombre?

—Llama al 6737 —dije—. ¡Adiós!

Colgué apresuradamente. Aspiraba a ganarle por la mano. Entonces se entabló un forcejeo tenaz. Vergés quería el 6737 sin perder hilo. Yo llamaba obstinadamente al mismo número. La radio, a mi lado, seguía haciendo frivolidad, como si el nuevo Nadal aún no hubiera nacido. A intervalos oía la voz de Vergés, levemente destemplada, y la de la señorita telefonista. En un claro conseguí línea. Se puso el propio padre Martín Descalzo.

—Quiero ser el primero en darte un abrazo —le dije.

Se le quebró la voz.

—¿Qué ocurre?

—He hablado con Barcelona. ¡Eres premio Nadal!

Le oí comunicar a sus padres la noticia:

—¡Me lo han dado! ¡Me lo han dado!

Luego no pude hablar más. Le dije que colgara, pues iban a llamarlo del Hotel Oriente.

La radio, al fin, dijo:

—Mil novecientos cincuenta y seis ya tiene Nadal, el padre José Luis Martín, cuya novela…

Pero mi mujer y yo ya andábamos en la calle.

(El padre Martín Descalzo no empezó a escribir aquí. El vicio de llenar cuartillas le agarró temprano. El padre Martín Descalzo siempre ha ido un poco adelantado. Sin embargo, nunca fue niño prodigio. Desde chico debió tener el suficiente talento para ser prodigio sin parecerlo. A los dieciocho años, para ir al Colegio de Roma, se puso calzones largos, porque su tío, el cura viejo, se negó a que se presentase de bombachos. El rostro del padre Martín Descalzo, de por sí aniñado, trasciende lealtad, sinceridad y simpatía. Entre eso y que siempre navegó adelantado, al llegar a Valladolid para cursar el primero de Filosofía en el Seminario Mayor, un compañero le dijo: «¿Qué pintas tú aquí arriba?». «Soy de primero, —respondió José Luis Martín Descalzo—. Eso es abajo», le dijo el otro. Abajo se cursaba el primero de latín, del Seminario Menor. Cuando se confirmó que José Luis Martín Descalzo cursaba Filosofía, los compañeros corrieron hacia el benjamín del grupo a comunicarle la fausta nueva: «David, David —lo rodearon—. Ha llegado uno más chico que tú».

En Roma, por aquello de que el padre Martín caminó siempre un poco adelantado, tuvo que aguardar un año para ordenarse, y eso después de obtener dispensa para hacerlo año y medio antes de cumplir la edad reglamentaria, los veinticuatro. El 19 de marzo de 1953 se celebró su ordenación. El 28 del mismo mes cantaba su primera misa en Valladolid.

Pero creo que decía más arriba que el vicio de escribir le agarró temprano: en tercero de latín, según propia confesión, el padre Martín Descalzo escribió más de diez mil versos.)

Antes de salir de casa yo traté de confirmar al fotógrafo la necesidad de sus servicios. Éste, con fino olfato, ya estaba en la casa del premiado cuando llegué. Su premura le valió poder obtener una fotografía en la que el padre Martín Descalzo escucha por teléfono la comunicación oficial del premio. Respondo de su autenticidad. En ella, el padre Martín Descalzo aún no tiene puesto el alzacuello. Es un detalle. El fotógrafo lo sorprendió en negligé. Luego lo abracé yo, y al hacerlo sentí una rara emoción. Esta cosa del Nadal —por encima, en este caso, de una amistad entrañable— crea indudablemente un vínculo. Los padres del padre sacan champaña. El hermano, unos suculentos habanos. Empezó a bordonear el teléfono. Luego no lo dejaría en toda la noche. Barcelona, Madrid, Valencia… Ambiente de nervios, de júbilo. El premio Nadal nace en 1956 con dolor de cabeza. A pesar de ello llega el emocionado brindis por la suerte de La frontera de Dios. El flamante premio Nadal de 1956 junta sonriente su copa de leche (a las ocho de la mañana celebra misa) a las de champaña de sus familiares y amigos. El teléfono de nuevo. El padre Martín Descalzo lo toma y nos hace un guiño:

—La United Press —dice.

Seguimos el monólogo en expectante silencio:

—Sí, sacerdote, pero no carmelita. Descalzo es apellido.

(Al padre Martín Descalzo no le asusta trasnochar. Debe de estar habituado. Su noble ambición no le permite reposo. El padre Martín Descalzo es un joven cura revolucionario. A poco de llegar a Valladolid volvió el espíritu de sus hombres como quien vuelve un guante. Arremetió contra nuestro cristianismo inmovilista y rutinario, teórico y conformista, y lo puso patas arriba. La ayuda no le vino mal al padre Marcelo González, otro gran luchador por un cristianismo más humilde, profundo y operante. Pero aún no dije que el padre Martín Descalzo se afirmó en Valladolid ganando por oposición la cátedra de Literatura del seminario. Echó raíces, vaya. Aparte, estaba lo de coadjutor en la parroquia de Santiago y lo de consiliario de Acción Católica Universitaria femenina. Aparte, estaban muchas otras cosas que el padre Martín Descalzo echó generosamente sobre sus espaldas. El padre Martín Descalzo es un infatigable trabajador. Es una fuerza espontánea, en pleno vigor físico, que volará muy alto si los desengaños y las ingratitudes y las incomprensiones no le cortan las alas prematuramente. Ya en Roma dio pruebas de inquietud. Él fue uno de los fundadores del grupo Estría, del cual José María Javierre fue el iniciador. Con ellos, Montalvillo, Montero, Revuelta, García Amor, Montaña y Peralta. Después se agregarían Schöckel y Cabodevilla. Todos influidos por José María Valverde.

En Valladolid, su fogosidad encontró vasto campo: organizó el cinefórum, las lecturas y coloquios teatrales —¡oh, qué sagaces sus puntos de vista sobre El renegado, El cuarto de estar, etcétera!— e inició su colaboración en los folletos de Propaganda Popular Católica. Aparte, pongamos sus obligaciones de catedrático y coadjutor; aparte, sus conferencias y sermones. Al azar abro su diario: «16 de noviembre de 1956:8, misa; hasta 10.30, confesonario; 11, entierro; conferencia en la Normal; 3.30, clase en Seminario; 5, visitas; 5.30, charla en la Enseñanza; 8, reunión delegados menores de Acción Católica; 9, Círculo de estudios con la JUMAC». He aquí la vida, un día cualquiera, del último premio Nadal.)

La madrugada, tras la tensa fatiga de la espera, no era coyuntura propicia para la charla. Además, estaba el teléfono. Fue necesario citarnos a la hora del desayuno para poder dirigir al Nadal unas preguntas reposadas. Pocas:

—¿Tus maestros como novelista?

—Graham Green, Dostoievski y Bernanos.

—¿Qué añades a sus ideas sobre la novela?

—Una visión más serena. Frente a la angustia de ellos por encontrar algo, opongo la tranquilidad de quien ya ha encontrado.

—En una novela, ¿buscas algo además de su valor literario?

—Al terminar una novela me pregunto: «Esto, ¿para qué me sirve?. —Me parece exacta una frase de Claudel—: La belleza está hecha para algo muy distinto del placer». En determinados momentos puede agradar una novela que proporcione horas felices. A mí, sinceramente, si no hay más, no me interesa.

—¿Crees en la necesidad de una novela católica?

—Creo que un católico no debe producir sino novelas católicas. Novela católica no es igual a novela de tesis católica ni a novela sermón.

—¿Entonces?

—Hay muchas técnicas para novela católica. Primera: con Dios como paisaje. Segunda: con Dios como personaje, y tercera, con Dios como protagonista.

—Aclara esto.

—Dios-paisaje: a Dios no se le ve pero está al fondo (La muerte le sienta bien a Villalobos). Dios-personaje: lo mismo que Pedro y Juan, está Dios como un personaje más (Los cipreses creen en Dios), y Dios-protagonista: novela en la que la presencia de Dios es invasora, aunque a Dios no se le vea demasiado, siquiera lata en cada página cierto temblor religioso (La mujer nueva).

—La frontera de Dios, ¿en qué grupo la incluyes?

—En el tercero, desde luego.

(Las ideas del padre Martín Descalzo sobre literatura no son de hoy. Son las ideas que ha sostenido —y practicado— en una obra de cierta vastedad y coherencia. Sus libros, además de los citados más arriba, son: Fábulas con Dios al fondo, poemas inéditos, y Un cura se confiesa, obra confidencial, apresurada, con páginas verdaderamente impresionantes. Sobre esto, una extensa relación de folletos de Propaganda Popular Católica: «Yo he llegado a cura», «Fray Juan de la Mano Seca», «Cortesía con Dios», «Si Cristo volviera» donde late la misma preocupación que en La frontera de Dios, «Creo en el demonio» y «Fábula del ángel cojo». Para dar una idea de la popularidad y difusión de estos títulos bastará decir que entre los citados suman una tirada de cerca de medio millón de ejemplares.)

El padre Martín aguarda impávido la nueva andanada. «No conseguí dormir en toda la noche, —me dice. Y añade—: Como las buenas noticias tampoco vienen solas, acabo de recibir, una carta en la que me anuncian la edición italiana de Un cura se confiesa». Tiene ojos de fatiga, pero ni la noche de insomnio ha dominado su energía, su minucioso, envidiable orden mental.

—¿Crees —le digo de pronto— que el sacerdote-escritor responde a la misma exigencia social que el sacerdote-obrero?

—En el fondo vibra la misma preocupación y acechan los mismos peligros. Yo sentiría equivocarme como alguno de aquéllos se equivocó, pero confío que entre todos habremos hecho acto de presencia del sacerdote en el mundo contemporáneo.

—¿Es eficaz el apostolado desde la novela?

—Sí, pero es difícil. El cura dice: «Pon esta frase. —El novelista dice—: Pon esta otra». El equilibrio es casi imposible.

—¿Acecha el sermón?

—Hay que frenarlo en muchos momentos porque tira de uno. Si la novela tiene suficiente pasión humana, equilibra lo que el sermón pueda tener de declamatorio.

—¿Cómo ven tus compañeros esto?

—Es lamentable que muchos no comprendan que ésta puede ser una actividad sacerdotal. Al comunicar mi idea de hacer una novela, uno me dijo: «Quid hoc ad aeternitatem?».

—¿Germen de tu libro?

—Dos cuartillas que escribí en el año 1952. Lo titulaba entonces No queremos milagros en el pueblo. Tal vez nació la idea después de ver la película francesa Dios tiene necesidad de los hombres. De ahí también que mi idea fuese en origen para un guión cinematográfico. Espero que no pasen inadvertidos los valores plásticos de la novela.

—¿Primer desarrollo del germen?

—Verano de 1953. Desarrollé en quince folios el argumento.

—¿La forma definitiva?

—Escribí la novela en treinta y tres días. Quince en el verano de 1955. Una semana en las navidades del mismo año y los diez restantes en el verano de 1956. Más tiempo tardé en encontrar título adecuado. La frontera de Dios resume perfectamente el argumento pero trasciende a cosa conocida. El primitivo título, No queremos milagros en el pueblo, me resultaba largo. Pensé en El becerro de oro y así tenía hechas las copias hasta el mismo día de depositarlas en el correo, en que me decidí por La frontera de Dios.

—¿Cómo ves la novela, el teatro y el cine, como conjunto, en relación con Dios?

—A mis alumnos les señalo esta curva. Edad Media: máximo teocentrismo. Todo en esa época se concentra en Dios, quizá excesivamente, con desprecio de los valores humanos. Segundo, Humanismo. El Humanismo podía haber logrado la síntesis de los valores humanos y la religión, pero por una serie de factores esta unión no se logra y nace el antropocentrismo. Todo gira en torno al hombre y Dios va siendo desplazado gradualmente hasta llegar al máximo del desplazamiento en los finales del siglo XIX. Precisamente en este momento nace el retorno con Dostoievski. Ahora asistimos al momento de ascensión religiosa en lo literario. Precisamente por atravesar el momento de crisis violenta no es fácil lograr una postura perfecta de novela o arte católicos.

(Confidencial: Uno, aparte los saberes y prendas que adornan al padre Martín Descalzo, dispone de otras razones, profundas razones para estimarlo. El padre Martín Descalzo es el cura de uno, el cura de las misas de los domingos de uno. Los domingos, a esa hora absurda de las siete y media de la mañana, esa hora absurda, que bien mirado no es carne ni pescado, pero en la que se oyen diáfanas las horas de los relojes de todas las torres y el restregar, no menos diáfano, de todas las escobas de todos los barrenderos de la ciudad; a esa hora absurda en que el Pisuerga se desviste de nieblas y humedades, yo —dicho sea con perdón— y mi cuadrilla llegamos pian pianito a nuestra misa de cazadores, que es la suya, la del padre Martín Descalzo. La suya, y la nuestra, es una misa conmovedora del trasnochador honesto, media docena de chachas pizpiretas, cinco cazadores —uno el burro delante y su cuadrilla— y cuatro bomberos del retén. Y en las vidrieras de la iglesia amanece Dios cada mañana; un Dios de muchos colores. Y uno, si alguno de la cuadrilla se desmanda, o se le pegan las sábanas —que todo es posible—, sale al atrio a entretener al padre Martín Descalzo unos minutos, hasta que el rezagado llega. Y el padre Martín —brillante vencedor del Nadal 1956— se muestra tan comprensivo y razonable que, como quien no quiere la cosa, se deja entretener sin rechistar.)

1957

CONFERENCIA

La creación literaria

Al examinar, aunque sea someramente, fenómeno tan delicado como el de la facultad creadora del hombre, debo empezar diciendo que desconfío del artista cuya vocación se decide exclusivamente por estímulos exteriores, es decir, aquel artista que irrumpe por deseo de recrear el mundo circundante, por lo que en éste encuentra de sugestivo o pintoresco. Los alicientes del mundo exterior pueden, creo yo, activar una disposición, rara vez determinarla. Si el hombre que se siente fecundado por la realidad externa no portara dentro de sí un repetidor, nunca podría devolvernos un eco de esa realidad. Quiero decir, que el artista —y, concretamente, el novelista— actúa en virtud de un movimiento de dentro afuera, con lo que su obra viene a representar algo así como la salida de humos con que alivia la combustión interior. El arte subyace en los fríos objetos externos, pero para apresarlo, como en el caso del arpa del poeta, se requiere una chispa que los rescate de su inerte pasividad y los ilumine y proyecte. De aquí se deduce, primero, que la obra de arte es el resultado de la conmoción que produce en una determinada sensibilidad la vida en torno y, segundo, que la obra de arte, como los metales, difícilmente puede trabajarse en frío. De lo antedicho se infiere que abordar un objetivo artístico como hobby, como pasatiempo, resulta inconcebible, o, mejor dicho, tal posición ante el arte podrá representar una higiénica terapia, todo lo saludable que se quiera para la psicología de su autor, pero irrelevante desde un punto de vista artístico. La creación es un esfuerzo que ocupa al artista mientras éste no se sienta definitivamente parido, esto es, en tanto el escritor no vea su libro en los escaparates y el pintor su cuadro en la sala de exposiciones.

Recuerdo que un amigo mío, comerciante en tejidos, sonreía con malicia cada vez que me oía decir que trabajaba en otra novela. El hecho de escribir novelas o de pintar cuadros no significaba para él trabajo alguno sino, más bien, lo contrario, una evasión del trabajo, pura frivolidad. Para este hombre, trabajar suponía andar afanado en las estanterías, medir piezas, recibir encargos, lidiar con el cliente suspicaz y receloso. Sin demérito para ninguna profesión, el artista, el novelista, no puede sino sentir envidia de aquellos profesionales que echan la trampa a las siete para no volver a acordarse de su oficio hasta la mañana siguiente.

Precisamente la tortura —o tal vez, la dicha— del artista, del novelista, estriba en la imposibilidad de echar la llave ni de día ni de noche; en su actitud de permanente vigilia. El novelista cuando pasea, cuando come, cuando duerme (?) resuelve mentalmente escenas, verifica situaciones, perfila personajes… En mi caso puedo asegurar que no pocos problemas planteados ante las cuartillas se me han desvelado, de pronto, durante el reposo, lo que equivale a decir que el creador nunca desconecta totalmente su cerebro, de tal forma que su sueño no es la inconsciencia plena sino una fecunda duermevela durante la cual su cabeza prosigue maquinalmente buscando soluciones. Pero lo desalentador del caso es que estas soluciones rara vez lo son del todo, son soluciones provisionales, constantemente sujetas a revisión. Los problemas en arte admiten infinidad de planteamientos y de ahí que el creador nunca pueda estar seguro de haber acertado, siempre ha de admitir la posibilidad de hallar otra solución distinta, más congruente y lógica. Esto es tanto como decir que su tarea nunca concluye, que incluso cuando pone en su manuscrito la palabra fin y lo envía al editor, ya hay otra novela en puertas, planteándole nuevas incógnitas, acuciándole con nuevas exigencias. El artista auténtico trabaja, lo quiera o no, en cadena, sin pausa, hasta tal punto que cuando decide hacer un alto y conceder una ventilación a su cerebro, el esfuerzo para desechar las ideas que mecánicamente le asaltan resulta más extenuativo que el trabajo habitual, en cierto modo sistematizado, y ya, forzoso es reconocerlo, un tanto automático. El fuego interior del artista, como el de los altos hornos, no puede apagarse sin daño.

Llegamos así a la conclusión de que el arte —la novela— exige una entrega incondicional, absoluta, ilimitada. Pero ¿basta esta entrega absoluta, sin condiciones, para que el creador surja, para que el novelista se manifieste? Rotundamente no. El arte no es una simple cuestión de voluntad. El pez, en términos metafóricos, está en el río, y el hombre, en la orilla, dispone de todos los artilugios adecuados para su captura, pero precisará de un sexto sentido, una sensibilidad especial, para hacer de estos instrumentos el uso pertinente y alcanzar de esta manera los resultados apetecidos. Cualquier hombre puede llegarse a la margen del río pero únicamente algunos afortunados lograrán hacerse con el pez. El resto imitarán sus movimientos, remedarán sus ademanes, emplearán análogos ardides, pero el pez, ineluctablemente, se les escurrirá. Les falta ese sexto sentido para ordenar con un criterio de eficacia los elementos que ordinariamente se brindan a la generalidad de los mortales. Estos hombres son incapaces de captar nada, no aciertan a reflejar nada, siquiera sus oportunidades, e incluso la disposición personal, sean pertinentes. Su esfuerzo, empero, resultará estéril porque no son artistas; les falta, digámoslo así para entendernos, sensibilidad creadora.

En la iniciación de mi carrera periodística en El Norte de Castilla, tropecé un día con la necesidad de hacer una crítica teatral. A mis veintidós años, yo no entendía de estas cosas, había visto poco teatro, y así se lo dije al entonces director Francisco de Cossío. Pero Cossío, hombre de dilatada experiencia, no se inmutó: «¿Qué importa eso? —me dijo—. Si has enjuiciado un libro o una película sabrás enjuiciar una comedia; en arte, todo es cuestión de sensibilidad». Con los años he comprobado esta verdad elemental. Para saber si una obra de arte es buena o mala, la erudición es un lujo; teniendo la sensibilidad despierta, apenas hay riesgo de equivocarse. Otra cosa, naturalmente, será emitir un juicio académico, una crítica profesional, encajar la obra de arte, relacionarla, filiarla, para lo cual se precisan conocimientos e, incluso, con frecuencia resulta muy oportuna la erudición.

En cierta ocasión, hace ya muchos años, El Correo de la Unesco reprodujo un curioso repertorio de pinturas y dibujos de escritores famosos. Al verlos, yo pensé que si algún día quisieran delimitarse las fronteras del mundo de Tolstoi, Gogol, Victor Hugo, Tagore o García Lorca, sus apuntes y dibujos tendrían casi tanto valor como sus obras. Esta actividad, aparentemente secundaria, sirvió para que estos artistas se completasen, y, con ello, perfilaran ciertos contornos difusos o iluminaran algunas zonas oscuras de su obra. Es posible que si nos remontáramos a la infancia o a la adolescencia de estos hombres, nos encontrásemos con que su dedicación a la literatura se debiera a alguna circunstancia trivial: la biblioteca paterna, una prolongada enfermedad, el encuentro con un amigo… o sea, que lo mismo que fueron grandes escritores pudieron, acaso, llegar a ser notables pintores o excelentes músicos. Resulta obvio que su sensibilidad estaba abierta a los cuatro vientos. El resto, en cierto modo, fue oficio. La vida es demasiado breve para desarrollar todas nuestras facultades. En el Renacimiento, época en que los días eran más largos, el polifacetismo artístico fue un hecho natural. El verdadero artista dispone de un mundo propio; su problema inicial estriba en la elección de voz. Tal elección no supone atrofia del resto de sus recursos sino, en el peor de los casos, embotamiento que, únicamente el correr de los años, nos dirá si es ocasional o definitivo.

Los dibujos de un escritor o los escritos de un pintor —recordemos a Solana— expresan la insatisfacción del artista consigo mismo; la desazón que le produce la resonancia, forzosamente limitada, de su voz. Él, lógicamente, quisiera llegar más lejos, ampliar su eco, pero, en sus manos, el instrumento de que habitualmente se sirve no da más de sí, ha alcanzado el límite de sus posibilidades expresivas. De ahí nace su consternación, su desasosiego. Él desearía hablar más alto pero, llegado a un punto, se siente afónico, incapaz de alcanzar los registros que persigue. Seguramente todos los grandes genios conocieron esta impotencia en mayor o menor grado —recordemos la insatisfacción de Flaubert cuando escribe su Madame Bovary—, siquiera el destinatario de sus obras rara vez lo sospeche.

Cuando el novelista pinta, el pintor escribe o el fotógrafo hace cine, los empuja un anhelo de perfección, de añadir un nuevo matiz, de redondear una idea. La pluma, el pincel o la cámara ya no llegan donde ellos quisieran llegar, y entonces cambian de instrumento, ensayan uno nuevo. El artista suele reservar una posibilidad en la trastienda. Ponerla o no en circulación depende, antes que de sí mimo, del entorno, de sus disponibilidades de libertad y de la provisión de discreción de su auditorio. En todo caso, al verdadero artista siempre le será posible derivar, poner en juego otros recursos expresivos. Lo único imposible será reducirlo al silencio cuando verdaderamente tiene algo que decir.

Parece obligado reconocer que nuestra época no facilita la posibilidad de expresión polifacética del artista. Vivimos la era de la especialización, donde el área en que cada hombre se mueve es cada día más reducida. El campo que abarcaba un especialista en 1920 se ha subdividido hoy en diez especialidades diferentes. De este modo, la atrofia del resto de nuestras posibilidades no sólo se anticipa sino que se produce de una manera más radical en nuestros días. A esta exigencia de la vida moderna no ha podido sustraerse el mundo del arte. Más arriba aludía al polifacetismo de los hombres del Renacimiento, pero se podría añadir que todavía nuestro Unamuno vivió un tiempo que le permitió adentrarse y profundizar en diversos géneros, siquiera —salvo su actividad docente— apenas rebasara el campo de la literatura. Pero, dentro de ésta, cultivó el artículo periodístico, el ensayo, el relato breve, la novela, la poesía… En nuestros días apenas hay literatos en sentido genérico, sino poetas, ensayistas, novelistas, dramaturgos en sentido estricto. Al que ve la vida como novelista y amolda su cerebro a la técnica narrativa, le resulta embarazoso desacomodar su mente y actuar ocasionalmente como poeta o como ensayista, y si a veces lo hace será antes como gimnasia mental que por interior exigencia. El artista es una víctima más de las circunstancias históricas, políticas y sociales que le ha correspondido vivir.

Pero una cosa es la especialización y otra muy distinta privar de voz al artista verdadero. El creador auténtico, el hombre que se expresa por una imperiosa exigencia de comunicación, acabará manifestándose, hoy y siempre, aunque lo amordacen; nos dará lo que lleva dentro contra todas las fuerzas del universo asociadas para impedirlo. Rafael Alberti, que en la Argentina de Perón no encontraba facilidades para difundir sus poemas, vivió varios años en Buenos Aires pintando biombos. La condición previa indispensable para que el artista exista es, pues, portar dentro una chispa creadora y experimentar la necesidad de exteriorizarla. Acuciado por esta exigencia, el pintor pintará cuadros, el escultor cincelará estatuas y el novelista escribirá novelas. Únicamente cuando adviertan la insuficiencia del instrumento habitual para completar su mundo, o al ser privado mediante la violencia de ese utensilio, el creador recurrirá al sucedáneo, actitud, en cierto modo, pareja a la del futbolista que, ante la imposibilidad de hacer gol con el pie, impulsa la pelota con la cabeza.

Ya tenemos al hombre con una chispa dentro, esto es, la posibilidad de un artista. Pero este hombre, desconectado, en frío, nada puede. Para realizar su obra precisará una adecuada temperatura de creación. Yo creo que esta temperatura, si el artista verdaderamente la desea, no puede regateársele, no se le puede escapar. Por aquí enlazamos con la vieja cuestión de la inspiración y la no menos vieja y debatida de si es el desahogo económico o la menesterosidad la situación ideal para que el creador cree. Dostoievski y Cervantes desarrollaron su genio en la indigencia. Proust y otros novelistas, para llenar sus ocios, seguramente para evadirse del tedio de una vida demasiado regalada. Esto quiere decir que el artista puede desenvolverse en cualquier medio, si bien ni la miseria extrema ni la opulencia parezcan los más aconsejables. Un editor alemán me decía, a raíz del «milagro» que puso en pie a su país en apenas dos lustros, que en Alemania surgían pocos novelistas jóvenes debido a que el dinero fácil orientaba la inquietud de los muchachos hacia menesteres más prosaicos pero mejor remunerados. Aparte de que la dedicación al arte rara vez se decide por razones crematísticas, yo estimo que en este punto es arriesgado generalizar, y si es posible que ciertos creadores no puedan realizarse en un ambiente de estrechez, otros habrá a quienes el refinamiento y la molicie esterilicen. Diríase que unos y otros son incapaces de alcanzar, en determinadas circunstancias, la adecuada temperatura.

Hace tiempo, lo que yo vengo llamando temperatura de creación se confundía con la inspiración, y la inspiración, las más de las veces, se identificaba con una musa real o ensoñada. Laura, Beatriz, Leonor son nombres de musas, nombres ligados a la obra de algún gran artista. En ese tiempo, un poeta sin musa llegó a ser tan inconcebible y despreciable como un cazador sin perro. Tan inadmisible era que hubo poetas que en lugar de crear un poema a golpe de musa, se creaban la musa a golpe de poema: es decir, la inventaban. La musa pasó a ser así una quimera o, en el mejor de los casos, un pretexto para desencadenar un torrente de lirismo. En ocasiones, cuando la musa era un ser de carne y hueso, su actitud desdeñosa venía a facilitar un argumento y el poeta, reelaborando sus propias cuitas, se exaltaba y, por este camino, llegaba a alcanzar una óptima temperatura para crear unas obras más valiosas por su vehemencia que por su armonía. En cualquier caso, esta posibilidad creadora que al poeta se le ofrecía no era válida, pongamos por caso, para el novelista o el pintor. El poema —como un chispazo fulgurante de genio que es— podía responder a un rapto de pasión o de amargura, pero resulta difícilmente admisible que el aliento creador que precisaran Cervantes para escribir el Quijote o Velázquez para pintar Las Meninas pudiera provenir del estímulo de una musa o de una pequeña contrariedad amorosa.

La novela requiere una elaboración más cerebral —aunque no sólo cerebral—, morosa y reposada que un poema, y si, en todo caso, el creador precisa de un grado de temperatura para lograr expresarse, este grado no puede ser el mismo para las diferentes manifestaciones artísticas. La arquitectura, por ejemplo, para algunos arquitectos no pasa de ser un frío problema de cálculo. Saben levantar una casa con las garantías necesarias para que no se desplome pero sin experimentar la menor desazón estética. Para este empeño son suficientes las matemáticas; sobra toda pasión creadora. Mas esto, insisto, no es el caso del artista que lo es de verdad, sea éste arquitecto, escultor o novelista. Tampoco, ya lo sé, podemos aceptar a estas alturas la musa —el duende, diría Lorca— como fuente de inspiración. En nuestros días resulta inadmisible que un desengaño amoroso pueda motivar una obra importante por su complejidad, pero, a la vez, yo me resisto a admitir que una gran novela pueda ser simplemente fruto de unos cálculos mentales más o menos acertados.

La gente suele interesarse por las horas en que el pintor pinta o el escritor escribe, porque de alguna manera siguen creyendo en la musa y la inspiración, cuando hoy en día ya no puede hablarse de musa e inspiración sino como meras figuras retóricas. Por otro lado, las horas no importan tanto como el estado de espíritu en que el artista trabaja, porque resulta que el espíritu, como el intestino, también puede ser educado. Ahora bien, existen escritores profesionales que escriben tres artículos diarios porque de ellos tienen que vivir, pero si examinamos atentamente sus trabajos, concluiremos que su calidad es diferente, porque uno se fraguó a la temperatura propicia y el otro, no; en el primero intervino el talento, y en el tercero únicamente el oficio. Pero el artista disciplinado, riguroso consigo mismo, debería abandonar su quehacer precisamente en el momento en que, a pesar de sus esfuerzos, intuyese que le falta la temperatura precisa para rematarlo dignamente.

El lector preguntará llegados a este punto: admitamos en un artista la chispa, la sensibilidad creadora, pero ¿cómo, cuándo, de qué manera, alcanzar la temperatura apropiada? Y yo respondo: esa temperatura depende de nuestra capacidad de desasimiento de los problemas de cada día o, dicho de otro modo, de nuestra capacidad de concentración. Una cabeza en blanco, cerrada a todo intrusismo, me parece el requisito indispensable para lograrla. Tal estado de equilibrio nos permite identificarnos con la obra de arte, volcarnos en cada instante de la creación, de tal modo que nos hagamos obra de arte nosotros mismos. A este trance se refiere, seguramente, Lorca cuando afirma que para crear «es preciso despertar al duende en las últimas habitaciones de la sangre». Si preocupaciones extrañas no nos perturban, llega el momento en que, tras la relativa fluidez de la iniciación, se produce el encadenamiento de ideas y palabras de una manera casi automática, como si alguien nos dictara al oído lo que debemos escribir u otra mano escribiera por la nuestra. El artista, absorto, cabalga entonces sin pisar el suelo, en un estado de ingravidez, encerrado en su mundo de ficción y absolutamente ajeno al mundo que lo rodea.

Ortega y Gasset decía que el secreto de la creación en el novelista radica «en acertar a cerrar al lector toda puerta de posible evasión; en retenerle dentro de un mundo herméticamente cerrado». Esto es exacto. Mas lo que Ortega omitió —seguramente porque no era novelista— es que el secreto del narrador en el momento de la creación reside en cerrarse las puertas a sí mismo, en bloquear los escapes, de suerte que su potencia imaginativa se vuelva íntegra sobre el pasaje que en ese momento le ocupa; en que el mundo exterior no exista en ese instante para él, de tal forma, que mentalmente pueda llegar a leer la novela aun antes de haber sido escrita. No es posible que el novelista acierte a cerrar las puertas al lector, según pretendía Ortega, si antes, en el momento de la creación, no acertó a cerrárselas a sí mismo.

De ahí que en una conferencia de mis inicios, y cuantas veces se me ha preguntado después si creo en la inspiración, haya respondido, indefectiblemente, que para mí la inspiración consiste en haber dormido bien, idea que Umbral comparte en uno de sus libros y la enriquece con adherencias y precisiones inteligentes. Un sueño plácido revela que no hay problemas que nos conturben, lo que hace posible la concentración. De acuerdo con esto, la musa, en el siglo XX, puede ser algo tangible, real, algo que está al lado del artista, desbrozándole el camino, preservando su aislamiento en la torre de marfil. García Lorca, al que con frecuencia me he referido, decía, con tanto sentido como intención, que la inspiración había de sorprenderle trabajando, lo que equivale a reconocer que es el trabajo quien llama a la inspiración —y a la adecuada temperatura— y no a la inversa, como el lector sencillo cree.

Para concluir con estas divagaciones, me atrevo a afirmar que leyendo despacio y, aún mejor, releyendo a los grandes y pequeños autores, no es difícil descubrir en sus literaturas qué páginas se escribieron a la temperatura debida y qué otras no; qué páginas se deben al talento del escritor y qué otras al oficio del escribiente. Y lo mismo cabría decir de las obras del pintor o de las del músico. Unas y otras son perfectamente identificables. Las primeras se forjaron en ese estado de enajenación a que una adecuada temperatura espiritual conduce, y las otras en frío, forzando la máquina de hacer arte, que es tanto como decir con una mínima posibilidad de resultado estético.

[2004]

CONFERENCIA

El novelista y sus personajes

A veces los periodistas me preguntan a qué atribuyo el acierto de las adaptaciones de mis novelas al cine o al teatro, por qué la mayor parte de estas películas o funciones teatrales han sido bien acogidas por el público. Naturalmente, la primera razón para que esto haya ocurrido reside en haber dado con unos productores, directores y actores que han entendido mi obra y se han identificado con ella. Y la segunda, en mi preocupación por el delineamiento de personajes; en la importancia que siempre he dado al personaje como eje del relato. Esta casi obsesión mía por dotar a los tipos que pueblan mis novelas de entidad humana la habrán observado ustedes en las adaptaciones al teatro de Cinco horas con Mario y Las guerras de nuestros antepasados, de cuyos protagonistas hacen Lola Herrera, José Sacristán y Manuel Galiana grandes creaciones. Igualmente evidente se hace esta preocupación en aquellas películas en cuyo guión he intervenido de alguna manera, como Los santos inocentes. A la vista de unas y otras, comprenderán ustedes que yo considere la elección de tipos vivos como un fundamental deber del novelista. Entiendo que unos personajes auténticos pueden hacer verosímil un absurdo argumento, y conseguir del estilo un vehículo expositivo cuya existencia apenas se perciba. Poner en pie unos personajes de carne y hueso e infundirles aliento a lo largo de doscientas páginas es una de las operaciones más delicadas de cuantas el novelista realiza. Y hasta tal punto pienso que esto es así que me atrevo a formular esta conclusión: una novela es buena cuando, pasado el tiempo después de su lectura, los tipos que la habitan permanecen vivos en nuestro interior, y es mala cuando los personajes, transcurridos unos meses de su lectura, se difuminan, se confunden con otros personajes de otras novelas, para finalmente olvidarse. El personaje es para mí el eje de la narración y, en consecuencia, el resto de los elementos que se conjugan en una novela deben plegarse a sus exigencias. Tal ocurre, por ejemplo, con la técnica, la estructura, lo que podríamos llamar la fórmula para resolver un libro. Antes de la creación, el novelista es el único que sabe lo que quiere decir en su novela, aunque no vaya a expresarlo por sí mismo, sino mediante los alter ego de los personajes. En consecuencia, el personaje influye sobre la novela aun antes de que el novelista se haya sentado a escribir. De lo que el novelista pretende decir por medio de estos personajes dependerá el tono y la construcción de la novela. El narrador podrá optar por la fórmula objetiva o la subjetiva, el relato en primera o tercera persona, el recurso de la socialización, donde todos los personajes emergen de las páginas del relato a un mismo nivel y son equivalentes, o la técnica astral, con un protagonista en el centro y un coro de personajes satélites en derredor. En cualquier caso, la fórmula a adoptar la imponen los personajes. El problema de un pueblo en la agonía, que es el caso de mi novela Las ratas, no puede plantearse técnicamente lo mismo que el de un hombre acosado por la incomprensión, que es el caso de mi novela Cinco horas con Mario. En última instancia serán este hombre, Mario, y los habitantes de aquel pueblo quienes determinen la fórmula a utilizar. Cada tema no tiene más que una solución adecuada dentro de cada cabeza. El novelista viene obligado a buscarla, aunque su solución mejor no sea necesariamente la mejor solución para otro novelista, aun tratándose del mismo tema. En cualquier proyecto de novela existen unas imposiciones de los personajes y otras imposiciones del propio novelista, siquiera sean éstas, en definitiva, las que terminan por prevalecer. Esto equivale a decir que no creo en la rebelión de los personajes, en sentido literal, aunque reconozca que una novela puede malograrse tanto porque la personalidad del autor se muestre tan absorbente que acabe por anular las de sus criaturas, como porque el novelista, en un exceso de simpatía hacia sus muñecos, les ceda el timón de la nave y termine por naufragar.

El hallazgo de la fórmula pertinente es, por tanto, una operación anterior a la redacción de la novela en la que los futuros personajes tienen una fundamental influencia. Encontrar la fórmula idónea y el tono adecuado constituyen probablemente las decisiones esenciales del narrador. Aplicar a un relato una fórmula equivocada puede ser tan catastrófico como hacerlo en un problema matemático, puesto que, en ambos casos, un yerro en el planteamiento suele tener, a la larga, un efecto amplificador. Lo malo es que no siempre que el novelista advierte un error está en condiciones de subsanarlo. De ahí su actitud de hombre en permanente vigilia. Si el sentido autocrítico del novelista fuera tan sutil que, junto a los errores, advirtiera inmediatamente los remedios, sus obras, dentro de sus posibilidades, serían perfectas. Mas esto no suele ser así. Cuando el narrador intenta desarrollar un tema en fórmula equivocada, el relato renquea, vacila y termina por calarse como un automóvil al que pretendiéramos arrancarlo en tercera velocidad.

Acertar con el planteamiento es un problema previo, ajeno todavía a la literatura. El narrador trata de tender un puente que sirva para trasladar al lector a su mundo, al mundo de ficción de su novela, y aislarlo allí. De momento, no interesa tanto que ese puente sea bello como que sea seguro; el adorno, si viene al caso, puede llegar después. En principio, únicamente debe preocuparle que los lectores puedan franquearlo sin venirse abajo, porque si éstos encuentran arduo el acceso, difícilmente se avendrán a intentarlo y, en consecuencia, nunca podrán ser captados por el relato.

Vivimos unos años críticos para el arte. La sed de mudanzas, el afán de originalidad prevalecen sobre todo. A menudo al escritor novel se le antoja que las fórmulas puestas en juego por sus predecesores han caducado, carecen de vigencia, ya no se llevan. Y, entonces, invierte frívolamente los términos del proceso creador e inventa una fórmula antes de disponer de un tema y unos personajes. «Voy a decir algo mediante esta fórmula tan sugestiva», parecen decirse, mas aún no saben qué decir ni qué personajes utilizar para decirlo. Lo único que les encandila es la fórmula. Otras veces el escritor decide utilizar las fórmulas puestas en circulación por otros, olvidando que en el mundo hay tantas realidades como pares de ojos lo contemplan, ya que si llegara el día en que todos viéramos la realidad objetiva de la misma manera, el arte habría perdido su razón de ser. Por eso, si yo veo, pienso y siento como yo, incurriría en un error si tratase de hacerlo como X, aunque sus caminos, sus recursos literarios, su pulso narrativo me parezcan eficaces y seductores. La infidelidad al propio yo no puede conducirnos a buena parte. De ahí que yo no crea en modas pasajeras, en fórmulas narrativas anticipadas, adoptadas con la única finalidad de epatar al lector. Cada novelista debe buscar la fórmula que precise para que la historia que pretende desarrollar y los personajes que han de vivirla quepan cómodamente en ella. Por esto me desazonan algunas corrientes narrativas actuales que prescinden del tema y de los personajes y se quedan en la pura fórmula, como si la pura fórmula encerrara algún atractivo en sí misma. Estos narradores conducen al lector hasta el puente y lo abandonan en él; del otro lado, en la ribera opuesta, no hay nada; está el desierto, el vacío más desolador.

Como determinantes de la fórmula novelesca a adoptar, los personajes delatan ya su rango dentro de la novela. Pero los personajes, unos personajes bien trazados, pueden además conseguir que un tema ligero cobre consistencia y se haga verosímil la peripecia más descabellada. Desde este punto de vista, la misión del novelista consiste en descifrar al hombre y, consecuentemente, su sitio debe estar cerca del hombre. Desconfiemos del novelista de laboratorio. El narrador debe ahogar sus impulsos de insociabilidad y vivir al lado del hombre para poder un día desentrañarlo. Pero esta misión es cada vez más difícil, ya que nuestra época, en virtud del cine, la televisión y el turismo masivo, de la rápida difusión de modos y modas, propende al mimetismo, a la uniformidad. Nada digamos de la urbanidad, que con frecuencia recata no poco de hipocresía, de tal forma que muchos rasgos distintivos, caracterizadores, se desvanecen hoy con la convivencia y los convencionalismos sociales. Pero, pese a todos los obstáculos, el novelista ha venido al mundo para eso, para descubrir lo que hay de cierto y de postizo en el hombre, para revelárnoslo en su auténtica desnudez.

Este ocultamiento progresivo del hombre se acentúa a medida que asciende en la escala social y se agrupa en mayores concentraciones urbanas. Quizá venga de ahí mi inclinación a novelar a gentes sencillas de las pequeñas ciudades o los medios rurales. Esta tendencia mía ha sido, sin embargo, afeada por algunos que arguyen que a mí, como novelista, me perjudica vivir en provincias. Ante esta afirmación no puedo ocultar mi sorpresa. ¿Quieren decir estos señores que es malo que mis novelas discurran de ordinario en el campo o en pequeñas capitales? ¿O quieren decir que la trascendencia de un libro es menor por ser sus protagonistas gentes elementales o pequeños burgueses, pero nunca gentes de esas que han dado en llamarse gran mundo? ¿Creen de verdad estos señores que un novelista sería mejor viviendo en Madrid que en Sevilla, y mejor aún si fija su residencia en París o Nueva York?

Este hilo nos lleva, sin quererlo, al debatido tema de la universalidad del escritor o, quizá sería mejor decir, al de la universalidad de su obra. En multitud de ocasiones he dicho que para escribir un buen libro no considero imprescindible conocer París ni haber leído el Quijote, entre otras razones porque Cervantes escribió el Quijote antes de haberlo leído. Captar la esencia del hombre y apresarla entre las páginas de un libro es la misión del novelista. Una buena novela no es sino eso, y el libro será tanto mejor cuanto más sinceramente se haga. Situar geográficamente a ese hombre no deja de ser una cuestión accesoria, siempre que su pintura sea diestra y el fondo del retablo marche acorde con la figura central, es decir, se tengan muy en cuenta las proporciones. De este modo, resulta indiferente que nuestro personaje se mueva en una gran urbe, una capital de provincias o un minúsculo pueblecito. Por otro lado, el hecho de vivir el novelista en Buenos Aires, Londres o Nueva York no le quita ni le añade nada como tal novelista. La experiencia no la da la densidad demográfica del lugar de residencia, sino el vivir con los ojos abiertos. En lo que personalmente me concierne, puedo afirmar que mi leve conocimiento de América no lo adquirí en Valparaíso, ni en Río de Janeiro, ni siquiera en Nueva York, sino en las pequeñas ciudades y en el campo. El clima cosmopolita de Buenos Aires, Río o Nueva York en poco se diferencia del de Madrid, Berlín o Roma. Diría más, en estos ambientes el instinto de observación del novelista topa con una cortina, el bosque no le deja ver los árboles. Unos hombres asumen los modales de otros hombres y, a la postre, todos vienen a parecer lo mismo.

Se parte, entiendo yo, de una errónea interpretación del concepto universalidad. La universalidad de una novela no la determina su localización, un tema ambicioso o el hecho de barajar en ella altos personajes. La universalidad deriva, a mi juicio, de la agudeza y penetración con que se observa un pedazo de mundo, por pequeño que éste sea, y a través de su interpretación y de un juego bien calculado de reflejos y resonancias, ofrecer una visión del mundo entero, de la vida toda. Pongamos, como ejemplo explícito, el de una novela de guerra. El afán de embotellar en quinientas páginas la totalidad de la guerra, sus mínimas incidencias, no hará el libro más universal que si a través de la pequeña guerra, de la insignificante guerra, de la anónima guerra de un soldado raso, acertamos a dar una visión dramática y viva de la guerra toda. La universalidad no dependerá, pues, del número de páginas, ni de la diversidad de escenarios bélicos que abarquemos, sino del dibujo de ese soldado raso y de su limitada, íntima tragedia.

Escribiendo de y en un pueblecito minúsculo se puede ser un escritor universal. La universalidad estriba en ahondar en el hombre y acertar con su última diferencia. Alumbrar el pedazo de mundo que le ha caído en suerte es la más noble tarea del novelista. Por eso yo no concedo al hecho de «estar viajado» sino una importancia relativa. Los viajes pueden aprovecharse en dos sentidos: bien para ampliar nuestro mundo novelesco con otros seres y otros ambientes, o bien para comprobar lo que hay de diferente en el pequeño mundo donde habitualmente residimos. Aunque parezca paradójico, las posibilidades de universalidad son mayores a través de este segundo camino que a través del primero. Volviendo a mi personal experiencia, recuerdo que a mi regreso de Sudamérica, tras una estancia de varios meses, un entrevistador me preguntó por mi impresión de aquel continente. Yo le respondí que sería una audacia por mi parte tratar de interpretar América tras una visita tan fugaz. El periodista me preguntó, sorprendido: «Su viaje, entonces, ¿no le ha servido de nada?. —Y yo le respondí—: Este viaje me ha servido para descubrir Castilla». Y, en efecto, Castilla, la Castilla de mis libros, sólo he acertado a verla tal como es después de recorrer Europa, África y todo el continente americano. Y aún añadiría algo más: cada viaje me ayuda a percibir un nuevo matiz de Castilla, matiz que hasta ese momento me había pasado inadvertido.

Admito, pues, que la universalidad de una obra puede venir impuesta por los problemas de interés general que en ella se planteen —tal, el riesgo atómico—, pero el camino más puro para lograrla es a través de un localismo sutilmente visto y estéticamente interpretado. Don Quijote, por ejemplo, no puede ser inglés. Es su españolismo esencial, su visión del mundo, dentro de su profunda humanidad, lo que imprime al personaje una dimensión universal. En una palabra, cualquier escritor podrá ser bueno o malo, y la resonancia de su obra sucinta o universal, pero a buen seguro la ciudad donde ha nacido y vive no tendrá la culpa de ninguna de las dos cosas.

Tampoco comparto la opinión, expuesta hace ya muchos años en la fenecida revista Cuadernos, sobre el boom hispanoamericano, del gran escritor Antonio de Undurraga. En un ensayo, formalmente excelente, titulado «Crisis en la novela latinoamericana», Undurraga decía, con evidente inoportunidad, que «la novela no es planta literaria apta para aclimatarse en Latinoamérica», porque «no hay allí ninguna aptitud sacerdotal para lo bello y lo fino». «Por otra parte —añadía—, atribuir sentido novelesco a todo lo que pasa en América nos parece un despropósito, pues suceden demasiadas cosas insignificantes que se repiten de un país a otro, de una provincia a otra».

A través de estas palabras podemos entender que para Undurraga la originalidad debe radicar en el tema, en los entresijos del tema, y en su singularidad (lo repetido no vale). Yo entiendo, por el contrario, que, ante la dificultad de abordar temas nuevos, la eficacia de un novelista depende de su capacidad para arrancar destellos nuevos de temas viejos, de su talento para plantear éstos desde un ángulo desusado o de exponerlos conforme a las reglas de una estética personal. Así, la rutina, la promiscuidad, la crueldad, la amoralidad que prevalecen en un centro militar peruano, que tan expresivamente describe Vargas Llosa en su novela La ciudad y los perros, son las mismas que reinan en tantos lugares semejantes de otros tantos países americanos y europeos (esto es, el tema es repetido) y, sin embargo, Vargas Llosa acierta a pintar este clima bajo una nueva luz, mediante unos recursos desacostumbrados, y logra, de esta forma, un acierto literario, lo que me lleva al convencimiento de que el arte narrativo reside, antes que en la originalidad del tema, en ese don mágico para ahondar en la trascendencia de lo aparentemente trivial, sirviéndonos de unos personajes humanos y convincentes.

A pesar de ser la novela un género de ficción, esto es, algo imaginativo, es incuestionable que ningún narrador ha sabido prescindir de sí mismo a la hora de escribir sus novelas. Mas cabe preguntarse: ¿qué parte de sí revela el novelista en sus personajes? ¿En qué medida se desnuda en ellos? ¿Qué hay de autobiográfico en su relato? La novela debe ser en todo momento una armonía. No se discute que la vida vivida puede trascender en ella, pero en ningún momento olvidarse de la marcha diaria del mundo, esto es, de lo que el narrador ve pasar por su ventana cada mañana, así como de su sentido de observación y su capacidad fabuladora. ¿Y en qué proporción? La proporción en que unas y otras aportaciones se combinan en la novela serán las que convengan al novelista. De él dependen. El novelista quimérico inventará quimeras, en tanto otro, más curioso que imaginativo, rebuscará en su propia experiencia o transcribirá lo que observa a su alrededor. En cualquier caso, si lo que el novelista pretende es ofrecernos una personal visión del hombre, rara vez, por imaginativo que sea, prescindirá de sí mismo, el hombre, de entre todos, que mejor conoce. Ya tenemos, pues, en principio, una base autobiográfica en toda obra de ficción, base que no solamente se alimenta de la vida del fabulador, sino también de su propia filosofía.

Hay personas, sin embargo, que narran bien, incluso artísticamente, sus vidas, pero tras ese ejercicio se agotan, no disponen sino de un chispazo efímero de genio que dura lo que su experiencia vital. A estos escritores los esteriliza su complacencia en la propia aventura y su desdén por las ajenas. Únicamente saben mirarse una y otra vez al espejo con lo que, para escribir su segundo relato, tendrían que esperar a almacenar un nuevo repertorio de impresiones y vivencias. Y aún es posible que si lo que vertieron en el primero fue, antes que su personal andadura, su posición en la vida, el enfoque de ésta, las novelas posteriores vendrán a ser, inevitablemente, una réplica de la primera.

He aquí un novelista de una sola novela. El creador, que en este caso es un creador muy limitado, no acierta a salir de las rodadas que trazó en su primera obra. No inventa, no observa, administra mal su caudal autobiográfico, que éste, entiendo yo, es uno de los secretos del verdadero creador. En cambio, el novelista nato nos referirá no sólo lo que fue sino lo que pudo haber sido. El auténtico narrador esconde dentro de sí no sólo el personaje, sino tantos personajes como a lo largo de su vida pudo encarnar.

Vivir es optar entre diferentes alternativas. Es esta disyuntiva la que define al hombre. El conjunto de estas decisiones completa su personalidad. Pero la inventiva del novelista debe ser lo suficientemente rica para imaginar lo que hubiera sido su vida invirtiendo los términos de la opción, tomando el camino que de hecho desdeñó. En una palabra, inventarse otra vida. Convertirse en un visionario en lugar de en un memorialista. Por este camino, llegaremos a la conclusión de que el narrador ha de disponer de la facultad de desdoblarse, de ser varios y diversos seres a la vez (no soy así, pero pude ser así). Tan admisible es, entonces, que nos cuente lo que le ha ocurrido como lo que podría haberle ocurrido si alterásemos los supuestos de que partió en la vida real.

Más tarde vendrá la identificación del autor con su personaje, su capacidad para enmascararse en otra piel, metamorfosis de cuya fidelidad dependerá el grado de conquista del lector por el personaje y, en última instancia, por la novela. Concretando: la identificación autor-personaje a lo largo de la creación determinará, a la hora de la lectura, la identificación lector-personaje.

Pero estoy hablando de personajes protagonistas cuando hoy abunda en el mundo la novela sin protagonista o, mejor dicho, la novela con protagonista colectivo. En estas novelas no puede decirse que todos los personajes sean principales, sino, más exactamente, lo contrario: ninguno lo es. Lo esencial entonces no es tanto el personaje como el problema que entre todos representan. El autor, sin transfigurarse en uno u otro, está aquí encarnando a todos y no para reconstruir con ellos, como si fuera un puzle, una autobiografía, sino para formular su pensamiento en torno a la situación o el problema que aquéllos plantean. Pero el pensamiento también es biografía, de donde concluiremos que en toda novela hay inevitablemente algo de la vida de su autor.

Sucede, finalmente, en otras ocasiones, que el novelista resume su yo en el protagonista, con lo que éste se convierte en el alter ego del autor, en su portavoz, mientras que los personajes secundarios asumen el papel de reactivos. Su posición, sus irrupciones, sus réplicas no persiguen otro objetivo que el de incitar al protagonista a desenmascararse de modo que su perfil humano adquiera el mayor relieve posible. En este caso, la tropa de personajes y personajillos que el fabulador ha creado se moverá en un plano subalterno. Este empleo del personaje secundario es habitual en los libros de Baroja, para quien los segundones constituían unos útiles comodines que, como él decía expresamente, «entran y salen en las novelas como en la vida, sin decir de dónde vienen ni adónde van. El novelista no se preocupa de seguirles la pista cuando no le son necesarios». Estos tipos carecen de personalidad y relieve, no nos incumbe su personal trayectoria. Para Baroja el personaje secundario surge uncido a una servidumbre: realzar al personaje central.

Simplificando: toda novela conlleva, inevitablemente, algo de su autor: su vida real, su vida posible o su propio pensamiento, que éste es el caso de Albert Camus, Thomas Mann, Lionel Trilling y tantos novelistas como encontraron en la novela un vehículo difusor de sus ideas, de marco más amplio que el ensayo.

1981

ENSAYO

La revolución narrativa

La novela, que hasta hace pocos lustros fue un recurso para llenar los ocios de la clase burguesa, ha sido desbordada en esta pretensión por otros procedimientos de diversión más cómodos y eficaces: cine, televisión, revistas gráficas. La novela, por simple que sea, exige un pequeño esfuerzo mental por parte del lector, cual es el de crear las imágenes que la letra impresa sugiere. El cine y la televisión no precisan palabras, aunque, a veces, las utilicen como complemento. Las palabras se nos brindan aquí transformadas en imágenes, con lo que la deserción del presunto lector, atraído únicamente por la peripecia, galvanizado por una pereza mental secular, es inmediata.

En este punto la novela, desbancada en su misión de esparcimiento, aboca a la disyuntiva de transformarse o morir. El novelista tendrá que hacer una cosa distinta de la que venía haciendo o dejar de hacer novela. Mas en el caso de optar por hacer otra cosa, habrá de buscar la vis atractiva del género —que hasta ayer fue, como digo, el divertimiento— por otro lado. Hablo, naturalmente, de novela noble, no de novela vulgar, sobrecargada de resortes emocionales, puesto que ésta puede coexistir todavía con el cine y la televisión. Por este camino accedemos a la novela intelectualizada, que va a inquietarnos por el problema que plantea o va a interesarnos por los recursos expresivos o constructivos que pone en juego. Aparece así la novela de ideas o con problemas de fondo —Albert Camus—, la novela de sugerencias o con problemas de forma —Robbe Grillet—, o la novela con problemas de fondo y forma —Max Frisch. En el primero y en el tercer casos, la anécdota a la manera tradicional queda un tanto pospuesta, mientras en el segundo se desvanece del todo, puesto que en el nouveau roman la forma y el fondo son una misma cosa. Al lector empiezan a interesarle las ideas o la manera de narrar antes que lo que se narra. En cualquier caso, la lectura de una novela va dejando de ser una diversión y empieza a ser un esfuerzo.

Mas a la vista de estas experiencias constantes, renovadas cada día, parece llegado el momento de preguntarnos si el prurito de originalidad no nos estará llevando demasiado lejos. El filósofo italiano Sciacca, aunque en otra vertiente, contempla el fenómeno con suma sagacidad: «Mientras por un lado —afirma— el hombre contemporáneo es terriblemente conformista (por inercia, comodidad o hipocresía), por el otro es audazmente innovador. —Contrapone así Sciacca la ética de la costumbre a la ética de lo excepcional—. Ética de lo excepcional —prosigue— cuyo objeto es el éxito y su ley hacer algo distinto a lo que los demás han hecho o hacen; distinguirse a cualquier precio… El diferenciarse de la grey, el exceder a la norma… seduce y exalta… Parece como si el hombre contemporáneo, desde el escritor a la mecanógrafa, desde el político al ladronzuelo, poseyese una sola aspiración: ser lanzado, aunque sólo sea durante un día, como un dentífrico».

Esta fiebre de descubrimientos alcanza, a veces, en la novela proporciones exageradas, ya que únicamente en el caso de que la experiencia nos demostrara que la novela que pudiéramos llamar tradicional o figurativa había dejado de interesar al hombre contemporáneo, y, por lo tanto, debería morir, tales excesos innovadores estarían justificados. Pero esto está por demostrar. El lector de nuestros días continúa exigiéndole a la novela —dentro, naturalmente, de estilos más depurados y actualizados— un hombre, un paisaje y una pasión. Tales elementos insertos en un tiempo nos darán una historia. Esta historia (o este argumento), más o menos fragmentada, más o menos dislocada en su enfoque, disposición de actores y cronología, es lo que aún solicita el hombre de hoy y lo que yo considero esencial para que la novela exista.

Sin embargo, desde hace unos años se escriben novelas sin argumento y se intentan escribir sin un lenguaje coherente, o, por mejor decir, destruyendo el lenguaje. Los innovadores más radicales parecen olvidar que la libertad es el único caldo de cultivo en que la creación puede proliferar. Paradójicamente, algunos innovadores pretenden basar la nueva novela en un repertorio de prohibiciones: en la novela no contarás una historia; no delinearás unos personajes; no harás afirmaciones, sino sugerencias. Por este camino, me temo, nos quedaremos sin aquello que pretendíamos renovar, esto es, sin novela.

Naturalmente, yo no me opongo por sistema a la renovación del género. Lo que trato de decir es que algunos experimentos desbordan lo que para mí es esencial. El objeto de experimentación en la novela deben ser sus elementos —personajes, construcción, tiempo, posición del narrador—, nunca la destrucción de los mismos. Jacinto Luis Guereña ponía hace tiempo el dedo en la llaga cuando escribía en El Nacional de Caracas: «El novelista actual corre el peligro de mutilarse o por lo menos de marchitarse en cuanto al alcance sensible y humano de sus obras, puesto que al manifestarse muy erudito, muy ágil en las construcciones del idioma, en exceso de refinamiento intelectual, ¿no se acercará a la sequedad?».

La vida que, en una u otra forma, debe constituir el núcleo de la novela no se agota en el intelecto. Consecuentemente, esos inteligentes monumentos formales, esas novelas eufónicas, pero sin hombre, pasión, ni vida, que están levantando algunos, aportarán posiblemente algún enriquecimiento a la literatura, pero no son ni podrán ser nunca la novela. Las técnicas en sí, como vehículos expositivos, no son antiguas ni modernas, sino eficaces o ineficaces, adecuadas o inadecuadas. Admitido esto, las novelas pueden ser buenas o malas dentro de cualquier técnica. Lo primordial en una novela es el qué se dice. El cómo se dice, por sí solo, nunca podrá darnos una gran novela y, apurando un poco, ni siquiera una novela.

Cosa distinta son los escarceos exploratorios que tratan de renovar el género empleando nuevos ardides, bien mediante un despliegue frondoso de verbosidad, bien alterando frecuentemente el ángulo del narrador (primera, segunda o tercera persona), bien, en suma, alborotando la cronología o incorporando a la novela noble incentivos (sospechas, pistas, oportunidades de adivinación) propios hasta ayer de la novela detectivesca. Estos novelistas son exploradores dentro del marco adecuado; es decir, buscan nuevos cauces para la novela aceptando los tradicionales elementos de la novela. Estos hombres disponen de un qué decir antes de adoptar un cómo. El barroquismo verbal, la construcción miscelánea, el cambio de narrador, no bastan para eclipsar la historia conductora, la historia que justifica la verbosidad o la audacia técnica o ambas cosas a la vez. Lo antinatural es inventar un cómo decir las cosas sin tener cosas que decir. El cómo o deriva del qué o es un elemento superfluo. Resulta absurdo, incluso risible, buscar una fórmula de expresión para, a la postre, no expresar nada.

Viables o no, los novelistas en Europa y América vienen esforzándose, como digo, en abrir nuevos caminos a la actual narrativa. ¿En qué medida ha participado España en esta exploración? ¿No estaremos haciendo los novelistas españoles de esta hora pura arqueología novelística?

Si nos atenemos al artículo publicado hace varios lustros en Corriere della Sera por el hispanista italiano Carlo Bo, la novela española del tercer cuarto del siglo XX carece de interés porque sus tentativas de investigación y tanteo de nuevas corrientes han sido nulas o tan tímidas que no merecen aprecio. Esto equivale a considerar inútil todo esfuerzo realizado dentro de las viejas normas. A lo que se ve, para Bo, la calidad no cabe ya sino en la pirueta vanguardista, actitud que nos llevaría a descalificar a autores de tan reconocida talla como Alberto Moravia en Italia, Saul Bellow en Estados Unidos o Heinrich Böll en Alemania. Olvida Bo que el término vanguardia implica la existencia de una retaguardia, ya que en otro caso carecería de sentido.

En cambio, para Ramón Buckley, nuestra novela ha llevado a cabo en los últimos años «una intensa experimentación y renovación estilística». Creo que la estimación de Buckley (y no por lo halagüeña) es más reposada y profunda, puesto que dedica a su análisis todo un volumen titulado Problemas formales de la novela española contemporánea, obra que divide en tres capítulos: el objetivismo o behaviorismo, que estudia detalladamente a través de las novelas de Ferlosio y Hortelano; el subjetivismo (que según él aporta nuevos datos para interpretar la realidad y hace aceptable lo inverosímil) de Martín Santos y Ramiro Pinilla, y, finalmente, el selectivismo, tendencia de la que, generosamente, me toma como ejemplo y, de acuerdo con la cual, el autor (sin ser radicalmente objetivo o behaviorista) consigue la invisibilidad mediante una complicada adaptación psicológica del lenguaje escrito al lenguaje hablado, utilizando una técnica narrativa basada en la asociación de ideas, «igual que nosotros —dice— cuando hablamos».

Mas no es esta ocasión para detenerme en el agudo y minucioso análisis que de nuestra novela más reciente lleva a cabo este profesor. De momento, su valioso documento me sirve para demostrar que en estos años de indagaciones y ensayos, en lo que podríamos denominar furor experimentalista del medio siglo, España no ha permanecido dormida. Tampoco sería exacto hablar de escuelas, influencias o de nueva novela en España, supuesto que, salvo contadas excepciones, el narrador español, con las modificaciones que el calendario ha exigido, ha continuado aferrado al realismo tradicional. Entiendo, en una palabra, que la evolución de las técnicas narrativas no se ha detenido en España, aunque tampoco se haya descoyuntado, esto es, sin desdeñar un remozamiento no se ha dejado ganar por un prurito delirante de originalidad. Pero, seguramente, para que esta relativa inhibición se produzca, ahora que el colonialismo literario prende con fuerza en todas las latitudes, deben de existir unas razones. He aquí algunas de las que a primera vista se me ocurren:

Primera: El novelista no existe sin un destinatario. El nouveau roman, por ejemplo, es una experiencia audaz, propia de pueblos cultos y literaturizados, en el mejor sentido de la expresión. Embarcarnos en aventuras estructurales en España —que, inevitablemente, comportan confusión y exigen esfuerzo— ahora que el país empieza a leer, equivaldría a replegarnos, a cerrar las puertas de la novela a esa masa de lectores incipientes que aún reclaman de la lectura una complacencia emocional. Recordemos que en 1919 los intelectuales chinos hubieron de bajar de las nubes, apearse de su lenguaje conceptista e inextricable, para ponerse al nivel del pueblo. Esto explica el éxito del primer período del movimiento cultural de aquel país, según Stuart Schram. Y con esto no pretendo afirmar que éste sea cuantitativamente el caso de la España actual, pero cualitativamente el argumento continúa siendo válido.

Segundo: En España, aun aceptando que la creación pertenece a las funciones de la inteligencia, rara vez el novelista es un intelectual en sentido estricto. (Tradicionalmente se viene admitiendo en el país que el intelectual se exprese por la vía del ensayo. Casi podría asegurarse que ésta es la diferencia que el pueblo establece entre ambos géneros.) Si observamos que la experimentación narrativa contemporánea responde a un proceso rigurosamente intelectual, encontraremos lógica la escasa aportación española a la experimentación en el campo de la novela.

Tercera: La forma de vida española, abierta y centrífuga, extrovertida, volcada a la calle, difícilmente podría encontrar cauce expresivo más acorde con estas constantes que el realismo. La vida española es, en sí misma, como la italiana, realista, y es en esta reducida parcela donde se han operado los discretos tanteos formales de los últimos lustros en nuestro país. Si la literatura ha de ser fiel a su medio y a su época, el novelista español traicionaría esta fidelidad adscribiéndose a alguna de esas tendencias brumosas, crípticas, que ahora prevalecen. La adopción de técnicas exóticas, sin otra justificación que el mimetismo, haría sentirse al novelista español embarazado, como dentro de un incómodo disfraz.

Cuarta: Tal vez la fatiga de una larguísima tradición narrativa, unida a la dureza de la censura durante casi cuarenta años y a la autocensura que el novelista español se vio forzado a ejercer sobre sí, hayan originado en él una cierta incapacidad resignada, una sumisión apática, una desconfianza hacia los descubrimientos de nuevos caminos. En cualquier caso, el estiaje imaginativo es notorio en la novela española de nuestro tiempo.

Quinta y última: En España nos resistimos —generalizo tal vez una opinión personal— a dar por definitivo el triunfo del consumismo y, como dice Bloch Michel, «de los estereotipos de la cultura de masas». Esto supone que aún creo en los destinos individuales y no acepto, por tanto, aquello de que a una época confusa deba servírsele un arte confuso. Esto supondría no sólo negar al arte la libertad, sino toda posibilidad de redención. A mi entender, el problema debe plantearse así: la fidelidad a una época, ¿entraña que a una época vacía, gregaria y aburrida debe corresponder un arte gregario, vacío y aburrido o, por el contrario, un arte que trate de redimir a la sociedad de esa época de su vacuidad, su gregarismo y su aburrimiento? En pocas palabras: ¿El arte debe ser eco o debe ser voz? ¿Debe ser proyección o debe ser reflejo?

1981

ENSAYO

Novela divertida y novela interesante

Con frecuencia los novelistas escuchamos lamentaciones sobre la falta de atractivo de la novela actual. «Hoy no se escriben novelas largas, cargadas de acontecimientos, como hacían Dickens y Dostoievski», suele decirse. Y la lamentación tiene su fundamento. No pocos novelistas del XIX gustaban de tener en vilo a sus lectores a lo largo de unas semanas acerca del destino de sus héroes. La técnica era sencilla: cada entrega resolvía el problema pendiente de la entrega anterior pero creaba otro nuevo, con lo que la intriga del lector podía sostenerse viva indefinidamente. Seguramente fue esto lo que indujo a algunos intelectuales de entonces a catalogar a la novela como género menor. Y, probablemente por esta misma causa, la novela, para no pocos estudiosos actuales, debe dejar de ser un género divertido para pasar a ser un género interesante.

En este breve ensayo sólo pretendo divagar superficialmente sobre algunas características de la novela moderna, dejando aparte su evolución de fondo, evolución que indujo a Julián Marías a afirmar que en los últimos tiempos «casi todas las buenas novelas son malas; quiero decir, malas novelas, que no acaban de serlo. Lo normal es que la novela descarrile en el ensayo, degenere en él, es decir, se des-genere, pierda su género literario».

La novela no podía ser una excepción en el proceso de sutilización de formas que singulariza al arte contemporáneo. Buena parte de este arte se pliega a unos cánones de notoria sencillez que puede llamarse primitivismo o pintura no figurativa, escultura abstracta o minimal, o funcionalismo arquitectónico. Lo indudable es que el arte, a primera vista, tiende a simplificarse, adopta una candorosa apariencia pueril que no excluye, sino que, paradójicamente, provoca la confusión. De un cuadro abstracto sorprende su sencillez, pero a la hora de interpretarlo resulta difícilmente penetrable. A esta característica que podríamos definir como compleja simplicidad del arte contemporáneo no podía ser ajena la literatura, generalmente a remolque de las artes plásticas. Esto explica que, bajo una deliberada despreocupación, se advierta en la novela actual una atención preferente por la forma, con la consiguiente postergación del argumento propiamente dicho. Este fenómeno, como digo, no sólo se anticipa en la pintura sino que se manifiesta en ella con mayor desenfado. Las nuevas escuelas alumbran un arte desconectado de la razón, una plástica que constituye un mero recreo de la vista y que no ha sido hecho para ser entendido. La elusión del tema llega a ser total. Las formas y los colores lo son todo. En este sentido resulta atinado el punto de vista de José María Valverde cuando afirma: «La pintura actual no hay que tratar de comprenderla sino de ejercitar el ojo en una nueva libertad, en un movimiento por su cuenta, dejándole que se divierta y busque sus propios placeres sin rendir cuentas al entendimiento». Este principio podría ser aplicado a todas las artes plásticas, mientras que en algún estamento de la poesía bastaría con sustituir ojo por oído. El arte actual, en fuerza de simplificación, va haciéndose ininteligible. Tratar de comprender un collage es pura quimera. El propio Picasso afirmaba hace más de medio siglo: «Para interpretar el cubismo se le ha puesto en relación con las matemáticas, la trigonometría, la química y qué sé yo que más. Todo esto ha sido literatura, por no decir tontería, que da malos resultados, cegando a la gente con teorías».

La frase de Picasso es aplicable a la novela, donde la preocupación formal se hace cada día más patente. Tanto la eufonía como la quiebra del lenguaje ocupan lugares preferentes en la inquietud narrativa del último medio siglo. Simultáneamente, el novelista evita completar el cuadro, deliberadamente se reprime, o, dicho de otro modo, empieza a admitir como virtud estética la sugerencia. El redondeamiento de una escena, el remate, viene a ser considerado una concesión vulgar. De este modo, la novela actual exige del lector una participación en la creación. Hace tres décadas, José María Castellet proclamó que había llegado la hora del lector, esto es, la hora en que éste, mediante su imaginación y su inteligencia, debía completar un cuadro apenas esbozado por el narrador.

Este hecho lleva a Valverde a considerar que «de este modo, algún lector inteligente puede llegar a saber más que el novelista mismo sobre el sentido de la peripecia y sobre los personajes». A mí se me ocurre que ciertas novelas pueden ser comparadas a esos cuadernos infantiles donde el lápiz del artista apenas delimita unos contornos para que los pequeños destinatarios coloreen los espacios en blanco a su capricho, lo que quiere decir que parte de la narrativa actual se distingue por la potenciación de la sugerencia y la eliminación de lo obvio.

Por su parte, Jean Genet advertía que «la oscuridad era la cortesía del autor hacia el lector». El problema está en dilucidar si los lectores, la gran masa de lectores, están o no preparados para esta cortesía y, en última instancia, si la agradecen. En su día, Fernández Almagro se pronunció sobre este extremo sin rebozo: «El lector de tipo medio —escribía— no agradece nada tanto como que el novelista, el pintor o el músico le den toda suerte de facilidades y no le exijan esfuerzo alguno para establecer contacto, de corazón a corazón, con la obra de arte». En el mismo sentido, cuando Chéjov se lamentaba en carta dirigida a su hermano de que los lectores no lo comprendían, aquél le respondió: «Observa si eres tú quien no los comprende a ellos». Ante esto, cabe preguntarse: ¿Es que la novela debe estar condenada, por voluntad de sus destinatarios, a una secular inmovilidad? Evidentemente el arte no puede permanecer inmutable por concesión a los espíritus primarios, puesto que, junto a éstos, que siguen reaccionando a impulso de los resortes emocionales, están los espíritus cultivados, que exigen su modernización o, si se prefiere, su puesta al día.

En toda tentativa innovadora acecha siempre el riesgo del mimetismo, de tal forma que, en poco tiempo, los nuevos caminos puedan estar tan transitados como los viejos. Hay que pensar entonces que si Faulkner pasó a la historia de la literatura no fue por ser un escritor oscuro, por su juego difícil de superposición de planos y su desdén por el punto y aparte, sino porque, por debajo de su estilo musculado y confuso, se adivina un novelista genial con un mundo propio y unos personales caminos para recorrerlo. La oscuridad no fue el motivo, pero tampoco un obstáculo, para reconocerle una categoría de alto escritor. Ahora bien, tratar de imitar el estilo de Faulkner, ensombreciendo deliberadamente el nuestro, equivaldría a enmascararnos, denotaría un lastimoso estado de incapacidad. Folch y Torres consideraba a Picasso un gran artista y precisaba que «si el afán de mudanzas y su insaciable curiosidad lo impulsaron a desmontar el reloj, lo hizo con la seguridad de que sabría volver a montarlo, no como otros imitadores que copian las piezas del reloj sin saber siquiera que lo son». La fidelidad de la copia no entraña identidad de genio en ninguna manifestación artística.

En una palabra, me parece encomiable la reivindicación de la forma novelesca siempre que tengamos en cuenta que esa forma hay que llenarla necesariamente con algo. «Los buscadores de la pura forma —ha dicho el escritor Alex Confort— producen obras con frecuencia de gran mérito pero que terminan por aprisionarlos».

Otra nota distintiva de la novela moderna es su propensión a la objetividad, su empeño por ocultar el artificio disimulando la presencia del narrador. En este punto conviene hacer un distingo esencial. El término objetivo aplicado a la novela es ambiguo, se presta a una doble interpretación y, por tanto, al equívoco. Algunos estudiosos emplean el término objetivo como derivado de objeto, mientras otros, al hablar de novela objetiva, están aludiendo a la actitud del autor respecto a la historia que narra. La primera acepción suele aplicarse al nouveau roman, puesto que en ella el hombre no rebasa el rango de un objeto más. Quizá por ello, el vocablo objetal, utilizado por algunos, resulte más preciso si tenemos en cuenta que en estas obras no hay personajes, ni tiempo, ni acción, esto es, no hay novela propiamente dicha. De ahí la denominación antinovela que Sartre acuñó para los productos de esta escuela. Pero, se preguntará el lector, si el tiempo no existe, ni hay personajes, ni pasiones en juego, ¿qué es lo que hay entonces en estas obras? Simplemente un riguroso ejercicio descriptivo. No descripciones sometidas a la servidumbre de unos personajes o una narración, puesto que éstos no existen, sino descripciones cerradas en sí mismas, sin salida, ya que la descripción de algo estático, que no va a dinamizarse, constituye el objetivo de estos ejercicios literarios.

Mas ésta es una dirección, entre otras muchas, de la novela moderna cuyo estudio pormenorizado me apartaría de mi propósito. Lo que me interesa ahora es recoger la segunda acepción, aquella que identifica objetividad con imparcialidad, esto es, la que se refiere a la actitud desapasionada con que el autor se enfrenta a las peripecias que narra.

Los cambios operados en este sentido en la novela de los últimos cincuenta años son considerables. Y si algunos pueden obedecer al capricho o a la moda y, en tal sentido, van y vuelven, como las faldas largas o cortas, otros, por ser fruto de una reflexión profunda, acaban adquiriendo carta de naturaleza, porque, como dice Bernard Pingaud, «los novelistas de todos los tiempos buscan la manera de dar la imagen más verdadera del suyo». Y uno de estos cambios, a mi entender irreversible, es éste: el novelista actual considera impertinente su intromisión en la trama, y, entonces, para hacer su novela más verosímil opta por salirse de ella.

No hace aún muchos años, la presencia del novelista en la narración era inevitable. El narrador era un ser ubicuo y omnipotente. No sólo dirigía a los personajes, sino que además juzgaba e interpretaba sus actos; sabía más que ellos y se vanagloriaba de su sabiduría ante los ojos del lector, a quien exhortaba frecuentemente con interpolaciones subjetivas: «Dejamos a nuestro héroe…, —o bien—, Dedicaremos unas líneas a Fulanito de Tal, que ha de jugar un papel importante en el curso de esta historia», o bien «¡Qué lejos estaba Mengano de sospechar que era ésta la última vez que vería a Zutano!». En una palabra, el novelista participaba de las inquietudes y sentimientos de sus criaturas y, además, se permitía el lujo de anticiparnos sus destinos. En nuestros días, el novelista se muestra más modesto. Movido por un sentimiento de pudor adopta dos decisiones: no inmiscuirse en las acciones que relata y respetar la intimidad de sus personajes. Se refuerza así la posición objetiva del narrador que, más o menos acusada, domina en la novela moderna. Esta actitud se extrema a veces de forma que el novelista, mediante un enfoque externo, no capte ni comunique al lector más de lo que captaría y comunicaría al espectador una cámara cinematográfica. El autor ya no sólo renuncia al derecho de vaticinar el futuro de sus criaturas sino que, en ocasiones, ni siquiera las define. Son ellas mismas, a través de sus palabras y conducta, conforme preconiza Ortega, las que nos dicen cómo son.

De este modo, el subjetivismo narrativo va pasando a la historia. Aun puede darse —y de hecho se da con relativa frecuencia— una presencia orientadora, más o menos solapada, del autor en la obra, pero no se trata en ningún caso del gobierno autocrático de antaño. La objetividad empieza a manifestarse en España en la novela de posguerra, se acentúa con la irrupción del grupo behaviorista, y llega a extremos de auténtico virtuosismo con la publicación, en 1956, de la admirable novela de Sánchez Ferlosio, El Jarama. En este ejercicio límite de novela objetiva, el autor crea su mundo, le infunde vida y, luego, discretamente, se coloca al margen.

José María Castellet anotó en su día que este cambio de orientación no obedecía a la moda sino a una serie de razones históricas, culturales y sociales a las cuales la literatura no era ajena. Y no le faltaba razón. El novelista empieza a perder autoridad sobre sus personajes al tiempo que se debilita la del padre sobre los hijos, la del maestro sobre los discípulos o la del capitán frente a sus soldados. El novelista que aspira a ser fiel a su tiempo no debe entrometerse en la acción, sino limitarse a constatar los actos y conversaciones de sus personajes. El lector descubrirá el sentido del problema planteado a través de las acciones y diálogos que el novelista le brinda. La novela, por tanto, al tiempo que un espejo empieza a ser un magnetófono a orillas del camino.

1982

ENSAYO

España 1936-1950:muerte y resurrección de la novela

2004

I. Los niños en pie de guerra

Notas elaboradas en torno a los años cincuenta

Al ganar el premio Nadal en 1947, yo caí en el mundo literario español como un meteorito, un pesado pedrusco con dos ojos ávidos, grandes, abiertos como platos, para otear el horizonte. Conforme avanzaba en la caída, mis ojos iban acostumbrándose a ver un mundo devastado, con grandes hogueras dispersas y un olor acre entre pólvora y carne quemada. Era el paisaje después de la batalla. Los pequeños grupos que se concentraban ante las hogueras, de gente muy joven, estudiantes tal vez, me miraban de refilón y comentaban: «¿De qué nido habrá caído este muchacho?». Si el novicio, fuera cual fuese la figura adoptada en la caída, carecía de antecedentes, la sorpresa era fácilmente comprensible, ya que lo normal era que el candidato para cualquier cosa hubiera adoptado alguna disposición previa que anunciase su futuro. Pero yo no había anunciado a nadie mi propósito de inscribirme en el mundo de las letras, había leído cuatro libros y no había escrito ni una palabra. Era un perfecto ignorante. Tampoco la imaginación era mi fuerte, apenas si ocupaba mi cabeza un triste argumento sobre la muerte de mi padre que se me ocurrió recién cumplidos los seis años, y que resucitaba de cuando en cuando, antes de la gran conmoción. Toda mi carga literaria era esta historia de la que sospechaba que algún día tendría que contarla a alguien. Pero ¿a quién, cuándo, dónde, cómo contarla? Casualmente yo sabía que entre la fauna humana existía lo que Ortega y Gasset llamaba bautistas, esto es, señores graves que disponían de este privilegio sobre los demás. Eran por lo general gente práctica cuyo practicismo, a veces, quedaba reducido a llevar a cabo alguna de estas clasificaciones. Así, cuando España perdió Cuba, su última colonia ultramarina, un bautista de la época agrupó a los grandes escritores de entonces en lo que llamó «generación del 98», no porque fuera la edad de ninguno de los consignados, sino la fecha en que perdimos la susodicha colonia. La generación del 98 pasó a ser un número de orden o una referencia histórica. De ordinario el bautista echaba mano de una catástrofe para definir a una generación. Aunque no siempre era así: unos años más tarde hubo otro bautista al que le sirvió una concentración de poetas en Sevilla en homenaje a Góngora para dar nombre a otro grupo: la «generación del 27». Y aún habrá otro posterior que distribuirá los dones de sus calificaciones, al acabar la guerra, entre la gente que se va de España y la que se queda, es decir, «novelistas del exilio» para los que se van y «los niños de la guerra» y «novelistas de la inmediata posguerra» para los que se quedan. Estas promociones, que entonces carecían de nombre, empezaron a moverse cuando yo caí, en forma de meteorito, sobre la España devastada, con unos ojos atónitos, abiertos y grandes como platos. Grupos poco nutridos todos ellos y, en el fondo, pocos novelistas. Baroja y Azorín, que escribían sus últimas prosas, aún representaban al 98; los de Sevilla; en un grupo con escasas disidencias, Guillén, Salinas, Max Aub, Alberti, etcétera, abandonaron España y ocuparon buena parte del mundo desde Inglaterra al cono sur americano; en tanto la nueva juventud que florecía ante las ascuas del paisaje, lanzaba sus primeros libros en un apresurado afán de reanimar la novela española, víctima también de la lucha fratricida.

Al caer de un nido yo había venido, pues, a engrosar el mundo de los escritores más jóvenes, sin experiencias ni publicidad que me anunciara. Había decidido escribir la historia de la muerte de un ser querido, como soñé de niño, y por aquello del letal conflicto y del premio que me concedieron por el libro, a un bautista le dio por afirmar que yo era un escritor de la «inmediata posguerra» y con tal apelativo me quedé. Yo estaba, pues, definitivamente clasificado. Un bautista serio lo había dicho. Por mi parte no tenía otra salida que aceptarlo y, no obstante, iba conociendo a otros escritores de la misma generación, como Camilo José Cela, cinco años mayor que yo, y que no sólo era considerado miembro de esta generación, sino su fundador y el que parecía gobernar en ella. Con él escribían otros, treintones entusiastas, más o menos dispersos por la geografía peninsular, como Gironella, Arbó o Suárez Carreño, que nacían generalmente al calor del premio Nadal, cuando no de su propio esfuerzo. Era un equipo un tanto heterogéneo, alguno de ellos sin género determinado, como González Ruano, presente en todas las salsas, que acababa de chocar con el jurado del primer Nadal que había tenido la osadía de anteponer a una muchachita de veinte años, sin honores literarios, sobre su recargado currículum.

La pertenencia al grupo de «la inmediata posguerra» se diría que venía determinada por dos razones: haber nacido a la literatura alrededor del medio siglo (1950) y muy poco antes que «los niños de la guerra», que entonces estaban haciendo sus primeras armas. O sea, la edad contaba pero no había un criterio uniforme para aplicarla. En este aspecto se operaba con cierta frivolidad y si a mí un bautista madrugador me había encasillado en el grupo de la inmediata posguerra junto a Cela, otro hacía lo mismo con Carmen Laforet, un año aún más joven que yo, dándose, pues, la paradoja de que tanto Carmen como yo nos aproximábamos más en edad a los mayorcitos de la generación del 50 que a los más jóvenes de la nuestra. O sea, alguno de los bautizados como de «la inmediata posguerra» éramos exactamente «niños de la guerra», pues tanto Carmen como yo éramos, en aquellos años, tan adolescentes como la mitad de los del 50.

Esto y el carácter de sus componentes explican que yo me sintiera más próximo al equipo de «los niños» que a los algo más graves varones de la promoción de «la inmediata posguerra». ¿Y qué escritores componían ésta? Pues con el bueno de Camilo, ya citado, los que cada año ganaban el Nadal o se clasificaban entre los primeros, puesto que estos libros se editaban al tiempo que el premiado. Recuerdo que, en 1947, cayeron del nido conmigo los finalistas Ana María Matute, Rosa Cajal y Manuel Pombo Angulo. Cuatro nuevos elementos que representaban un refuerzo considerable.

La generación de «la inmediata posguerra» era, pues, un grupo muy socorrido para los bautistas, ya que lo mismo caminaban con éstos como viajaban del brazo con los «niños de la guerra».

Una vez que tomé tierra, yo me vi sobre un terreno yermo, con un grupúsculo de dos docenas de presuntos novelistas que acababan de publicar un libro o estaban en trance de hacerlo. El grupito de «los niños de la guerra» empieza a publicar y a dar también sus primeros pasos a la vera del Nadal: Sánchez Ferlosio, Fernández Santos, Castillo-Puche, Ignacio Aldecoa, Carmen Martín Gaite, Josefina Rodríguez, José María de Quinto y Medardo Fraile, unidos por la amistad y a veces por matrimonio —Ferlosio y Carmiña Martín Gaite, Josefina Rodríguez e Ignacio Aldecoa—. Recuerdo las primeras novelas de este grupo, como Industrias y andanzas de Alfanhuí, de Ferlosio, y Con la muerte al hombro, de José Luis Castillo-Puche. La primera novela de Ferlosio se publicó por una editorial rara, pero pese a todo bastó para descubrirlo como un escritor lleno de agudeza y sensibilidad. Con Cela y Carmen Laforet fue, a mi entender, el tercer gran descubrimiento de la novela nacida tras la guerra. Pero así como con los compañeros que me habían asignado los bautistas tuve una relación salteada, ocasional e incompleta, con «los niños de la guerra» conecté varias veces a poco de presentarme en escena y establecí con ellos una relación cordial. Nuestro primer encuentro fue dentro de un autobús, camino de las Lagunas de Ruidera, en una excursión original en la que pasábamos las noches distribuidos en las casas de los campesinos de cada pueblo. Esto me recordó la novela Motín a bordo, cuando los marinos sublevados vuelven a la isla amiga y uno por uno duermen en las casas de los taíos (amigos) distribuidos por el jefe de los indígenas. Conté esto a mis compañeros y, a partir de entonces, la conversación giró alrededor de los taíos que nos tocaban cada noche y de sus peregrinas costumbres. Eran unas charlas divertidísimas, pues, entre tantos narradores imaginativos e inteligentes, no faltaban detalles que nos hacían morir de risa. Meses más tarde, volvimos a encontrarnos todos en Mallorca, en el hotel Formentor, que acababa de inaugurarse. Fue una reunión de falsos pudientes en un hotel de lujo, con canchas deportivas, playa exótica, en el Club de los Poetas y las confortables suites, que nos costó Dios y ayuda abandonar. La rica de la expedición era la encantadora Mercedes Salisachs, que llevó a la isla su yate de lujo para que nos divirtiéramos. Con él costeamos, pirateamos, descubrimos calas y cuevas, y a ratos, cómo no, hablábamos de literatura y de novelas.

CAMILO JOSÉ CELA

Al primer escritor profesional a quien conocí fue, como no podía ser de otro modo, Camilo José Cela. Me lo presentó, como tampoco podía ser de otra manera, el poeta vallisoletano Pepe Luelmo. Valladolid dio siempre buenos poetas, buenos pintores y avispados descuideros y peristas. Pero el poeta era el rey. El poeta no contaba como profesional: era un aficionado y su don no tenía nada que ver con el dinero; si es caso lo manchaba. Y cosa curiosa: el vallisoletano, que es recoleto e independiente, solía ser poeta por parejas o en tertulia, esto es, la gente se reunía para hablar de versos. La pareja de Pepe Luelmo era Paco Pino, coetáneo, de familia bien y poeta infatigable. Luelmo trajo antes de la guerra a Rafael Alberti y lo paseó por Valladolid en su flamante automóvil. Aunque menores en edad, Luelmo y Pino tuteaban a Jorge Guillén —también vallisoletano y de la misma línea política— y le organizaban recitales. Además de traer a la ciudad a grandes poetas, Pepe Luelmo tenía una dedicación habitual: presentar a escritores que no se conocían entre sí y, sobre todo, hacerlo con los que surgían en Valladolid pero no frecuentaban la Puerta del Sol. Pepe Luelmo tenía buena fama de poeta, que descansaba principalmente en el artículo que Azorín dedicó en ABC a un libro suyo. Con esto y su fortuna —que como la de Paco Pino era considerable— podía ir por la capital con la cabeza bien alta. Buen conocedor de los negocios, Pepe Luelmo montó en Valladolid una granja avícola de gallinas americanas que le dio para vivir y conocer el mundo. Sus amigos, que tenía muchos, lo presentaban inevitablemente como el único poeta que vivía «de la pluma». Hacía una poesía conservadora, cuidada y de noble calidad, lo contrario que Paco Pino, que tenía una inclinación decidida por la poesía experimental. Llegó a fabricar libros sin palabras a base de taladros y recortes. Inevitablemente los pagaba de su bolsillo y me los enviaba, pero yo astutamente le preguntaba, antes de aceptarlos, si eran de letras o de agujeros. Yo era profano en estas cosas poéticas y sentía reparo ante la idea de relacionar la poesía de los taladros con una operación artística. No obstante, al terminar nuestra guerra, los libros experimentales de Paco Pino no diré que dieran la vuelta al mundo pero se reconocieron en varias naciones de la vieja Europa, particularmente en los Balcanes, donde surgieron poetas experimentales como moscas. Esto me sorprendió a mí y animó a Paco, que se sentía comprendido y yo creo que llegó a ser considerado como el iniciador de aquella poesía y consecuentemente como el mejor del mundo en el invento.

La pareja Pepe Luelmo-Paco Pino, por su calidad poética, su bonhomía y sus relaciones era muy conocida y estimada en Valladolid. Eran sólo dos pero siempre estaban tramando algo. Así nació una revista llamada DD-OO-SS, que se distribuía por toda España y en la que colaboraban con entusiasmo los poetas del 27 y alguno más que no había ido a Sevilla. DD-OO-SS fue una revista famosa, hasta el punto que, según mis noticias, se ha hecho sobre ella alguna tesis doctoral en la Universidad de Valladolid.

En una cosa fundamental no coincidían, sin embargo, Luelmo y Pino. Ambos eran grandes tímidos, es cierto, pero mientras Pepe Luelmo, ayudado por su mujer, muy dada a la sociedad, le metió en ella, Pino, que enviudó pronto, se retiró a vivir a un pinar próximo a Valladolid y nunca acompañaba a Pepe Luelmo a Madrid a hacer sus presentaciones. Cuando yo fui con Luelmo para conocer a Cela, Pino se quedó en la tienda, un magnífico almacén de paños en la calle Duque de la Victoria. De forma que Pepe cogió su coche, que subía en tercera velocidad el Alto del León, y me llevó a la capital. Cela había sido tan retratado en diarios y revistas que no me sorprendió físicamente. Sí me llamó la atención su delgadez, que no guardaba proporción con sus manazas y sus brazos verdaderamente musculosos. El festejo consistía en comer en un restaurante del Madrid viejo, charlar un rato de lo divino y lo humano y volvernos por donde habíamos venido. Sin embargo, yo observaba en Luelmo una actitud de desconfianza, como si Cela y yo no fuéramos a congeniar o temiese que aquél saliera con una boutade fuera de tono que destrozara la reunión. Y en efecto, a media comida, después de hablar del Nadal, de La sombra del ciprés y del Pascual Duarte, Camilo, que probablemente no encontraba en mí el carrete deseado, me dijo con la mejor de sus sonrisas: «Digo que si tú tienes costumbre de j… después de comer por mí no te prives». No me hizo mella la puntada porque la esperaba. Cela había venido a ser un competidor de Dalí, que, según decían, había roto de un paraguazo la luna del comercio más elegante de la Quinta Avenida para decir que era un gran pintor y en Nueva York nadie le hacía caso. Me quedé mirando a Cela con cierta sorna: «Por favor —le dije—, si tú tienes esa costumbre, cumple y no te preocupes de nosotros. Pepe y yo te esperaremos donde digas y a la hora que nos digas». La cosa quedó resuelta pero no a satisfacción de Cela, que debió de observar que su impertinencia no había causado la impresión que esperaba. Luelmo volvió un poco la cara para que Camilo no le viera reír y éste se esforzó, sin unción alguna, en convencerme de que aquello que me había propuesto era una costumbre muy extendida entre los jóvenes escritores. Con el tiempo me di cuenta de que, como decía Paco Pino, había plantado cara a Cela sin pretenderlo y esto no dejaba de ser importante, ya que Camilo solía escoger sus huestes de aduladores entre los jóvenes aspirantes a escritores que celebraban acobardados la agresividad o el desabrimiento de sus envites. Yo quedé de pie y él desconcertado. Aquello de que yo «no j… después de comer» pero él podía hacerlo tranquilamente, según su costumbre, le dejó fuera de juego.

Mi posición de independencia se afianzó cuando Camilo José Cela empezó a construir una casa en Palma de Mallorca, con la idea de editar en ella «la mejor revista del mundo», Papeles de Son Armadans, cuyo número 1 salió, en efecto, meses más tarde. Cela, que sentía cierta atracción por el dinero, no daba un paso que no considerase bien pagado, y, en mi relación con él, adopté su misma postura. Así, cuando me pidió colaboración para Papeles, cuyo número inicial preparaba, y a mi pregunta de cómo pagaba, me contestó que de momento eran pobres de solemnidad pero, con el tiempo, pagarían como el mejor, le contesté muy cordialmente que cuando pasasen las dificultades económicas y pagara como el mejor volviera a escribirme sin falta, puesto que me agradaría mucho escribir en su revista. Pero esta carta nunca tuvo contestación.

Otra actividad divertida de Cela, bien recibida por lo general, era la costumbre de elegir un bebedor ilustre para conversarse con él una botella, como dicen los chilenos. Empezó con Picasso y Miró, que eran de la casa, y ellos sirvieron de cebo para notables aventuras posteriores. Camilo se presentaba en París con tres botellas de Vega-Sicilia y se las conversaba con tres famosos haciendo constar en la etiqueta la fecha y el colega consumidor. El fin del negocio no sé si lo produjo Sartre u otro por el estilo. El caso es que Cela recibió la botella embajadora de vuelta y sin tocar mientras aguardaba en el portal y con una minuta que decía: «Muchas gracias por la botella pero me gusta saber con quién comparto mis vasos».

A mí me hacían gracia estas iniciativas de Cela y estas inesperadas reacciones de algunos. Nos encontrábamos de tarde en tarde en Madrid, en algún que otro acto cultural, o algún almuerzo, y siempre con la inevitable cantilena en la boca: «Soy el mejor —decía—. Pido perdón por lo fácil que me ha sido».

Así iban discurriendo los meses en aquel Madrid casposo y sucio, viva aún la guerra, con una novela atendida por gente joven empeñada en reanimarla.

Camilo José Cela es, sin duda, el más ruidoso fenómeno registrado en la literatura española en el medio siglo. Digo «fenómeno» a secas ya que para nadie es un secreto que en la elaboración del mismo han participado tanto las altas dotes literarias de su autor como el hecho de su actuación cara al público, de sentirse constantemente en escena, representando. A la hora de valorar su fama, procede, como en el caso de Hemingway, no separar al hombre del escritor. El libro crítico de Juan Luis Alborg es muy contundente cuando dice: «Yo diría que la creación más afortunada de Cela es la leyenda de su propia persona; el único personaje verdadero creado por su pluma es él». No comparto esta afirmación aunque reconozca la importancia que en el fenómeno Cela ha jugado el hombre Cela. Esta decisión de ser siempre noticia en un país como España, donde se lee muy poco, ha ayudado en alta medida a Cela a difundir su nombre y su personalidad. Repito que la postura no es nueva, puesto que cuando Camilo irrumpe en el anodino escenario de la novela española, hay otro artista, un pintor, que en el terreno de la extravagancia le ha tomado la delantera. Me refiero a Salvador Dalí, cuyas anécdotas y despropósitos, sus gracias y desplantes son al menos tan conocidos y celebrados en España como sus cuadros.

No sería justo que yo identificara a Camilo José Cela con Salvador Dalí a estos efectos. Al señalar la trayectoria del pintor, lo único que pretendo es resaltar el precedente y la conveniencia de cuidar las formas cuando en España se aspira a vivir en olor de popularidad. Cela gana la suya de salida a pecho descubierto, pero luego, para sostenerla, se ve en la necesidad de adoptar una pose de hombre tremendo que en ocasiones deriva hacia el histrionismo (el escritor se deja crecer su barba enmarañada hasta el pecho o solicita del gobernador civil de Palma de Mallorca un piquete de la fuerza pública para custodiar hasta su casa un dibujo de Picasso, o manifiesta un menosprecio inalterable hacia sus compañeros de letras: «Soy el número uno y pido perdón por lo fácil que me ha sido»).

En un breve ensayo sobre don Pío, Carlos Rivero escribe: «Es curioso el hecho de que, entre nosotros, la popularidad de un escritor no derive jamás de la presentación de sus libros sino de unas peculiaridades personales más o menos pintorescas. De antiguo, lo que en España importa más no es la literatura, sino el chisme en torno al literato, su leyenda picante, la caricatura». Esto es exacto y Cela, seguramente, es consciente de ello. A raíz de publicar el Pascual Duarte, que desató un aluvión de artículos encomiásticos, presididos por el juicio de don Gregorio Marañón, que prologa la obra, se creyó en el deber de conservar el fuego sagrado «componiendo su facha como ningún otro escritor de posguerra, —según Torrente Ballester. El mismo Torrente añade—: Cela es una figura literaria bulliciosa, nombre siempre actual en el comentario y en el chismorreo». En efecto, Camilo José Cela, tras su resonante salida al campo de las letras, es un hombre preocupado por mantener su nombre siempre vivo en las columnas de los periódicos. Sabe que en España la gloria es efímera y tornadiza y se desazona por apuntalarla apelando a recursos extraliterarios. Es demasiado joven para asimilar serenamente los exaltados elogios que ha provocado su primer libro y de ahí que, a raíz de su triunfo, lo veamos presidiendo el gran cenáculo literario del Café Gijón, actuando como protagonista en la película El sótano, exponiendo una veintena de cuadros propios en una sala de Madrid, o haciendo declaraciones ególatras a la prensa, inevitablemente con pólvora dentro. Su voz campanuda y grave suena constantemente por las emisoras españolas. Aparentemente, Cela es la novela española del medio siglo. Su irrupción ha sido sonada y él se ocupa de seguir sonando en todo el ámbito nacional, de seguir siendo noticia todos los días y, para ello, recurre al desplante y al golpe de ingenio, cuando no a la impertinencia o a la exaltación desmesurada del «yo. —François Mauriac ha escrito—: Los artistas y en particular los hombres de letras constituyen la raza más codiciosa, más hambrienta de alabanzas que existe en el mundo. Un hombre de letras no está jamás ahíto de elogios». Ningún escritor es —somos— ajeno a este pecado. Pero Cela no se presta tampoco a disimularlo. Y cuando los elogios disminuyen, él mismo se los prodiga sin rebozo, lo que le acarrea constantes enemistades. Con los escritores de su generación mantiene un frecuente tiroteo. De Gironella dice: «Es un novelista (por Un millón de muertos) oficialmente plausible», es decir, merecedor de aplauso para la dictadura. Zunzunegui, a su vez, dice de Cela, quien con antelación lo ha menospreciado: «Cela trata de encubrir con bravatas su incapacidad para infundir vida a unos personajes a lo largo de doscientas páginas». A veces, Cela lleva sus excentricidades a los libros, como en Mrs. Caldwell habla con su hijo —una novela delirante, inconexa— y esto ya es más grave. Eugenio de Nora, uno de sus críticos más comprensivos, escribe: «Este libro es una desbridada liberación de complejos sexuales, —mientras que Alborg subraya—: Es un absurdo libro que ni siquiera posee el valor de un experimento», y Torrente Ballester lo califica de «extraño galimatías… que a todas luces constituye un error». En todo caso, Cela parece jugar con unos y con otros. Se jacta de tener enemigos porque también esto entra en el juego, e incluso les dedica una edición de La familia de Pascual Duarte, agradeciéndoles lo mucho que le han ayudado en su carrera.

No obstante, esta tensión simuladora, la necesidad de ser consecuente con una pose adoptada en plena juventud, termina fatigándolo y es entonces cuando el escritor se retira a Palma de Mallorca como capitán de revista, y donde trabaja tranquilamente sin necesidad de tener que apelar a cada paso al histrionismo y a la simulación. ¿Y es que Cela no es así? ¿No es el escritor arrogante y audaz, insensible y agresivo que se nos ofrece en las entrevistas de los periódicos o en las reuniones multitudinarias o en su ya nutrido repertorio de anécdotas? ¿No es el hombre que se ríe del mundo, que goza escandalizando a las beatas, amedrentando a la grey de plumíferos con sus rugidos destemplados? ¿Piensa Cela sinceramente que él y sólo ÉL es la novela española de posguerra?

De siempre he creído que un novelista revela lo que es, su trasfondo humano, a través de su primera novela. No quiero decir que toda primera novela sea necesariamente autobiográfica en el sentido de que la peripecia represente la propia peripecia de su autor, pero sí que a través de esa peripecia imaginaria el novelista nos revela, mejor que en una confesión, su verdadero carácter. Así Dostoievski, en Pobres gentes, nos da, con la medida de su gran talento, sus sentimientos, sus complejos, sus debilidades, y los anhelos de los desheredados. Y otro tanto cabe decir del Baroja de Vidas sombrías. El novelista que se inicia, por inexperto, no acierta aún a encubrir su intimidad. Se desnuda sin quererlo. A poco que nos esforcemos podremos reconstruir su carácter con los elementos que nos facilita. Nada más sencillo que esto. Pues bien, algo semejante cabrá decir de Cela en relación con Pascual Duarte. No, naturalmente, que Cela sea un malhechor, pero Cela está ya en Pascual Duarte, exagera en el protagonista de su primera pieza las notas temperamentales que no le importaría hacer pasar como propias. ¿Es mala persona Pascual Duarte? En modo alguno. El desgraciado extremeño, como dice Marañón, «es un manso cordero acorralado por la vida». Es decir, Pascual acaba disfrazando la ternura de crueldad; es un cuitado que cuando se lanza ya no sabe detenerse; un hombre delicado a quien mortifica la idea de que su sensibilidad pueda trascender. Esta actitud es demasiado frecuente en España para que pueda extrañarnos. Pascual, una vez que avanza un paso, se niega a desandarlo. Se emborracha de sangre, pero, en el fondo, es un manso cordero, un ser sensible, casi un poeta… Que esto es así no podemos dudarlo. Los crímenes de Pascual responden, en cierto modo, a un elemental sentido de la justicia; desde este punto de vista, Pascual tiene algo de reivindicador, de Don Quijote; trata de «desfacer entuertos» a golpe de navaja. Bien, pero ¿y la muerte de la perra Chispa? ¿Por qué razón Pascual mata a un can que le ayuda a cazar perdices? Sencillamente porque lo mira, porque lo escruta atentamente y Duarte no puede resistir su mirada, temeroso de que descubra su fondo sentimental. El apocado, cuando se lanza, es capaz de llegar más lejos que el audaz.

Tal vez me equivoque, pero yo veo así a Cela. Camilo José Cela me parece un hombre ponderado y evidentemente sensible. Pero estas facetas casaban mal con la fama de «hombre tremendo» que le valió su primera novela. Se lanzó entonces, sentó postura de perdonavidas y se vio forzado a ser consecuente con esa postura. No es un exterminador, pero cuando se le calienta la sangre —o la boca— puede aparentarlo. A Cela basta mirarlo atentamente —como la perra Chispa miraba a Pascual— para que inmediatamente lance el exabrupto. Defiende su intimidad como gato panza arriba. Ante cualquier conato de adivinación, se engalla.

A estos efectos, soy testigo de una historia muy reveladora. Con ocasión de unas conversaciones internacionales de novelistas, de las que ya he hablado, celebradas en el hotel Formentor, coincidimos en misa un día festivo apenas una docena de escritores, entre ellos Cela. A la salida, tal vez por parecerle —ante la escasa concurrencia— que aquella profesión de fe no cuadraba con su fama e incluso que podría tomarse como una debilidad, se encaró con el poeta y ensayista José María Valverde, que había comulgado con gran devoción, y le dijo:

—José María, tú eres el único católico español que todavía cree en Dios.

—Y en Jesucristo, que es más difícil —respondió sin vacilar el poeta.

He aquí a Cela. Si él no cree en Dios, ¿por qué madrugó para asistir a una misa? Y si cree, ¿por qué disimularlo? ¿Quién le pedía explicaciones? ¿No hay en esta reacción inesperada algo de lo que mueve a Pascual Duarte contra su perra Chispa? ¿No hay aquí un afán por ocultar los verdaderos sentimientos cuando éstos pueden traducirse por algunos como muestra de blandura? A mi juicio, repito, Cela es un hombre sensible y afectivo que se oculta bajo una máscara de dureza. El hombre suave que aflora en Pabellón de reposo se disfraza del hombre feroz que aflora en La familia de Pascual Duarte. Éste es Camilo José Cela, un escritor que tuvo que trocar Madrid por Mallorca para poder ser quien es, harto de ponerse la careta de hombre terrible cada mañana.

De otro lado, Cela es uno de los pocos novelistas que viven en España de la pluma y ya es sabido que, como dijo el desgraciado Mariano José de Larra, «en España escribir es llorar». Es posible que Larra se refiriera, más que al rendimiento económico de la pluma, a los temas dolorosos que nuestro país prodiga y a la escasa resonancia de los escritos que denuncian un problema o sugieren una solución. En cualquier caso, una de las más serias dificultades del escritor en España es la poca difusión que alcanzan sus libros y, en consecuencia, la casi imposibilidad de que el escritor se independice, viva no siendo más que escritor. ¿Cómo consigue esto Cela?

Antes de entrar en pormenores, habrá que reconocerle, aparte sus altas dotes de escritor, un instinto comercial muy aguzado. Porque no se piense que las ediciones normales de sus libros, ni aun las traducciones, en sus comienzos, le dan para un mediano bienestar. Cela cuenta con lectores fieles pero no con un gran público. Es además muy sagaz para explotar la sandez humana que en nuestro siglo alcanza proporciones alarmantes. Y al decir esto no me refiero ahora a los libros-álbumes que puso en circulación con las mejores ilustraciones, sino a las ediciones tontas, por ejemplo, de tres delirantes poemas de Picasso que se vendieron caros y bien. Vivimos unos años tan ofuscados que confundimos el genio pictórico del malagueño con todo cuanto este hombre pueda pensar, tocar o desear. Únicamente así se comprende que se hayan pagado hasta cinco mil duros por tres poemas sin pies ni cabeza. Con la particularidad de que la edición se agotó rápidamente, de forma que cuando un marchante italiano se presentó en avión en Barcelona para comprar la tirada completa hubo que decirle que volviera unos meses después para preparar otra nueva. ¡Era tan fácil! Picasso y Cela, Cela y Picasso, ambos buenos comerciantes y con un sentido publicitario muy desarrollado, repitieron con gusto la aventura. No necesito añadir que estas ediciones de broma, ambas limitadas, representan un buen puñado de miles de duros de los de verdad, que ayudan a vivir a cualquiera. En España, lo que regatea la curiosidad literaria lo da a veces con creces la tontería.

Esto no significa que Cela esté entregado a la frivolidad. Pero conviene distinguir su obra seria de la chirigota, la literatura del negocio. Y si éste es lo que le da a Cela el dinero, es su labor cotidiana, minuciosa y constante lo que le da la fama. Cela es un gran trabajador. No es escritor fértil ni fácil, y si reparamos en el número de títulos publicados por él en la década del medio siglo, convendremos en que una labor así no puede ser fruto sino de la laboriosidad y del entusiasmo.

Bien es cierto que entre lo publicado hay cosas mediocres (La Catira y Mrs. Caldwell habla con su hijo), pero también las páginas más hermosas que hasta ahora han salido de su pluma, como La familia de Pascual Duarte y Viaje a la Alcarria, que no es fácil que iguale ni aun alcanzando la longevidad. El propio Cela reconoce que su trabajo es escribir, y escribir es asimismo el entretenimiento más grato para llenar sus ocios. Sólo así se explica el galimatías que son sus manuscritos, la letra pequeña, remetida y serpenteante que lleva si es preciso, para ampliar un concepto, hasta el ángulo más remoto de la cuartilla, auténtica labor de chinos que dentro de cincuenta años ahorrará sudores y esfuerzos a los futuros investigadores de su obra.

Pero la tarea de perfilar la silueta humana de Cela me está distrayendo tal vez demasiado en perjuicio de su obra. Habrá, pues, que dedicarle unas líneas a ésta, que es lo que de verdad nos interesa. Mas como quiera que su obra está ahí, a la mano, siempre a punto de consulta y, más lejos, su persona, es justo que me haya detenido en ésta, persuadido además de que únicamente conociendo a la persona puede llegarse a la total comprensión de su obra.

A mi entender, tras estudiar los primeros libros de Cela se parte de un error de base, a saber, el de considerarle un novelista, siendo así que no es exactamente esto. Es más. Si hay un género para el que Cela esté peor dotado es para la novela. Quiero decir que únicamente al hacerse más borrosos los límites de la novela pueden incluirse dentro del género narraciones breves como Pascual Duarte o devaneos líricos como Pabellón de reposo. El propio escritor, consciente de su limitación, se ha atrevido a decir: «Novela es todo libro en cuya primera página figura la palabra novela». Buen recurso, hábil y humorístico recurso para no dar explicaciones, para convertir la novela en un cajón de sastre. Pero, por si fuera poco, Cela, desde su nacimiento cómo escritor, ha sentido el prurito de encasillarse como novelista, cuando para serlo le sobra literatura —con frecuencia buena y muy trabajada— y le falta aliento creador, es decir, constancia e imaginación. Cuando Cela afirma: «Mienten quienes quieren disfrazar la vida con la máscara loca de la literatura» está anticipándose a la objeción que presiente. Juan Luis Alborg acierta cuando apunta que para «Cela tiene mayor importancia el hallazgo expresivo que el hallazgo del rasgo psicológico verdadero». Esto es cierto. Le importan más las palabras que los hechos. En consecuencia, al Pascual Duarte —un precioso libro— le falta entramado, ambiente, temas laterales, personajes complementarios, para ser un roman; de este modo no pasa de ser un relato brioso y brillante, es decir, una novela pequeña, una nouvelle. Algo semejante, con sobra de lirismo, le ocurre a Pabellón de reposo, y en cuanto a La Catira, es un ensayo abundoso de lenguaje en el que el estilo devora al problema. Es éste un punto de vista en el que coinciden los pocos teóricos de la novela que hoy funcionan en España. Torrente Ballester —buen ensayista y agudo novelista— dice: «Las cualidades menores de rápido retratista, el encanto musical de su prosa, tragan y anulan, por sobreabundancia, lo que hay en Cela de novelista». Para confirmar estas palabras, y aun mi propia opinión, no hay más que observar el arranque de Cela cuando lanza a las librerías media docena de libros y ninguno, ni en la intención del autor siquiera, es propiamente una novela. De lo antedicho se deduce que, hasta hoy, apenas hay ya en la dilatada obra de Cela un solo libro que pueda considerarse tal.

Nos encontramos, pues, con que a Cela no le va el calificativo de novelista. ¿Qué es, pues, Cela si no es novelista? Sencilla, rotundamente, un gran escritor sin género, un artífice de la prosa, que trabaja la palabra y el estilo con un primor al que en España ya no estábamos acostumbrados. Si a esto añadimos su gracia, su desparpajo, su frescura descriptiva, llegaremos a la conclusión de que si Cela está hoy donde está, no lo ha debido al favor o al azar sino a sus propios méritos. Pero a lo que voy, Cela ha nacido a la literatura para caminar sin andaderas, para mariposear por sus extensos límites, para picotear aquí y allá, para cultivar el ensayo y el retrato al minuto, el poema y el libro de viajes, el esbozo y la caricatura. El tema forzado constituye para él un dogal que enerva sus enormes posibilidades. Cela desconoce la fidelidad. Toma y deja personajes; los usa y los tira sin el menor escrúpulo. Limitar a Cela es como pretender ponerle puertas al campo. A Cela hay que dejarlo en absoluta libertad para que nos dé lo mejor de sí mismo. Cela debe salir a lo que salte. Será la única manera de no echarlo a perder. (Discrepo, por tanto, de todos aquéllos —que no son pocos— que se obstinan en instruirlo sobre lo que debe hacer y no debe hacer para escribir una buena novela).

Tres peligros amenazan, no obstante, a mi juicio, a Camilo José Cela escritor: el amaneramiento a que puede conducirle una excesiva complacencia estética; las concesiones escatológicas a que es muy dado, y en las que su instinto publicitario prevalece sobre sus dotes de escritor, y, por último, los pujos de erudición que lastran obras como Judíos, moros y cristianos, en contraste con la maravillosa frescura y la jugosa naturalidad que se observa en uno de sus libros más cautivadores: Viaje a la Alcarria.

No es obligatorio que Cela se someta a la servidumbre que impone una novela. Dejémosle que navegue por sus propios mares; que abra y desbroce sus propios caminos. Dejémosle con su tremendismo, con su afición por los tontos, los locos, los ciegos y los degenerados; dejémosle que, como hábil taumaturgo, transforme en humor la desgracia ajena, y en arte todo el dolor y el horror del mundo; dejémosle, en suma, que viva en su elemento, que se mueva sin coacciones, que afine su pluma sin programas previos. Únicamente así no esterilizaremos su gran talento, su fecundo ingenio, y, como un nuevo Quevedo —pasado por Valle-Inclán y por Hemingway—, nos dará su visión del mundo y de la vida abordando los géneros más dispares. Conformémonos con catalogarlo como escritor, aunque la prosa de Cela no sea fácil de enjuiciar, ya que si Nora acierta al definirlo como «un lírico disfrazado de humorista», tampoco Torrente Ballester se confunde al afirmar que «en el Pascual Duarte, Cela utiliza un realismo de cartel de feria». Cela es así, versátil y multiforme, variopinto, por emplear uno de sus vocablos preferidos, pero, no obstante, es el escritor español, desde su origen, con un estilo más personal y definido. Las palabras que el doctor Marañón dedicó a La familia de Pascual Duarte no dudo en atribuírselas al autor, es decir, que para mí «Cela ha tenido el privilegio, excepcional en la historia de la literatura, de pasar, en términos breves, desde la categoría de autor juvenil y de batalla a la de un autor clásico».

JOSÉ MARÍA GIRONELLA

No pretendo clasificar por su calidad a los jóvenes escritores del medio siglo, sino hacer historia de ese momento de la novela española que trata de enderezarse tras el rudo batacazo de la guerra. La novela fue otra víctima de la Guerra Civil y todos los amantes de la literatura, una vez terminada la contienda, trataron reiteradamente de reanimarla. Así, es curioso que, tras Cela, me venga a la cabeza el nombre de José María Gironella como el del primer novelista de posguerra que consiguió para una novela, Los cipreses creen en Dios, la categoría de best-seller. Gironella ganó el premio Nadal con su barojiana novela Un hombre, novela itinerante, de relativo interés, que fue acogida tibiamente. Gerundense, titular de una librería de viejo, casado con Magda, una mujer bella e inteligente, se encontró, a poco de ser lanzado, con las dos pegas que frenaron su arranque: su mal castellano (idioma de trabajo) y la falta de la deseada descendencia. Sin duda ambas influyeron en la vida del novelista pero no bastaron para desviar su vocación. Gironella siguió escribiendo con su prosa vulgar aprovechando cualquier ocasión para mejorarla. Éramos tan pocos los novelistas de entonces que no teníamos rubor en apoyarnos los unos en los otros. Gironella, cada vez y cada vez que venía por casa, en Valladolid, me pedía el manuscrito de El camino y una y otra vez se mostraba enamorado de él. «Dios mío, si yo tuviera tu castellano, —comentaba, y en cada visita yo le decía lo mismo—: Escribí este librito en tres semanas, José María: veintiún días, veintiún capítulos». A Gironella se le mudaba el color. Pero si flaqueaba su castellano no así su imaginación, pues construía largas y audaces historias en el aire. Su libro Un hombre fue la vida de su protagonista, que recorría Europa sin que su creador hubiera salido de Gerona. Un relato de fantasía sin límites. Su primera novela pasó sin pena ni gloria, lo que ya era bastante en un Nadal que había comenzado tan atractivo con la novela Nada, de Carmen Laforet. No obstante, Gironella era un hombre inquieto. Creía mucho en la influencia del medio y tenía la seguridad de que la novela que maduraba mentalmente sobre la Guerra Civil, sería mejor novela si la escribía en París que en Barcelona. Yo no estaba muy de acuerdo con sus teorías pero tampoco le quitaba las voluntades.

—Tengo cuatro pesetas —me decía—, pero me las voy a gastar en París. Allí voy a escribir mi libro.

Su deseo de marchar a Francia a escribir fue creciendo y al año siguiente me visitó para despedirse:

—He empezado el libro —me dijo; no podía ocultar su satisfacción—. El arranque es muy bueno.

—¿Cómo empieza?

—Yo en el Seminario de Gerona. Los rojos en danza, esperando.

Era un arranque autobiográfico y típico. Gironella, entre sus numerosas dedicaciones, había sido seminarista. Esto le daba a la novela un comienzo atractivo y creíble. En realidad, el tema de la guerra era un tema que tenía para todos la misma dificultad: la imparcialidad era imposible. En la España de 1936 había dos bandos probablemente equivalentes, los que se llamaban rojos y los que se llamaban nacionales. Lo imposible era que el autor se lanzase a la palestra sin ninguna idea previa en la cabeza. No digo que fuese un rojo bolchevique pero tampoco un franquista radical. Lo normal era que no fuera ni una cosa ni otra, pero resultaba imposible privarlo de una determinada simpatía. De momento, los intentos de novelar la Guerra Civil habían fracasado por falta de objetividad. El republicano oscurecía la victoria del franquista, y el franquista se ensañaba con la barbarie del bando republicano. Esto quiere decir que las narraciones de unos y otros, aunque tuvieran valores parciales, no eran publicables, las unas por miedo de los editores a la censura, las otras porque ni siquiera se llegaban a leer. Bajo los mostradores se vendía La forja de un rebelde, otra trilogía sobre la guerra, vista desde el lado rojo y, por tanto, tampoco imparcial.

—¿Y tú, estuviste en la guerra?

—Me pasé a los nacionales. La hice en el Pirineo, en un batallón de esquiadores.

Cuanto más profundizaba en Gironella —seminarista pasado al bando nacional— más difícil me parecía su objetividad. No obstante, Gironella había hecho con Un hombre algo todavía más complicado: darnos una idea de Europa sin haberse movido de Gerona. No le faltaba imaginación. Su sueño, en cualquier caso, era correr mundo, conocer otras formas de vida y de pensar. Así, tan pronto el novelista ahorra dos duros, salva la frontera y fija su residencia sucesivamente en Francia, Finlandia, Suecia, Alemania y Suiza, cuando no viaja por América o Extremo Oriente. Su pasión divagadora es tan acusada que incluso cuando habita en España cambia de residencia frecuentemente. En mi libreta de direcciones es la de Gironella la que me ha obligado a mayor número de enmiendas. ¿Me hubiera sucedido otra cosa si Miguel Serra —el protagonista de Un hombre— hubiera sido un personaje real y amigo mío? No, Gironella, en potencia, está ya en Miguel Serra y demuestra su inquietud y su insatisfacción cambiando de oficio constantemente: en pocos años lo vemos de dependiente de comestibles, de botones de banco y de librero de lance. Gironella, a mi entender, busca afanosa, desesperadamente, la paz. No quiere admitir que la paz no está en Berlín, ni en Helsinki, ni en Nueva York, ni dentro ni fuera del seminario, sino en el interior de uno mismo. Hombre de imaginación calenturienta, Gironella tocará todas las posibilidades humanas antes de admitir que cada cual ha de fabricarse —y ganarse— a pulso la tranquilidad.

—Miguel, soy millonario. Los cipreses son un pozo sin fondo; no hay quien los pare.

Lo veía tan alterado que no sabía si felicitarle o compadecerlo. Pero aquello no fue más que el principio. Fue a más. Día a día iba a más. Gironella se desequilibraba; perdía su inestable serenidad. Y empezó a ponerse en manos de los psiquiatras.

«Vivo dentro de un hoyo», me escribía.

Y aunque Gironella no dejará de trabajar, se agudizan los titubeos notorios ya en etapas normales de su vida. Gironella, en este tiempo, pasa por fases de escepticismo a las que suceden otras de fervor casi místico. Con una sensibilidad a flor de piel, analiza dogmas religiosos, postulados filosóficos y situaciones políticas. Llega a decir que las tentaciones —y el triunfo o la caída— dependen de las drogas, pero, por otra parte, no separa el crucifijo de su mesa de trabajo. El sacerdote-novelista José Luis Martín Descalzo le pregunta un día: «Tú, ¿en qué porcentaje crees?», como si la fe pudiera reducirse a cifras o tantos por ciento.

Papini es su mentor. El de Gironella. Lo lee y lo relee. Las alucinaciones y genialidades del escritor italiano conforman en buena medida su mundo ideológico. Y cuando sana, una de sus primeras decisiones es visitar la casa donde Papini vivió, conversar con su hija y aun meditar dentro del mausoleo donde reposan sus restos. A Gironella siempre le gustó coger el toro por los cuernos. Tras su crisis nerviosa se hizo en él una costumbre frecuentar los sanatorios mentales, observar los tratamientos de electroshock, analizar las reacciones de los pacientes, elaborar estadísticas sobre los lugares y climas más propicios a la locura…; vivía inmerso en el morbo y, seguramente, todo este mundo de alucinación y dolor influirían no sólo en su carácter, sino también en su obra. La inestabilidad parece haber sido la tónica de su vida, posiblemente porque en su tránsito por diversos oficios y países Gironella no encontró lo que buscaba, seguía sintiéndose desplazado. Últimamente, Gironella, establecido en Barcelona, con piso propio y una esposa solícita que vigila hasta el menor detalle su régimen cotidiano y las menores alteraciones de su carácter, se dedica a la labor paciente de recopilar fichas con las que dar cima a su trilogía sobre la Guerra Civil española, trilogía que, según me decía en carta reciente, se extenderá hasta el día en que Franco deje de ocupar el poder.

Dije ya que, en Gironella, la imaginación prevalece sobre los demás dones. Imaginación volcánica, prefigurada por una honda preocupación metafísica —patente en alguna de sus obras— y orientada, sin embargo, en los más opuestos sentidos. La curiosidad de Gironella hacia el mundo que le rodea es literalmente insaciable. Cuando no conoce el mundo, lo inventa. Tal sucede en sus dos primeras novelas. Y una vez que lo conoce, advierte cuánto hay de valor en la propia experiencia vivida y, entonces, olvida la vida que le hubiera gustado vivir y nos narra simplemente la que ha vivido. Tras su enfermedad, se acentúan su imaginación y su curiosidad hacia los hombres y las cosas. Durante su convalecencia recibí mucha correspondencia suya. Eran cartas dolientes en las que Gironella me refería sus más íntimas sensaciones. En ellas me pedía discreción, puesto que en este país —me decía— enseguida te cuelgan el sambenito de loco. Pero tan pronto se encuentra restablecido, le asaltan a Gironella las dudas, dudas comprensibles entre el pudor del hombre y la vanidad del artista. Como hombre prefiere silenciar sus terribles experiencias de enfermo; como artista le seduce contarnos una parte de la vida que los demás desconocemos. En lo que a mí se refiere, durante todo este tiempo, hasta que Gironella me comunicó su deseo de pronunciar una conferencia en Valladolid, observé la discreción que me pedía. Mas al escuchar su charla, mi sorpresa fue mayúscula. Gironella exponía una tras otra todas las experiencias que, encareciéndome silencio, había venido comunicándome a lo largo de los meses. Esta conferencia sería más tarde un libro, Los fantasmas de mi cerebro. El pudor del enfermo desapareció ante la vanidad del artista. Con una particularidad, el libro de Gironella resulta más pormenorizado que su conferencia. Su propia experiencia ha sido enriquecida por lecturas posteriores y aun por experiencias ajenas. A este respecto, recuerdo una anécdota que no puedo resistirme a contar. Durante su estancia en Valladolid, Gironella hacía las comidas en mi casa y tuvimos ocasión de cambiar impresiones y puntos de vista. Por entonces tampoco mis nervios eran demasiado fuertes, con lo que nuestra conversación resultó más sabrosa y apasionada. Gironella me contó cómo en el momento más crítico de su enfermedad, cada vez que acariciaba a un gato se le erizaban a éste los pelos del espinazo. Yo le conté, a mi vez, cómo tras la última Nochebuena, con ocasión de hallarme reunido con mi familia jugando a los naipes, me sentí poseído de un don profético y adiviné una tras otra hasta ocho cartas seguidas, hecho que me llenó de ansiedad. Gironella me escuchaba atentamente y meses más tarde, al leer su libro, Los fantasmas de mi cerebro, me quedé sorprendido porque, tras el episodio del gato, Gironella se atribuía el mío de las cartas como si fuera suyo y decía: «Adiviné uno tras otro hasta siete naipes y no acerté el octavo porque me eché a llorar». He aquí un detalle curioso que demuestra la amplia receptividad del artista, cómo una sensibilidad refinada puede adueñarse de una experiencia ajena seguramente sin advertirlo. El subconsciente ha operado sobre su confusión mental, de forma que Gironella ha llegado a considerar vivido algo que le ha sido relatado. En todo caso, Gironella es hombre puntilloso, de una honda preocupación ética, y cuando habla, busca la concreción, el detalle y, cuando escucha, inquiere pormenores en su afán de llegar al fondo de los asuntos.

Me detengo, tal vez demasiado, en nimiedades, y por ello sólo añadiré, para terminar de perfilar la silueta de Gironella, que él lamenta no haber tenido un hijo y se jacta de haber vencido a la inmodestia. «Ya en el seminario me llamaban El Gallo, —confiesa él mismo. Después de su enfermedad me escribía—: He aprendido a ser humilde». Luego, esta pretensión de haber sometido la soberbia ha sido para él una obsesión, de forma que bien puede decirse que hoy día Gironella tiene la vanidad de la humildad, o, en otras palabras, se enorgullece de ser modesto, con lo que automáticamente deja de serlo.

Si reparamos en los libros más vendidos en España y fuera de ella en estos años, nos encontraremos en primer lugar con la novela de Gironella, Los cipreses creen en Dios. Si, por otro lado, tenemos en cuenta el precio de este volumen, concluiremos que Gironella es no sólo el único novelista español de este tiempo que se ha enriquecido, sino que se ha hecho virtualmente millonario gracias a sus novelas. Esto, a la vez, quiere decir que José María Gironella es el novelista español más conocido dentro y fuera de España, en la mitad del siglo XX. ¿Responde este éxito a los méritos intrínsecos de su obra, esto es, podemos considerar a Gironella el número uno de entre los novelistas españoles de esta hora? A los artistas siempre nos queda el recurso —y el consuelo— de separar el éxito popular del éxito de la crítica. A menudo, el artista se siente desdeñoso para con la opinión de la masa. Cela afirmaba en Formentor —en el coloquio internacional ya aludido— que prefería que lo leyeran unos millares de personas preparadas que no que lo aplaudiera una masa estúpida y analfabeta. Por el contrario, el autor aplaudido por el público afirmará, en definitiva, que el veredicto de los lectores no tiene vuelta de hoja; esto es, la mayor parte de la gente compra lo que es bueno; su olfato es tan fino y desarrollado que rara vez se deja embaucar por la opinión de los escogidos. Sea como quiera, a Gironella no podremos nunca regatearle el gran mérito de haber llegado a la masa, de haberse hecho millonario en 1950, de haber acertado a tocar esa fibra sensible de la muchedumbre que le impulsa a comprar un libro y leerlo aunque éste cueste setenta duros y tenga una extensión de ochocientas páginas. ¿Qué fibra es ésta? ¿Cuál ha sido ese tema maravilloso que ha convertido en lectores a millones de españoles y extranjeros considerados como totalmente ayunos en letras? Sencillamente, la política. Durante siglos ha sido la política el juego predilecto de los españoles. Un juego peligroso, es cierto, pero al que todos han jugado. Y este juego, en el que se ha puesto excesiva pasión, va a provocar una guerra fratricida, un conflicto feroz en el que dos bandos tratarán de aniquilarse mutuamente con un ensañamiento inimaginable.

Pero antes que Los cipreses creen en Dios existía Gironella. No obstante, Gironella era entonces un autor minoritario, de escaso atractivo para el público. Y esto era así, pese a que para algunos críticos, Hoyos, Pérez Minik, el Gironella de Un hombre era superior al Gironella de Los cipreses creen en Dios. Hoyos dice de aquel libro: «Un hombre es una pieza comparable a las mejores que ha producido la literatura contemporánea». Pérez Minik, sin llegar a estos extremos, no oculta que le parece mejor libro que Los cipreses creen en Dios. Ante el fenómeno Gironella, es ya hora de decir que las posiciones críticas se muestran tan antagónicas como los dos bandos beligerantes en 1936. Torrente Ballester lo menosprecia, hasta el extremo de dedicarle apenas veinte líneas en su obra Panorama de la literatura española, en tanto que el citado Antonio de Hoyos afirma que Gironella «ha llevado a la novela española el viento de Europa… y que en él las voces Dios y Hombre suenan como la antigua buena moneda». Torrente, pues, lo desdeña; Hoyos lo enaltece. En el aspecto político, en cambio, su trilogía, aun sin completar, ha provocado las más enconadas reacciones en tirios y troyanos. Calvo Sotelo, hijo del diputado monárquico asesinado días antes de la guerra, censuraba a Gironella en el diario Ya su falta de objetividad, mientras que Ignacio Iglesias, exiliado en París, le echaba en cara la misma falta de objetividad en la revista Cuadernos, pero precisamente por su posición de simpatizante con los ejércitos de Franco.

De entrada, no necesito decir que no soy admirador de la novela-río. A la hora de escribir yo tengo presente una vieja anécdota que, como todas las anécdotas, se ha atribuido a muy diversos padres, según la cual un redactor de periódico presentó a su director el trabajo que le había encomendado y que le había resultado excesivamente largo: «Discúlpeme —dijo el redactor a su director—, no tuve tiempo de hacerlo más corto». Por regla general, los autores de novelas extensas no han tenido tiempo de hacerlas más breves; han abierto la compuerta y se han dejado arrastrar por el torrente; han perdido la aguja de marear; han sido dominados. No quiero decir que éste sea exactamente el caso de Gironella, supuesto que Gironella se ha encarado con un problema largo de por sí; y, sobre largo, enrevesado.

En principio, Gironella aún está en la tarea. Ha necesitado todo este tiempo para almacenar anécdotas que den al libro el mayor grado posible de verosimilitud. Hace tres semanas me escribía desde Barcelona inquiriendo detalles sobre el incendio de la Universidad de Valladolid, donde desde 1938 se guardaba —decían— un fichero político-masónico que fue destruido por el fuego. Esto quiere decir que Gironella procede por acumulación de fichas, procedimiento que envuelve riesgos inevitables. Torrente Ballester dice a estos efectos: «A Gironella le falta perspectiva, pasión; la imparcialidad le es imposible». Cierto. He aquí una objeción muy frecuente entre los críticos profesionales y aficionados, siquiera no revelen más que una parte del problema. Quiero decir que si es «imposible escribir sobre tal tema con imparcialidad» no lo es menos «juzgar esos libros con imparcialidad». El autor del libro lo escribe con su verdad y los críticos lo juzgan con la suya. De aquí deduciremos no que Gironella esté equivocado o que lo estén sus críticos, sino que puede estarlo aquél, pueden estarlo éstos y pueden estarlo todos. El valor documental del libro de Gironella únicamente podrá dárnoslo el tiempo. La falta de perspectiva, la pasión ciegan al creador, es cierto, pero no ciegan menos a sus jueces, puesto que tan parte son éstos en el drama como aquél. Es obvio que en estas enconadas cuestiones nadie miente del todo (ni lo hace a sabiendas), pero tampoco posee nadie toda la verdad. Cada uno dispone de su parte de verdad. El conflicto español, como todos los conflictos, es un conflicto de verdades parciales (las de los partidos), una madeja tan inextricable que resulta utópico tratar de buscar al hombre que sea capaz de darnos una verdad objetiva total y satisfactoria. Mejor dicho, la verdad-objetiva nunca la reconoceríamos nadie al compararla con nuestra verdad. Desde este punto de vista, tan vulnerables son los libros de Gironella como las críticas que se han hecho de ellos o de otros libros sobre el mismo tema.

Mas dejemos de lado este aspecto y vayamos al literario. En este punto, sería mezquino negar a los libros de Gironella el carácter de obra más ambiciosa que se ha abordado en España sobre este tema. Novela histórica, arrastra todo el lastre que ello comporta. Para Alborg, «los personajes son agentes de la historia. —Para Torrente—, la visión de lo que aparece queda reducido a periodismo (es decir, historia efímera y precipitada) más o menos fiel, nunca hondo». Para Nora, «más que la gran novela histórica intentada, Los cipreses creen en Dios es una especie de monumental examen de conciencia. —Para Hoyos, en fin, panegirista número uno de Gironella—, este autor se ha adelantado a los novelistas historiadores extranjeros ganándoles la partida» (¿cómo lo sabe, si se ha adelantado?). Tengamos en cuenta que todos los críticos se refieren al primer tomo de la obra, esto es, a Los cipreses creen en Dios, cuando yo entiendo que es un error prejuzgar la totalidad, dictaminar sobre su significado y alcance desde la limitada atalaya que proporciona el primer volumen. Su enfoque político tal vez puede decidirse fidedignamente desde aquí; nunca su calidad literaria. Pretendo apuntar con esto que Los cipreses creen en Dios y Un millón de muertos, aun caminando ambas a lomos de la historia, tienen muy desigual valor literario. A mi juicio —dejando de lado las simpatías y antipatías del autor—, Los cipreses creen en Dios es una novela más lograda dentro de los límites que aquél se impuso. Gironella acierta no sólo al exponer la telaraña enrevesada que era la política española de los años treinta, sino también el proceso de enmarañamiento progresivo, de cerrazón recíproca, del desarrollo del odio y de la incomprensión. Con mejor o peor fortuna, Gironella intenta asomarse a las razones de cada uno de los personajes que componen el vasto retablo. De esta manera, su libro presenta un equilibrio, una cierta ponderación arquitectónica. Existe una adecuación entre las partes y entre cada una de las partes y el todo. Cierto es que sus personajes —salvo la familia Alvear— apenas se caracterizan por rasgos humanos; son las fobias y las filias políticas los que los retratan. Pero esto, aparte de venir impuesto por el tema acotado, era casi obligado en la España de 1934. En todo caso, Gironella procura no presentar tipos totalmente buenos ni totalmente malos. Y tengamos presente que en cada libro, en cada personaje de cada libro, Gironella trata de reflejar una de las tendencias políticas entonces en boga. Si es caso, en algunos aspectos, como el de la masonería, Gironella se muestra un poco ingenuo y convencional (o quizá es ingenua la masonería, supuesto que es arriesgado formar juicio propio sobre una sociedad secreta). Mas Gironella evidencia en el primer libro un gran acierto: acota el espacio novelesco (Gerona), el tiempo (los meses de la preguerra) y pulsa los acontecimientos desde un ser pretendidamente neutro: Ignacio Alvear. Gironella, desde un marco limitado, nos da una síntesis de lo que ocurría en España entera. Y a través de su personaje central —él mismo— vivimos las zozobras y angustias de una época y unos hombres que caminaban inexorablemente hacia su perdición. Los cipreses creen en Dios —título poco afortunado por inexpresivo— reúne los suficientes alicientes para que los idearios políticos de cada grupo, expresados hábilmente, no lo hagan indigesto ni aburrido. Y esto es mucho conseguir. Gironella lo logra imprimiendo a los personajes unos anhelos concretos, todos saben lo que quieren y, aunque en aspiraciones un tanto bajas de techo, nos lo hacen saber enseguida a los lectores. Repito, pues, que a mí este volumen me parece un libro denso y no mal compuesto. Al lado del objetivo fundamental que el autor persigue, importa menos la composición un si es no es arcaica, la endeblez de los tipos femeninos —salvo, quizá, el de Carmen Elgazu, mujer típica y tópicamente española y representativa de la clase media— y los limitados recursos expresivos del autor, quien, pese a la gratuita opinión de Antonio Hoyos de que Gironella escribe como si hubiera nacido en León o La Mancha, se resiente de una pobreza idiomática que, con loable tesón, va venciendo libro tras libro.

Más pobre opinión me merece el segundo volumen de la trilogía, Un millón de muertos, pese a ser éste un libro que el lector español devora, buscando en él no ya la anécdota vivida, sino una explicación, o mejor, una justificación de la general insensatez. Hay en él mil cosas —el enervamiento de los tipos, los zigzags cronológicos, la falsedad de la situación sentimental de Ignacio, etcétera— que justifican el que mi aprecio de esta obra sea sensiblemente inferior al que me merece su antecesora. Aunque, concretando, lo que a mi entender debilita a esta obra y la sitúa al borde de la frustración son dos cosas: primera, el afán de Gironella de embotellar en ella la guerra toda; y segunda, el hecho de haber operado sometiéndose en cada página a la servidumbre de un fichero. Me explicaré. Gironella, al llevar la acción fuera de Gerona, rompe la posible armonía de la pieza, la deja sin el apoyo de Ignacio Alvear como referencia del retablo, y, consecuentemente, a decidir la diáspora de la población gerundense a capricho. Hay que enviar un personaje a Madrid, otro a Valladolid, otro a Burgos, otro a Barcelona; uno al frente de Zaragoza, otro a la marina, uno más a la aviación, si queremos estar al tanto de todo lo que sucede en España durante ese trienio. Tal amaño distorsiona la narración, le resta verosimilitud, asoma excesiva y constantemente el artificio. Trasciende, en una palabra, el deseo de ubicuidad, el empeño de estar en todas partes y contarnos, punto por punto, todo lo que ocurre. Siempre, claro está, a fuer de imparcial, de emplear la vieja técnica de una palada de cal y otra palada de arena. Falso. Tal vez menos que otras interpretaciones, pero falso al fin y al cabo. Probablemente su actitud ambigua le valió la conformidad de la censura.

En lo que concierne al fichero, cabe decir otro tanto. Gironella nos dice que ha leído centenares de libros, manipulado millares de fichas antes de abordar esta empresa. El esfuerzo es evidente, se delata a poca atención que pongamos en la lectura. Gironella está maniatado por su fichero. Actúa sometido a una servidumbre: la de enhebrar esos millares de anécdotas seleccionadas en un argumento e imprimir a este argumento coherencia y verosimilitud. Tal cosa puede lograrse cuando se opera con unas docenas de fichas pero no cuando éstas se cuentan por millares. De aquí que sean muchos los momentos donde las cosas se nos traen por los pelos, sin intento alguno de justificación. Me atrevería a decir que, sin salir de Gerona y sin ese tonto afán de encerrar en el libro millares de anécdotas accesorias, Gironella habría conseguido una obra quizá menos ambiciosa pero literariamente más auténtica.

JOSÉ SUÁREZ CARREÑO

Un tipo que le dio a la literatura española un buen espaldarazo y ayudó, mediante tres acertados golpes, a volver a ponerla de pie fue José Suárez Carreño. Carreño había escrito algo antes de la guerra pero nadie recordaba qué. De manera que Carreño llegó a la chiticalla y, en 1949, ganó el Nadal con su novela Las últimas horas, no muy divertida pero construida sabiamente. No era la primera vez que su nombre encabezaba la primera plana de los periódicos, pues cuatro años antes había ganado el prestigiosísimo premio Adonais de poesía con Edad de hombre. Carreño, de ascendencia mexicana y con parientes en Valladolid, era conocido mío, primo de los Gavilán (familia de artistas) y escritor por tres costados. Ante él tres grandes premios: el Adonais de poesía, el Nadal de novela, y un tercero de teatro, el Lope de Vega, que ganó también con su obra Condenados.

Si hay, pues, un nombre que influyera con pocos gestos pero eficaces en la reanimación de la literatura española éste fue José Suárez Carreño. Ni antes ni después se ha conocido a nadie que reuniera en su persona los tres premios tan prestigiosos. Pero además Carreño se burló en el mejor sentido de todos nosotros, pues a raíz del último premio, y catalogado ya como de la «generación inmediata» por los bautistas, guardó silencio. Todos pensábamos que con un ser tan generosamente dotado por la Providencia, disponíamos del literato del siglo, un literato en prosa y verso que todo lo podía. ¿Y qué pasó? Esto es lo divertido. No pasó absolutamente nada. Carreño se dio por satisfecho con los tres premios conseguidos, enfundó su pluma, se puso el sombrero y no escribió ni una letra más. ¿Dónde se metió Carreño? Ni se sabe: Carreño seguía viviendo una vida misteriosa, se supone que en algún lugar de España, pero sin ninguna seguridad. Él había cumplido lo que se había propuesto pero ni se jactó del triplo ni volvió a humillar a todos los colegas que, aunque de lejos, le hacíamos la competencia. Carreño había ganado.

CARMEN LAFORET

Mas la generación de la «inmediata posguerra» tenía otros nombres, no muchos, pero con los que hay que contar a la hora de valorar la reanimación de nuestra novela. Carmen Laforet, por ejemplo. Carmen, poco sociable y de una suspicacia casi infantil, hace una ruidosa entrada con Nada, su primera novela y el primer premio Nadal. Las ediciones se suceden y los piropos de los críticos llegan de todas las partes del mundo. Laforet cuenta veintiún años y la esperanza en su porvenir está más que legitimada. Entonces comienza la espera paciente de sus lectores. Un año, dos años, tres años…, ¡cuántos años!, pero Laforet no se manifiesta. No tiene prisa. Lo dice en las entrevistas, lo dice en los periódicos, en la calle. Nada significa mucho en el raquítico panorama de nuestras letras. Con el tiempo, un título tan vacío pero tan certero: servirá para hacer juegos de palabras poco halagüeños para su autora. «Después de Nada, nada»; «Nada es todo en Carmen Laforet». «¿Cómo puede llamarse Nada un libro que encierra tanto y tan bueno?» Convengamos en que ninguna cosa tan perjudicial para un autor como revelarse con un éxito explosivo. Carmen se convierte en una muchacha asustada por el propio estampido de su novela; una víctima de sí misma. Decir ahora que Carmen Laforet se agotó en su primer esfuerzo yo creo que es pura tontería. Una mujer de tan sólidos recursos, tan exacta, que pone en pie unos personajes tan vivos como los de Nada es, sin duda, una novelista. Ahora bien, el hecho de que la segunda novela no llegue, de que transcurran en vano los años, quiere decir que la novelista se teme a sí misma, teme no acertar a superarse, en una palabra, se siente impotente. Y, más o menos, lo que se temía sucedió. Pasaron los años y Carmen, cada vez más empequeñecida, no se decidía, no ya a igualar su éxito inicial, sino ni siquiera a intentarlo. No obstante, Carmen Laforet es la autora de Nada, una de las grandes novelas del medio siglo XX. Algo que evidentemente tiene su importancia, como ya advirtió Juan Ramón Jiménez desde el exilio.

TOMÁS SALVADOR

Tomás Salvador se clasificó finalista del premio Nadal en 1951 con Historias del Valcanillo. Estaba presente en la cena y, al conocer el fallo, se echó a llorar a moco tendido. Años después, en el diario Arriba, respondiendo a una encuesta, Tomás Salvador perdió a su abuela y afirmó que «en cantidad y calidad él era el autor de posguerra a quien más debía la literatura española». Salvador —que ha pasado de la gratitud humilde a la pequeña soberbia— quiere decir que en esos años escribió mucho y experimentó los más diversos géneros —policíaco, amatorio, futurista, de aventuras, psicológico— en sus escritos. Todo esto es cierto, escribió mucho, pero no lo son, en cambio, los resultados que el novelista se atribuye: escribir tanto y desde tantas vertientes ha impedido, a mi juicio, a Tomás Salvador disponer de un mundo novelesco propio. Por otro lado, su premura en publicar uno o varios libros cada año trae consigo una desigualdad estética flagrante. A novelas bien conseguidas como Los atracadores y Cabo de vara, hay que unir otras que representan los balbuceos del principiante. En todo caso, las novelas de Tomás Salvador vienen un poco determinadas por la fisiología y por la dedicación de su autor. Salvador es hombre basto y sin pulir, afectado por una hermética sordera, y oficial del cuerpo de policía. La tosquedad, jamás disfrazada, de Salvador se hace patente aun en sus mejores novelas. Por su parte, él afirma que «el refinamiento, la selección, enervan al novelista; esto es, le rinden un flaco servicio». De ahí el carácter torrencial, desmedido de su producción.

La incomunicación a que desgraciadamente le somete su sordera trasciende naturalmente a su obra. Salvador jamás podría escribir El Jarama. Salvador escribe —dialoga— sobre leído. Desconoce el lenguaje vivo, fluido, de la calle. Carece, por tanto, desde hace años, de un medio de información tan esencial como el lenguaje hablado. Sospechamos que sus diálogos son tomados de otros libros o de los legajos del cuerpo de policía al que, como he dicho, pertenece desde la mayoría de edad. Estos archivos, de otro lado, le abastecen de argumentos. Repasemos sus títulos y observaremos que se trata de narraciones cuyos argumentos han sido tomados de los archivos policiales o inspiradas por la dedicación profesional de su autor. No digo que esto sea bueno ni malo. Anoto el hecho como simple curiosidad y como posible explicación de la feracidad del autor. Sea como quiera, tal vez el mayor encanto de la prosa de Tomás Salvador estribe en su anarquía, en su absoluta falta de escrúpulos estéticos y, sobre todo, en la posibilidad de sorpresa que cada libro suyo depara.

Inmerso con entusiasmo en el mundo literario, Tomás Salvador ha puesto en marcha varias iniciativas, como son el Premio de la Crítica —él mismo es crítico y autor simultáneamente— y el premio Selecciones Lengua Española, cuyas originales bases permitían premiar una novela cada trimestre.

LUIS ROMERO

Un caso de vocación literaria honesta y profunda es el de Luis Romero, premiado con el Nadal en 1951 por su novela La noria. Es significativo el hecho de que este autor, que apunta en su libro una innovación técnica muy estimable, residiera, al ser galardonado, en Buenos Aires, lo que nos da pie para imaginar que Romero, desde América, estaba en condiciones de pulsar unos vientos renovadores que a nosotros, los residentes en España, nos estuvieron vedados hasta varios años después. Algunos han insinuado que la técnica de Romero es más efectista que original e, incluso, Torrente escribe que la atomización de los personajes le impide al autor profundizar en ellos y al lector conocerlos y apasionarse por sus problemas. Discrepo de ambas posiciones. La técnica de La noria, más o menos original, resulta plenamente eficaz para alcanzar el fin propuesto: la disección de una gran ciudad, Barcelona, en un día cualquiera de su historia, es algo así como un cuestionario Gallup novelado: una radiografía de la gran ciudad. Y considerada así La noria, no tenemos por qué profundizar en esos personajes puesto que ellos no son protagonistas ni portadores de problemas. La protagonista es Barcelona y el problema el de la ciudad, que no es otro que la suma de aspiraciones y de desencantos, de dichas y de tribulaciones que cada personaje aporta en su capítulo. El relevo de los tipos resulta ingenioso y entre todos tejen un drama colectivo muy en línea de la novela moderna.

ÁNGEL MARÍA DE LERA

Una revelación tardía en las letras españolas ha sido Ángel María de Lera, uno de cuyos libros, Los clarines del miedo, una novela de toros, ha sido traducida con aceptable fortuna a diversos idiomas. Lera ha llevado hasta el momento una vida azarosa y se dice que después de la Guerra Civil estuvo condenado a muerte por razones políticas. Sea como quiera, hoy Ángel María de Lera no sólo vive sino que ha encontrado un puesto en la literatura a la que se dedica con asiduidad.

En Lera existen dos novelistas: el novelista rural y el urbano. Y no quiero decir con esto que los mundos que abarcan sus obras motiven este distingo. Al decir que coexisten en él dos novelistas pretendo señalar que el Lera de La boda y el de Los clarines del miedo no tiene absolutamente nada que ver con el Lera de Bochorno. Y, por descontado, el hecho de que aquellos dos primeros libros se desarrollen en el campo y el último sobre el asfalto no influye en mi estimación. Lera, en sus temas rurales, pinta unos ambientes y esboza unos tipos auténticos; en sus novelas urbanas, medio, personajes y trama se hunden en una mediocridad melodramática, con resabios de erotismo a lo Alberto Insúa de El negro que tenía el alma blanca. Así, para mí, el Lera que cuenta es el Lera de las dos primeras novelas, que, en puridad, son una misma novela: la novela del poblachón extremeño o manchego, invadido por el polvo y los insectos, asfixiado por la mezquindad y la bruticie. Poco importa que el estudio de este poblachón, muy español, arranque de la fiesta del lugar, con su capea y sus torerillos, su sol y sus moscas, sus garrapiñadas y sus churros, o que arranque de una boda. A mí lo que me importa —y me impresiona— es la verdad, la garra con que Lera compone estos dos aguafuertes, rehuyendo la pincelada tópica y buscando —y hallando— matices nuevos para expresar una realidad vieja. Estas novelas de Lera constituyen la mejor expresión de que la realidad objetiva nada demuestra, de que no hay, por sí mismos, temas inéditos o gastados, sino que todo depende de que el creador acierte a infundirles un hálito personal. Ángel María de Lera lo ha logrado. Y ha logrado, sin aspavientos ni recursos facilones, comunicar al lector no una interpretación negra de España sino la verdad de España o, para ser más justos, la verdad de una buena parte de España en la primera mitad del siglo XX.

JOSÉ LUIS CASTILLO-PUCHE

Narrador de extraordinaria viveza, bronco y duro, tal vez falto de disciplina, es José Luis Castillo-Puche. Su amistad y su admiración por Hemingway, creo yo, ha determinado en buena parte su posición literaria. El realismo reporteril, directo y cortante, violento y sin paliativos puede muy bien haberlo tomado Castillo-Puche de su maestro americano. Pero mientras que en Hemingway la violencia realista responde a una explosión vital de exuberancia, en Puche asume un tono marchito y lúgubre, que Nora califica —a mi entender, excesivamente— de «pesimista, triste, obsesivo, repelente, moralmente escurridizo y larvario, espeluznante y macabro». Ante tales calificativos uno puede pensar que Castillo-Puche es, poco más o menos, un enterrador. Y no hay para tanto. Castillo-Puche —persuadido seguramente de las dificultades de obtener la notoriedad con un solo libro— no vaciló en cargarse un muerto a las espaldas —Con la muerte al hombro se titula su primer libro— y escribir las más horripilantes escenas imaginables. Bueno, a fin de cuentas, esto es «tremendismo», el deporte literario de moda en España al mediar el siglo. Pero dentro de esto, y con todos sus defectos, Con la muerte al hombro, en su primera parte, es una narración briosa, bien llevada, palpitante de vida, de apasionante interés. En su segunda parte, esta novela decae, pierde ritmo, tono y carácter. (Cuando yo conocí a Puche, acababa de publicar su primer libro y sus íntimos amigos lo llamaban Kafka. No hay que aclarar quién está detrás de esa segunda parte de Con la muerte al hombro, con su prosa repentinamente alucinada, que malogra una novela iniciada bajo los mejores auspicios).

Castillo-Puche, ex seminarista también, parece lanzado a una clara meta: denunciar la distancia que existe entre una sociedad que se dice cristiana y los principios del Evangelio. Pero su papel es de airado fustigador, como si viviera en un mundo absoluta y definitivamente corrompido. A Puche lo domina su temperamento impetuoso, volcánico. Estos hombres vehementes, adscritos al terreno del arte, suelen ver claro pero su campo de visión es muy reducido. Son como esos espejos amplificadores que delatan hasta la más insignificante imperfección de nuestro rostro; no dicen mentira pero agigantan el defecto. Consecuentemente ven poco pero profundo, y de ese pozo extraen miserias y desperdicios que en un panorama más amplio pasarían prácticamente inadvertidos; en suma, cargan demasiado las tintas. Así, Yecla, el pueblo natal del autor, yo no lo veo tan sombrío como lo pinta en Con la muerte al hombro, pero, claro es, Puche no tiene por qué verlo con mis ojos y, sobre todo, lo conoce mucho más a fondo que yo.

II. La promoción del 50

«Los niños de la guerra»

RAFAEL SÁNCHEZ FERLOSIO

Si a mí se me pidiese un nombre, uno solo, entre los aparecidos en la novela española de posguerra, con mayores posibilidades de supervivencia, es decir, con categoría suficiente para afrontar la inmortalidad literaria, yo daría, sin vacilar, el de Rafael Sánchez Ferlosio. Pero no es solamente ésta la razón por la que yo le otorgo la primacía de la promoción de «los niños de la guerra» —pese a su muy escasa obra—, sino porque su libro fundamental, El Jarama, se me antoja una síntesis perfecta de las cualidades de este grupo y porque, a su vez, El Jarama se ha erigido en patrón de no pocos narradores que han ido apareciendo con posterioridad; esto es, ha hecho escuela. (Ya veremos también cómo buena parte de la novela socialrealista toma de este libro no la intención sino la técnica, ese descarnado objetivismo que tal vez nació como un experimento aislado antes que como un camino viable para la novela).

Basta conocer a Ferlosio para adivinar en él al hombre impar, el hombre diferente, para descubrir a través de su conversación una veta de genio y de ingenio que lo individualiza; Ferlosio, en cualquier circunstancia, se mostrará indiferente a las seducciones del tópico y la uniformidad. Ferlosio será siempre Ferlosio, es decir, un hombre que haga lo que haga —vivir o escribir— lo hará siempre a su aire, desdeñando la rutina y las convenciones sociales. ¿Quiere decir esto que Rafael Sánchez Ferlosio es uno de los hombres que quedará en las letras españolas? He aquí, aunque otra cosa parezca, una difícil pregunta, con una sencilla respuesta: Ferlosio quedará si él se lo propone; si él decide un día seguir escribiendo. ¿Quiere usted decir que un hombre tan bien dotado, con unas cualidades excepcionales para el menester literario, puede abandonar espontáneamente la partida? Exactamente. Ferlosio no sólo puede abandonar la partida sino que, de hecho, en punto a la novela, la tiene ya abandonada; esto es, desde que alcanzó el premio Nadal a nuestros días, no creo que haya llenado una sola cuartilla con una intención puramente literaria. Tal posición ya da idea de la especial personalidad de este autor que, como es sabido, linda con la literatura por todas partes: su padre es Rafael Sánchez Mazas, autor de La vida nueva de Pedrito Andía, y su mujer, Carmen Martín Gaite, digna novelista de la generación de «los niños de la guerra» también. Pero a estas alturas podría decirse que Ferlosio está hastiado de literatura. De momento, tras su resonante triunfo con El Jarama, Ferlosio se empecina en considerar a la novela como un quehacer poco serio. De poco valen con él los argumentos de editores y amigos. Ferlosio no quiere saber nada; no quiere oír hablar de novela. La novela, sencillamente, lo aburre. Es más, pese a tener compuestos dos hermosos relatos, uno sobre la venta de un potro en un ferial castellano y sobre el viaje a Madrid de un palurdo el otro, se niega terminantemente a editarlos. «Estas cosas —decía a Josep Vergés, su editor— son tonterías». Ferlosio es honesto consigo mismo; esto es, su determinación —definitiva o no, equivocada o no— no es el fruto de una pose sino consecuencia lógica de su carácter. La literatura en esencia le parece un menester insulso y él no quiere incurrir en él. Prefiere dedicar su tiempo a los estudios lingüísticos o al ensayo breve. Tengo entendido que Rafael Sánchez Ferlosio realiza desde hace tiempo trabajos de gramática y filología, trabajos que ignoro si algún día verán la luz, pero que, en cualquier caso, mostrarán la genialidad que portan dentro de sí todas las obras —incluidos los dibujos que realiza para entretenimiento de su hija— de este autor.

Después de todo, el verdadero talento, el auténtico genio encubre casi inevitablemente excentricidades. De otro lado, la indolencia le viene de atrás (su padre, Rafael Sánchez Mazas, una de las mejores plumas de la generación de anteguerra, deja pasar lustros sin manifestarse). Ferlosio es inconstante y tornadizo y por ello es comprensible que lo que ayer le sedujo hoy le reviente. El tiempo nos dirá si su fobia hacia la novela es definitiva o si, tan espontáneamente como se fue, vuelve a ella. La narrativa española sería la primera en beneficiarse de este retorno.

Sea como quiera, la vida de Ferlosio marcha acorde con su postura ante el arte. Ferlosio aparenta solazarse buscando las vueltas a los convencionalismos. Si la gente duerme de noche, él duerme de día; si la gente se ajusta a un horario de trabajo, él trabaja en anárquico desorden; si la gente se encadena a una rutina de distracciones, tertulias, etcétera, él se distrae o charla cuando le da la gana. Ferlosio no se sujeta a la tiranía de una vida metódica. A veces desaparece de la circulación durante semanas. Otras se encierra en una habitación, solo, durante días. Al cabo, aparece, ojeroso, las barbas crecidas, pálido. Nadie sabe si estuvo trabajando —ni en qué— o si estuvo durmiendo. Su mujer no muestra la menor extrañeza ante su conducta estrafalaria. Muchacha inteligente, se acomoda a estas extravagancias con toda naturalidad y le pone de comer. Él, no obstante, consciente de su carácter difícil, de sus eclipses domésticos sin aparente justificación, compadece a su esposa, de la que dice, en una de sus frases geniales, transida de un humorismo sombrío: «Carmen es como una viuda que tuviera el muerto en casa».

Decididamente, Rafael Sánchez Ferlosio, ni como hombre ni como escritor, es un ser vulgar. Ahora bien, aparte de excentricidades, ¿qué veo yo en este autor para concederle tan amplio crédito? Lo diré en pocas palabras: en Ferlosio se da una mezcla de imaginación, observación y sentido del humor que no veo en ninguno de sus coetáneos. Con una, también rara, particularidad: estos ingredientes los manipula con tan espontánea naturalidad que sus libros, lejos de parecemos algo elaborado, se asemejan a los frutos y las flores silvestres, crecen espontánea, naturalmente. No son, las suyas, obras primorosas a base de retoques. Y si lo fueran, nadie advertiría tras su lectura cuáles fueron los personajes más afanosamente trabajados. Son libros inconsútiles, donde no se advierten costuras ni añadidos. Tanto Alfanhuí como El Jarama son obras de una pieza, libros que se dirían escritos de un tirón, fraguados a una temperatura uniforme, donde sus elementos se conjugan con tanta maestría que el conjunto no se resiente ni por exceso ni por defecto.

No pocos críticos, entre ellos Alborg, dicen que es difícil juzgar a un autor a través de dos libros tan dispares como Alfanhuí y El Jarama. Yo, en cambio, no veo tan dispares ambas obras. Es más, creo que tanto en una como en otra está Ferlosio entero. El que en Alfanhuí predomine la imaginación del poeta y en El Jarama el conductismo más estricto, no quiere decir que pueda dudarse un momento de la paternidad de ambos. Lo que sucede es que estamos tan habituados a juzgar las obras por sus técnicas que olvidamos lo fundamental: el autor. Ferlosio pudo firmar Alfanhuí con letra cursiva y El Jarama con letra redonda, pero la rúbrica será la misma. En Alfanhuí no se prescinde jamás de una apoyatura real, ni en los ambientes ni en los diálogos. Alfanhuí es un maravilloso libro donde se hace realidad lo que no existe. El Jarama es un libro no menos maravilloso, donde se hace poesía de lo vulgar. Ferlosio en El Jarama nos da una receta no nueva —el objetivismo tímido lo lleva a sus últimas consecuencias— mediante la que enaltece la rutina de cada día. En suma, el que Ferlosio cargue de fantasía su primer libro y de vulgar realidad el segundo, no quiere decir que sus libros sean opuestos; bien se ve, tras una lectura atenta, que provienen de la misma fuente. El hecho de que el primero sea un devaneo poético y el segundo un relato realista nos demuestra la capacidad de Ferlosio para exponer su mundo desde muy diferentes enfoques; pero su mundo está lo mismo en un libro que en otro. En Alfanhuí nos demuestra que su potencia de inventiva es tan sutil, al menos, como las dotes de observador que evidencia en El Jarama.

Fantasía y observación. De esta segunda cualidad no anda mal la novela española, pero sí de imaginación. De ahí el alto rango que yo concedo a Alfanhuí, un libro cautivador en todas las latitudes, pero esencialmente en España, hechos como estamos a una literatura a ras de tierra. Alfanhuí es una vaharada de aire puro, una obra jugosa y fresca en cuya peripecia uno se ve inmerso desde el primer capítulo, se identifica con ella hasta tal punto que llega a admitir como real el hecho de que un niño cuelgue unos lagartos al sol para obtener de sus escurriduras preciosos tintes. Y nada digamos de las aventuras posteriores de este niño y de los prodigiosos personajes con que se tropieza. Para mí, Alfanhuí tiene mucho de novela neopicaresca —con picardía idealizada, en fino—, un libro originalísimo, entroncado, sin embargo, con la mejor literatura española.

He dicho que el don de observación es el don mejor repartido entre los novelistas españoles de posguerra. Sin embargo, justo es añadir que ninguno ha alcanzado tampoco en este terreno la finura y la sutileza, la fidelidad y la penetración de Rafael Sánchez Ferlosio. El sentido de observación que, aunque a algunos sorprenda, ya manifiesta con nitidez en Alfanhuí, alcanza en El Jarama auténtico virtuosismo. Nunca se han escrito en España unos diálogos tan vivos como los de El Jarama. No creo necesario insistir en que El Jarama es su diálogo. Toda la gracia, la mediocridad, el hastío, la pereza mental, la ambición, los convencionalismos de una raza están ahí expuestos con las mismas palabras con que se exponen cada domingo veraniego en cualquier rincón de España. Quienes afirman que los diálogos de El Jarama no son naturales sino elaborados, demuestran tener muy poco oído, un don de observación desarrollado de manera incompleta. Estoy de acuerdo con Nora en que El Jarama no trata de retratar a una determinada clase social. Creo que en todos los estratos sociales españoles escucharíamos en sus ratos de esparcimiento las mismas insustancialidades, con ligeras variantes de sintaxis y entonación, que oímos a esa docena de muchachos y muchachas un domingo a orillas del río Jarama. Es claro que los críticos, algunos críticos, han pretendido ver más cosas por debajo de esta novela. Por ejemplo, no faltó quien vio una alusión a la Guerra Civil en el paso fragoroso, atronador, de un tren por un puente sobre el río. Ferlosio se reía al leer esta interpretación y comentaba: «Pues, la verdad, no se me había ocurrido».

Si no tuviéramos sus libros, bastarían estas anécdotas para acreditar su agudo sentido del humor. La ironía de Ferlosio es la que lubrica sus obras y la que lo distancia —literalmente lo separa— de sus compañeros de promoción y de no pocos novelistas de otros grupos. La delicada y soterrada zumba de Ferlosio, pese a no haber sido subrayada, que yo sepa, por nadie, con la insistencia que merece, es la que termina de caracterizarlo y de imprimir a su arte unas resonancias clásicas y una estela perdurable. Ferlosio, como agudo humorista que es, no se esfuerza en hacer humor (el humor elaborado es lo más triste del mundo). El humor fluye de los diálogos —no olvidemos las escenas del merendero en El Jarama—, de las situaciones o de los tipos, y tanto vale aquí que recordemos al Coca-Coña, a Mauricio o al alemán de El Jarama como al herborista o al don Zana de Las industrias y andanzas de Alfanhuí. En resumen, y por encima de la gracia narrativa, de la capacidad fabuladora —¡qué gran autor de cuentos infantiles podría ser Ferlosio!— y de las dotes de observador de este autor, yo coloco su sentido del humor, su ingenio, la piadosa ironía con que contempla y transcribe las más vulgares escenas de la mediocridad humana.

Ya comprendo que para disfrutar de este escritor en toda su intensidad habrá que prescindir de traducciones y conocer el castellano con exactitud. De otra manera, inevitablemente, se nos escaparán matices sabrosísimos. A este respecto, recuerdo que una de las versiones de la obra, creo que francesa, al traducir la frase: «Pásame el Bambú» (el Bambú es, en España, al tiempo que una caña que se utiliza para pescar, una marca de papel de fumar) dice: «Pásame la caña», con lo que no sólo la gracia sino la significación literal de la frase quedan desbaratadas. He aquí un botón de muestra bastante significativo.

IGNACIO ALDECOA

A este grupo objetivo y formalista, desapasionado y aséptico, pertenecen también Ignacio Aldecoa y Jesús Fernández Santos. Ignacio Aldecoa, poeta en su iniciación, es un auténtico maestro de la narración breve. A mi juicio, Aldecoa es más grande cuanto más pequeño escribe. Si exceptuamos a Saroyan y a algún gran escritor italiano como Pavese, no recuerdo haber leído nunca unas historias tan ajustadas, tan sobrias y poéticas como algunas de Aldecoa. En cuatro páginas, Aldecoa infunde aliento a seres de verdad —como los segadores de su relato Seguir de pobres— o plantea problemas serios, sin acritud, es cierto, pero con firmeza. Por otro lado, el esmero, la pulcritud de su estilo, hallan su cabal eficacia en estos relatos breves donde tan sólo se aspira a apresar un tipo o la fugacidad de un instante. El recreo del lector acrece, entonces, con su prosa medida, con sus vocablos sopesados, exactos; con su estilo alambicado y, como sin quererlo, muy literario; tan literario como el de Cela. (De este grupo se dijo, un tanto ligeramente, que era el de los epígonos del autor de Pascual Duarte, cuando lo cierto es que, fuera de Aldecoa —en sus artículos y, a veces, en sus relatos breves—, yo no veo entre éstos y aquél más analogía que una gran preocupación por el idioma. Sin embargo, en Ferlosio, Fernández Santos, Quinto, Medardo Fraile, Carmen Martín Gaite, e incluso en Aldecoa —fuera de las ocasiones dichas—, el lenguaje es tan terso como el de Camilo José Cela, si prescindimos tal vez de su Viaje a la Alcarria).

Esta maestría de Aldecoa en el relato corto, la seguridad con que se mueve dentro de él, le indujo, indudablemente, a construir sus primeras novelas sobre la base de acumular a lo largo de un sutilísimo hilo argumental una serie de anécdotas y descripciones ambientales que por sí solas constituyen valiosas narraciones independientes. Sus dos primeras novelas son novelas desmembradas o, para mejor entendernos, descuartizadas. La expectativa que reina en el cuartel de la Guardia Civil hasta saber quién es el guardia muerto, constituye el nervio de su novela El fulgor y la sangre, pero su verdadera sustancia proviene de las vidas y peripecias que va relatándonos al hilo de esta espera. Otro tanto podría decirse de Con el viento solano. La huida del gitano asesino por pueblos y ciudades, renovando a cada página ambientes y personajes, permite a Aldecoa echar mano de sus recursos, mil veces empleados y con envidiable fortuna, en sus magníficas narraciones cortas.

No obstante, en las novelas de largo aliento de Aldecoa, y en particular en Gran Sol —espléndido reportaje novelado, lleno de dificultades, sobre la pesca de altura— hay, para mí, cierto exceso de literatura: una morosidad faulkneriana (que en Faulkner es connatural, pero en Aldecoa estudiada), un deleitoso paladeo de vocablos. En estos trances, Aldecoa, a fuerza de querer ser natural, denuncia el artificio. En una palabra, la obsesión por el lenguaje lo empuja insensiblemente al virtuosismo. Así, los vocablos marineros de Gran Sol se presentan amontonados, traídos por los pelos. Se ve enseguida que el autor no los domina, ni siquiera los conocía. Los aprendió para esta ocasión, y esa provisionalidad, ese estar prendidos con alfileres, se echa de ver en el libro. Nada de esto impide el que yo vea en Aldecoa a uno de los mejores narradores españoles de mitad de siglo, cuya perfección, en montaje y estilo, se hace, repito, especialmente notoria en sus cuentos y narraciones breves.

JESÚS FERNÁNDEZ SANTOS

Jesús Fernández Santos presenta, a mi entender, no pocas analogías con Ignacio Aldecoa. No en balde son dos autores que se han formado juntos, de tal manera que no sólo sus lecturas sino que el intercambio de puntos de vista han creado en ellos un ideal estético muy aproximado, si no común. No obstante, en Fernández Santos la prosa es, si no tan precisa como en Aldecoa, sí más transparente. Por lo demás, su posición objetiva, su predilección por el hombre del pueblo, su velada —y estéticamente plausible— crítica social y todas las demás notas que tipifican a este grupo, se dan en ambos autores en proporciones parecidas. Una característica típica, sin embargo, de Fernández Santos es la plasticidad de su estilo. Es curioso el que yo anotara esta peculiaridad de Santos tras la lectura de su primera —y mejor— novela, Los bravos, antes de que su autor se inclinara por el cine. Digo que es curioso porque el director de cine que Fernández Santos fue a ratos perdidos ya estaba en Los bravos, en las tomas de las calles del pueblo, en el encuadre del pozo truchero, con la luna encima, en los diálogos ceñidos y breves. Los hombres y los paisajes que Fernández Santos describe con la pluma cobran un realce visual, un relieve extraordinario en el cine. Diríase que en su literatura hay «focos», luces y contraluces. En suma, cabría afirmar que Fernández Santos escribe con la cámara, lo mismo que podríamos decir que Ferlosio escribe con la banda sonora. Las notas descriptivas de Fernández Santos, si escuetas, son de las más vigorosas que se observan en toda la novela española del momento; vigorosas, por lo simples, directas y matizadas. La fuerza visual de su libro es realmente extraordinaria. Tras la lectura del capítulo de Los bravos referente al pescador furtivo, uno llega a dudar de si lo ha leído o lo ha visto en un film, tal es su relevante plasticidad. Mas a medida que Fernández Santos se da al cine y se aleja de la literatura, sus obras se debilitan. En la hoguera, aun siendo una novela considerable, no tiene el rotundo acierto de Los bravos, y en su novela última, recientemente aparecida, se diluyen las grandes virtudes a que someramente he hecho referencia. Queda, sí, una noble calidad, porque un escritor tan cuajado como Fernández Santos nunca podrá escribir una página vulgar.

Ahora bien, en Fernández Santos echo de menos el humor; su realismo es excesivamente rígido, un poco aburrido; falta esa ironía dúctil que con harta frecuencia determina la obra de arte. Consecuencia de esta ausencia de humor, de la posición rabiosamente objetiva en que el autor se coloca, es esa especie de asepsia enteriza y como ajena a nosotros de sus obras. No acierto a explicarlo de otra manera: en las novelas de Fernández Santos se dice magistralmente lo que se dice, pero lo que se dice en ellas nos deja un poco fríos, un poco indiferentes.

ANA MARÍA MATUTE

Falta de humor, también, sombría, propensa a la adjetivación cromática, precoz, y excepcionalmente prolífica, se nos ofrece la novelista Ana María Matute, la más asidua y personal de cuantas mujeres escriben hoy en España. Ana María Matute, que comenzó a escribir siendo apenas adolescente, va ensanchándose a cada libro que publica, si bien últimamente parece acentuarse su frialdad frente a los temas que narra y los personajes que los viven y, al mismo tiempo, un afán por ensayar técnicas más modernas, donde el espacio y el tiempo novelescos presentan grandes huecos por donde dar entrada a la imaginación del lector. Ana María Matute, tímida y retraída, sosegada y pueril, reserva toda su potencia vital para las cuartillas. Hay que reconocer que comenzó con muy buen tono. A Ana María no le falta imaginación. Si contamos sus poemas en prosa del Libro de los juegos para los niños de los otros y sus cuentos infantiles, Ana María Matute, antes de cumplir los veinticinco años, tiene publicados media docena de libros y, si algunos son muy breves —Fiesta al noroeste, Historias de la Artámila—, otro hay, en cambio, de gran extensión: Los hijos muertos.

En puridad, Ana María Matute encaja en la promoción de 1950 un poco forzadamente y, tal vez, antes que por su obra, por su edad y por su empleo del castellano. Quiero decir que el realismo y el objetivismo de Ana María Matute, aunque evidentes, son relativos, como también lo son su preocupación por la forma, la plasticidad de su prosa y su inquietud social. Mas dando de lado la pertinencia o la inoportunidad de su filiación, quedan por ver los rasgos de su manera de novelar. Por de pronto, no cabe duda de que Ana María Matute es una gran escritora. Así lo dije recientemente en un coloquio celebrado en Madrid y, de inmediato, saltó un objetor que me respondió: «Cierto, Ana María Matute escribe muy bien, pero ¿qué dice?». Para este muchacho, Ana María Matute escribe mucho y bien pero no dice nada. Esto, que parece un contrasentido, tiene sin embargo una explicación: Ana María Matute posee una influencia literaria tan copiosa que no resulta fácil de encauzar; se desborda. En cierto modo es lo que le sucede al reciente académico Juan Antonio de Zunzunegui. Pero mientras que éste se entretiene en contarnos cosas baladíes, innecesarias, Ana María Matute se aparta momentáneamente del hilo para estallar en una catarata rutilante de adjetivos, frases sonoras, brillantes y poéticas que son un poco como esos cohetes multicolores que sazonan las fiestas de nuestros pueblos. Esta autora se apoya siempre en el adjetivo, y en el adjetivo fuerte —restallante o cromático—, pero estos adjetivos alguna vez no van montados, esto es, no completan nada, resultan redundantes cuando no superfluos. Si a esto añadimos su afición a la metáfora sensual, al esguince poético, al patetismo lírico, el resultado es bello por sí mismo aunque inocuo para el fondo de la novela. (Consecuentemente, aquellos de sus libros más ceñidos, más sobrios, son los más acertados. Esto explica que yo prefiera Fiesta al noroeste, por más representativo del estilo de su autora, aparte de que esos relámpagos versicolores que derrama sobre sus libros le van al tema de los titiriteros como anillo al dedo.) En suma, yo no me atrevería a decir que este derramamiento cordial de Ana María Matute, este darse a la novela, sea un defecto. Es su manera de hacer; es, en definitiva, su personalidad.

Otra de las notas dominantes de la literatura de esta escritora es su predilección por la infancia, por una naturaleza sencilla pero limpia y por el mundo abigarrado y extraño del circo o de los saltimbanquis. Si no es en ellos es en los adultos donde nuestra escritora muestra su tortura ante la incomprensión humana, la exigencia —casi inexcusable en su obra— de una inmolación, esto es, de una víctima. Yo diría que sobre Ana María Matute (como sobre Juan Goytisolo) pesa demasiado la terrible fuerza dramática de la Guerra Civil y, al propio tiempo, no puede sustraerse de su segunda experiencia desencantada, cuando la vida le negó la rima adecuada, la rima que exigía su exquisita sensibilidad. En todo caso, se diría que Ana María Matute se ha anclado en la infancia; no se resigna a abandonar su conciencia de niña y, de este modo, llena todos sus escritos, bien con aventuras de infancia o bien con la nostalgia de la niñez perdida. Un tinte de candor, de ingenuidad doliente, se extiende por todas sus obras, incluso en las más pretendidamente dramáticas.

Y esta puerilidad, este candor —que es, asimismo, la impronta que define las obras de esta escritora— ése, en definitiva, regusto por la realidad mágico-trágica, se advierte igualmente en el afán de dejar en la nebulosa los ambientes de sus obras. Esos bosques húmedos y frondosos, esas tierras rojas, rara vez los filiaría el lector sirviéndose de los elementos que la autora le facilita. Yo me quedé perplejo cuando Ana María Matute me informó de que la acción de Los hijos muertos se desarrollaba en Soria, en un bosque de Soria. Yo no pongo en duda que en Soria exista algún bosque al estilo de los del libro, pero la esencia topográfica de Soria es el pinar, la paramera desabrida, la tierra desnuda e inhóspita; en suma, la desolación que cantó Machado. No, en los libros de Ana María Matute se diluye la entraña española; su esencia es más bien exótica. Y a ello coadyuva su obstinación en bautizar a sus personajes con nombres extraños, nombres sonoros y eufónicos, pero sin raíz hispana. En España nos llamamos Pepe, Luis, Pedro o Miguel, mientras que los héroes de los libros de Ana María Matute se llaman Gus, Cristian, Zarco, Jeza o Valva. De lo antedicho se deduce que Ana María Matute va creando su mundo personal. Un mundo difuso, mágico e intangible (que no se apoya en el suelo) pero transido de un flujo poético, de un cromatismo, de una belleza formal —la belleza del lenguaje por el lenguaje— que lo hacen extraño y misteriosamente atractivo. Yo diría, para resumir, que en Ana María Matute, aun dejando sentado que es una escritora importante, vale más la música que la letra. Tal vez esto explique, mejor que nada, el hecho de que, para mi gusto, el valor de las obras de Ana María Matute está en razón inversa de su extensión. Esto es, que prefiera el chispazo de sensibilidad de una novela corta a sus novelas extensas, con su andamiaje demasiado liviano para sostener una tan densa carga literaria.

El grupo de «los niños de la guerra» tiene también un considerable desarrollo en Cataluña, concretamente en Barcelona. No reúnen exactamente las características de los «niños de Madrid», pero poseen dos que son suficientes para considerarlos esenciales en la resurrección de la novela española tras la Guerra Civil. Esos niños de Barcelona, mediado el siglo, escriben sus obras iniciales en castellano, cuando su idioma nativo es el catalán. Y no un castellano improvisado sino a veces un castellano de calidad. El castellano de Juan Goytisolo es un idioma progresivo, que va enriqueciéndose a cada libro que escribe. De manera que, teniendo en cuenta su ideología política, podemos conectarlo por edad con «los niños de la guerra», y por joven revolucionario con el subgrupo social realista que se manifiesta en Madrid paralelamente muy pocos años después. Es decir, entre «los niños de la guerra», hay «niños» y «niños»: niños que escriben desde un concepto intelectual de la novela y niños que podríamos llamar políticos, aquellos para quienes la pluma es un instrumento de trabajo con el que tratan de imponer unas ideas más o menos marxistas. Juan Goytisolo hace entonces declaraciones de que el compromiso es la única posición digna para el escritor, sobre todo en España. La cosa no puede estar más clara: para Juan Goytisolo vale lo que se dice; para su grupo, la manera de decirlo, esto es, la intención. Es obvio que no es fácil cambiar el mundo con un libro, pero nadie nos impide intentarlo.

JUAN GOYTISOLO

El mayor de los Goytisolo comienza a escribir muy pronto y, junto a su compromiso político, imprime a su prosa un cierto lirismo al que se adhiere luego Ana María Matute, de la que hablé poco más arriba. En Juan, que ha perdido a su joven madre en un bombardeo de Barcelona, se da una cierta propensión al cosmopolitismo y, sin duda, es el primer «niño de la guerra» que es traducido en Francia. Torrente Ballester, muy reticente con Goytisolo, afirma que «pese a no haber logrado todavía la madurez humana, Goytisolo, por alguna razón, es el novelista español de mayor éxito». Sin duda Torrente quiere recordarnos que Juan Goytisolo, en contacto con la editorial Gallimard de París, tenía entonces más puertas abiertas que otros novelistas españoles, pero ¿qué relación podía tener en su infancia o adolescencia Juan Goytisolo con chez Gallimard? Con seguridad, el romance Goytisolo-Monique Lange no vale en esta época, dadas las edades de los protagonistas. Posiblemente, lo que Juan aprovechó en relación con los mandos de la editorial fue su decidida independencia política. En todo caso, nadie podrá negar a Goytisolo un gesto de generosidad elocuente: haber dado a conocer en Francia los ocho o diez nombres de jóvenes novelistas que habían escrito obras de cierta entidad en España. Esto lo consiguió con su amigo Maurice F. Coindreau, profesor de Princeton y traductor, asimismo, al francés, de mi novela El camino. Ahora bien, ¿no es Goytisolo autor de unos primeros libros aureolados de una trágica poesía, transidos de un lirismo muy alejado del relato reporteril?

Es incuestionable que la totalidad de la novela producida en un país en una época determinada no puede ceñirse a unos caracteres comunes. De este modo, el Goytisolo que inicia su carrera literaria con Juegos de manos está todavía en ese terreno ambiguo que le irá dando acceso a un objetivo más concreto. La intención de Goytisolo en este aspecto es terminante. Él mismo aclara que en sus dos primeras obras —Juegos de manos y Duelo en el paraíso— eludió el compromiso y, por tanto, su verdadera línea de novelista político se inicia después. En dos palabras, Juan Goytisolo nace lírico «niño de la guerra» para derivar a autor comprometido. Pero a la hora de valorar su obra, nos encontramos con que el primer Goytisolo todavía sigue vivo en la segunda etapa. Hablamos, por tanto, de un escritor inquieto, cambiante, lo que quiere decir que Goytisolo sigue fiel a su desesperado afán por liberarse de la «ganga» y quedarse con la «sustancia». Pero ¿qué pretendía olvidar el Goytisolo del tercer libro, sin renegar de su primitiva posición? Sencillamente, su trasfondo político venía a ser esa vaporosa niebla que envuelve sus narraciones y les presta un indefinible encanto. Los libros iniciales de Goytisolo constituyen algo etéreo, algo que a veces repta por el suelo y otras te eleva a las zonas de la más decantada fantasía, pero sigue fuera de nuestro control. En estos relatos todo está envuelto en una bruma difuminada, en esa misteriosa región donde las pesadillas se generan.

En Juegos de manos hay algo que recuerda a Dostoievski: en esa mezcla de los divertimientos infantiles con la sangre está la poesía. En definitiva, la misma línea provisional de Ana María Matute. No en vano ambos son catalanes y amigos desde la infancia. Nora, al referirse a Juan Goytisolo, hace hincapié en los disfraces. Los niños y los adolescentes de Juan Goytisolo tienen una evidente propensión a enmascararse. Pero si repasamos la obra de Matute observaremos también ese juego de aparentar lo que no se es, o, si se prefiere, de evadirse de la realidad. En definitiva, la manera de hacer de la escritora, como la de Juan Goytisolo en su primerísima etapa, se distingue también por la tendencia al disfraz. Los adolescentes de las primeras obras de Goytisolo matan jugando, la sangre corre sin que ellos dejen de jugar. El lector averigua con dificultad en qué trance los niños dejan de jugar para convertirse en asesinos. Evidentemente, entre el Goytisolo de las dos primeras novelas y algunas obras de Ana María Matute existe mayor parentesco literario del que les atribuyen algunos de sus críticos, no precisamente para ensalzarlos. Por el contrario, creo que Juan Goytisolo no inventa mucho en sus dos primeras fábulas. A mí me da la impresión de que Goytisolo prolonga en ambos libros algunas aventuras insignificantes vividas de niño por él. Su fantasía hace el resto, es decir, lo mejor: envolver tales aventuras en un polícromo celofán y conducirlas al extremo inesperado. Simplificando, el autor pone la sangre, la tragedia, el muerto donde parecía que nada tenía ya sitio, ni pasaba nada.

Disiento, pues, del criterio de Nora cuando afirma que Juegos de manos es un «libro estomagante». Mejor dicho, juzgo que este argumento no es más estomagante o desagradable que el de otras literaturas de su tiempo: Pascual Duarte, por ejemplo. Es más, el encanto de aquel libro reside en su vaguedad, en su realismo brumoso, en el hecho de que en ningún momento se recorten nítidamente los contornos de la acción ni los perfiles de sus protagonistas. El propio autor queda en una posición equívoca. Ignoramos si simpatiza con los protagonistas o los execra; ignoramos, asimismo, si esa caterva de pequeños señoritos ociosos está jugando o, contrariamente, pertenecen a esa ralea de miserables que matan por pasar el rato. Pero es precisamente esta ambigüedad reiterada, esta especie de niebla que envuelve la acción, lo que otorga a este libro un valor especial.

Cabría decir lo mismo de Duelo en el paraíso. La localización, aunque sugerida por el autor, no corresponde a una topografía concreta y fácilmente identificable. Sospecho que es una creación fantástica de Goytisolo. Como lo es el niño asesinado por otros niños, la víctima inocente. El autor vuelve a regalar el muerto y el contraste entre la bárbara acción y la ingenuidad con que se produce despierta una nota de hiriente dramatismo, una nota terrible y poética que demuestra la crueldad de las guerras, más dolorosas de lo que a primera vista pudieran parecemos. Hay algo ingenuo en la literatura inicial de Juan que aconseja no precipitarse a la hora de catalogarlo.

LUIS GOYTISOLO

En este subgrupo catalán de los «niños de la guerra», pese a la juventud y a la escasa importancia de la primera obra, yo no podía dejar de aludir al libro Las afueras, de Luis, el menor de los Goytisolo. Contrariamente a Juan, que se ha iniciado en la novela con un castellano torpe y desaliñado, Luis, el menor, sorprende con su madura prosa en Barcelona y Madrid. Luis no sólo se desenvuelve en castellano sino en un castellano excelente. ¿Cómo explicar este misterio? ¿Cómo el mayor de los Goytisolo inicia su carrera de novelista con dificultades de expresión y Luis, el menor, se da a conocer a los veinte años con un libro que no encuentra sino elogios y ditirambos en la alta crítica? Es claro que lo primero que se nos ocurre es decir que el menor de los Goytisolo estaba mejor dotado para el español que sus hermanos José Agustín y Juan. Se puede pensar en los genes, en su fuerza, pero no se puede olvidar la desgracia que se abatió sobre esta familia siendo los hijos muy niños. La señora Goytisolo muere a consecuencia de un bombardeo en Barcelona. Los niños, Juan, José Agustín y Luis, se llevaban entre ellos muy pocos años. ¿Cabría pensar que Luis, siendo el menor, sacara mayor provecho de sus últimas conversaciones con su madre? ¿Por qué razón, literariamente, Luis era en origen superior a José Agustín y a Juan? No he leído nada al respecto, pero se trata de un hecho evidente. Pasados los años, a uno se le ocurre que quizá el viudo Goytisolo confiase la educación de su hijo menor a una inteligente preceptora castellanohablante. De esta forma, el autor de Las afueras llegó a la adolescencia con una prosa redonda y una novelita experimental sumamente interesante.

EL EXILIO

Si hay un momento en el que la literatura española está contra las cuerdas y a punto de sucumbir es aquél en que se produce la masiva emigración de los intelectuales en plena Guerra Civil. La generación del 27, casi en pleno, y numerosos periodistas y escritores de la época ponen agua por medio y se instalan en diferentes lugares de Europa occidental y las Américas. Afortunadamente, y aunque no en pleno esfuerzo, poetas y novelistas del 27 siguen trabajando, no se apagan y continúan marcando las directrices de la poesía española. Es obvio que estos exiliados, en improvisados refugios, no consiguen empalmar sus quehaceres con lo que venían desarrollando habitualmente en España (revistas poéticas, relaciones personales, conferencias, lecturas), que exigía una dedicación permanente. No obstante, la edad de estos refugiados les ha permitido mantener comunicación con amigos del interior y, en consecuencia, la voz de nuestra poesía no se pierde, no se estanca dentro de nuestras fronteras. Terribles desgracias que llegan al crimen o a la muerte física, como son los casos de García Lorca y Miguel Hernández, pudieron hacer pensar que había llegado el fin, pero, muy al contrario, la voz de Lorca, acrecentada por su asesinato, multiplicó sus ecos por el mundo entero. No es fácil separar lo que Lorca debe a su pluma y lo que Lorca debe a su muerte, pero, en cualquier caso, cabe decir que la participación de Federico García Lorca en la difusión de la poesía española de este tiempo no puede igualarse con ninguna otra. Lorca murió pero su obra se hizo más grande. Y si fuera posible que toda la poesía emigrada se enalteciera en el exilio del mismo modo que la de Lorca, tendríamos que reconocer que no existiría en la historia de la literatura española un siglo de grandeza como el XX. Ocurre, sin embargo, que no todos los poetas exiliados encontraron el eco de Lorca ni pudieron entregarse a su trabajo como único afán. Había que vivir y, sobre todo, iniciar amistades, establecer relaciones, y eso es tan difícil para el intelectual como crear ambientes. Esto explica mejor que nada que por sí sola la poesía, fuera de la de Lorca, hubiera dejado de oírse o que sin la ayuda de los nuevos refuerzos, que empezaban a manifestarse en España, el lirismo nacional no hubiera podido florecer. Aun sin conocerse, entre el exilio y los poetas de España hubo, a Dios gracias, relación constante, con altos y bajos, en ininterrumpida frecuencia.

En la novela faltó un Lorca. Una víctima que concitara la atención del mundo. La generación del 27, ya de edad, era preferentemente de poetas. Los novelistas, al exiliarse, estaban por terminar de hacer. Max Aub, Ayala, Salazar Chapela, Sender, Chacel, Andújar… han ido haciendo una obra considerable. Pero, entre los novelistas empeñados en la tarea de reanimar la novela, los únicos ya no jóvenes que se añadieron al quehacer común fueron los del exilio. A los «niños de la guerra» y a los de «la inmediata posguerra», se unieron como un refuerzo de calidad, tanto político como literario, los narradores exiliados de la generación del 27. Tendremos, pues, que reconocer que la vitalidad de nuestra novela se sostuvo, a muy duras penas, por los que empezaban y por los que seguían, por los que luchaban por romper un punto muerto —Cela, Goytisolo, Ferlosio— y los que continuaban una labor iniciada en España antes de 1936.

Otra cosa es la llegada a España de la obra de estos escritores, siempre difícil pero nunca imposible. Libreros, viajeros, artistas traían y llevaban lo que se hacía dentro y fuera de España, y el rumor, la comunicación de boca a oreja hacían el resto. Aparte esto, hubo dos narradores con especial comunicación con España: Manuel Andújar y Ramón J. Sender. Andújar, incluso, en un mañana que escapa a mi observación, regresó a España y publicó sus propias novelas, novelas de cierta antigüedad, de revolucionarios y caciques, de poblachones polvorientos al estilo de los de Ángel María de Lera. Ramón J. Sender, en cambio, no quiso regresar a España, pero mandó su embajada: sus obras. El caso de Sender es único. Sender sometía sus libros a la censura y los vendía luego en las librerías. La editorial Destino distribuía su obra. Todo iba bien. Cierto que la introducción de las obras de Sender en España no tiene lugar antes de la caída del meteorito, por lo que el progreso de la novela del exilio y el de la nueva novela no se produce simultáneamente.

CONFERENCIA

Novela de posguerra (1940-2000)

En pocas palabras quiero delimitar estas notas sobre la novela española del último medio siglo, anticipando que mi propósito no es otro que referirme únicamente a la narrativa aparecida dentro de nuestras fronteras, acotación indispensable si aspiramos a evitar que nuestra atención se disperse y, por abarcar demasiado, no lleguemos a la esencia de nada. Quedan excluidas así, por un lado, aquellas tendencias que se manifestaron en España antes de 1936 y, por otro lado, aquellas otras que lo hicieron posteriormente pero fuera de nuestras fronteras. Es evidente que estos escritores exiliados son tan españoles como los que surgieron aquí, pero su dispersión por un lado, la libertad de que gozaron y su desconexión con lo que en ese tiempo se hizo en España aconsejarían un tratamiento separado, realizado ya en buena parte por el profesor Marra López en su obra, casuística y ponderada, Novelistas españoles fuera de España.

Otra cosa es que la novela aparecida en España después de 1940 tenga algo que ver, técnica y estéticamente, con los novelistas del exilio. La aspiración a la originalidad, propensión inevitable en los jóvenes escritores, se acentúa tras una guerra civil que, se quiera o no, viene a significar en muchos aspectos una ruptura con el pasado. Entonces, lo que aparece después reúne todas las características de un renacimiento, no tanto tomando esta palabra en el sentido de una brillantez inusitada, como en el literal y más modesto de volver a nacer. Las guerras, y especialmente las civiles, constituyen un revulsivo de conciencia de modo que, fatalmente, el escritor sometido a una experiencia que ha herido su sensibilidad, al verse de pie, vivo, entre los escombros, intuye que el arte es una nueva víctima de la guerra, y que él, al sentarse a escribir, arranca más o menos de cero, inicia una nueva era. Pero no todo es simple intuición en lo que decimos. La guerra es un oscuro túnel y, al salir de él, no es posible que el artista vea el entorno de la misma manera que lo hiciera antes de entrar en él. Algo fundamental ha cambiado. Al abandonar el túnel el artista se siente deslumbrado por el sol o, lo que en cierto modo viene a ser lo mismo, todavía arrastra el impacto de la oscuridad. Esto, y el descubrimiento inmediato de la censura gravitando sobre él, amordazándolo, explica mejor que nada que las primeras novelas de posguerra sean, si no crueles, sí dolientes o de psicologías atormentadas. Semejante actitud, por repetida, no puede ser casual. Se produce como reminiscencia de la guerra y no, como suele suceder en arte, por reacción contra los postulados estéticos de la generación anterior. No se trata ahora de matar al padre sino de aventar un tiempo de miedo y tribulación. Los primeros narradores de posguerra no brotan, como hemos visto, a los acordes de un manifiesto más o menos iconoclasta, sino del amargo rescoldo de un conflicto incivil. Se han forjado en una dura experiencia antes que en los libros y, por otra parte, la vida española —tan extrovertida, tan varia, tan volcada a la calle— les aconseja, como medio idóneo de expresión, el realismo. Y esa cruenta escuela donde se han formado, su más directa e inmediata aventura, les induce a escarbar en las llagas más dolorosas de esa realidad. No queda sitio para la lucubración intelectual, para el lagrimeo lírico. Recuerdo que algunos novelistas españoles afirmaron hace tres o cuatro décadas en Madrid, en un polémico coloquio convocado por la Unesco y el Congreso por la Libertad de la Cultura, que España no estaba en condiciones de realizar una experiencia semejante a la del nouveau roman francés porque esto era propio de pueblos libres y prósperos y que, en tanto esas condiciones no se dieran en España, el intento constituiría una evasión censurable. Ahí tienen, en plena década de los sesenta, una implícita declaración de fidelidad al realismo. Pero admitido esto, ¿quiere decir que toda la novela de la prolongada posguerra discurrió en una misma dirección? El asentimiento a este interrogante implicaría un alarmante indicio de monotonía y, en última instancia, de esterilidad. Afortunadamente no ha sido así, es decir, que el realismo español de esta época ofrece un registro variado de matices que abarca desde la escatología truculenta, que el crítico Vázquez Zamora bautizó en su momento con el sobrenombre de tremendismo, al paradójico realismo fantástico, al realismo mágico o poético y al seco objetivismo sin más. Pero veamos cuáles son esos grupos que se han manifestado en España en el último medio siglo, cuáles han sido los movimientos narrativos registrados desde 1940 sin olvidar su carácter provisional. Es decir, debemos admitir que, con el tiempo, puede ocurrir que las fronteras que ahora establecemos entre una corriente y otra se diluyan y en el futuro se hable, sin otras distinciones, de una sola generación de la posguerra civil. Esto es incontestable, pero también puede acontecer lo contrario, esto es que, con el transcurso del tiempo, las diferencias que en estas líneas pretendo establecer se afiancen y los grupos de los que ahora voy a hablar queden definitivamente establecidos. De momento no disponemos de otra perspectiva que la actual y, a mi modo de ver, en las últimas cinco décadas han aparecido en España cinco tendencias que se diferencian entre sí por rasgos muy peculiares —bien sean de forma o de fondo—, que de ordinario se corresponden con los altibajos político-sociales por los que ha ido discurriendo la vida del país.

Observen una cosa: en este apartado voy a omitir el vocablo generación porque, antes que de generaciones, se trata de grupos que, en algunas ocasiones, incluso conviven en el tiempo. El primero, muy reacio a la caracterización, podríamos considerarlo como el grupo anárquico e intuitivo de la «inmediata posguerra». Su común denominador es, sin duda, la conciencia de la Guerra Civil, el hecho de haberla soportado en las propias carnes, aunque con frecuencia sus edades no coincidan.

El segundo, que se da a conocer corriendo la década de los cincuenta, es el de los objetivistas o behavioristas, niños en la guerra que se replantean el problema de la novela en España y lo encauzan, con notorio rigor, hacia un esteticismo formal, partiendo de la base de una serie de notas comunes. Para mí es el grupo más delimitado y coherente de los surgidos en el país y, en conjunto, el de mejores letras.

La tercera promoción sería, entonces, la del realismo social, escuela que muchos teóricos se obstinan en identificar con la anterior, cuando nunca estuvieron tan separadas dos concepciones de la novela: estética la primera, ética la segunda. Estilista la objetivista, de mera eficacia política la socialrealista. Unos y otros, eso sí, coinciden en la edad, aunque las obras de los últimos aparecen, seguramente por razones políticas, unos años después que las de los primeros.

Tiempo después surgen las primeras manifestaciones de una novelística de vanguardia cuyos ecos todavía no se han apagado. Se trata de una narrativa experimental que, por vez primera desde la Guerra Civil, abandona el cauce del realismo y desplaza el argumento, la historia, a una posición subordinada. Éste es el cuarto grupo con entidad propia que se manifiesta en España a partir de la guerra y que coincide con el boom americano.

Finalmente, en los años que vivimos, se advierte una reacción vacilante: los nuevos narradores no creen que el lenguaje críptico sea el más adecuado para dirigirse al lector siquiera tampoco se decidan a entregarse al viejo realismo. Pero, por de pronto, se vuelven a contar historias, y existe entre los jóvenes novelistas el saludable convencimiento de que las novelas pueden ser buenas y malas con independencia del procedimiento narrativo utilizado. Pero analicemos estas tendencias mencionadas con un poco de reposo.

¿Cuáles son los rasgos distintivos de esa promoción primera que, un poco apresuradamente, he bautizado con el calificativo de autodidacta? Consideremos, de entrada, las circunstancias de su irrupción. Este grupo, que de alguna manera engarza con el último de anteguerra, se da a conocer cuando el fuego del conflicto mundial asola aún a Europa y, por tanto, antes de que España inicie sus primeros y tímidos contactos literarios con el exterior. En este tiempo, nuestro país es una isla. El hermetismo es total. Al joven narrador que aspira a iniciar su carrera le faltan contactos y referencias. Desconoce lo que, en ese momento y en los años inmediatamente anteriores, se está haciendo por el mundo. Trabaja en solitario, sin otro asidero que una vasta tradición narrativa cuya necesidad de modernización intuye. Pero ¿cómo, en qué sentido modernizarla? Le faltan libros, teóricos, críticos; en una palabra, le falta orientación. Es comprensible, por tanto, que la anarquía y la improvisación sean las notas definidoras del grupo. De otra parte, salvo contadas excepciones, sus componentes no son universitarios, es decir, su formación es autodidacta, lo que supone que estos narradores se descargan de sus vivencias espontáneamente, un poco como Dios les da a entender. Se instalan en un radical nacionalismo literario, fenómeno comprensible dada la falta de conexión con la cultura europea del momento. Cada uno se apoya en sus autores predilectos, bien sean Quevedo, Valle-Inclán, Baroja o Galdós. Las influencias son casi exclusivamente españolas, sin que los viejos maestros universales —Dostoievski, Proust o Dickens— parezcan de momento seducirlos. Estos novelistas se hacen, pues, hablando en términos relativos, a sí mismos. Cada cual desbroza sus propios caminos y se forma, cuando se forma, a su capricho, pulsando la nota que le conviene porque le agrada estéticamente o le parece más eficaz. Como, al propio tiempo, cada uno aparece en un rincón de España, no existe entre ellos relación personal alguna, ni el menor sentimiento corporativo. Establecer parentescos de escrito a escrito resulta un tanto arriesgado. De ahí que, entre el tremendismo esteticista del Pascual Duarte y los relatos que aparecen en los años subsiguientes apenas se advierte otra nota común que el pesimismo. Sus cultivadores acaban de vivir unos años sombríos y sus libros, inevitablemente, resultan también sombríos. Se advierte enseguida que estas obras son los frutos primerizos de unas sensibilidades brutalmente golpeadas por la guerra. En estos momentos de inquietud y desconcierto, nace en Barcelona el premio Nadal, que tanto iba a influir en la constitución de los tres primeros grupos de la novela española de posguerra.

Pero si estos novelistas a que aludimos no proceden de la universidad, no están al día en sus lecturas, carecen de maestros que los orienten, ¿a quién puede extrañarle que escriban mal o pretenciosamente, que empleen técnicas anticuadas, que sus relatos iniciales sean deshilvanados e inmaduros? Estos novelistas tienen sin embargo una compensación: han vivido una vida muy rica en experiencias. Su peripecia vital es muy compleja para tan pocos años. Compensan, pues, su falta de formación con la abundancia de información. Están llenos, tienen muchas cosas que decir, aunque de momento no sepan cómo decirlas. Así, salvo algún estilista incipiente, los narradores de este grupo refieren sus historias a la pata la llana, sin la menor preocupación formal, dando de lado ese elemento tan fundamental en la novela como es la construcción.

Entrados en la década de los cincuenta, las fronteras españolas empiezan a hacerse más permeables. Ya no es posible mantener por más tiempo la incomunicación. Y si es evidente que la censura extrema su celo en estos años para evitar la difusión de ideas, no lo es menos que se siente impotente para impedir la entrada en España de las obras más significativas del momento. Es decir, no se trata de libros propios, pero el hermetismo de años atrás se agrieta, ofrece una creciente porosidad, de tal modo que las obras editadas en París, México o Buenos Aires llegan hasta nosotros, sí con ciertas alternativas y trapicheos de trastienda, nunca con demasiada dificultad. La cultura española reanuda el contacto con la cultura del mundo. Se interrumpe una incomunicación de casi quince años. ¿Qué va a suceder aquí?

«Los niños de la Guerra Civil» se han hecho hombres en este tiempo, han alcanzado la edad del discernimiento y los más inquietos devoran las novedades literarias con auténtica avidez. Poco a poco van penetrando en España los vientos renovadores de la «generación perdida» americana, Sartre, Camus, Graham Green, Kafka, el nouveau roman y los novelistas italianos, Pavese a la cabeza. Los jóvenes narradores españoles se sienten deslumbrados. No aciertan a sustraerse a tan fuertes influencias, ni a mantenerse insensibles a las solicitudes, no tanto del espíritu como de la técnica, que traen consigo las nuevas corrientes. Por otro lado, este grupo de narradores (con representantes en Madrid y en Barcelona), el segundo y coherente que aparece en la España del último medio siglo, es un grupo homogéneo, trabado por vínculos de amistad, por una relación personal frecuente y el consiguiente intercambio de ideas y experiencias. Más intelectual que sus predecesores, los componentes de este grupo proceden de la universidad —de las facultades de Letras de Madrid y Barcelona principalmente— y, en consecuencia, se aproximan a la novela con una base crítica, con un conocimiento teórico, enriquecido por la lectura de sus colegas extranjeros, lo que les confiere una actitud analítica ante la novela que les conduce a la resolución previa de los problemas que aquélla plantea, a una búsqueda constante de soluciones. Esto implica un manifiesto desdén hacia lo hecho por sus antecesores, especialmente por el grupo improvisado de la inmediata posguerra. Entre las obras primerizas, balbucientes de este grupo y las ya cuajadas que llegan de fuera, los objetivistas, lógicamente, no vacilan y llegan a la desoladora conclusión de que todo está por hacer aún en España. El resultado inmediato es su preocupación por la forma novelesca, un apresurado afán por poner al día las viejas fórmulas nacionales. Por este camino, la novela española empieza a entonarse con las corrientes estéticas del momento, pero, simultáneamente, se enfría, pierde pasión, espontaneidad, lo que en una exaltación nacionalista podríamos llamar celtiberismo. Esto es, enajena parte de aquellas características raciales cuya base estaba en la improvisación.

Con la preocupación por la construcción y el estilo, aparece otra nota diferenciadora de este grupo, como es la preterición de los resortes emocionales, que de entrada comporta una pérdida del favor del público. Y paralela a esta eliminación del sentimiento, empieza a manifestarse en nuestra narrativa una progresiva ausencia de Dios, hecho suficientemente explicado por la tenaz imposición de la enseñanza religiosa como asignatura obligatoria en los centros docentes del país. Todo esto ya entraña una actitud de inconformismo, extensiva a la organización social, postura que todavía no alcanza la absoluta disconformidad del nuevo grupo socialrealista que ya aletea, aunque todavía va a tardar unos años en manifestarse.

Concretando, los novelistas de esta etapa permanecen fieles al realismo pero se distinguen de sus predecesores por su homogeneidad de grupo, el uso frecuente del protagonista colectivo, el diálogo coloquial, la plasticidad de sus obras, notoria en cualquiera de las novelas de la época, que les aproxima al cine; el distanciamiento y objetividad del narrador respecto a la historia que relata y, finalmente, por su posición cerebral ante la novela, que conlleva un sentido crítico que va confiriendo a este género un rango intelectual.

Un grupo tan perfilado como éste es, sin embargo, identificado por no pocos tratadistas con el socialrealista, que aparece poco después. Pero si la inquietud de los primeros era esencialmente estética, la de los segundos es estrictamente ética y todo lo demás va subordinado a este compromiso. Saltamos así de una minuciosa atención por la forma literaria a un absoluto desprecio; del primor estilístico al desaliño. A una preocupación artística sucede otra de tipo político. Es el desasosiego moral el que inspira a los representantes de este último grupo. Mirado más de cerca, el fenómeno no es sorprendente: un nuevo brote de realismo —el más descarnado de la posguerra— encaminado hacia muy concretos objetivos. En pocas palabras, los socialrealistas reconducen el realismo de los objetivistas hacia una finalidad práctica, de transformación social. La disconformidad con la dictadura que, aunque tímidamente, apuntaba ya en algunos narradores de la inmediata posguerra, se acentúa en los objetivistas, para alcanzar caracteres de franca rebeldía en la promoción de los sesenta. Pero, al margen de esta diferencia de fondo entre uno y otro grupo, subsisten incontestables afinidades. Por ejemplo, el grupo realista crítico no aspira a una revolución formal frente al pasado, esto es, no reniega de los principios estéticos en que se apoya la novela anterior, pero, lejos de considerarlos un fin, se limitan a aceptarlos como un medio. A través de este camino la prosa se deteriora, se empobrece, aunque a sus cultivadores no parezca importarles demasiado. Ya he dicho que los narradores socialrealistas cuentan la misma edad, si no más, que los objetivistas, lo que quiere decir que sus posibilidades de información han sido las mismas. El retraso en su aparición habrá que buscarlo, entonces, en las veleidades de la censura. Sea como fuere, los realistas críticos conservan un respeto no exagerado —salvo en algún caso concreto— por la tendencia objetiva de la narración, operan también con personajes colectivos (la mina, la central eléctrica, el gran grupo burgués…), recogen de sus predecesores el rechazo social, pero éste, que en el grupo segundo constituía un ingrediente más, equilibrado con el conjunto del relato, representa en la nueva promoción el motor que los impulsa. En esencia, mientras que los objetivistas adoptan una postura crítica, revisionista, esencialmente estética, ante la novela de sus predecesores, los socialrealistas adoptan una postura crítica, esencialmente político-social, frente a la actitud conformista de la sociedad en que viven. Esta postura, por si en sus libros no fuera lo suficientemente evidente, se hizo explícita en el famoso coloquio de la Unesco celebrado en Madrid. Los representantes de esta tendencia sostuvieron allí, una y otra vez, la necesidad de utilizar la novela como instrumento de combate ante la mudez obligada de la prensa; es decir, la novela debería ser un recurso para exponer situaciones e ideas que no podían exponerse de otra manera. La conclusión es obvia: lo que caracteriza a este grupo es la intención. Del anhelo esteticista de ventilación artística que movió a los objetivistas, pasamos al anhelo renovador, de ventilación social, que preconiza este grupo.

Ocurre, sin embargo, que este espíritu de misión alcanza un vuelo muy recortado en la práctica. Se recurre una y otra vez a una praxis maniquea: rico, explotador, malo, frente a pobre, explotado, bueno. La fórmula, monótona y no siempre exacta, cuenta con dos vertientes exclusivas: la denuncia de la miseria material y moral en que viven las clases bajas y la diatriba contra lo que ha dado en llamarse gran mundo pero que siempre tuvo, creo yo que en todas partes, poco de grande. El ardor por la denuncia de estas desigualdades produjo un descuido formal que degeneró más tarde en un desaliño estilístico que movió a algunos a calificar al grupo, con vehemencia inmisericorde, como «generación de la berza». Semejante actitud no justificaría que dejáramos de reconocer en este grupo aspectos positivos: su anhelo de cambiar en profundidad la estructuración clasista de la sociedad española, cortando de arriba y añadiendo de abajo, y el carácter operativo que otorgan al género: la novela no es válida si socialmente no es provechosa.

Hace más o menos seis lustros, asistimos al nacimiento de una cuarta promoción, a la que podríamos llamar experimentalista o, empleando una expresión más tradicional, «grupo de vanguardia». Después de Joyce y Proust creo que en novela va siendo cada día más arduo conseguir originalidad en el procedimiento, esto es, a cualquier innovación que se intente no parece difícil encontrarle un padre. En el caso que nos ocupa es la reacción contra el realismo, por un lado, y la influencia del nouveau roman, por otro, lo que invita a la adopción de nuevas formas narrativas en las que de nuevo prevalecen las aspiraciones estéticas frente a las éticas. Se diría que para este cuarto grupo la facilidad de lectura denota ya por sí misma una falta de calidad literaria. Para que ésta exista, por tanto, una cierta dificultad parece imprescindible. La lectura deja de ser así una actividad fruitiva para convertirse en una adivinanza. Ya no se trata tanto de leer como de elucidar. Sin embargo, Susan Sontag decía recientemente en nuestro país que es absurdo identificar profundidad y calidad, que la claridad y la hondura van con frecuencia unidas.

Ahora bien, encontrar un común denominador para los escritores de esta promoción resulta problemático, aunque no tanto rastrear sus próximas influencias: las postreras manifestaciones del nouveau roman y el sector más retórico y críptico, pero no por ello el de mayor calidad, de la novela hispanoamericana. Consecuentemente, para estos narradores la historia que se cuenta y los personajes que la viven pasan a un segundo plano; la novela para ellos va dejando de ser figurativa para pasar a ser, ante todo, composición y lenguaje. La palabra se erige en principal protagonista. Un culteranismo de nuevo cuño intenta abrirse paso. Se trata más bien de una entronización de la eufonía, de utilizar muchas palabras hábilmente combinadas para poco o ningún argumento, lo que, en esencia, es el fundamento del nouveau roman. Nace así una neorretórica que, cuando no está servida por un auténtico escritor, llega a indigestarse. Movidos por una fiebre innovadora, que se hace pasión en sus manifestaciones teóricas, los novelistas de esta hora visten el muñeco con nuevos ropajes, alteran a capricho el punto de vista del narrador, entremezclan acción y pensamiento, gualdrapean diálogos que se están produciendo en distintos lugares y tiempos, y llevan hasta el extremo la frase explicativa o subordinada, dando lugar a una prosa espesa, tan laboriosamente trabajada como la masa del pan. Para este grupo, la claridad deja de ser la cortesía del autor hacia el lector para pasar a ser lo contrario. Únicamente lo intrincado y oscuro tiene para ellos valor. El famoso puente de Ortega no pasa de ser una metáfora pueril. El resultado, como el del nouveau roman, es desigual. Los menos, los narradores de calidad, nos ofrecen ejercicios literarios enriquecedores, cuando no interesantes, mientras que los menos dotados nos exigen un esfuerzo intelectual desproporcionado y, las más de las veces, inútil. El relato no llega a prender nuestro interés, ahogado por la fronda verbal que termina erigiéndose en protagonista de la obra.

Existe, finalmente, a partir de los años en que el país se democratiza, una quinta vía por la que discurren un puñado de narradores, en buena parte procedentes de la poesía, tan alejados del viejo realismo como de las crípticas fórmulas que les han precedido y que también ellos cuestionan. Los tiempos son otros: el compromiso de los nuevos narradores se establece con la obra de arte, ajenos, como es natural, a la inquietud política de antaño y a los viejos forcejeos con la censura. Hay que hacer cosas interesantes luchando, no contra los obstáculos que otros puedan interponer en nuestro camino, sino contra las propias limitaciones. Se vuelve, entonces, a la buena costumbre de contar historias —ése y no otro es el objetivo de la novela— y por primera vez en mucho tiempo se oye decir que lo importante es que las novelas sean buenas o malas, al margen del procedimiento de que pueda servirse el novelista, y que la libertad de creación debe imponerse a las limitaciones de escuela. Es decir, el ingenio se manifiesta de mil maneras diferentes y lo procedente es reconocerlo así. En este último grupo, coincidente ya con el europeísmo como actitud política, el novelista empieza a concebir un mundo más amplio que aquel que exigían los exacerbados nacionalismos de antaño. Hay entre los escritores menos diferencias fronterizas y también menor fidelidad a unos manuales de escuela. También se da un mayor distanciamiento entre el narrador y el personaje, o sea, se explota aún menos que antaño la subrogación y el sentimiento. Observo, asimismo, en esta promoción, la más moderna de la posguerra civil hasta el nuevo siglo, una prosa poética, una propensión al cosmopolitismo (en la acción, la localización y los personajes), una socorrida apelación a lo policíaco o detectivesco y un retorno a la naturaleza pero desde un plano intelectual; esto es, la naturaleza apenas se considera ya como escenario de dramas rurales o como drama en sí misma, sino como un remanso de paz al que de vez en cuando se desplazan los protagonistas.

No es necesario añadir que, dentro de estos cinco grupos esbozados, no cabe toda la novela española de posguerra. Existen no pocos cultivadores que no podrían ser encasillados en ninguno de ellos sin forzar las cosas. Sin embargo, a mi entender, y aun admitiendo la existencia de brillantes individualidades independientes, son estas cinco tendencias las que jalonan el discurrir de la novela española del último medio siglo, bien entendido que las citadas promociones no son compartimientos estancos, ni los novelistas que las componen se inmovilizan en sus posiciones de origen, sino que, a medida que las circunstancias invitan, hacen incursiones a otras técnicas u otros grupos, contactos que flexibilizan y enriquecen el panorama narrativo de esta hora. Prevalecen, sí, en cada momento, ciertas modas ocasionales, aunque la adscripción a una moda no sea por sí misma garantía de nada, ni siquiera de modernidad. El ingenio literario siempre prevalecerá sobre las técnicas y el mero encadenamiento de palabras. En este sentido, considero sabias las palabras del director de cine húngaro Ysvan Gaal cuando, refiriéndose a la expresión cinematográfica tan afín a la literaria, decía hace ya años en Madrid: «Ciertamente un estilo es, en general, característico de un autor y debe marchar acorde con su personalidad. Pero también es cierto que es el tema el que debe marcar la forma de expresión que le ha de ser propia. Que una ventana sea de tal o cual forma, grande o pequeña, no es esencial. Lo importante es lo que se vea a través de esa ventana».

ENSAYO

Una relectura de «Nada»

A la hora de hacer balance del renacimiento narrativo español de la posguerra civil, encontramos tres novelas de referencia inexcusable —La familia de Pascual Duarte, de Cela, aparecida en 1942; Mariona Rebull, de Agustí, en 1944, y Nada, de Carmen Laforet, en 1945— y una institución: el premio Nadal. De aquellas tres obras, de las que Eugenio de Nora, al enjuiciarlas con una perspectiva de veinte años, afirmó que «son más sintomáticas que culminantes», se dijeron en su momento y por juzgadores ilustres cosas encomiásticas. De la novela de Cela dijo don Gregorio Marañón: «Es una obra que ha tenido el privilegio excepcional de pasar en términos breves desde la categoría de un libro juvenil y de batalla a la de obra clásica». Por su parte, Azorín exclama, tras la lectura de Mariona Rebull, refiriéndose a Ignacio Agustí, su autor: «¡Por fin tenemos un novelista!». Por último, ante la novela Nada, primer premio Nadal en 1944, Juan Ramón Jiménez se pregunta en la revista ínsula: «¿Cómo puede llamarse Nada un libro que encierra tanto y tan bueno?». Tras el paréntesis de la guerra, la irrupción de una nueva generación de narradores, es, pues, un fenómeno captado y coreado con entusiasmo —cosa infrecuente en nuestras letras— por escritores destacados de generaciones anteriores, bien dentro de España (Marañón, Azorín), bien en el exilio (Juan Ramón Jiménez).

Estos tres libros imprimen, de salida, a la entonces joven novela española, una notable fuerza expansiva y un carácter innovador aunque propiamente no supongan una ruptura con el pasado. Es decir, aunque estos tres novelistas incorporan a su quehacer una actualización de las técnicas narrativas, no resulta difícil, en particular en Cela y Agustí, rastrear sus influencias. En Cela hay algo de Quevedo y Baroja; en Agustí, de Galdós. No es tan sencillo filiar a la novela de Carmen Laforet. Ésta —tal vez por más joven y, lógicamente, menos mediatizada por sus lecturas— nos ofrece en Nada un relato más espontáneo en lo que atañe a tema y procedimiento. Lo que Cela y Agustí nos cuentan en sus novelas son temas muy españoles, en tanto la anécdota de Nada, el juego de tensiones y conflictos psicológicos que plantea, así como su estilo, no admiten fronteras; son, en principio, menos localistas. Las narraciones de Cela y Agustí, aun puestas al día, permanecen en una línea literaria clásica, mientras la de Laforet, pese a su realismo, rompe con la tradición y en Nada apuntan ya una serie de notas características que van a distinguir a la novela que sigue a la Segunda Guerra Mundial.

Temáticamente los tres libros mencionados encajan en lo que va a ser tónica general de la novela española contemporánea: el pesimismo. El «manso cordero acorralado por la vida» que es Pascual Duarte, el fracaso sentimental de Rius y el clima que envuelve a la adolescente Andrea responden, dentro de sus diferencias obvias, a unos perfiles dolientes no disimulados. Y, salvo raras excepciones, este tono seguirá prevaleciendo a lo largo de cuatro lustros, en la nueva novela española: así Los hijos de Máximo Judas es un relato transido de elementalidad y violencia como el de Cela; La sombra del ciprés es alargada, mi primer libro, esconde una desesperanza romántica al modo de Mariona Rebull, mientras el primer volumen de Gironella sobre la Guerra Civil podría emparentarse, en su pesimismo, a la novela de Carmen Laforet.

Todo esto no tiene nada de particular. Cuando estas novelas aparecen, el país acaba de salir de una guerra de tres años y sus autores están aún afectados por el desgarro del conflicto. La guerra es un túnel tenebroso y es comprensible que, al abandonarlo, el escritor vea la realidad circundante de diferente manera a como la viera antes de introducirse en él. Algo fundamental ha cambiado por dentro y por fuera. Diríase que el escritor, al salir del túnel, se siente deslumbrado, no acierta a acomodar sus pupilas a la luz. Si a esto añadimos la escisión del alma española, la pérdida de la libertad que la Guerra Civil inevitablemente comportaba y la incertidumbre del futuro, queda suficientemente justificado el tono aflictivo de esta literatura y, concretamente, el hecho de que las tres primeras novelas de posguerra sean, cuando no crueles (Pascual Duarte), amargas (Mariona Rebull) o de psicologías atormentadas (Nada).

Pero ahí terminan las afinidades de Nada con otros relatos coetáneos. Esta novela, si pesimista no es desesperanzada. Al concluir la narración, la adolescente Andrea abandona el infierno de la calle de Aribau e inicia —pensamos— una nueva vida más acorde con su sensibilidad, tan delicadamente pintada por su autora. No es propiamente un final feliz, pero sí un desenlace abierto. Carmen Laforet nos coloca frente a una incógnita: las cosas pueden seguir lo mismo pero también pueden cambiar. Andrea llegará a Madrid con la misma carga de ilusiones juveniles con que llegó a Barcelona en las primeras páginas de la obra. La ruptura con el mundo infantil se ha consumado de manera brutal en la calle de Aribau. ¿Qué va a ocurrir ahora? ¿Se ha limitado la autora a narrarnos un episodio negro de una vida o quiere decirnos, por el contrario, que la infancia es, en realidad, la única etapa que merece la pena de ser vivida? En cualquier caso, Carmen Laforet, con esta novela, compuesta de retazos, realiza por vez primera en España la experiencia de incorporar al lector a la creación; esto es, le facilita unas mimbres y una estructura para que él las rellene y complete. La prolijidad, el afán de atar todos los cabos, típico de la novela de anteguerra, no se da ya aquí; es, quizá, el primer chispazo de renovación formal ofrecido por la novela española. Las zonas de penumbra son muchas en esta historia: la relación real de la tía Angustias con el jefe de su oficina; la infancia de Andrea; los escarceos amorosos de Román, etcétera. Al mundo que la narradora crea no le falta nada, pero deliberadamente deja muchos escapes laterales para que la imaginación del lector vuele a su capricho y recree todo aquello que la autora no ha consignado en el texto.

La participación del lector en el relato, evidente en Nada, es el primer aspecto donde se manifiesta un anhelo renovador de las técnicas narrativas que pocos años más tarde será conducido por algunos a extremos cabalísticos. Carmen Laforet, por su parte, construye una novela esencialmente dinámica, donde, pese a utilizar el recurso de protagonista-narradora, cuida de no inmiscuirse en las incidencias del relato, de no convertirse en una autora sabelotodo. Aunque todavía tímida, es notoria ya en su obra una aspiración de objetividad que será uno de los pilares de la novela de los años cincuenta. En rigor, se trata de mermar la autoridad del novelista, de apearle de su tradicional rango jerárquico.

Por otro lado, se advierte en este libro una tendencia a la sobriedad descriptiva. La descripción no existe sino en función de la acción y de los personajes, se rehúye la fruición de la descripción misma, tan celebrada en la novela de anteguerra. El talento de un autor empieza a apreciarse por su capacidad para decirnos las cosas sin decírnoslas o, al menos, sin apercibirnos de que nos las dice, esto es, por su habilidad para sugerir. La descripción en Nada es sucinta; Carmen Laforet emplea las palabras justas para que el piso de la calle Aribau cobre realce, el relieve aturdidor que pretende, desde el primer capítulo. Y lo mismo acontece, aunque con menor relieve, con la atmósfera universitaria, en la que la adolescente Andrea se sumerge en un estado de exaltada embriaguez y con el telón de fondo —su policromía, sus hedores, su vértigo, su estruendo— de la ciudad de Barcelona en los años cuarenta. En esta concreción, en la progresiva eliminación de lo superfluo, se manifiesta una vez más el empeño de la escritora por hacer tabla rasa del pasado y desbrozar nuevos caminos. Diríase que Laforet se siente impulsada, antes que por la retórica, por el rigor expresivo. Al estudiar su obra, al analizarla, no podemos dar de lado esta nota fundamental.

Existe otro aspecto en la obra de Carmen Laforet que adquiere mayor importancia cuando reparamos en la novela que ha venido detrás (me refiero concretamente a la del grupo realista que ha afrontado la crítica de la sociedad española desde dos vertientes encontradas: la mísera condición del proletario —del explotado— y la existencia sobrada y vacía del gran burgués —del explotador—; esta crítica social ha perdido eficacia al recargarse en exceso las tintas, conformando una sociedad maniquea muy simple y, como tal, falsa; los contrastes humanos, en la vida, no se presentan, de ordinario, con esta tajante claridad). Mas a lo que iba, Nada es, acaso, la primera narración española donde apunta la novela de grupo, de protagonista colectivo, en el sentido que ésta va a tener unos años después. Cierto que aquí se hace de manera tangencial —las escapadas de Andrea al mundo universitario— y que es precisamente este grupo lo menos consistente y construido de su novela, pero esto no excluye el calificativo de precursora con que en este punto quiero obsequiarla. Los niños bien, los hijos de papá, que hacen del arte y el estudio actividades lúdicas, que viven su vida fácil sin dejarse ganar por la preocupación del prójimo, han promovido en la novela del medio siglo un verdadero torrente literario.

Pues bien, el germen de toda esta temática lo hallamos ya en Nada, siquiera su autora presenta el despreocupado mundo estudiantil como contrapunto del mundo electrizado de la calle de Aribau. Quiero decir con esto que a Carmen Laforet no la mueve seguramente un espíritu de crítica social, aunque sí aflora en su novela el desdén de los jóvenes hacia los objetivos materialistas de sus predecesores (Ena dice de su padre, el burgués satisfecho: «Mi padre mismo es un hombre vulgar, sin la menor sensibilidad…, tiene la certeza de su utilidad en este mundo…, y ha sufrido muy poca angustia ante ningún hecho. —Un amigo le dice al padre de Iturdiaga, otro de los estudiantes—: Pero ¿usted se da cuenta de lo que puede hacernos ganar la guerra en este caso? ¡Millones, hombre, millones!»). Laforet, en suma, no presenta a este grupo para ensañarse con él —al menos como primera razón— pero, indirectamente, realiza su disección crítica y, lo que es más importante, propone ya un conflicto de generaciones y no precisamente en el sentido, entonces oficialmente plausible, de afirmar que la mejor fue la que hizo la guerra. La generación de la esperanza para Carmen Laforet es la que sigue, la que padeció la guerra sin hacerla, la que no tuvo en la hecatombe arte ni parte. Sin duda aún perviven en el país jóvenes ricos y ociosos pero la tolerancia, el espíritu de comprensión, el primer brote de despreocupación clasista que se manifiesta en ellos, es también un hecho que Carmen Laforet apuntó, con precoz intuición, en 1945, en su novela Nada.

El conflicto de generaciones que Carmen Laforet plantea me lleva a preguntarme hasta qué punto influyeron las vivencias de la Guerra Civil en la génesis de su novela. Es posible que ni su propia autora pudiera precisar en qué medida su libro es un eco de aquellos años difíciles. No obstante, su edad entonces (trece, quince años) y aquélla en que escribe la novela (diecinueve, veinte), junto a su receptividad bien probada, induce a pensar que Nada es un producto directamente relacionado con la guerra.

Antes de ella, Carmen Laforet, prácticamente, no había tenido tiempo de vivir. Las experiencias de los trece años pueden rendir un fruto artístico, pero a más largo plazo; esto es, una vez que aquéllas se han sedimentado, cual es el caso de Proust. Cuando Carmen Laforet escribe Nada está todavía dentro de la onda de la guerra, siquiera no sea ya ésta la civil, sino la segunda mundial. Pero la terrible experiencia sigue su curso. La autora ha madurado entre invectivas y cañonazos y, como sus compañeros de promoción, a base de golpes. La exaltación, la violencia, los desequilibrios que la guerra produce, nos serán devueltos en Nada depurados por el arte de su autora. Pretendo insinuar que dada la extrema juventud de Carmen Laforet cuando escribe su novela y el momento en que lo hace (más o menos el bienio 1942-1943) ningún acontecimiento pudo hacer tanta mella en su sensibilidad como la guerra y la posguerra (el miedo, el hambre, la inestabilidad y toda su cohorte de privaciones).

Existe, por tanto, una base bélica en la novela que la escritora no oculta. Los habitantes de la calle de Aribau son seres atormentados, desquiciados por la guerra. Son víctimas de su debilidad, pero también de las circunstancias externas. Tipos desorientados, sin norte ni sitio en el mundo (Román tiene talento, pero es indolente; Juan, trabajador, pero inútil y, sin embargo, se obstina en pintar y se duele de lo que estima incomprensión). Carmen Laforet alude a la escasez de la posguerra reiteradamente. Angustias dice que sus hermanos «después de la guerra han quedado un poco mal de los nervios». La abuela achaca a la guerra la diabólica actitud de Román y el desquiciamiento de Juan… La guerra es una presencia constante en el libro. Es, pues, incontestable que Carmen Laforet ha pretendido componer en Nada un retablo antibélico, alejado, en su enfoque, del de Remarque, pero no menos persuasivo y eficaz. Esto es, las víctimas de la guerra no son solamente las que yacen en «los cementerios bajo la luna» o los que arrastran por los caminos sus horribles mutilaciones, sino estos seres que, como los de la calle de Aribau, aparentemente intactos, llevan su huella en lo más profundo de sí mismos. Carmen Laforet hace, en suma, en Nada un alegato contra la guerra sin necesidad de soldados.

Yo quiero ver además en esta novela algo más revelador y concreto. Carmen Laforet, proponiéndoselo o no, trazó en Nada un cuadro de las circunstancias que se aunaron en España en 1936 hasta desembocar en la Guerra Civil. Me refiero ante todo al esbozo de unas mentalidades atrincheradas en «su verdad», reacias a todo intento de conciliación. Desde este punto de vista, Nada me parece una novela simbólica. Los preludios de la guerra y la guerra misma están en ella. ¿Qué es la calle de Aribau sino la España de 1936? ¿No es un verdadero campo de Agramante? ¿No son hermanos los que se enfrentan? ¿No es alegórico ese desenlace en el que un hermano muere, otro huye de casa y el tercero permanece en ella a solas con sus remordimientos?

Tal vez me esté permitiendo una interpretación muy libre de una novela que no pretendió ir tan lejos, pero considero indudable que, consciente o inconscientemente, estas razones operaron en el ánimo de Carmen Laforet al concebirla. Por de pronto, la actitud de la generación adulta, a la que ya he aludido más arriba, resulta un fiel reflejo de buena parte de la sociedad española de los años treinta: unos padres aferrados a un clasismo destructor, decadente, dentro de una religiosidad pietista, no trascendida del verdadero espíritu cristiano. Padres acomodaticios, herederos de una esterilizadora mentalidad hidalga y aspirantes a hacer compatible el alto rango de su jerarquía social con una situación general de pobreza vergonzante.

No me parece oportuno, ni creo que sea posible, polarizar en los personajes de la novela las ideologías en pugna en España por los años treinta. En Nada no hay política. Hay una guerra fratricida provocada por unos errores en los que incurren los dos bandos. En Antonia encontramos la cerril ignorancia, ignorancia que en Gloria se hace pretenciosa y agresiva, susceptible de plegarse a cualquier influencia. Juan encama la sumisión junto al arrebato súbito, incontrolable; es un instrumento del que puede sacarse lo mismo un incendiario que un místico. Mas los polos del drama de la calle de Aribau son, a mi entender, Román y la tía Angustias. Román es el exponente de un parasitismo peligroso. Es un sádico que goza humillando o hiriendo. En algún pasaje de la obra confiesa su satisfacción por poseer espiritualmente a su hermano Juan. En realidad, Román domina a todos los ocupantes del piso de Aribau intelectualmente más débiles. La propia Gloria, rebelde en apariencia, considera un honor haber sido distinguida por él alguna vez. La figura de Román es de una arrogancia insufrible. No le preocupan los demás; simplemente los aprovecha para su recreo. Incluso a menudo se divierte destruyéndolos (Juan, Angustias, Ena…). Es un masoquista con manías de grandeza. Ahora bien, su autoridad intelectual, en el seno de la mediocridad ambiente, le otorga una categoría que él explota cruelmente. Y, cuando da por concluido el juego, se elimina.

Frente a él se alza el poder de Angustias. Carmen Laforet ha trazado aquí un carácter muy típico de la España del primer tercio de siglo. Angustias representa la religiosidad fanática. («Durante quince días he estado pidiendo a Dios tu muerte o el milagro de tu salvación»). Diestramente, Carmen Laforet ha conectado el espíritu de un cierto sector del catolicismo español del siglo XX con la fiebre inquisitorial de hace cuatro siglos en la triste y rígida figura de tía Angustias. Ella es la única pura en un medio impuro. Los demás necesitan de su intercesión para salvarse. («Hubiese querido matarte cuando pequeña, antes que dejarte crecer así»). Esta agresividad inquisitorial concuerda con su fariseísmo, su sentido angosto y sombrío del cristianismo, su religiosidad hermética y egoísta y, en fin, su miserable caridad espectacular, esencialmente anticristiana.

Tras una atenta relectura de Nada, quiero ver en los errores y defectos de esta familia de la calle de Aribau un paralelo con los errores y defectos que condujeron a la gran familia española a la Guerra Civil. La influencia de la guerra me parece patente en la novela. Intuitiva o intencionadamente Carmen Laforet buscó la liberación de sus fantasmas redactando las hermosas páginas de Nada. El egoísmo, la pobreza, las desigualdades, la crueldad, la embriaguez de poder, la ignorancia osada, la religiosidad sin prójimo y, sobre todo, una feroz intransigencia provocaron la tragedia de la calle de Aribau y también, en no escasa medida, la gran tragedia española de los años 1936-1939.

1980

Sobre mis libros

ARTÍCULOS

Mis deudas

Todo hombre, en especial si es artista, es hijo de muchos padres, aunque no siempre sea consciente de ello o se resista a reconocerlo. Yo no tengo inconveniente en proclamar que fue mi mujer, Ángeles de Castro, mi novia entonces, en 1940, la que me puso en el camino del libro, acrecentó mi afición a la lectura, así como atribuyo a don Joaquín Garrigues, autor del Curso de Derecho Mercantil, mi devoción por la palabra exacta, por la forma literaria. Fue en Steinbeck donde aprendí a combinar dureza y ternura sin necesidad de reblandecer los temas tratados, y en el nouveau roman (Butor, Robe-Grillet), la oportunidad de narrar por narrar, por el placer de hacerlo, como mero ejercicio literario. De la llamada Escuela del Norte 60, que se desarrolló en El Norte de Castilla de Valladolid por esas fechas, aprendí algo de cada uno de mis compañeros, todos más jóvenes que yo. Así Martín Descalzo me transmitió su apasionado entusiasmo por la vida; Jiménez Lozano me enseñó que la sólida formación intelectual no estaba reñida con la creencia; de Umbral heredé su gusto por la belleza, por la estética, su cuidada utilización del adjetivo; de Manu Leguineche, la curiosidad insaciable del reportero nato, y de César Alonso de los Ríos la inquietud social que vino a influir a la larga en mi sensibilidad política. Me considero deudor, asimismo, de mi padre, que me enseñó a amar la naturaleza, a respetarla y a disfrutarla; de mis siete hermanos y mis siete hijos, que menoscabaron mi egoísmo y me descubrieron desde muy niño el placer de compartir; de Rafael Vázquez Zamora de quien aprendí a establecer unos criterios literarios básicos; de los directores del neorrealismo italiano, a los que debo esa fórmula mágica de utilizar el humor para desbloquear situaciones demasiado tensas; de José Pla, cuya zumba inimitable aspiré en un tiempo a incorporar a mis crónicas viajeras, o de la misma revista El Ciervo, para la que escribo estas líneas, que me ha ayudado a hacer compatible la rígida disciplina de la Iglesia con posiciones menos cerradas, más flexibles y personales en aquello que no es fundamental, o a distinguir como no fundamentales cosas que tiempo atrás pudieron parecérmelo.

Podría seguir citando docenas de personas e instituciones que me ayudaron o a quienes debo alguna influencia, pero esto, aparte de ser el cuento de nunca acabar, podría dar pie para pensar que yo he aportado muy poco al hecho de ser como soy y que he vivido de prestado, cosa que a lo mejor es cierta.

1955

El antihéroe

A Eugenio Sanz Vecilla, protagonista de mi novela Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso, se le ha colgado, desde el momento de su nacimiento, un repertorio de calificativos que no le hacen mucho favor. De él se ha dicho, por ejemplo, que es engreído, cutre, absorbente, hipócrita, resentido, arribista, menesteroso, pueblerino, oportunista, patético, impresentable, redicho y qué sé yo qué más. Y uno se pregunta ¿por qué esta retahíla de denuestos para un solo personaje de ficción? ¿A cuento de qué este encarnizamiento del autor a la hora de perfilar al protagonista de su novela? Sencillamente, lo que sucede con mi sexagenario es algo inhabitual, es decir, viene a constituir uno de los contados antihéroes en estado puro que se ha dado en la historia de la literatura.

La narrativa universal está poblada de personajes bien dotados y seductores. No en balde la cuna de la novela está en los libros de caballería y sabido es que el caballero era, por definición, no sólo apuesto y valiente, sino defensor del honor, la mujer y los débiles. Probablemente el vocablo héroe aplicado a los personajes de novela responde a este origen y con él pasa a los relatos del siglo XIX, cuyos protagonistas son, a su vez, bien apersonados, inteligentes, generosos, y con frecuencia, ingenieros de caminos. Es evidente que la aspiración del novelista en este siglo es conseguir que el lector o la lectora se identifiquen con él. De ahí que el narrador propenda a dibujar unos tipos no sólo atractivos sino inmaculados. Es la época del héroe sin miedo y sin tacha. El propio novelista admite esta convención y cuando dentro de la novela se refiere a sus personajes los llama héroes. El héroe es un compendio de perfecciones y no parece que pueda ser otra cosa. Si acaso, excepcionalmente, el escritor le atribuye un defecto, pero es un defecto insignificante, más bien un defecto/virtud, esto es, un defecto reversible que, como la audacia o la timidez, pueden añadir un encanto más al protagonista en entredicho. Recordemos, por ejemplo, la figura de Don Juan.

Con el advenimiento del pícaro a nuestra literatura, los tratadistas empiezan a hablar de antihéroe. El pícaro ya no es un dechado de virtudes, sino, con frecuencia, un cúmulo de imperfecciones. El pícaro no es apuesto, generoso y arriscado, sino las más de las veces taimado, embustero y audaz. El protagonista de novela ha dejado de ser, por definición, un arquetipo, y empieza a ser algo muy alejado de lo ejemplar. Pero ¿es ya definitivamente un antihéroe?

Reflexionemos un poco. El pícaro es un ser defectuoso, pero el objetivo del narrador no es ensañarse con él sino criticar a la sociedad en que vive. El pícaro puede ser un ladronzuelo, pero el amo a quien sirve —representante de una sociedad— es hipócrita, desalmado y falaz, esto es, en la contraposición de caracteres que el lector establece al hilo de la lectura, es el amo el menos edificante. Lo mismo sucede con los héroes de nuestra novela de posguerra, dos siglos después. No hay arquetipos aquí, pero tampoco antihéroes. Pascual Duarte, antes que un lobo, es un cordero acorralado por la vida. Andrea, la protagonista de Nada, es una adolescente larguirucha y atónita, pero parece un ángel en el infierno de la calle Aribau. Ambos héroes se contraponen, como en la picaresca del XVII, a una sociedad que tampoco descuella por su cordura. Esto no quiere decir que Pascual y Andrea sean héroes a la manera tradicional, como no lo son los pícaros, pero tampoco son todavía antihéroes; van dejando de ser «héroes» en estado puro para irse asemejando a los hombres corrientes. Mas, a pesar de esta rebaja en su condición humana, continúan siendo héroes, porque resultan atractivos, es decir, el lector los comprende o los compadece; se pone de su parte. La relación lector-protagonista sigue siendo de simpatía. Algo semejante sucede en España cuando el grupo objetivista de los años 50 impone al protagonista colectivo. Ya no hay individuos, sino grupos, «colectivos» como ahora se dice (un pueblo, una mina, una central eléctrica). Pero también los grupos pueden ser buenos o malos, atractivos o repulsivos. Simplemente ha nacido la llamada novela social. En este estadio lo que prevalece son las cualidades de un grupo. Es obvio que también en ellas puede persistir el «héroe» cuando las cosas están tramadas de modo que el lector tome partido por aquél y mentalmente lo apoye. En este caso, el lector no simpatiza con una persona determinada, sino con la gallardía o el valor de un colectivo maltratado. De lo antedicho se deduce que el héroe de novela no se define ya por su belleza, su valor o su inteligencia, sino modestamente por las posibilidades de adhesión sentimental que despierta en el lector. Esto equivale a decir que el auténtico antihéroe no aparece hasta que, como en el caso de mi sexagenario voluptuoso, el personaje se muestra tan odioso y negativo que nos veda todo intento de adhesión: no hay por dónde cogerlo. Ni nos incita a admirarlo ni nos incita a compadecerlo. Únicamente nos despierta una profunda antipatía.

1984

Autocrítica

A sugerencia del editor me encuentro en el difícil trance de seleccionar los libros que podrían figurar en una presunta edición de mis obras escogidas, y el primer escollo con que tropiezo es el de tomar una decisión respecto a mis dos novelas iniciales, La sombra del ciprés es alargada, premiada con el Nadal en 1948, y Aún es de día, el libro que la siguió, un tanto precipitadamente, ante el temor de quedarme en novelista de una sola novela.

En realidad mi decisión sobre este último libro ya está tomada: llegado el caso no figurará entre mis obras escogidas, escogidas por mí naturalmente. Hay suficientes razones para ello. Aún es de día es una novela con cierta carga romántica, pero de un realismo descarnado, desagradable y con un humor, por llamarlo de alguna manera, tosco y primitivo, inadecuado para suavizar las aristas hirientes de algunas escenas. Esta novela, que ya nació contrahecha como su protagonista, acabó de estropearla la censura, que le infligió una serie de cortes, alguno de una docena de páginas, no tanto por razones políticas como morales o acaso sociales, en unos años en los que la cartilla de racionamiento y el estraperlo se erigían en protagonistas de una posguerra difícil. Lo peor de esta serie de calamidades es que, una vez superada la etapa de la censura, el libro no pudo editarse tal y como nació porque tanto Josep Vergés como yo habíamos extraviado las copias originales.

Pero no se trata de una excusa. Aún es de día, aun pudiendo disponer hoy de las páginas suprimidas, es un relato que no tiene arreglo, esto es, nunca hubiera figurado en lo que de mí dependiera, en esta pretendida selección de obras escogidas, lo que equivale a decir que en esta tesitura mi problema se reduce casi exclusivamente a La sombra del ciprés es alargada.

¿Qué ocurre con este libro? ¿No fue distinguido hace casi cincuenta años con el premio Nadal, para ser reiteradamente reeditado desde entonces con el aprecio de los lectores? ¿No se han manifestado éstos espontáneamente —y aún siguen haciéndolo— en favor de esta novela? Creo que ninguna de estas razones es suficiente para incluirla en una relación de mis libros preferidos. Por de pronto, su segunda parte es un postizo, no es complementaria de la primera, no significa nada. Es superflua, redundante. En la primera parte se narra una amistad de infancia truncada por la muerte en una ciudad, Ávila, donde el frío físico —¡frío y nieve de principios de siglo!— se compadece con la gélida historia que se relata. La anécdota queda cerrada ahí, no necesita segundas partes, lo que no impide que yo se la diera. ¿Cómo? Madurando al pequeño superviviente, haciéndolo marino mercante, aunque su aspiración de no volver a anudar lazos afectivos queda sin efecto al tropezarse con una atractiva muchacha en un yate a la deriva frente a las costas americanas y enamorarse de ella.

En una palabra, La sombra del ciprés es alargada tiene a su favor algunas cosas: premio, ambiente, novedad del tema, el proceso de la enfermedad de Alfredo…, pero considerada en conjunto es una novela malograda. De ella rechazo especialmente dos cosas que me parecen fundamentales: el lenguaje, arcaico, almidonado, sentencioso, pasado de moda, y la segunda parte del libro, un pastiche cinematográfico del Hollywood más convencional de los años cuarenta que nada añade a la tesis del argumento (este hecho, el de ser una novela de tesis, lo admitiría teniendo en cuenta la fecha de publicación).

De lo antedicho se deduce que esta obra podría figurar entre las seleccionadas si yo tomara una radical determinación: reducir el texto a la mitad (la primera parte), y escribirla de nuevo, eliminando lo mucho que hay en ella de superfluo o descomedido. Pero ¿es lícito obrar así? ¿Es lícito eliminar en 1995 la mitad de una obra escrita en 1947? ¿Es siquiera ético presentar como novela de juventud un libro rehecho con la experiencia de la vejez? He aquí el problema que en estos momentos me turba y no acierto a resolver. Porque si yo reescribiera ahora el libro, éste debería figurar no como la primera sino como la última de mis obras. Aunque bien mirado ¿quién va a preguntar si este libro es el primero o el último de los escritos por mí? ¿A quién le importa? ¿A quién va a interesarle tal cosa? Lo único que desea el lector que lee una novela es que le guste y le trae al fresco saber si nació así o fue rehecha medio siglo después por el propio autor. Tales vacilaciones no dejan de ser fruto de la vanidad del escritor, que, en el fondo, alimenta la esperanza de que su obra, escogida, completa o incompleta, esté llamada a pasar a la posteridad.

1994

Dejar de hacer novelas

Dos semanas después de recibir el premio Cervantes de manos del Rey en Alcalá de Henares me he retirado a mi refugio de montaña, al norte de Burgos, lejos del revuelto mundo de nuestros días, para tratar de descansar y reflexionar sobre el hecho. Pese a que la sequía perdura en Castilla, la ladera de los Lanchares, enfrente de casa, verdeguea erizada de pimpollos de una altura considerable. El clima piadoso de marzo, seguido de las tres semanas invernales de abril y un breve y repentino estío —treinta y cinco grados se alcanzaron el día 26 en Andalucía— han desconcertado cultivos y frutales. La agricultura sigue un orden natural y la loca meteorología de estos primeros meses del año la ha afectado seriamente. Las heladas de abril han abrasado los nogales y con ellos se han perdido las cosechas de ciruelas, almendras y cerezas y buena parte de la de pera. La cuenca, con la flor de los reinetos —que aguardaron el paso del hielo para manifestarse— ofrece una engañosa apariencia de feracidad. Al menos tendremos manzanas y algo que nunca podrá llevarse la meteorología: la paz de este lugar, que yo utilizo ahora para reflexionar sobre lo que periódicos y lectores dan por hecho tras mis palabras en la Universidad de Alcalá de Henares: mi retirada de la literatura.

En rigor, lo que yo quise decir en mis breves palabras de Alcalá es que la vida del novelista no se activa con la creación de personajes sino todo lo contrario. El creador vive entre su mundo real y el mundo de ficción de sus novelas, y al repartir su vida entre ambos es obvio que ésta se aligera y, al abocar a la vejez, el narrador se sorprende de que los personajes le hayan arrebatado parte de ella. Y es en este punto de mi discurso cuando afirmo algo incontestable, esto es, que hay obras de viejos verdaderamente admirables y otras que no debieron escribirse nunca. Entonces —afirmo—, antes que a conservar la cabeza muchos años, que es lo que suelen desearme los amigos, a lo que debe aspirar el novelista es a conservar la cabeza suficiente para darse cuenta de que está perdiendo la cabeza. «Y en ese instante está obligado a frenar, detenerse al borde del abismo y no escribir una letra más». He aquí una de las frases que han dado pie a mis lectores para hablar de la retirada sin querer advertir que condiciono ésta a un doble hecho: estar perdiendo la cabeza y darme cuenta de ello.

Por otra parte, que un escritor decida que no volverá a escribir una novela no deja de ser una arrogancia. El escritor no es quién para decidir esto; el novelista no es más que un mandado. El novelista se limita a atender el requerimiento de un personaje que le pide vida o de una historia que le exige un determinado desarrollo. Así las cosas no parece razonable que sea el novelista el que se despida de sus personajes. Serán ellos, en todo caso, los que le nieguen un día su concurso. Porque si esos personajes no vuelven a requerirlo, el novelista, por mucho que se esfuerce, nunca conseguirá escribir una nueva novela. Podrá, tal vez, redactar un manuscrito con arreglo a los cánones formales, pero será siempre un manuscrito literariamente aceptable pero carente de entidad y de vida.

Cosa distinta es la paulatina pérdida de facultades que acecha con los años al narrador. La edad atenúa la curiosidad del hombre por las cosas. En la vejez no se tiene la avidez de los treinta años, pero tampoco esta dejadez lo autoriza a afirmar que se retira de la novela. A pesar de su indiferencia, el narrador puede resultar fecundado en el momento más inesperado y, entonces, lo quiera o no, se iniciará un proceso ineludible, algo empezará a moverse en su interior y, llegado el caso, sentirá la imperiosa necesidad de expulsarlo. El parangón entre el embarazo femenino y la gestación de una novela no sólo es tan viejo como ésta sino además rigurosamente exacto.

Hay, finalmente, otro párrafo de mi discurso donde considero el Cervantes como una honorable jubilación, pero esto, en el fondo, no deja de ser una frase. La jubilación oficial nunca ha paralizado al jubilado en el momento de producirse. Cualquier escrito, bien sea una carta o una extensa obra literaria, admite siempre una posdata.

Esto es todo lo que se me ocurre sobre el particular en la serena quietud de esta tarde de mayo, mientras el cuco reclama intermitentemente desde el frondoso bosquecillo de Ciella.

1994

DISCURSO

[«Un testigo de Castilla»]

Discurso de agradecimiento al ser investido Doctor Honoris Causa por la Universidad de Valladolidel 28 de enero de 1983

Magnífico y Excelentísimo Señor Rector, Excelentísimos e Ilustrísimos Señores, Señores Claustrales, Estudiantes, Señoras y Señores:

Vais a permitirme unas breves palabras de agradecimiento hacia esta venerable Universidad, este Ilustre claustro universitario, cuyo único exceso, quizá, a lo largo de una ejemplar trayectoria, sea éste, el de haberse fijado en mi modesta persona para investirme con los atributos honrosísimos de Doctor Honoris Causa. Mi reconocimiento pues, a la junta de Gobierno que presidió D. Alfonso Candau, que tuvo la deferencia de proponer mi nombre para tan alta distinción, y mi reconocimiento a la actual, presidida por D. Justino Duque, que se ha apresurado a llevar a cabo este acto de investidura. Gracias, en suma, a todos, y en especial a la Junta de Facultad de Filosofía y Letras y al catedrático de Lingüística, D. Santiago de los Mozos que en amistoso gesto que me conmueve, se ha dignado apadrinarme en el solemne ritual que estamos celebrando. Y esto aparte, quiero congratularme de compartir esta investidura con Bartolomé Bennassar, catedrático de la Universidad de Toulouse, no sólo porque su presencia realza este acto, sino por la amistad profunda que a él me une y por la admiración que siento hacia él como historiador y como novelista.

Pero, me pregunto, ¿es honesto y medianamente justo hacer punto aquí, cerrar sin más este capítulo de agradecimiento? No olvidemos que, como dijo el maestro Ortega, el hombre es «él y su circunstancia» y, en estos momentos, para mí tan emotivos, no sería discreto olvidarme del entorno, del medio en que mi vida se ha desarrollado y que, en alguna medida, es también acreedor de los honores que hoy se me dispensan. Quiero decir que, al valorar los estímulos merced a los cuales mi obra se ha producido, junto a esta Universidad, que fue la mía como discente y lo ha sido después como docente a lo largo de cuarenta años, sería ingrato dar de lado a mis raíces: Mi familia —en la que incluyo por asiduidad y cariño a El Norte de Castilla y a la Escuela de Comercio— mi ciudad y mi región, Castilla, la postrada Castilla, el país donde he nacido y vivido y que forma el cañamazo donde se ha materializado mi obra.

De los tres manantiales de donde brota la inspiración —«imaginación, observación y recuerdo»— bien puedo asegurar que, en mi caso, ha prevalecido la segunda, la observación, lo que equivale a decir que yo he copiado mis fabulaciones del natural, o sea, me ha bastado con tener los ojos abiertos para ver y los oídos alerta para escuchar.

Francisco Umbral afirma en un agudo ensayo que «la clave de mi fórmula novelística estriba en una suerte de ventriloquismo literario, en una fabulosa capacidad para poner voces». Según él, yo «puedo poner voz de niño de pueblo, de criada respondona, de señorita de provincias o de paleto castellano», y es, ésta, añade, una de mis virtudes creadoras a la hora de novelar. La escritora americana Carolyn Richmond, en su libro Un análisis de la novela «Las guerras de nuestros antepasados», confirma la tesis de Umbral cuando dice que «en la obra hay una diversidad de voces narrativas y cada una de ellas está dirigida a un destinatario determinable». Evidentemente, ambas afirmaciones son convergentes y complementarias; pero ¿son enteramente mías estas voces? Lorenzo, el cazador y emigrante, utiliza en sus diarios un lenguaje desgarrado y barriobajero que era el de los barrios vallisoletanos periféricos hace treinta años. Menchu la protagonista de Cinco horas con Mario se confiesa con el tono y los lugares comunes de una mujer burguesa del Valladolid de 1960; lo mismo acontece con los protagonistas adultos del Príncipe destronado, mientras que los tipos que pueblan mis novelas rurales Las ratas, Viejas historias de Castilla la Vieja, Las guerras de nuestros antepasados y el Disputado voto del señor Cayo utilizan el habla de los viejos campesinos castellanos, habla, desgraciadamente, hoy en trance de desaparición.

Lo antedicho demuestra que yo no «pongo voces» como generosamente dice Umbral, sino que, en buena parte, las tomo. No me esfuerzo en crear un vocabulario sino esencialmente en recrearlo. Dos breves anécdotas pueden ilustrar este aserto.

En una charla sobre la sequía con un labrador de Tierra de Campos, éste deslizó en la conversación el vocablo espirar, con s. «Si cae una chaparrada —dijo— quién sabe; lo mismo la planta espira, coge vigor, coge sangre, y la cosecha se salva». La palabra expirar, con x, significaba para mí todo lo contrario de coger «vigor y sangre», pero consultado el diccionario de la Real Academia, espirar, con s, tal como el campesino la pronunció, significaba exactamente, en su quinta acepción, «tomar aliento, alentar».

En otra ocasión, esta vez en el valle de Esgueva, pregunté a un pueblerino si habían llegado ya las avefrías y, al observar su desconcierto, le hice una aproximada descripción del pájaro, cargando el énfasis en el airoso moño que, como una interrogación, corona su cabeza. «¡Ah! —exclamó mi interlocutor— usted me está preguntando por las quincinetas». Quincineta es, en efecto, avefría en el Diccionario de la Lengua, según pude comprobar al llegar a casa.

Ante esta evidencia, ¿puede afirmarse que el mérito de mi lenguaje sea sólo mío? ¿Merece ser enaltecida una tarea que esencialmente consiste en poner en fila los vocablos que otros me prestan? ¿Radicará quizá mi mérito en inventar unas historias que los acojan o en vertebrar y estructurar esas historias? Quizá sea así, pero será un mérito compartido en todo caso. Si el lenguaje es una de las virtudes que se ensalzan en mis escritos, habrá que reconocer que, en buena medida, ese lenguaje no es mío, es del pueblo, lo he tomado prestado. El mérito, por tanto, en un alto porcentaje, es de mis paisanos. Es decir, si yo escribo bien es porque ellos hablan bien. La precisión, la expresividad, la tersura, el vigor, la flexibilidad de ese lenguaje me han sido dados, estaban ahí; el castellano es un bien mostrenco del que yo arteramente me he adueñado.

Esto supone, en el mejor de los casos, que yo soy un testigo de Castilla que he levantado acta notarial sobre las formas de expresión de nuestros pueblos en la segunda mitad del siglo XX, quehacer que, si algún valor tiene, está en evidente desproporción con el alto homenaje que me estáis rindiendo. Admitid, pues, que a la hora de expresar mi gratitud, junto al glorioso nombre de esta Universidad, coloque los de Valladolid y Castilla y parafraseando y volviendo del revés el famoso verso de Machado, os diga con no poco fundamento: «Os debo cuanto he escrito». Muchas gracias.

DISCURSO

[Una inquietud ética]

Palabras inaugurales del Curso de Verano de El Escorial dedicado a la novelística de Miguel Delibes

1991

Pocas veces se habrán congregado tantas autoridades en el idioma como las que hoy se dan cita en este Curso de la Universidad Complutense para hacer una vivisección de mi novela. Reconozco mi confusión y mi sonrojo ante este hecho pero al propio tiempo deseo expresar mi reconocimiento no sólo a dicha universidad y sus mentores, sino a los profesores, escritores, hispanistas y críticos reunidos aquí y que a lo largo de una semana, se proponen estudiar mi obra en profundidad. Mas, al margen de estas obligadas y elementales expresiones de gratitud, mi desconcierto es absoluto a la hora de inaugurar este curso. Parece preceptivo que la apertura corra a cargo del autor pero ¿qué le cabe decir al autor que pueda encerrar algún interés y no vaya a ser dicho con mejores palabras por parte de los ilustres invitados? Creo que lo procedente en estos casos es ser breve y sincero. Reconocer, por ejemplo, que al margen de experimentos ocasionales como Parábola del náufrago, yo he sido siempre novelista de personajes, y de ahí, quizá, la facilidad con que mis novelas han sido adaptadas al cine o al teatro. Sencillamente he poblado mis libros con unos tipos tan definidos desde el punto de vista humano que harían creíble la más absurda peripecia. Este respeto al personaje no me ha impedido irme adaptando a los nuevos modos narrativos del medio siglo sin adscribirme a modas ni experiencias vanguardistas. Porque lo fundamental para mí ha sido siempre el personaje, un personaje sobre determinado fondo y con una pasión que lo mueva. Estos elementos, engranados en un tiempo, nos dan una historia que, en definitiva, es la novela. No concibo novela sin historia, por breve e insignificante que sea. Para la vanguardia esta concepción mía peca de desfasada, puesto que encierra a la novela en un marco fuera del cual no es concebible, estimación inexacta puesto que yo en modo alguno me opongo a la evolución del género. Entre mis dos novelas iniciales y las posteriores se produce en España un descubrimiento: el de la narrativa que se escribe en el mundo en los años treinta y cuarenta y que yo, adolescente al comienzo de nuestra guerra, no pude conocer a causa de la censura, hasta tres o cuatro lustros después. Entonces vamos incorporando a nuestro quehacer las novedades del medio siglo: eliminación de la retórica, sustitución del héroe por el antihéroe, el protagonismo colectivo, el rechazo del sentimiento como factor estético, el objetivismo y una obvia plasticidad cinematográfica. Lo que quiero sugerir con esto es que es preciso diferenciar la esencia de la novela de los elementos que en ella participan: construcción, ángulo de enfoque del narrador, tiempo narrativo, etcétera. Estos elementos sí pueden renovarse y, de hecho, yo los modifico en cada relato según mi conveniencia, siempre que de alguna manera, puedan utilizarse para contar algo. Mas la revolución en los elementos de la novela no debe atentar en ningún caso contra su esencia. Pero ¿qué sucedería si un día nos decidiéramos a suprimir su esencia? La experiencia ya está hecha: el nouveau roman, la antinovela (o, lo que es lo mismo, la antihistoria), un género que participa de la novela, la poesía y el ensayo y no acaba de ser ninguna de las tres cosas. A mi entender, el nouveau roman vale como escuela, pero no como vía. El nouveau roman propone algo aún más audaz que la abstracción en la pintura. (Y digo más audaz porque en pintura la forma y los colores son elementos tan sustanciales como pueda serlo el argumento). Con todo, el nouveau roman es una coyuntura tentadora para el escritor que aspira a poner su literatura en orden, de acuerdo con el momento histórico que vive. Pero esta escuela preconiza la muerte de la novela, por lo que aquel novelista que como yo no participa de esta idea, podrá tomar del nuevo experimento su sensibilidad descriptiva, su objetalismo y su desapasionamiento, pero no su voluntad aniquiladora. De lo dicho se deduce que yo me ocupo en mis relatos no sólo de objetos (como el nouveau roman) sino de hombres e ideas, porque para mí la novela sigue siendo, a despecho de ciertas tendencias, un intento de exploración del corazón humano. ¿Significa esto que la vida es un filón inagotable de historias, que cada lector busca en cada novela una historia nueva jamás oída? No me atrevería a decir tanto. Es más, yo creo que el lector busca en cada novela antes que la originalidad de un argumento los nuevos reflejos que el novelista es capaz de arrancar de un tema viejo o, lo que viene a ser lo mismo, la huella de otra personalidad, con cuyas ideas unas veces coincide y otras discrepa.

Lo importante en un escritor —o lo es para mí— es la fidelidad a sí mismo. Disfrazarnos de otro autor, por sugestivos que nos parezcan su estilo o sus fórmulas, no es aconsejable porque la fidelidad de la copia no entraña identidad de genio. Yo adopté unas formas arcaicas, seudorrománticas en mis dos primeras novelas y no dieron resultado, por infieles a mi sensibilidad estética. Debemos escribir como somos. Entre el hombre que vive y el escritor que escribe no debe abrirse un abismo. ¿Es que hay un común denominador entre todos los escritos de un escritor? Esto que no puede dudarse cuando de las ideas de un filósofo se trata, resulta más delicado al aplicarlo a las novelas de un novelista. Yo he sostenido, sin embargo, que los novelistas somos gentes de pocas ideas, ideas que con uno u otro ropaje reiteramos a lo largo de nuestra obra. ¿Común denominador entonces? Tal vez, aunque ¿qué relación cabe establecer entre mis novelas La hoja roja y Las guerras de nuestros antepasados? Y ¿qué otra entre éstas y El camino o Cinco horas con Mario por ejemplo?

Para el novelista resulta muy aleccionador volver de vez en cuando la vista atrás y reflexionar sobre el camino recorrido. Entonces observará que tal vez las historias que él consideró distintas en su momento tienen entre sí más puntos de coincidencia que los que imaginaba. Y no me refiero ahora a mi propensión a novelar vidas humildes o dramas de la vida rural, sino a algo más hondo y definidor. Mi novela, en general, es novela de perdedores, de seres humillados y ofendidos, pobres seres marginados que se debaten en un mundo irracional. El acoso o la marginación de estos seres puede provenir de muy diversas causas (la ignorancia, la crueldad, el desamor, la organización) pero nunca estarán lejos el Dinero y el Poder. He aquí el común denominador de mis fábulas: el hombre como animal acosado por una sociedad insensible (duro drama suavizado por una punta de ironía que desbloquea las situaciones extremas). Esto implica que yo he lastrado mi obra con una preocupación moral, esto es que, a mi inquietud estética, he unido una inquietud ética, que si literalmente es irrelevante, busca de alguna manera un perfeccionamiento social.

Pero dejemos hablar a quienes saben ver más allá de las palabras y a quienes, en definitiva, hemos venido a escuchar aquí estos días. Nada más y muchas gracias a todos por vuestra asistencia.

DISCURSO

La función de los personajes

Discurso de agradecimiento al ser investido Doctor Honoris Causa por la Universidad de Alcalá de Henaresel 30 de mayo de 1996

Ante todo quiero agradecer a esta histórica Universidad y muy especialmente a su rector y su Facultad de Letras, esta honrosa distinción de incorporar mi nombre a la nómina de doctores Honoris Causa que desde su fundación vienen cooperando a mantener su prestigio. Y al profesor Antón Alvar, su laudatio, afectiva y generosa, que hace ya definitivamente impagable mi deuda de gratitud con la brillante dinastía de los Alvar. Cumplido gustosamente este deber elemental, voy a dedicar unas palabras a la función de los personajes en la novela, completando en cierto modo lo que ya anticipé en esta entrañable aula hace dos años con ocasión de recibir de manos del Rey el premio Cervantes de Literatura.

De aquel discurso y de estas pocas palabras de hoy, se puede deducir que para mí la creación de personajes constituye la tarea principal que el novelista realiza. Y lo considero así desde el momento en que unos personajes que vivan de verdad hacen verosímil un absurdo argumento, determinan el tempo novelesco y hacen de la estructura unos ingeniosos portarretratos cuya existencia apenas se percibe. Poner en pie unos personajes de carne y hueso e infundirles aliento a lo largo de doscientas páginas es, pues, la operación más delicada de cuantas el novelista realiza. Y hasta tal punto creo esto así que no dudo en formular esta conclusión: una novela es buena cuando pasado un tiempo después de su lectura los tipos que la habitan permanecen vivos en nuestro interior, los recordamos, somos capaces de presumir sus reacciones ante los estímulos que la vida nos ofrece a diario, y es mala cuando transcurridos unos meses de su lectura, se difuminan, se confunden con otros personajes de otras novelas para finalmente olvidarse.

Dada la preminencia del personaje en la novela parece natural que el resto de los factores que en ella se conjugan se plieguen a sus exigencias. Tal, por ejemplo, la técnica, lo que podríamos llamar la fórmula para resolver un libro. Antes de la creación propiamente dicha, es el narrador el único que sabe lo que quiere decir en su novela, aunque en buena medida no vaya a expresarlo por sí mismo sino mediante los «alter egos» que son sus personajes. En consecuencia, el personaje influye en la novela antes de que el novelista se haya sentado a escribirla. De lo que quiera decir en ella dependerá no sólo la construcción sino el tono y el enfoque de la misma. El novelista podrá optar así por el relato objetivo o subjetivo, el relato en primera o tercera persona, la técnica de la socialización donde todos los personajes emergen de las páginas del libro a un mismo nivel o por la técnica astral con un protagonista en el centro y un coro de personajes satélites alrededor. En cualquiera de estos casos y en otros que podría enumerar, la técnica a adoptar viene dictada no sólo por el tema sino también por los personajes. Técnicamente no puede tratarse lo mismo el problema de un pueblo en la agonía, que es el caso de mi novela Las ratas, que el de un hombre acosado por la mediocridad y la estulticia, que es el caso de mi novela Cinco horas con Mario. En última instancia serán este hombre, Mario, o los habitantes de aquel pueblo los que aconsejen en buena medida la técnica a utilizar. Si cada argumento, como parece obligado, no tiene más que una solución adecuada dentro de cada cabeza, es claro que el novelista está obligado a buscarla. Pero su solución mejor no tiene por qué coincidir con la mejor solución de otro novelista aun tratándose del mismo tema. En cualquier proyecto de novela existen unas imposiciones de los personajes y otras imposiciones del propio novelista. Éste no deberá mostrarse sordo a las exigencias de aquéllos, aunque sea su decisión la que termine por prevalecer, lo que equivale a decir que no creo en la rebelión de los personajes, aunque admita que un relato puede malograrse lo mismo porque la personalidad del autor se muestre tan absorbente que anule las de sus criaturas, como porque aquél, en un exceso de simpatía hacia sus muñecos, pierda el timón de la nave y termine por naufragar.

La búsqueda de la formula literaria a adoptar es, repito, una operación previa a la redacción de la novela en la que los personajes, aún nonatos, tienen decisiva influencia. Hallar la fórmula adecuada es encontrar vía libre a la creación, y, por el contrario, aplicar una fórmula equivocada suele ser tan catastrófico como hacerlo en un problema matemático, puesto que este tipo de errores se potencian ineluctablemente con el transcurso del tiempo.

En nuestros días, el arte vive momentos críticos. La sed de mudanzas, la fiebre de originalidad, prevalece sobre todo. A menudo el escritor, como otro artista cualquiera, entiende que las fórmulas puestas en juego por sus predecesores han caducado, carecen de vigor, ya no se llevan. Y, entonces, invierte frívolamente los términos del proceso creador y concentra en la fórmula sus facultades. Inventa una fórmula antes de tener un tema y unos personajes. «Voy a contar algo mediante esta fórmula»; parece decirse, pero aún no sabe qué decir ni qué personajes utilizar para decirlo. Lo único que le mueve es la fórmula. Otra veces, el escritor decide utilizar las fórmulas empleadas por otros escritores olvidando que en el mundo hay tantas realidades como pares de ojos lo contemplan y que si llegara el día en que todos viéramos la realidad objetiva de la misma manera, el arte habría perdido su razón de ser.

Por esta razón, si yo veo, siento y pienso como yo, me equivocaría si tratara de hacerlo como X aunque sus recursos literarios me parezcan eficaces y seductores. La infidelidad a nosotros mismos no puede conducirnos a buena parte. De ahí que me muestre escéptico ante modas pasajeras, fórmulas narrativas anticipadas, adoptadas con la única finalidad de epatar al lector. El novelista, después de escuchar a los personajes, ha de buscar la fórmula constructiva que precise para que la historia que nos va a contar y las personas que han de vivirla quepan cómodamente en ella. De ahí mi desazón ante ciertas corrientes narrativas que prescinden del tema y los personajes para quedarse en la pura fórmula como si ésta encerrara un atractivo en sí misma. Estos narradores conducen al lector hasta el puente de que hablaba Ortega refiriéndose a la novela y le abandonan en él; del otro lado, en la ribera opuesta, no hay nada, está el desierto, el vacío más desolador.

Pero el personaje sigue siendo un elemento esencial a la hora de esbozar los planos de la novela. Esos personajes los encontraremos unas veces fuera de los límites físicos del creador y otras, al menos en parte, dentro, en lo más profundo de él. Porque a pesar de ser la novela un género de ficción está claro que ningún autor se ha acercado a ella olvidándose de sí mismo. Ante este hecho incontrovertible cabe preguntarse: ¿Qué parte de sí revela el novelista en sus personajes? ¿En qué medida se desnuda en ellos? No hay que olvidar que la novela debe ser una armonía y que junto a aspectos de la vida del autor, debe caber en ella la vida circundante y aquella otra vida que no llegó a ser pero que uno puede imaginarse como hubiera discurrido si hubiera sido. Autobiografía, observación e invención vienen a ser entonces los tres afluentes que forman el caudal de la novela. ¿Y en qué proporción los utiliza el narrador? Es obvio que no hay una receta general, que es la propia personalidad del novelista quien establece esa proporción. No existe un novelista igual a otro. Quiero decir que el novelista quimérico inventará quimeras en tanto otro, más curioso o imaginativo, rebuscará en su experiencia vital o en lo que ocurre en su derredor para darnos las claves de su novela. En todo caso, si lo que el novelista pretende facilitarnos es una visión del hombre y de las tribulaciones de su corazón, rara vez, por fantasioso que sea, prescindirá de sí mismo, el hombre de entre todos que mejor conoce. Sin embargo hay escritores que narran bien, incluso artísticamente, sus vidas, pero tras ese ejercicio se agotan, no disponen sino de un chispazo efímero de genio que no va más allá de la propia experiencia. Estos escritores se complacen en su imagen ante el espejo pero les falta curiosidad para adentrarse en la vida ajena, y fantasía para inventarse una nueva, de tal manera que si aspiran a escribir un segundo relato habrán de esperar a almacenar un nuevo caudal de impresiones y vivencias. Y hasta es posible que si lo que vertieron en la primera novela, antes que su personal andadura, fue su filosofía vital, la segunda novela y aun las posteriores no pasarán de ser un remedo de la primera. He aquí un novelista de una sola novela. El creador en este caso no consigue salir de las rodadas iniciales, no sabe inventar, se resiste a observar, administra mal su caudal autobiográfico, no acierta a dividir en porciones su yo, a darse indirectamente y con cuentagotas, cuando esto, entiendo yo, es el secreto del novelista. El auténtico narrador recata dentro de sí no sólo el personaje que es en la vida sino los cientos de personajes que a lo largo de ella pudieron encarnarse en él.

Vivir es optar entre diferentes alternativas y son estas decisiones las que conforman la personalidad. Pero la fantasía del novelista debe ser tan rica como para imaginar lo que podría haber sido su vida de haber tomado un camino que en la realidad desdeñó. Es decir, novelista es aquel que mentalmente sabe crearse una vida distinta de la vivida; convertir el memorialista en visionario. Apurando esta idea llegaremos a la conclusión de que lo que caracteriza al narrador es la facultad de desdoblamiento (no fui así pero pude ser así). Tan admisible es entonces que nos cuente lo que le ha ocurrido como lo que podría haberle ocurrido si alterásemos los supuestos de los que realmente partió. Lo importante es la capacidad del autor para desdoblarse en otra persona, metamorfosis de cuyo acierto dependerá la posterior acogida del libro por los lectores, ya que en todo relato la identificación autor-personaje en el momento de la creación determinará la identificación lector-personaje llegada la hora de la lectura.

Pero estoy hablando de personajes protagonistas cuando hoy abunda en el mundo la novela sin protagonistas, esto es con protagonista colectivo. En estas narraciones todos los personajes suelen ser secundarios. Ninguno es tan importante como el problema que a través de ellos trata de plantear el autor.

Con frecuencia también, el novelista resume su yo en el protagonista, que se convierte así en el alter ego del autor, mientras los personajes secundarios asumen en la obra el papel de reactivos. Es decir, su actuación en el relato no tiene otro objetivo que el de incitar al protagonista a desenmascararse a fin de dotarlo del mayor relieve posible. En estos casos, la tropa de personajes complementarios que el autor ha creado se moverá inevitablemente en planos subalternos. Esta forma de utilizar el personaje suele ser habitual en las novelas de Baroja, para quien los segundones representan unos útiles comodines que, como él decía, «entran y salen en la novela como en la vida, sin decirnos de dónde vienen y adónde van. El novelista no se preocupa de seguirles la pista cuando no le son necesarios».

En una palabra, y para cerrar esta reflexión, todo personaje de novela conlleva, fatalmente, algo de su autor: su vida real, su vida posible o su propio pensamiento, que éste es el caso de Albert Camus, Thomas Mann, Lionel Trilling y tantos otros escritores que encontraron en la novela un vehículo difusor de sus ideas de marco más amplio que el ensayo.

DISCURSO

La esencia de la novela

Palabras de apertura del ciclo «Encuentro con Miguel Delibes», al serle concedido el Premio Nacionalde las Letras 1991

En circunstancias tan especiales como la presente, en que uno se siente de pronto objeto de análisis de estudiosos y críticos, no queda otra alternativa que preguntarse: ¿Es acreedora mi obra de esta atención? ¿Qué procede decir de mi persona en tanto que novelista? En realidad, mi línea de trabajo ha sido la novela, aunque en ocasiones haya venido acompañada de ensayos, libros de caza o de viajes y narraciones breves. Pero aquel género, la novela, cuyo contenido sigue siendo indefinido para algunos, era aún un género más ambiguo en la época en que yo empecé a escribir. La definición de la novela se consideraba entonces un problema tan arduo que alguno de sus cultivadores llegó a decir que novela era todo libro que bajo su título llevara un subtítulo con la palabra novela: esto es, un libro era una novela si su autor así lo declaraba paladinamente en la sobrecubierta. En rigor nunca me mostré acorde con este criterio caprichoso. Entendía que la novela debía encerrar en sí alguna peculiaridad que la caracterizara. Por de pronto era una obra en prosa, ficticia, vivida por unos seres inventados, desarrollada a lo largo de un tiempo, etcétera. En resumen, después de horas de reflexión y tras leer millares de relatos, llegué a una conclusión un tanto obvia: la novela era un género literario donde se contaba una historia inventada. Todo lo que no fuera esto —la historia— podía ser modificado. Lo que a mi juicio no procedía era precisamente lo que intentaban hacer los partidarios del nouveau roman: basar la modernización de la novela en el escamoteo de su esencia. Para estos escritores la novela podía seguir subsistiendo aun suprimiendo la historia, que era precisamente lo que a mi entender la justificaba. Al no comulgar con este criterio, estuve, desde el primer momento, al lado de los que consideraban antinovela a la nueva novela. Quiero decir que el nouveau roman me parecía un ejercicio descriptivo bello desde el punto de vista literario, pero que en sí mismo no era ni un poema, ni un ensayo, ni un drama, ni una novela. Podía participar de todos los géneros pero su verdadera esencia no estaba en ninguno de ellos y, en consecuencia, más que de una novela nueva podía hablarse de un género nuevo, distinto de los hasta ahora barajados en literatura. Hoy sabemos que el nouveau roman fue un movimiento vanguardista que se quedó en eso: en un prurito de modernización que pasará a la historia por su novedad, pero que no movió a la novela un ápice de donde estaba. Mas, en su día, esta escuela no dejó de ser, para los que entonces empezábamos, una incitación. Alguno comparó al nouveau roman con la pintura abstracta (un cuadro sin tema), olvidando que la composición, la luz, la forma y los colores son en pintura elementos sustanciales: esto es, un cuadro puede juzgarse antes por sus elementos y por lo que sugieren que por la anécdota aprisionada en el lienzo. El argumento no es fundamental en él, todo lo contrario que en la novela, donde, ejercicios renovadores al margen, constituía su razón de ser. Ésta, al menos, fue mi postura ante los nuevos modelos narrativos aparecidos en Francia en el segundo tercio del presente siglo. Y sigue siéndolo hoy ante la inefable postura de algunos novelistas extranjeros reunidos en Barcelona, en reciente sesión del Pen Club, para quienes el nuevo siglo exige un cambio de modos narrativos, como si la esencia de la novela dependiera de la circunstancia temporal en que se escribe. Para mí una novela era —y sigue siendo— una historia inventada encaminada a explorar las contradicciones que anidan en el corazón humano y, por tanto, requiere, al menos, un hombre, un paisaje y una pasión. Ahora bien, aceptado mi punto de vista, ¿puede admitirse que exista algún común denominador en mis historias? ¿Se advierte en ellas algún elemento unificador que simplifique su estudio?

Digamos que en la Europa del medio siglo, la negación del nouveau roman casi implicaba la aceptación de la fórmula socialrealista, esto es, un realismo que utilizaba la literatura como arma contra la organización injusta de la sociedad. Es decir, fuera del nouveau roman, la literatura, en cierto modo, se ponía al servicio de la política. Surgía así una forma de narración poco flexible, con un enfoque reiterativo y maniqueo: el pobre-bueno incesantemente explotado y el rico malo, explotador insaciable. Reducida a este esquema, la novela clásica quedaba inmovilizada. La fórmula social-realista o del realismo crítico, aunque extraliteraria, buscaba en su objetivo social un nuevo enfoque de la novela. Pero esta receta tan simple se resistía a admitir que haciendo malo al pobre, y bueno al rico, el fondo de injusticia seguía existiendo. Por otra parte este enfoque de la novela se me antojaba muy limitado. El corazón humano albergaba algo mucho más complejo y profundo que todo eso. Y a abismarme en esas honduras y complejidades aspiré yo en mi aventura de narrador. Y tal vez para llegar al último repliegue de ese corazón humano, o al más disimulado y recóndito origen de la injusticia, utilicé la fórmula del realismo, es cierto, pero no del realismo socialrealista al uso, sujeta a una directriz política inevitable, sino a un realismo aderezado con ribetes poéticos procedentes bien de los personajes protagonistas —Azarías, el Nini—, bien del sentido de la misma peripecia: El camino, Los santos inocentes, o Viejas historias de Castilla la Vieja. Y lo hacía así porque entendía que la literatura no sólo no tenía por qué subordinarse a la rigidez de la política, sino porque siempre consideré que la denuncia indirecta, matizada con elementos poéticos, era en cualquier caso más operativa y eficaz que una condena literal. Es decir, solapé en mis relatos una intención moral según la cual no renunciaba a la esperanza de poder conseguir un día un perfeccionamiento social.

Pero esto no es más que una confidencia con la que en modo alguno trato de constreñir a los estudiosos, críticos y colegas que van a ocuparse estos días de mi novela. Simplemente es un desahogo cordial, un prologuillo, que voy a rematar con unas breves palabras de agradecimiento al Ministerio de Cultura y al comisario nombrado para organizar estos actos, a las fundaciones March y Mapfre, que prestaron su ayuda y sus aulas para celebrarlos, a la organización de la exposición y a las dos docenas de escritores, novelistas, hispanistas, críticos, naturalistas, actores, etcétera, que tan generosamente se han prestado a reflexionar en voz alta sobre mi obra.

A todos ellos y a ustedes, que han tenido la gentileza de acompañarnos esta tarde, muchas gracias.

CONFERENCIA

Confidencia

Esto de las confidencias literarias puede, indudablemente, resultar un tema socorrido para una charla, pero, para aquéllos para quienes la vanidad no es su flaco, resulta, al mismo tiempo, poco complaciente. Y el tema me parece socorrido en cuanto que uno es, probablemente, de entre todos los humanos, el hombre que mejor conoce, pero, por otro lado, hay algo poco edificante en esto de tomarnos a nosotros mismos como pieza de análisis y practicarnos una autovivisección, esto es, actuar como si, en plena exaltación narcisista, nos consideráramos el ombligo del mundo. A mí, personalmente, me es ingrato analizarme por tres importantes razones: primera, porque soy un hombre retraído, muy celoso de mi intimidad; segunda, porque considero que mi obra, al lado de las de los grandes autores que en el mundo han sido, es poco significativa; y, tercera y última, porque no dispongo del rigor mental suficiente para hacer un lúcido planteamiento y, en consecuencia, poderles ofrecer una lección interesante. Claro que, llegados a este trance, yo podría echar mano de los agudos juicios de Alfonso Rey, Leo Hickey, Manuel Alvar, Edgar Pauk, Ramón Buckley, Janet Winecof y de tantos otros, pero esto, en buenas palabras, no sería otra cosa que escurrir el bulto.

Las circunstancias me obligan, pues, a intentar hilvanar unas palabras sobre mi condición de narrador y sobre el sentido último de mi propuesta. Para ello considero inexcusable aclarar, en breve introducción, el contexto en que mi actividad se ha desarrollado, ya que desde 1939, año en que concluye la Guerra Civil, hasta nuestros días, han aflorado en España cinco promociones de novelistas que han ido jalonando, a lo largo de medio siglo, nuestro quehacer narrativo. La irrupción de estos grupos va ligada a la evolución política y a la consiguiente flexibilidad de la censura, instrumento que, con mayor o menor rigor, no dejó de ser utilizado por el poder durante cerca de cuarenta años.

Como he dicho, no todos los narradores españoles caben en los cuatro o cinco grupos citados y glosados en páginas anteriores, pero ellos representan, a mi juicio, las tendencias más significativas de la época de posguerra. También es notorio que los novelistas de una u otra promoción no se inmovilizan en sus posiciones de origen sino que, a medida que se va modificando el entorno, evolucionan, cambian de postura, procurando acomodar su manera de hacer a las circunstancias de cada momento.

Y, dentro de este marco que tan sucintamente he esbozado, ¿dónde sitúo mi obra? Debo empezar por reconocer que soy un escritor de vocación tardía. La atracción por los libros no se produjo temprano en mí. Mis aficiones de infancia y de adolescencia fueron el dibujo y el modelado en barro, prácticas que hube de abandonar ante opciones que los padres de entonces consideraban más provechosas. Pero es éste, seguramente, el primer impulso artístico que advierto dentro de mí. Luego evoluciono, de una manera insensible, hacia las letras, porque yo creo que el arte es uno y la elección de un instrumento u otro obedece, por regla general, a circunstancias personales ajenas a la estética. En mi caso particular, mi inclinación hacia la literatura se produce, aparte de la influencia de mi mujer, gran lectora, por la conjunción casual de dos factores absolutamente ajenos el uno al otro: mi encuentro con el curso de Derecho mercantil de don Joaquín Garrigues y mi ingreso como redactor del periódico de Valladolid El Norte de Castilla, en 1941. El hecho de que una materia tan árida como el Derecho Mercantil influyera en mi destino se debe a la magia de su autor, ya que, por debajo de las aburridas teorías jurídicas, yo encontré en él la belleza, la gracia y la exactitud expresivas. Garrigues aquilataba los términos, administraba los adjetivos con admirable precisión, exponía el mayor número de ideas con el menor número de palabras e, incluso, como fiel orteguiano, iluminaba el prosaísmo inevitable de los textos jurídicos con hermosas y rutilantes metáforas. Garrigues, a mi entender, no fue sólo un gran maestro, sino un excelente escritor. A partir de él, empecé a tomar gusto a la expresión verbal y, por primera vez en la vida, experimenté el placer de encadenar unas palabras a otras para formular con precisión una idea. La palabra se me ofreció como un instrumento bello y poderoso cuyo simple manejo me deparaba un placer que nunca hubiera sospechado.

La segunda concausa fue mi ingreso en el diario El Norte de Castilla, centenario periódico liberal de Valladolid, donde en principio había desempeñado una labor de caricaturista. Tal ingreso se produjo accidentalmente al ser expulsados de su redacción, por el Tribunal especial para la represión de la masonería y el comunismo, cuatro compañeros y con objeto de evitar que el diario fuera incautado y convertido en un órgano oficial. Mi tarea como redactor en un periódico provinciano, donde como se sabe es preciso hacer un poco de todo, me ayudó a soltar la pluma y, al propio tiempo, me enseñó dos cosas fundamentales que, en mi subsiguiente dedicación a la novela, habían de serme útiles: resaltar el aspecto humano de cada acontecimiento y ceñirme a una expresión sintética que, si siempre es aconsejable en periodismo, lo era más en aquellos años de escasez en los que los diarios españoles apenas contaban con cuatro o seis páginas, incluida publicidad. De aquel tiempo data seguramente mi propensión a considerar el periodismo como un borrador de la literatura.

Lo antedicho explica que yo hiciera tarde —veinticinco, veintiséis años— y cara al público lo que en una inteligente dosificación de esfuerzos debí realizar privadamente en la adolescencia y ocultar pudorosamente después. A mí me faltó el pudor porque carecía aún de sentido crítico. Ésta es la razón de que mis dos primeras novelas —La sombra del ciprés es alargada y Aún es de día— vieran la luz cuando, dentro de un proceso normal de maduración, venían a representar los ejercicios primerizos de un aspirante a escritor y, como tales, unas obras de tanteo y exploración escritas para ser destruidas. De ahí que me resista a considerar estas obras, toscas e inmaduras, como la primera etapa de mi quehacer narrativo, a no ser que merezca la consideración de etapa el período del despertar, el aprendizaje y los coscorrones.

Ahora bien, dentro del esquema de grupos que anteriormente he presentado, ¿en cuál de ellos incluiría mi obra? A esto debo responder que ninguna incitación me ha sido ajena y si yo, por la fecha de publicación de mi primer libro —1948—, pertenezco cronológicamente al primer grupo, por mi edad, mi creciente preocupación por la forma novelesca, evidente a partir de mi tercera novela, El camino, no dudo en adscribirme al segundo; por mi inquietud social, aún tratada desde «individualidades irrepetibles», como dice Buckley, es decir, mediante personalidades concretas, puedo encontrar acomodo en el tercero y, finalmente, por mi afán de explorar nuevos horizontes, mis atentados deliberados contra la gramática —la transcripción literal de los signos de puntuación o el uso y abuso de la onomatopeya— y, en resumen, mis pretensiones vanguardistas en Parábola del náufrago, en el cuarto y en el quinto. Es decir, que yo estoy, como Dios, en todas partes.

En cualquier caso, a lo largo de estos años hay que contar con un elemento perturbador, la censura, que no sólo veda la exposición de situaciones políticas o eróticas, sino realidades económicas y sociales que a la Administración interesa tener ocultas. Pero la censura, que constituyó el freno y la sordina de la novela española a lo largo de cuarenta años, acabó en algunos casos por ser un acicate de la imaginación del escritor que le condujo a buscar soluciones inteligentes para decir lo que pretendía decir sin ofenderla ni encabritaría. Ella fue, por ejemplo, la que me sugirió la técnica a emplear en mi novela Cinco horas con Mario, de forma que sus efectos se produjeran de rebote, los dedujera el propio lector, puesto que en el reiterado monólogo de Carmen nada había que no fuera oficialmente plausible. En principio, y a lo largo de un centenar de folios, inicié la novela con Mario vivo, pero su posición disconforme con la dictadura en general, su abrupta crítica de la sumisión política y el consumismo económico, la hacían decididamente impublicable. Así nació la idea de sacrificar a Mario. Con Mario muerto, escuchando impasible las acusaciones mezquinas de su mujer, se idealizaba su figura y, de paso, yo decía indirectamente todo aquello que no podía expresar de otra manera. La censura que, sin duda alguna, supuso una coacción inadmisible a la libertad del escritor e hizo descarrilar novelas que sin ella hubieran alcanzado otra calidad, fue, en algún sentido, un desafío, una provocación para el escritor, que le incitó a buscar nuevas formas expresivas y a exponer, con mayor eficacia estética, ideas y realidades que entonces, bajo el imperio de la ley del silencio, estaban proscritas.

Mas, al margen de circunstancias históricas y de experimentos ocasionales como el de Parábola del náufrago, no estará de más advertir que mi novela —cuyo embrión, suele ser un personaje, como el Ratero en Las ratas, o una idea, como en El disputado voto del señor Cayo— o, mejor dicho, mi concepto de novela, puede parecer a estas alturas un poco anacrónico. Para mí, una novela requiere un hombre (un protagonista), un paisaje (un ambiente) y una pasión (un móvil). Estos elementos, engranados en un tiempo, nos dan una historia, historia, cuya cronología puede ser de horas —El príncipe destronado— o puede ser de lustros —Mi idolatrado hijo Sisí o Madera de héroe. Para algunos colegas, este concepto mío peca de estrecho, de envarado, porque viene a regatear a la novela posibilidades de evolución. Mi idea sobre el particular es que no debemos confundir la esencia de la novela —la anécdota, la historia que se revela— con los elementos que en ella se barajan: enfoque, construcción, personajes, tiempo narrativo… Estos elementos pueden ser, a mi juicio, sometidos a las innovaciones que se quiera, cambiarlos, alterarlos, jugar estéticamente con ellos, siempre que no se inhiban de la servidumbre de contar algo. Dos títulos que seguramente están en la mente de todos aclararán lo que vengo diciendo: La casa verde, de Vargas Llosa, y Tiempo de silencio, de Luis Martín-Santos. Decir de estas novelas que son dos novelas tradicionales se me antoja un disparate. Son, sencillamente, novelas figurativas porque en ambas, por debajo de los trucos literarios de buena ley que ambos utilizan, se mueven unos personajes y discurren sendas historias. Mi concepto de la novela no es, pues, tan cerrado como parece puesto que, dentro de ella, cabe la renovación de sus elementos, siempre que respetemos su esencia, la historia. ¿Y qué ocurriría si intentáramos suprimir ésta, si decidiéramos prescindir de la historia? La experiencia ya está hecha, el nouveau roman, la antihistoria, un género que participa de la novela —en su ingrediente descriptivo—, de la poesía y del ensayo pero no es ninguna de las tres cosas. Sus propios cultivadores la designan como «antinovela», esto es, lo contrario de la novela, un nuevo género, literariamente bello, gratificante para muchos, seguramente enriquecedor, que se adapta a las exigencias del mundo moderno y todo lo que se quiera, pero que ha dejado de ser novela para pasar a ser precisamente su antítesis. De lo antedicho se deduce que yo manejo hombres y cosas, no ideas (éstas van implícitas en la acción), con lo que para mí la novela, en líneas generales, sigue siendo un intento de exploración del corazón humano y me resisto a considerar al hombre como un objeto más. Esto no es obstáculo para que yo aplauda la buena novela de ideas —Thomas Mann, Camus, Lionel Trilling—, o la novela intimista, sofrenada, escrutadora de sensaciones, proustiana para mejor entendernos, por la que siento no sólo respeto sino una viva admiración.

Cada novelista es un ser que le pone un tamiz a la vida para quedarse con los ingredientes que le conviene y con ellos urdir una trama. Pero la vida se repite y, por ello, antes que la originalidad de un tema, el lector suele buscar en cada novela los nuevos reflejos que aun pueden arrancarse de temas ya usados. En otras palabras, el lector no debe perseguir en un relato tanto una historia inédita como la interpretación que el autor realiza de unos hechos más o menos conocidos. En definitiva, el lector busca en una novela, antes que un argumento nuevo, la huella de otra personalidad y el grado de coincidencia y discrepancia que la lectura le depara con ella. Tengamos en cuenta que un mismo tema propuesto a distintos escritores nos daría diferentes novelas, lo que demuestra que, en el aspecto literario, el tema no es en sí más importante que la manera de tratarlo.

Lo fundamental, a mi juicio, es la fidelidad del escritor a sí mismo. El agudo crítico español Rafael Vázquez Zamora afirmó en una ocasión que si Faulkner escribía en un estilo de largos párrafos encadenados y abundantes oraciones subordinadas, prolija y confusamente, era porque no sabía hacerlo de otra manera. Es decir, Faulkner, el cerebro de Faulkner, era así, caótico y difuso. Pero Faulkner fue un maestro porque, pese a su estilo laberíntico, disponía de un mundo personal y unos personales caminos para recorrerlo. Tratar de imitar su estilo será un recurso que el lector advertirá enseguida. En fondo y forma, el novelista debe mostrarse como es. Yo asumí el papel de «literato» en mis dos primeras novelas y me estrellé. Un estilo brillante o apagado, una forma sencilla o abrupta, unos, temas optimistas o pesimistas, que conllevan una determinada visión del mundo, nos irán desvelando, novela a novela, lo que el escritor es y piensa, no lo que pretende ser. Es su auténtica imagen lo que interesa al lector.

Esta fidelidad al propio yo, con la creación de tipos humanos creíbles y la sencillez de estilo quizá sea lo más personal que yo advierto en mi obra. A través de unas constantes que traslucen mi afición, mi devoción o mi preocupación, como son la naturaleza (el hombre como parte de ella), la muerte (la gran incógnita), la infancia (como edad activa y suficiente) y el prójimo (el sentimiento, el respeto, el amor al otro), presentes en todos mis libros, yo vengo haciendo mis propias radiografías de la sociedad en que vivo, en un escenario muy reducido y concreto: Castilla. Y, si echo la vista atrás, observo que, a lo largo de medio siglo, no he sido capaz de producir más que dos relatos optimistas, Diario de un cazador y Mi vida al aire libre, siquiera en los demás no falte la ironía, que no enmascara mi escepticismo, pero sí engrasa y hace más soportables, sin restarles eficacia, las situaciones más tensas, bloqueadas y dramáticas.

En el resto de mis libros expongo un solo tema con variantes anecdóticas: la frustración, el acoso del individuo por una sociedad indiferente, opresiva, cuando no hostil. En el fondo, los escritores somos gentes de pocas ideas; si me apuran diría que somos seres de una sola idea obsesiva que, de una u otra forma, se reitera a lo largo de nuestra obra. En mi caso, tal vez podría afirmarse que, desde mi infancia, ensombrecida por un prematuro temor a la muerte, y mi adolescencia y primera juventud, atormentadas por las guerras civil y mundial, hasta nuestros días, dominados por amenazas hasta ayer insospechadas (el terror atómico, la progresiva destrucción de la naturaleza, el hambre en el mundo, los fundamentalismos, etcétera), me han poseído unos sentimientos de soledad, de incomprensión y de miedo. El hombre, en mi mundo novelístico, es inevitablemente un pobre animal acosado, bien por la ignorancia (Las ratas), la crueldad (Aún es de día) o la estulticia y la hipocresía (Cinco horas con Mario). A través de la lectura de mis novelas, creo que se llega fácilmente a dos conclusiones importantes: primera, que en mi mundo narrativo me he erigido en notario de mi tiempo, para registrar unos tipos que aún perviven pero que, por una razón o por otra, están en trance de desaparecer: el jubilado don Eloy, Desi, la criada analfabeta; el tío Ratero; Carmen, la de Cinco horas con Mario; el señor Cayo; Paco, el Bajo; Cipriano Salcedo… Y, segunda, que, ante el dilema que plantea la sociedad contemporánea, y frente a esa misma sociedad, yo, sin caer en dogmatismos políticos, he tomado parte por los débiles, los oprimidos, los pobres seres marginados que bracean y se debaten en un mundo materialista, estúpidamente irracional. Esto implica algo terrible, imperdonable desde un punto de vista literario, a saber, que yo, como novelista, he adoptado una actitud moral, hecho que, por otra parte, nunca he desmentido, puesto que a mi aspiración estética —hacer lo que hago lo mejor posible— ha ido siempre enlazada una preocupación ética: procurar un perfeccionamiento social. Afirmo esto teniendo muy presentes las palabras de Gide: «Es con los buenos sentimientos con los que se hace mala literatura», y a conciencia de que la moral nada tiene que ver con el arte, antes bien, es un lastre para ella. La novela que quede, quedará por sus valores literarios al margen de la preocupación moral de su autor. Pero, pese a esta convicción, yo no he podido desprenderme de ella e, incluso, estoy por asegurar que sin una norma ética como guía es muy posible que mi obra literaria, buena o mala, no se hubiera realizado.

[2004]

ENSAYO

Sobre la «e» minúscula

Han tenido que pasar veinticinco años desde mi ingreso en la Real Academia para que me detenga por un breve tiempo a reflexionar (aunque mis circunstancias físicas no sean en este momento las más adecuadas para ello) sobre la letra del sillón que ocupo en tan docta institución, la «e» minúscula. Y es que, por mucho que se repita, los escritores, o al menos algunos escritores, no somos estrictamente hombres de letras. Entiendo que quienes nos dedicamos a la narración, aquellos que construimos historias de hombres, paisajes y pasiones, en fórmula que reiteradamente he puesto de manifiesto, respondemos mejor al título de hombres de palabras que al más frecuente y pomposo de hombres de letras. Personajes, escenarios y emociones se crean y se transmiten con palabras, siquiera sean necesarias las letras, como los ladrillos de un edificio, para la más modesta construcción literaria. Pero es indudable que hubo narradores mucho antes de que existiera la escritura. Y también que aún hoy viven a nuestro alrededor, generalmente en el campo y con sus voces puestas en sordina por mor de la televisión, grandes fabuladores y cronistas orales —algunos de cuyos discursos he recogido en mi Castilla habla— que raramente han puesto en su vida una letra detrás de otra, como no fuera para estampar su firma allí donde se les ha requerido.

Reconozco, pues, mi escasa afición a indagar en los misterios de las letras, siquiera mis alumnos de Historia de la Cultura, en la vieja Escuela de Comercio de Valladolid, nunca dejaron de saber que nuestro alfabeto latino se desarrolló a partir del griego, que éste era heredero de una escritura semita, y que todos ellos hundían sus raíces en los primeros sistemas escritos mesopotámicos de hace poco más de cinco mil años. Incluso, a poco que me apuren, alguno de aquellos mercantilistas quizá recuerde que también fue mérito de los griegos construir un sistema independiente de vocales y consonantes, creando así el caldo de cultivo imprescindible para el alumbramiento primigenio de esa desvaída «e» con que la Academia me distingue.

Pero insisto en que mi preocupación por las letras se ha limitado, en gran medida, a la que pueda derivarse de su utilidad para reproducir sobre el papel las palabras y expresiones que se utilizan en el lenguaje común, la manera de hablar de la gente de mi entorno. Hace ya medio siglo, cuando pergeñaba mi novela El camino, me di cuenta de que era posible hacer literatura escribiendo sencillamente, del mismo modo que hablaba. No eran necesarias las frases o construcciones complicadas, tal como, algo pretenciosamente, había intentado hacer en mis dos primeras novelas. Pero escribir como se habla, con tener sus ventajas, puede dar lugar a pequeños problemas, que en mi caso han estado relacionados con las letras y en particular con el uso de la «e». El que suscribe, a mucha honra, es de Valladolid, nacido y criado en esta ciudad, y por tanto aprendió a hablar allí, y allí ha escuchado y tendido a reproducir el habla de los viejos castellanos. Y es de buena ley reconocer que, por bien que se hable en Castilla, las gentes de mi tierra no usamos con demasiada corrección la «e» en el pronombre «le». Pecamos unas veces por exceso y las otras por defecto. Refiriéndonos a una mujer, por ejemplo, nos suena bien la expresión «darla un beso», pero eso es incurrir en laísmo y sería más adecuado decir «darle un beso». Y otro tanto ocurre al hablar de un animal y afirmar que «le han capturado», cuando tan descarado leísmo debería ser sustituido por «lo han capturado». Incluso llega a ocurrir que uno, contraviniendo su primer impulso, intente enmendarse y hablar bien, aunque le suene raro, y diga «lo prendió fuego» cuando, ahora sí, evidentemente debería haber dicho «le prendió fuego». Con tales antecedentes, a nadie puede sorprender que los leísmos y laísmos de mis novelas hayan sido puestos con mucha frecuencia como ejemplos de cómo no se debe hablar o escribir, siquiera la pequeña diferencia entre lo correcto y lo incorrecto se esconda tan sólo en una letra, casualmente nuestra «e» minúscula.

Con todo, quizá la magia abrumadora de saber a las letras mudos signos que representan sonidos y pueden, por tanto, agruparse en palabras y en frases y transmitir emociones, haya sido puesta de manifiesto mejor por alguno de los protagonistas de mis obras que por mí mismo, hoy en día incapaz de reflexiones de altura. No en vano un novelista habla por boca de sus personajes, razón por la que a veces, en determinadas circunstancias, convendría prestarles su voz. Intuyo que quienes hemos aprendido a leer y escribir de niños perdimos, al hacerlo, la capacidad de asombro ante el prodigio de la palabra convertida en trazos sobre un papel. Asumimos que es algo normal y por ello no nos llama la atención. Pero Paco, el Bajo, analfabeto protagonista de Los santos inocentes, en su calidad de hombre hecho y derecho, no puede disimular su perplejidad, y hasta su rebeldía, ante los recovecos de la escritura, y lo que le parecen trampas de la gramática y tratos de favor para determinadas letras.

Pero Paco, el Bajo, aspiraba a que los muchachos se ilustrasen, que el Hachemita aseguraba en Cordovilla que los muchachos podían salir de pobres con una pizca de conocimientos, e incluso la propia Señora Marquesa, con objeto de erradicar el analfabetismo del cortijo, hizo venir durante tres veranos consecutivos a dos señoritos de la ciudad para que, al terminar las faenas cotidianas, les juntasen a todos en el porche de la corralada, a los pastores y a los guardas, y allí, a la cruda luz del aladino, con los moscones y las polillas bordoneando alrededor, les enseñasen las letras y sus mil misteriosas combinaciones, y los pastores, y los porqueros, y los apaleadores, y los gañanes y los muleros, cuando les preguntaban decían, la b con la e hace be, y la c con la e hace ce, y, entonces, los señoritos de la ciudad, el señorito Gabriel y el señorito Lucas, les corregían y les desvelaban las trampas y les decían, pues no señor, la c con la a hace ca, y la c con la i hace ci, y la c con la e hace ce, y la c con la o hace co, y los porqueros, y los pastores, y los muleros, y los gañanes y los guardas se decían entre sí, desconcertados, también te tienen unas cosas, parece como que a los señoritos les gustase embromamos, pero no osaban levantar la voz, hasta que una noche Paco, el Bajo, se tomó dos copas, se encaró con el señorito alto, el de las entradas, el de su grupo, y, ahuecando los orificios de su chata nariz (por donde, al decir del señorito Iván, los días que estaba de buen talante, se le veían los sesos), preguntó, señorito Lucas, y ¿a cuento de qué esos caprichos? Y el señorito Lucas rompió a reír y a reír con unas carcajadas rojas, incontroladas, y, al fin, cuando se calmó un poco, se limpió los ojos con el pañuelo y dijo, es la gramática, oye, el porqué pregúntaselo a los académicos, y no aclaró más, pero, bien mirado, eso no era más que el comienzo, que una tarde llegó la g y el señorito Lucas les dijo, la g con la a hace ga, pero la g con la e hace je, como la risa, y Paco, el Bajo, se enojó, que eso ya era por demás, coño, que ellos eran ignorantes pero no tontos y a cuento de qué la e y la i habían de llevar siempre trato de favor, y el señorito Lucas, venga de reír, que se desternillaba el hombre de la risa que le daba, una risa espasmódica y nerviosa, y, como de costumbre, que él era un don nadie y que ésas eran reglas de la gramática y que él nada podía contra las reglas de la gramática, pero que, en última instancia, si se sentían defraudados escribiesen a los académicos, puesto que él se limitaba a exponerles las cosas tal como eran, sin el menor espíritu analítico, pero a Paco, el Bajo, estos despropósitos le desazonaban y su indignación llegó al colmo cuando, una noche, el señorito Lucas les dibujó con primor una H mayúscula en el encerado y, después de dar fuertes palmadas para recabar su atención y pedir silencio, advirtió, mucho cuidado con esta letra; esta letra es un caso insólito, no tiene precedentes, amigos; esta letra es muda, y Paco, el Bajo, pensó para sus adentros, mira, como la Charito, que la Charito, la Niña Chica, nunca decía esta boca es mía, que no se hablaba la Charito, que únicamente, de vez en cuando, emitía un gemido lastimero que conmovía la casa hasta sus cimientos, pero ante la manifestación del señorito Lucas, Facundo, el Porquero, cruzó sus manazas sobre su estómago prominente y dijo, ¿qué se quiere decir con eso de que es muda?, te pones a ver y tampoco las otras hablan si nosotros no las prestamos la voz, y el señorito Lucas, el alto, el de las entradas, que no suena, vaya, que es como si no estuviera, no pinta nada, y Facundo, el Porquero, sin alterar su postura abacial, ésta sí que es buena, y ¿para qué se pone entonces?, y el señorito Lucas, cuestión de estética, reconoció, únicamente para adornar las palabras, para evitar que la vocal que la sigue quede desamparada, pero, eso sí, aquel que no acierte a colocarla en su sitio incurrirá en falta de lesa gramática.

Me honra la Academia con el sillón de la letra «e», pero no cualquier «e», sino la «e» minúscula. También alguno de mis más humildes personajes literarios ha mostrado su sorpresa ante la existencia de letras de distintas categorías. La alfabetización que para Paco, el Bajo, era un posible camino hacia el progreso, un medio para salir de pobres, en el caso de la Desi, protagonista de La hoja roja y descubridora allí de las mayúsculas, es una auténtica y espontánea fascinación por el hecho mismo de la escritura.

Mientras el viejo Eloy escribía a Leoncito, el chico, en la mesa de la sala, la Desi, la muchacha, con el escobón y la bayeta en la mano, contemplaba extasiada por encima de su hombro cómo la pluma garrapateaba sobre el papel. La tinta fluía sumisamente sobre el pliego y ella, la muchacha, fruncía los párpados, como si el sol la deslumbrase, en un esfuerzo por descifrar aquellos caracteres. Desde niña, las letras la fascinaron. La maravillaba la extraña capacidad del hombre para atrapar las palabras y fijarlas indefinidamente en un papel, con la misma facilidad que don Fidel, el maestro, allá en el pueblo, arrancaba una flor y la prensaba entre las páginas de un libro.

A poco de llegar, la chica le dijo al viejo: «Daría dos dedos de la mano por aprender a leer, ya ve. —Entonces el señorito rompió a reír y dijo—: Hija, eso no cuesta dinero». Y se puso a la tarea. Pero la muchacha era roma y de lento discurso y necesitó un año y cinco meses y siete días para dominar el abecedario sin una vacilación. Y una tarde, de pronto, el endiablado mundo de las letras, que ella consideraba definitivamente sometido, se amplió hasta lo inverosímil. Le preguntó recelosa: «¿Es cierto que esto también es una eme, señorito?». «Claro, Desi —respondió pacientemente el viejo—. La eme mayúscula». «¿Cómo dijo?, —inquirió la chica—. Ma-yús-cu-la, hija», repitió el viejo. La muchacha se enojó como si la hubieran jugado una mala pasada: «¿Y eso qué es, si puede saberse?». Y el señorito le explicó que las mayúsculas eran algo así como los trajes de fiesta de las letras, pero la Desi, la muchacha, porfió que para qué demontre requerían las letras trajes de fiesta y él respondió que para escribir palabras importantes como por ejemplo Desi…

Naturalmente, uno está muy satisfecho con la «e» minúscula y no piensa, a diferencia del viejo Eloy, que su sillón merezca menos fiesta que si se tratara de una mayúscula. De todos modos, tampoco puede escoger. Y desde su primario interés y asombro ante las letras, no muy lejano de los de la Desi o Paco, el Bajo, está seguro de que la «e» tiene los suficientes matices y complicaciones (aunque no llegue a los de la plurifónica «e» de los franceses) como para que a nadie sepa a poco. Por de pronto, hoy la nueva Europa, la Europa unida, obedece a un símbolo escueto y modesto, que en carpetas y portafolios, oficinas y departamentos, se define estrictamente con la pequeña «e» minúscula de ordinario menospreciada.

2007

DISCURSO

Entre lo local y lo universal

A los participantes del Congreso Internacionalsobre Miguel Delibes celebrado en Valladolid enoctubre de 2007

Queridos amigos congresistas:

Desde hace largos meses he esperado este día con ilusión, con la ilusión de que mis achaques fuesen a menos de forma que me permitieran abrazaros y desarrollar cara a cara esta amistosa reunión. Sin embargo, una de las cosas que he aprendido últimamente es una perogrullada: a partir de cierta edad, la salud, cuando se mueve, es inevitablemente a peor. Esto es exactamente lo que me ha ocurrido, de tal manera que para poder dirigiros hoy unas palabras de bienvenida he tenido que echar mano de estos artilugios inventados que tanto me asustan. Pero, en fin, bien o mal, de acuerdo o no con nuestros planes, nos hemos reunido todos aquí, para iniciar nuestros trabajos.

«Cruzando fronteras: entre lo local y lo universal», es el título que habéis dado al congreso. No pocos de vosotros habéis cruzado fronteras y recorrido largas distancias para estar hoy en Valladolid y entregaros fervorosamente a platicar sobre mi quehacer literario, que hace ahora sesenta años que echó a andar. En 1947, en efecto, gané el premio Nadal con mi novela La sombra del ciprés es alargada, y tras este primer título vinieron unos cuantos más de todo tipo.

En Valladolid, pues, comencé a escribir y en Valladolid sigo haciéndolo. No escribiendo exactamente, pues ya no me quedan fuerzas, pero sí recibiendo cordialmente los testimonios de adhesión y cariño de cuantos habéis acudido a escarbar en mis raíces y reflexionar sobre mis constantes literarias. «Entre lo local y lo universal», se han titulado, repito, estas reuniones, unificando lo que en mi obra puede haber de local y universal, aspiración que nació conmigo, con mi afán de trascender lo propio y darle un alcance universal, como insinué ya hace la friolera de treinta años en mi discurso de ingreso en la Academia Española: «La universalidad del escritor —dije entonces— debe manifestarse a través de un localismo sutilmente visto y estéticamente interpretado. No se trata, pues, de hacer costumbrismo sino de imprimir a las costumbres categoría de hábitos seculares que definen la condición humana de un lugar del mundo. Don Quijote, por ejemplo, no puede ser inglés».

Desde muy temprano me di cuenta de que mi tierra y mi literatura iban a caminar imbricadas en un único objetivo, es decir que Valladolid y Castilla iban a constituir la materia prima de mi obra. Para ello procuré no quedarme en lo anecdótico, en lo meramente circunstancial, sino incluir lo general en lo personal, al hombre en los hombres que me rodeaban. En una palabra, indagar en lo más recóndito del corazón humano para convertir esas costumbres en hábitos profundos y tradicionales, en una realidad inmediata. Así mis novelas, desde La sombra del ciprés, que transcurre en Ávila, hasta la última, El hereje, cuyo escenario es Valladolid, han cruzado fronteras, se han traducido a numerosas lenguas y han sido y son leídas por hombres y mujeres de cualquier cultura y condición, pero previamente han nacido en mi patria chica y en mi propia lengua.

Hay entre vosotros varios traductores de mis obras que podrán dar fe de esto que digo. Por eso quiero daros las gracias a todos por vuestro trabajo de cada día y por vuestra presencia hoy en esta ciudad. Gracias extensivas, con mi reconocimiento, a los hispanistas, profesores y estudiosos de mi obra que os habéis dado cita asimismo aquí. Y muy particularmente a la Universidad de Valladolid y a su rector, a la cátedra Miguel Delibes y sus responsables en Valladolid y Nueva York, así como a todos aquellos que habéis participado de una manera u otra en la organización de este congreso.

Para no extenderme demasiado, debo deciros que en estas sesiones van a presentarse los dos primeros volúmenes de mis Obras completas, en edición de Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores y editorial Destino, dirigidas por Ramón García. Añadir mi nombre al de cuantos ya han sido acogidos en esta prestigiosa colección de tan prestigiosas firmas editoras, constituye para mí un nuevo honor que me mueve a agradecérselo cordialmente a sus promotores y directores. Mi obra completa —objeto de estudio de este congreso internacional que ahora se inaugura— va a reunirse en siete volúmenes, prologados y anotados por eminentes eruditos del ensayo y la exégesis literaria. Gracias también a ellos. Y gracias, finalmente, a cuantas autoridades, civiles o académicas, ponentes, congresistas y asistentes a estas jornadas de estudio, que con vuestro solo interés por mi persona y mi obra ya me estáis honrando.

Bienvenidos, pues, a esta ciudad que es la vuestra, a esta universidad, a los paisajes urbanos y rurales por los que transitan mis personajes, a sus calles y lugares de esparcimiento… Y al par que os deseo a todos una grata estancia y un fructífero esfuerzo, os envío un cordialísimo abrazo como expresión de mi gratitud.

Sobre cine y experiencias cinematográficas
ARTÍCULOS

Algo sobre el cine español

Se habla mucho de nuestro cine, con la particularidad de que rara vez es para elogiarlo y sí con excesiva frecuencia para denostarlo. Esto ya revela una inquietud, aspecto no despreciable, supuesto que la inquietud es el primer paso en arte. Los hombres y los pueblos adormecidos en la monotonía, nunca produjeron obras de importancia. Habrá que contar, pues, con esta incomodidad nuestra en torno a nuestro cine para predecirle un futuro más lisonjero que el presente.

Los eternos disconformes, al censurar la actual orientación del cine español, se dejan arrastrar por determinadas consideraciones específicas, que poco o nada significan en el conjunto del problema. Se afirma, por ejemplo, que la cinematografía española abusa de los toreros, las «bailaoras» y las pelucas. «Tal disposición —se dice— es equivocada»… Ésta no es la cuestión. No se trata, al estudiar globalmente «nuestro problema cinematográfico», de si esta tendencia es superior a aquélla, sino de dotar al cine español de personalidad. Es decir, que nuestro cine aporte algo diferente de las aportaciones de los demás. En una palabra, que tanto al traducir en imágenes historias de época como aventuras detectivescas lo hagamos con patrón propio, sin dejamos conducir dócilmente por precedentes, por buenos que sean, extranjeros. Es secundario, por tanto, el tema y sus características. La personalidad no radica en el problema sino en su resolución. Es obvio, sin embargo, que una cinematografía incipiente hallará un camino más viable operando con cuestiones, escenarios y tipos de nuestros días que remontándose a siglos pasados. Abordar asuntos de época sin una preparación previa y un largo oficio, nos pondrá inevitablemente a pique de caer en el engolamiento.

Si de algo pecó el cine español con injustificada insistencia fue de plantearse problemas excesivos para sus pobres fuerzas. En este terreno la ambición nos jugó malas pasadas. El señuelo de lograr una obra grande llevó a muchos a confundir el fin con los medios. Lo grande no precisa materiales suntuosos, complejos recursos técnicos ni asuntos sobrecargados. Unas pobres mimbres pueden servir de base a lo genial, como a diario demuestra la nueva escuela italiana. Confundir lo grande con lo suntuoso, y aun con lo caro, es un error archirrepetido en nuestra corta tradición cinematográfica. Y caso curioso es que, cuando se plantearon temas sencillos y se resolvieron a satisfacción, fue cuando el cine español se apuntó sus éxitos más sobresalientes. El desequilibrio entre los medios y el proyecto conduce indefectiblemente a la ampulosidad. No es el éxito la resolución parcial de un complejo programa, sino la resolución total de un programa por sencillo que sea. Afrontar un empeño fardado de dificultades —bien de orden técnico, ambiental, interpretativo, etcétera— es ponerse al borde del fracaso. Esto quiere decir que el cine español, para llegar a ser algo considerable, no debe comenzar por lo difícil, sino por lo fácil. Aquí convendría recordar que Walt Disney antes de su Blancanieves realizó centenares, y aun millares, de películas de dibujos de corto metraje.

Ahora se especula sobre si Bienvenido, Mr. Marshall señala o no una nueva era de nuestra cinematografía. Esto, de momento, no debe desvelarnos. Pasamos la vida preocupados por señalar las películas que marcan un viraje decisivo a nuestra historia cinematográfica, pero el viraje decisivo no llega. En su día se dijo algo así de El escándalo y Surcos, pero lo cierto es que hasta el momento una y otra no son sino empresas plausibles en un panorama mediocre. Lo importante, de momento, es dar con la fórmula que imprima al cine español esencia española… Con pandereta o sin ella, pero con sinceridad. No se trata, repetimos, de lograr copias más o menos certeras de Brigada 21 o Nápoles millonaria. Hace falta no ya resolver dignamente nuestros temas, sino resolverlos a la española. ¿Que los temas deben ser sencillos? Ello, evidentemente, parece el comienzo obligado de todo aprendizaje.

1953

El cine en relieve y la televisión.

El desarrollo apresurado de la televisión en Estados Unidos ha metido las imágenes vivas en el hogar, hecho que hace reflexionar a los productores cinematográficos sobre la necesidad de introducir las suficientes innovaciones para rescatar a los norteamericanos para las salas de proyección. Esto quiere decir que el cine, como los ejércitos, sólo siente el estímulo del progreso cuando hay un adversario enfrente. El tanque es fruto de la guerra del 14; la bomba atómica, de la del 39. El cine conoce la tercera dimensión cuando la televisión se divulga, como conoció el sonido cuando la radio se alzó en competidora.

Las casas norteamericanas han lanzado las primeras películas tridimensionales que, como sucede en todos los grandes virajes, carecen de virtudes técnicas y arguméntales porque se basta y se sobra el relieve —elemento revolucionario— para despertar el interés de las masas. Aventuras disparatadas y fieras que «se salen» son hasta el día los temas barajados por las productoras. Mas del calor con que del otro lado del océano se ha tomado la tercera dimensión, puede dar fe la rapidez con que quedan anticuados procedimientos que, como el de las gafas ad hoc, nos parecían ayer el último grito. Hace un par de semanas la Metro divulgaba sus iniciativas y ahora es la Fox la que nos anuncia, en cuidado folleto, el sistema Cinema Scope, que proyectado sobre una pantalla levemente cóncava y sin necesidad de las gafas «primitivas» nos comunica la ilusión de que Ava Gardner o el mismísimo tigre de Kumaon se sientan en la butaca de al lado.

He aquí el comienzo de una nueva era para el arte cinematográfico. Una era que como todas las eras revolucionarias viene activada por el miedo a desaparecer. De nuevo el lema «renovarse o morir» se manifiesta en plena vigencia. Del cine en relieve, o con profundidad, hay opiniones abrumadoras que, como la de Shelley Winters al referirse al Cinema Scope, nos hacen pensar en el espectáculo que en un próximo futuro ofrecerán las salas donde se proyecten las proezas natatorias de Esther Williams. Dice Winters: «Es como asistir a un gran espectáculo y estar sentado en el mismo escenario». Esto quiere decir que al tiempo que se acentúa el sentido realista del cine, acrecen sus buenas y sus malas influencias. Así como hasta hoy se explican ciertos crímenes diciendo: «He ahí las enseñanzas del cine, —mañana se justificarán las mayores atrocidades, afirmando—: El relieve, hijo, el relieve».

Bromas aparte, es evidente que el cinematógrafo inicia una nueva etapa, tan trascendental, cuando menos, como la que señala la aparición del sonido. La plástica actual quedará relegada en unos meses. Y el cine en relieve dejará de preocuparse por el relieve, y dedicará toda su capacidad a producir obras de cierta consistencia. Antes, claro, soportaremos esa etapa inefable —tal vez plúmbea— que en cualquier actividad suponen siempre los balbuceos iniciales.

1953

El neorrealismo se lava la cara

No pocos críticos e incontables aficionados al cine, después de ver el film italiano Tres enamoradas, llegaron a la conclusión de que el neorrealismo está tocando a su fin. Para éstos la fórmula del neorrealismo es simplista: apología de la basura y desenlace desesperanzado. Esta equivocada identificación les lleva al convencimiento de que la escuela italiana ha sido vencida por la resistencia del público. Evidentemente si nos dejamos guiar por el escaso aprecio que en nuestra ciudad se dispensó a películas tan excepcionales como Nápoles millonaria y Ladrón de bicicletas, y el éxito tumultuoso de Tres enamoradas, llegaremos a la conclusión de que hay algo sustancial que separa a estos films. Sin embargo, hay que reconocer que todos ellos responden a idéntica fórmula y, consecuentemente, que tan neorrealista es Tres enamoradas como Ladrón de bicicletas, supuesto que la única diferencia entre ambas radica en que mientras en aquélla los problemas sentimentales de las tres jovencitas se solucionan favorablemente, en ésta se cierra el film sin que la bicicleta, medio indirecto de subsistencia de una humilde familia, aparezca. Esto demuestra hasta qué punto el convencionalismo de un desenlace puede arrastrar multitudes y cómo, a pesar de la evolución del mundo, el tema amor sigue siendo el de impacto más directo y seguro en el corazón de la masa.

El neorrealismo, que es un realismo resurrecto, no inventado, por tanto, por los italianos, es sencillamente una valiente reacción contra la dorada mentira de Hollywood. Este cine aséptico y confortable, tecnicista y pulcro, despreocupado y rutilante, no es, aunque otra cosa parezca, un cine inofensivo, supuesto que fomenta en el gran público una idea de la vida totalmente falsa. Contra su fabulosa falta de verdad nació la tendencia italiana, en una fase en que este país, arruinado y maltrecho por la guerra, no podía admitir aquello que contradecía su verdadera situación y le dolía como un sarcasmo. El genio latino hizo lo demás, hasta acuñar una fórmula que si empezó aireando lacras, escarbando en medios miserables y rematando sus obras con desenlaces angustiosos, no demuestra que la inmundicia y la desesperanza constituyan su última razón de ser. El neorrealismo, nuevo vuelo a ras de tierra en oposición a los devaneos idealistas e imaginativos de otras cinematografías, permite interpretar una fábula con final amargo o con final feliz, una historia de amor lo mismo que una incomprensión social. El neorrealismo no está en el tema, ni en el desenlace, sino en la manera de enfocarlos.

Desde este punto de vista, resulta evidente que el neorrealismo tiende a suavizar su primitiva crudeza; propende a ser cada día más «real». Esto no supone que la escuela se traicione a sí misma sino que evoluciona. Rebasada la razón de su nacimiento, equilibrada la economía del país, obstinarse en la brutalidad de los temas llegaría a ser una mentira tan grande como la de Hollywood, siquiera fuese sucia en vez de dorada. De ahí la distancia que separa El limpiabotas de Tres enamoradas, distancia mayor en apariencia que en sustancia artística. El neorrealismo pervive aunque, según parece, vaya desarrugando el ceño y se haya lavado la cara.

1953

El cine a la deriva

Nunca progresó tanto la técnica de la guerra como en los tiempos de guerra. El temor a desaparecer constituye, evidentemente, un agudo estímulo de la inteligencia. Suprimida la competencia, sobreviene la rutina y, con la rutina, la mediocridad. Esto demuestra hasta qué punto es un hecho cierto el concepto de que la necesidad aguza el ingenio.

Ahora el cine busca en el volumen una salida al problema que le crea la televisión. Los productores aspiran a que el presunto espectador encuentre en las salas de proyección algo diferente de lo que tiene en casa. Una cosa es el arte y otra, distinta, el comercio. Si repasamos la breve historia del cinematógrafo, observaremos que todos sus avances (?) vienen determinados, antes que por un noble anhelo de superación, por la necesidad de conservar el favor del público. Esto quiere decir que el séptimo arte no avanza tanto por un camino racional como por un camino impuesto por las circunstancias. A la fuerza ahorcan. El cine no se desarrolla mediante un proceso natural, sino bajo el imperio de la coacción, dando paso de esta manera a un arte sofisticado. Lo peor que le puede acontecer a un arte, siquiera sea el séptimo, es bailar al son que le tocan.

El nacimiento de la radio decidió la aparición del cine hablado, y a los programas musicales respondió el cine con melifluas películas musicales. La cuestión radica en no quedarse atrás, sin importar demasiado el sentido de la marcha. Los impulsores de este movimiento de renovación no parecen darse cuenta de que la esencia del cine es la imagen y que ninguno de los elementos añadidos posteriormente —sonido, color y relieve— rebasan la condición de meros accidentes. El cine es un arte joven, y todos estos afeites y postizos no logran otra cosa que darle una grotesca apariencia de senectud prematura. De este modo, el séptimo arte es hoy tan estrafalario como una niña disfrazada de mujer o tan elaborado como una fruta madurada lejos del árbol. El cine va degenerando en una manifestación artificiosa y convencional.

El diálogo, sobre constituir un fabuloso resorte de atracción de analfabetos, no coadyuva en nada a reforzar el valor de la imagen; antes al contrario, no pocos directores aprovechan la palabra para eludir el esfuerzo que comporta una explicación visual. La esencia del cine se desvirtúa, y lo que debiera entrar por los ojos entra por los oídos, dándose una interpretación grosera a un arte independiente, de sutilísimos matices. Otro tanto diríamos del relieve, inefable truco adicional de 1953, que anda muy lejos de implicar una revolución plástica, supuesto que el teatro nos brinda, no sólo la sensación de volumen, sino la sensación de carne y hueso, objetivo que nunca logrará alcanzar el cine, por mucho que se esfuerce. El progreso del cinematógrafo no debería radicar, ciertamente, en aunar los valores de la escultura, el teatro, la música y la literatura, sino en hallar fórmulas inéditas de expresión visual. En tanto el cine no recurra a la coherencia y combinación de las imágenes en un noble anhelo de renovación artística, será un arte estancado o, si se prefiere, un arte que se mueve, pero a la deriva. Conforme con esta consideración, un director que acertara a insinuar el paso del tiempo sin recurrir al manoseado símbolo de la caída de las hojas del calendario, o a comunicar la sensación de distancia sin echar mano de los raíles del ferrocarril o los postes telegráficos, sería para nosotros un director más meritorio que aquel que, valiéndose del truco del relieve, sobrecoge a los espectadores con un león domesticado que amenaza arrojarse sobre la sala. El volumen constituye un truco efectista que nada tiene que ver con la estética.

Uno se pregunta, a la vista de estas aberraciones, si el cine caminaría por estos derroteros si no lo empujaran. Uno se pregunta si el cine, sin la radio, la revista y la televisión, habría alumbrado el sonido, el color y el relieve. Uno se pregunta si el cine, sin la palabra, el color y el relieve —que han distraído su afán de progreso limpio—, no estaría a estas alturas a un nivel artístico más estimable de lo que está. Uno se pregunta: ¿Es esto progreso? ¿No estará el cinematógrafo mixtificando su esencia artística en su afán de halagar el gusto del gran público? Uno se pregunta: ¿No le es más sencillo al cine americano, abrumado de recursos técnicos, inventar el relieve que inventar un argumento original resuelto de manera original? Uno, en suma, se pregunta: ¿No será ésta la madre del cordero?

1953

¿Agoniza el relieve?

Noticias recientes de Norteamérica inducen a pensar que la novedad del relieve es una revolución sin alas. Todo parece indicar que el relieve morirá antes de haber madurado, sin que ello arrastre la desaparición del cine como pronosticaron algunos augures. Esto quiere decir que la televisión no le hace daño al cine plano, de la misma manera que los espectáculos que a diario nos brinda la calle no implican una amenaza para el teatro.

La Paramount anuncia su propósito de no filmar más películas en tercera dimensión y dedicar todo su esfuerzo a la consecución de buenas películas planas. La decisión tiene mayor valor después del triunfo rotundo de Shane y Roman Holliday, dos films que han competido con éxito con las últimas películas 3-D lanzadas al mercado norteamericano por otras casas productoras. Otro éxito de la Columbia, De aquí a la eternidad, por lo visto sin precedentes en la historia del cine, y ajustado a la técnica antigua, es decir, desdeñando el volumen, ha descubierto que el público no desea tanto cambios revolucionarios como la calidad estética y espectacular de los films fieles al antiguo patrón. Todo indica, en suma, que es el tema y no el modo lo que interesa a los espectadores cinematográficos. La misma orientación sigue la Metro, condicionando su afiliación a la nueva técnica al resultado de Arena, la última película plana salida de sus estudios.

De momento, Hollywood buscó la solución a su crisis de argumentos en el relieve. Prefirió cavilar sobre la resolución técnica de los temas que en los temas mismos. Si no encontraba temas nuevos sería lo más aconsejable buscar nuevos procedimientos para resolverlos. Esto y la televisión empujaron al cine por el camino del relieve. A un pueblo tan preparado en el aspecto técnico como el norteamericano le fue mucho más sencillo hallar el relieve que un argumento original. La inteligencia no tiene un tope tan próximo como la imaginación. El cine americano no necesita técnicos sino inventores de argumentos. Ello explica el porqué, una vez encontrada y desarrollada la fórmula del relieve, los temas de sus películas languidecieron aún más de lo que ya estaban en estos últimos tiempos. Bastaba un león rugiente «precipitándose sobre la sala», o una locomotora «arrollando» al espectador para justificar un film y garantizar su éxito espectacular, éxito apoyado exclusivamente en la novedad y que no podía ser duradero, como ahora demuestran las noticias que se reciben de Hollywood.

Evidentemente el cine no precisa trascendentales mutaciones técnicas sino grandes temas y acento personal. Las películas no sólo han de ser distintas sino que también deben parecerlo. Aquí podríamos hablar del Hollywood devorador de personalidades; del Hollywood que uniforma cuanto toca. Digamos de pasada que René Clair necesitó volver a Europa para ser de nuevo René Clair. Con esto queremos decir que las películas que traten grandes temas y los desarrollen con arte —dinamismo, coherencia, elocuencia visual, ritmo— serán secundadas por la masa espectadora, lo mismo si conservan su fidelidad al cine primitivo como si se alían a la técnica de la tercera dimensión. La 3-D puede conservarse como un considerable factor a efectos de trucaje y aun como un nuevo sistema plástico. Sin olvidar la otra innovación de la pantalla ampliada, surgida como una consecuencia del sistema Cinema Scope, que duplica el campo de proyección. La Metro piensa rodar películas planas para ser proyectadas en pantallas de una longitud de dos veces y media la normal. Ello, se dice, se aproxima más a la visión natural del hombre y es, por tanto, más eficaz y convincente. Sería curioso que después de cuanto se ha hablado del cine en relieve, no perdurase otra cosa que el ensanchamiento de la pantalla, circunstancia accesoria del procedimiento Cinema Scope, del que nos hicimos eco en su día.

1953

Cine católico

Hace pocas semanas hablábamos de la necesidad que apremia al cine español de encontrarse a sí mismo; de una fórmula de expresión estética al margen de imitaciones. El tradicionalismo religioso de los españoles brinda, sin duda, un filón inagotable a nuestras productoras. Si existe una constante histórica que nos define a través de los siglos, ésta es la catolicidad, lo que equivale a decir que en ella puede hallar nuestro cine no sólo una salida artística digna, sino una oportunidad de hacer apostolado. La manera de ser religiosa de este país no tiene igual en el mundo y, en consecuencia, cabría en este término intentar una labor de verdadero aliento personal, valiente y profunda.

Es evidente el esfuerzo de algunos guionistas y directores en este sentido, si bien en ninguna de las ocasiones, se perdió de vista hasta ahora el aspecto comercial. El halago a los gustos multitudinarios es hasta hoy la característica de nuestro cine. Se explota demasiado la emoción fácil y superficial, quintaesenciada en el melodrama, de la misma manera que el género cómico apela a la astracanada como recurso infalible. De este modo, el cine no sólo pierde su valor como factor educativo, sino que se convierte en el más fidedigno exponente de nuestro mal gusto nacional. Se hace precisa una renovación que sobre estar más en consonancia con las premisas estéticas de todos los tiempos, contribuya tanto como a una educación del gusto a un refinamiento de la sensibilidad.

En los últimos años hemos visto películas que con el marchamo de católicas han pretendido darnos gato por liebre. Si existe un aspecto de nuestro cine que precisa originalidad con mayor apremio que los demás, es éste, el cine religioso. En su día, por ejemplo, se elogió de manera aspaventosa y poco seria la película La Señora de Fátima, una réplica tardía y mediocre de La canción de Bernadette. Ahora ocurre algo semejante con La guerra de Dios, un film que juzgaríamos discreto, si una desaforada propaganda previa, al afilar nuestra atención, no nos llevara a encontrar en su desarrollo un cúmulo deplorable de errores. En La guerra de Dios hay no sólo influencias de Siguiendo mi camino, sino de Cerca de la ciudad, otra anodina, muestra de nuestro cine católico. Esto quiere decir que tampoco en este aspecto calza el cine español zapatos propios y que, sobre ser evidente la buena intención de determinados realizadores, una vez tras otra los tiros se quedan cortos.

Ante esta recalcitrante persistencia del espíritu imitativo, el espectador siente la necesidad de remontarse para hallar películas españolas que con todos sus defectos porten dentro de sí lo que ahora ha dado en llamarse un mensaje. La mies es mucha, Balarrasa y, particularmente, El Judas, son películas de noble aliento español. La primera halla hábilmente en la competencia de la misión protestante un eficaz estímulo para romper la costra de indiferencia de muchos católicos, en tanto Balarrasa, intenso novelón, aunque bien dosificado, es no sólo una lección de fe y esperanza, sino una de esas películas que a pesar de su falta de sutileza, o precisamente por ello, llegan a las mayorías, y las minorías exigentes aceptan y aun admiran. Para mi gusto, El Judas es la película más completa de las realizadas en España a instancias de la idea religiosa. En El Judas, ante todo se perciben vientos renovadores y el espectador no se mueve en el ñoño y milagrero ambiente de siempre. El Judas, película construida sobre una idea estupenda, responde en sus rasgos generales al concepto que la mayor parte de los amantes del séptimo arte nos hemos forjado del cine católico. Esto no quiere decir sino que el primer paso para una labor eficaz es la elección cuidadosa de temas. Las bellas ideas, aun deficientemente desarrolladas, conservan intacto su halo de grandeza.

1953

Efectos sonoros

Desde un punto de vista artístico, la palabra no añadió nada al cinematógrafo. Desde un punto de vista comercial, ya es otro cantar. De cualquier modo, el diálogo aproximó el cine a las multitudes, siquiera atrofiase la imaginación de los realizadores a quienes se les vino a las manos la oportunidad de decir en palabras lo que debía decirse por medio de imágenes. Consideradas así las cosas, el sonido constituye uno de los mayores enemigos del cine-arte. Cuando un director no tiene que forzar su discurso para hacerse comprender, se enerva su espíritu de inventiva. Ésta es la razón de que el cine haya ganado en popularidad lo que ha perdido en pureza artística. Lo importante en cine no sólo es hacerse entender, sino hacerlo por medios congruentes. La esfera de la oratoria, y aun de la dialéctica, deben quedar muy lejos de las salas de proyección.

Mas no es nocivo en sí el recurso del sonido. Es nocivo el abuso, como es nocivo el principio de circunscribirlo al diálogo. El sonido, empero, tiene una utilización mucho más amplia, siquiera no lo entiendan así la mayor parte de los directores de películas. En general podemos decir que en España el sonido es un resorte sin explotar. En muy raras ocasiones merecen citarse los fondos musicales de films españoles, a no ser que como en los casos de La Revoltosa, Doña Francisquita o Teatro Apolo, constituya la música el leit motiv de la producción. Tampoco faltan ejemplos en otras partes en que el éxito de una película viene dictado no ya por sus cualidades fílmicas ni por su tónica musical, sino por la feliz incrustación en la anécdota de una pieza aislada de segura sugestión popular. Ahí tenemos sin ir más lejos la película Ana con su baiao.

Esto quiere decir no que una canción haga una película, ni siquiera que muchas canciones la justifiquen, como ocurre en los films españoles citados más arriba, sino la importancia que la música tiene como apoyo y aun subrayado de la imagen. En puridad, la música constituye el empleo más acorde del sonido en el arte cinematográfico. La música es un lícito resorte emotivo que no entorpece para nada —antes bien, refuerza su eficacia— el lenguaje de las imágenes. Recordemos que el complemento del cine mudo era un piano al pie de la pantalla que era aporreado solemnemente en las secuencias más emocionantes del film.

Esto hace más ostensible el abandono en que se tienen, en general, los fondos musicales de las películas, indiferencia que es aún más notable en España hacia otros efectos sonoros en cuya utilización no sólo René Clair es maestro —recordemos la perforadora de Mujeres soñadas—, sino que los italianos cuidan esmeradamente, con resultados eficaces. Es obvio que si la imagen puede tener un gran valor en sí misma, tales efectos expertamente administrados pueden no sólo reforzarla, sino revalorizarla. Todo lo que el diálogo dice, se le resta de expresión a la imagen, fenómeno que no ocurre con los fondos musicales y, concretamente, con los ruidos. Este hecho debería llevar a los directores a reducir el diálogo y ampliar la participación de efectos sonoros que no sean palabras, que es precisamente lo contrario de lo que en nuestro país está ocurriendo.

Aparte Mujeres soñadas, de René Clair, antes citada, nos vienen a la pluma una serie de títulos que, como El tercer hombre, Solo ante el peligro, Milagro en Milán y Juegos prohibidos, denotan la amplia participación que el sonido puede tener en el éxito. La sonoridad, lejos de ser una rémora, debería constituir un factor considerable que realzase el valor estético del cine. Música y ruidos son dos efectos lícitos de primera magnitud. La palabra, en cambio, no sólo debería ser cuidada, sino economizada. Un cine al que se le vaya toda la fuerza por la boca, difícilmente podría producir una obra de arte.

1953

Juegos peligrosos

Cuatro películas francesas recientes: Sentencia cumplida, Fanfán, el invencible, Mujeres soñadas, y, últimamente, Juegos prohibidos ofrecen una perspectiva considerable para constatar el buen momento por que atraviesa la cinematografía gala. Es natural que estos títulos, por su destino a la exportación, constituyan la cumbre del cine francés actual. Ello no significa nada, supuesto que estas películas son la demostración palpable de las calidades que el genio francés puede arrancar cuando quiere del arte cinematográfico. Todas estas cintas, cada una en su estilo, son prodigios de sensibilidad y belleza, piezas equilibradas que evidencian la primacía espiritual de Europa frente a la rutilante técnica americana.

Es sensible, sin embargo, que films como los citados no lleguen al gran público, posiblemente porque el gran público localiza sus preferencias en artistas determinados y rehúye estas obras que resultan anónimas en lo que atañe a su archivo de bellos rostros. El caso de Juegos prohibidos, film proyectado recientemente en nuestras pantallas, resulta explícito a estos efectos. El público no acabó de entregarse al maravilloso juego de René Clement, por demasiado amargo, o demasiado irreverente. Es curioso que en nuestro siglo, belicoso y escéptico, alguien se asombre aún de las resonancias un poco lúgubres de las manifestaciones artísticas o le asuste el hurto de las cruces de un camposanto por dos criaturas sin discernimiento.

Sea como quiera, es evidente la buena factura estética del cine francés actual. Este Juegos prohibidos, de René Clement, es un magnífico exponente. Llega además en un momento de confusionismo en que el cine está abocado a una salida incierta. Alguien ha dicho que estos altibajos del séptimo arte revelan mejor que nada su condición de criatura en mantillas. Efectivamente, si comparamos la vida del cine con la de las demás artes plásticas, convendremos en que aquél se debate aún en los balbuceos de la primera infancia. Ello no es obstáculo para que en un momento determinado pueda sobrevenir el colapso.

Volviendo al film de René Clement, es prudente subrayar el amplio predominio del léxico visual sobre el verbal. Aun siendo evidente el parentesco de esta película con el cine italiano, el laconismo de Juegos prohibidos determina la última diferencia. Es en este aspecto donde la pieza de Clement adquiere una excepcional calidad. Y tal vez su fuerza radique precisamente en el violento contraste entre su arranque y la paz bucólica que destilan las imágenes posteriores del film. En uno y otro momentos, empero, René Clement acierta con el matiz pertinente y, lo mismo en el caótico éxodo de los fugitivos que en la simplicidad de las secuencias campesinas, se hace ostensible su aguzada preocupación por las condiciones fotogénicas. No existe en el film una sola escena que dé pie para pensar que ha sido montada alegremente. Con la particularidad de que no por esto el film denota el agarrotamiento peculiar de las obras excesivamente elaboradas, sino todo lo contrario: Juegos prohibidos es un prodigio de espontaneidad y fluidez.

Ahora se anuncia la proyección en España del film El espía. La cinta, si sonora, carece de diálogos. Constituye, en suma, un intento de retorno a la pureza cinematográfica primitiva. No está mal la experiencia como esfuerzo reivindicatorio, si bien se nos antoja demasiado extremosa para hacer escuela. Es obvio que el cine no puede recoger velas tan radicalmente si quiere conservar el afecto de las multitudes. Por otro lado, tampoco creemos conveniente esta actitud, de la misma manera que nos mostramos enemigos de la locuacidad excesiva. Existe un punto medio cuyo modelo pudiera ser este inolvidable film de René Clement, Juegos prohibidos.

1953

Un wéstern castizo

La película hispano-italiana Carne de horca se presta a numerosas consideraciones. En primer lugar, ya es loable el espíritu que la anima; el afán de concluir de una vez con la típica y tópica leyenda del bandolero de buen corazón, indulgente y generoso. Mas, de otra parte, Carne de horca viene a descubrir un género muy español, cuya expresión principal radica en el tiroteo y la cabalgada. Una especie de wéstern castizo, asentado en nuestras serranías andaluzas. Esto demuestra una vez más que si nuestra cinematografía languidece, en un mediocre nivel, no puede decirse que sea por falta de motivos ni escenarios. Carne de horca, sin constituir una pieza redonda, reúne los suficientes valores para justificar los galardones con que ha sido distinguida.

No nos gustan del film el nudo propiamente dicho —el bueno involucrado puerilmente entre los malos con la finalidad de desenmascararlos—, la consumación invisible del linchamiento, escena magníficamente dispuesta para resultado tan pobre, los pastores de guardarropía y, particularmente, las escenas rodadas en interiores. Esto quiere decir que los valores de la película residen especialmente en la participación dramática de la naturaleza en el tema. El film pierde su recia contextura, diluyéndose en un novelón barato, cuando se abandonan los riscos o los blancos pueblos deslumbrantes. En cambio las secuencias al aire libre son de una abrumadora violencia plástica, alcanzando Vajda en determinados momentos magistrales aciertos fílmicos. Tal ocurre, por ejemplo, con la llegada del cadáver del señor Osuna a horcajadas sobre el caballo, la muerte del barbero o el acoso de los bandoleros en el caserío del valle. Pongamos su tanto de mérito en manos del maestro Muñoz Molleda, que subraya estas escenas con un motivo musical muy adecuado y eficaz. Es, sin embargo, la brutal desnudez de los cuadros —muy a lo ¡Viva Zapata!, lo que equivale a decir de la buena escuela del Indio Fernández— lo que imprime a estas secuencias su patético acento, de una sinceridad desacostumbrada en nuestro cine. Esto nos lleva a pensar que este sistema de coproducción —del brazo con los italianos— puede rendirnos positivos resultados. Esta Carne de horca, con todos sus errores, fácilmente comprensibles, sí es un verdadero paso hacia adelante. Una buena fotografía puede carecer de aliento. En nuestro cine estábamos habituados a una pulcritud fotográfica fría e inexpresiva. Carne de horca es un ejemplo de todo lo contrario. Si el cine ha de ser un medio de expresión por medio de imágenes, Carne de horca es, en ciertos momentos, un modelo muy estimable. Con la ventaja de que los tiros y las galopadas constituyen de por sí una seria garantía de que el factor público no ha de regatearle su apoyo y su calor.

1953

Sinceridad del cine europeo

A medida que el cine europeo va saliendo del bache producido por la guerra, se advierte, en contra de la creencia de muchos, que Europa no se conforma con ser una sucursal de Hollywood. Al margen de su mayor o menor producción, es patente que la cinematografía europea sigue conservando, y aun en forma más acentuada que en la preguerra, su personalidad. Más difícil sería deslindar campos dentro de lo europeo, supuesta la afinidad notoria, no ya entre italianos y franceses, sino entre éstos y —respetando categorías— húngaros, alemanes y españoles. La balada de Berlín, Juegos prohibidos, Surcos y En algún lugar de Europa, todas ellas excelentes películas, demuestran sobradamente que el neorrealismo no es exclusivo de Roma, siquiera, como el Renacimiento, tenga en ella su cuna.

Esta fidelidad a lo real, que a veces se confunde con lo sucio y sombrío, cuando no con lo tétrico, es una de las diferencias más acusadas que separan la cinematografía europea de la norteamericana.

Recientemente se han estrenado en nuestra ciudad dos films, de noble aliento artístico ambos: El salario del miedo y Duelo al sol, que pueden servir para puntualizar posiciones. No vamos a reparar en el aspecto técnico ni en el punto de vista utilizado por cada director, supuesto que ello equivaldría a personalizar. Cabe, sin embargo, establecer características genéricas, que en el caso que nos ocupa evidencian la tendencia europea por los temas verosímiles, transidos de humanidad, en oposición al apego a lo ficticio, a lo desmesuradamente novelesco que tipifica la producción americana. Así, mientras El salario del miedo relata una peripecia convincente, que se ve y se toca, Duelo al sol, sin dejar de ser un film de muy estimables cualidades, se pierde en un enredo novelesco, totalmente artificioso.

La sensibilidad es más exquisita en el cineasta europeo. Los directores europeos dieron a Hollywood nuevas orientaciones, mientras su personalidad no quedó incorporada a la voluntad gregaria que rige los destinos del cine yanqui. René Clair es una buena muestra. Midamos la distancia que media entre Me casé con una bruja y Mujeres soñadas, y podremos ver hasta qué punto la fuerza absorbente de Hollywood enerva el genio creador.

Disquisiciones al margen, y con ellas las extralimitaciones del neorrealismo, resulta incontestable la mayor sinceridad del cine europeo de la hora presente. Y también su superior fidelidad a la hora que vivimos. Para Hollywood es inoperante la solución que da Clouzot a El salario del miedo. A los norteamericanos les cuesta demasiado sacrificar —aunque una mínima y elemental lógica lo exija— a los seres que en el decurso del relato conquistaron nuestras simpatías. Hollywood sacrifica espectacularmente a los gángsters, a los perversos y a los malos de los westerns, pero renuncia a eliminar o a dejar en la indigencia a los personajes atrayentes. Al antihéroe lo aniquila; al héroe lo premia con un prolongado beso. The end. Naturalmente esto constituye el secreto a voces del cine comercial. Suprímase esto, la apostura de los galanes, la rutilante belleza de las actrices, y la cinematografía yanqui renunciaría a la incuestionable predilección de que el gran público le hace objeto. Esto no quiere decir que cuando Hollywood lo pretende no pueda igualar, y aun superar, los modelos europeos. Citemos como ejemplos, sin salimos de las fronteras del año actual, Brigada 21, Solo ante el peligro y ¡Viva Zapata! Tales excepciones no hacen sino confirmar, que el cine europeo sirve a la sinceridad como tónica, mientras Hollywood lo hace como excepción.

1953

Actores, ambientes y decorados

Días atrás hablábamos de la sinceridad del cine europeo, oponiéndolo a la artificiosidad que, en general, ofrecen los argumentos americanos. En realidad, la sinceridad del cine europeo obedece a otras razones de tanta entidad cuando menos como la que puede representar la mayor consistencia humana de sus temas. Es decir, no solamente es sincero por los temas que desarrolla sino por su procedimiento. Esto nos lleva a pensar que el neorrealismo no radica tanto en los motivos como en las fórmulas. Reducir el sistema neorrealista a los argumentos pesimistas, ambientados en climas bajos y encarnados en una humanidad dolorida, es una concepción demasiado estrecha y vulgar, siquiera el realismo italiano, al margen de Una hora en su vida y Tres enamoradas, no nos facilite muchas muestras para una consideración más alentadora.

Así y todo, la sinceridad del cine europeo posee raíces más sólidas. Prescindamos de la ficción y reparemos, por ejemplo, en los ambientes. Con escasas excepciones, el ambiente del cine se habría contagiado de la artificiosidad del teatro. No nos brindaba ambientes reales sino prefabricados. Ésta fue la causa de que en la vida se hablase de una casa de cine o una fiesta de cine para definir algo que estaba más allá de la realidad. Algo que no era natural ni pretendía serlo. El cine estaba muy satisfecho de ser, al igual que el teatro, un artificio. De ahí esos salones asépticos, esas calles pulcras, esos barcos relucientes.

El cine europeo de la posguerra ha dado un golpe de muerte a esta rutilante mentira al prescindir de los decorados. La verdad está en la calle y en la calle hay que buscarla. Es posible que el neorrealismo sea el parto de una economía deficitaria. En ese caso el neorrealismo viene a demostrar que el verdadero artista, el genio, pinta con los dedos si no tiene para pinceles. El talento no puede esconderse. La agudeza del temperamento latino podrá manifestarse en una u otra forma de acuerdo con sus posibilidades dineradas; lo que no puede es sucumbir por falta de medios económicos.

Con la elusión del decorado, el cine italiano prescindió del hombre actor. He aquí otro mito. El actor en América no es ya un elemento primordial sino el principal factor del éxito. Muchas malas películas fueron sacadas a flote por un reparto de rostros conocidos. No por buenos actores, sino por actores populares. Los italianos han demostrado que el actor se esconde con frecuencia en cualquier hombre de la calle. El actor de cine no precisa dotes extraordinarias porque en el cine sobran la mímica y la grandilocuencia. El actor de teatro necesita muchas veces «subrayar» con la voz o con el gesto. En el cine este recurso puede obviarse fácilmente mediante un primer plano. El ensayo de Ladrón de bicicletas no pudo ser más expresivo. Las cintas italianas posteriores, evidentemente superpobladas, confirman el buen éxito del ensayo. En nuestros medios, Ana Mariscal omitió con valentía los actores de oficio en su Segundo López con un resultado halagüeño. Esto quiere decir, no ya que todos sirvamos para el cine, sino que no hace falta un don especial para encarnar una figuración cinematográfica. Tal vez todo se reduzca a sensibilidad.

Son, en suma, numerosos los factores a considerar en el cine europeo de la posguerra. Factores coincidentes en dotar al séptimo arte de un acento de sinceridad del que, con algunas excepciones, había carecido hasta nuestro tiempo.

1953

El interés artístico

Ignoro si son menos los films españoles que hoy merecen ser considerados como de interés nacional o si la propaganda de las empresas se ha cansado de utilizar el estribillo como eslogan publicitario. Lo cierto es que desde hace algún tiempo las películas españolas, salvo algunas y no siempre acertadas excepciones, afrontan el veredicto del público desnudas de toda coacción de carácter sentimental. Tal vez sea éste el procedimiento más ecuánime, supuesto que el cine, como la literatura, no deben valorarse tanto por el tema que abordan cuanto por la manera de desarrollarlo. Es decir, en arte no es la materia sino el trabajo de la materia lo interesante.

Al amparo de generosas concesiones ha proliferado en España un cine enclenque e inconsistente; un cine sin otro valor que sus pretensiones desmesuradas. Gran parte del nefasto cine de barbas y del desfibrado cine moralizador de nuestro tiempo consiguió una distinción amparándose en el carácter del asunto que abordaba. Nuestra disconformidad con el sistema no quiere decir oposición a que se filmen aspectos de nuestra historia, ni mucho menos a que se utilice el cine como instrumento de formación multitudinaria. Pero el cine es eso: cine. En este sentido, no puede desdeñarse el aspecto artístico, es decir, la resolución del problema. Si inocuo es el cine intrascendente, ayuno de sentido artístico, resulta evidentemente perjudicial el cine empeñado en una gran empresa, malbaratada por incapacidad o, lo que es peor, por negligencia de sus realizadores.

No es la primera vez que el cine transforma un tema sublime en una obra grotesca. He ahí el peligro de esta frívola inclinación que hoy se observa en nuestros cineastas por los motivos históricos. No hay que olvidar que la grandeza de un hecho o una figura se pierde cuando los medios empleados para esbozarla, o su disposición estética, resultan inadecuados.

Bien está, pues, que nuestro cine tenga un estímulo, siempre que su concesión no se prodigue, supuesto que en su vitalidad incipiente el cine español apenas si nos ofreció a estas alturas media docena de obras de mérito. No obstante, a la hora de atribuir cualquier distinción, debiera contarse con el factor artístico como elemento primordial y aun decisivo. Una obra de arte encierra siempre un interés, aunque desarrolle un tema vulgar. Un tema grande, y aun magnífico, torpemente realizado no sólo merece el silencio, sino la censura.

1954

La lección de «El espía»

La película El espía, recientemente estrenada en Valladolid, se presta a numerosas y saludables consideraciones. En nuestra reseña crítica ya indicábamos que no es El espía una película a propósito para hacer escuela, puesto que, como dice certeramente García Escudero, volver del cine sonoro al mudo implicaría, siquiera aparentemente, un retroceso. Sin embargo, en El espía hay una lección que deben tener en cuenta las cinematografías de todos los países, incluida la italiana. El cine actual es un cine que habla demasiado. Con frecuencia se le va toda la fuerza por la boca. Tremendo defecto, supuesto que no es la palabra sino la imagen la que ensalza al cinema a la categoría de arte.

La palabra ha venido a popularizar el cine hasta el punto de relegarlo a la condición de prisionero de la masa. Esto, por un lado. De otro, la palabra pone en manos de los directores incompetentes un elemento mediante el cual puede explicarse todo aquello que no se sabe explicar con un léxico exclusivamente visual. He aquí los dos grandes peligros de la incorporación de la palabra al cine: darlo todo facilitado, con lo que se resta al arte la sutileza, y mixtificar, mediante la anexión de un factor extra-artístico, lo que en principio fue puro siquiera fuese incompleto.

En El espía se pronuncia una lección de sobriedad. Tan lacónico es el film El espía, que no se dice en él una palabra. Todo se apunta; todo se sugiere. A veces, la necesidad de hacerse entender exige la insistencia, la reiteración. De otra parte, no hay otra manera de imbuir en el espectador los sucesivos estados de ánimo del protagonista que su gesticulación, su mímica y las composiciones técnicas, los efectismos puramente fotográficos, que nos hablan de alucinación, arrepentimiento o miedo. Tamaña tarea no puede improvisarse; exige tiempo y cabeza. En nuestra reseña hablábamos de inteligencia. He aquí lo que El espía es: un film inteligente. Insistimos en que es la poda total de aditamentos, la concreción del tema a una línea escueta, desnuda, la que hace posible un film de esta naturaleza. Ninguna película actual sería comprendida por nadie omitiendo el sonido, el diálogo.

Esto no quiere decir que el cine deba retornar a la mudez absoluta. Pero una cosa es ésta, y otra, igual de extremosa pero más nociva para el cine-arte, la verbosidad descomedida. La mayor parte de las películas venden a la palabra la esencia del cine. El matiz fotográfico, el matiz expresivo, el matiz en la composición de los planos, va desapareciendo porque mediante los personajes o la socorrida voz en off puede decirse cuanto se quiera, sin necesidad de comprimirnos los sesos para apuntarlo por el único procedimiento lícito: la imagen. En este sentido, el cine actual tiene mucho que aprender de El espía, una película que, ya que no como un camino, sí debe ser considerada como una oportuna y pertinente lección.

1954

Las pequeñas historias de Duvivier

Bajo el cielo de París viene a confirmar la predilección de Julien Duvivier por las películas de tema múltiple, por los argumentos de varios cabos. Duvivier, a través de sus etapas europea, norteamericana y neoeuropea, ha conservado esta característica que si se inicia de manera seria con Carnet de baile, se cierra con el film a que aludimos al principio, pasando por Seis destinos y Al margen de la vida, alumbrados en Hollywood. He aquí una trayectoria, índice de una manera original de concebir el cine. Si en Carnet de baile era un carnet el engarce de unas breves anécdotas, en Seis destinos lo fue un frac, y en Bajo el cielo de París, esta gran urbe. El aglutinante es accesorio, habida cuenta de que lo que a Duvivier interesa es dejar trazados en cada obra una serie de tipos, de caracteres. Duvivier gusta de reflejar la humanidad multiplicando en cada film los tipos y sus problemas; relatando una historia grande que es la suma de varias historias pequeñas, para lo cual se vale del subterfugio de conceder la primacía de sus películas no a una persona, supuesto que ello implica casi forzosamente una limitación, sino a un carnet de baile, a un traje de etiqueta o a una ciudad. Tanto vale.

Esta manera de ver exige una especial manera de hacer. Duvivier ha tenido imitadores, lo que no obsta para que él siga siendo el padre de las películas divididas en sketches. Unas veces aparecerán éstos consecutivamente; otras, entremezclados. De cualquier modo, esta interpretación de la vida en el arte cinematográfico requiere una técnica pertinente. El caso más reciente, Bajo el cielo de París, nos da fe de que los films de esta naturaleza deben basarse en la economía de los medios expresivos. Cualquier morosidad puede quebrar no sólo el ritmo sino la armonía de la obra. La matización de caracteres debe ser rápida, contundente, apuntada con cuatro trazos certeros. Ninguna historia debe imponerse a las demás, supuesto que cada una es una parte del todo. De ahí que, por encima del coto cerrado que es cada anécdota, ésta habrá que valorarla en función de las demás. La película no queda resuelta en tanto no lo estén sus elementos integrantes por separado y determinada su respectiva correlación dentro del conjunto.

Ni la emigración ni el retorno a la patria han desviado a Duvivier de su trayectoria.

En su día admiramos y elogiamos Seis destinos y Al margen de la vida. Hoy, después de ver Bajo el cielo de París, observamos que a aquellos films les faltaba algo. Tenían, sí, una rara perfección técnica, pero adolecían de imprecisión ambiental. Duvivier ha necesitado volver a París para dar al medio ambiente una participación en su cine, como ya la tuvo en su famosa Pepe Le Moko. En nuestro comentario crítico hablamos de que la emoción del regreso se traducía en el film. También pudiera ocurrir que Duvivier necesite de la influencia del medio para que su sensibilidad entre en funciones. Sea como quiera, Bajo el cielo de París es una de las películas más completas del gran director francés; el director cuya debilidad por los temas múltiples, aunados en empresa común, es un hecho incontestable.

1954

La resurrección del melodrama

El melodrama tuvo su época de esplendor en la segunda mitad del siglo XIX, y no sólo por la generosa aceptación del pueblo, sino porque en esa época, tal vez porque en ella se sintieron atraídos por este género equívoco hombres de talento, se escribieron los únicos melodramas dignos de atención. Sin embargo, ningún otro género ha servido para patentizar de manera tan notoria a lo largo de los años la discrepancia entre los gustos del gran público y la voz de la crítica. La acumulación de peripecias, junto a la explotación de sentimientos exagerados, es una recta infalible para alcanzar el corazón de la masa. Tan es así, que los autores, percatados de que eran el número y la intensidad de sus incidencias el vehículo emocional más propicio, abandonaron la técnica y la sutileza como elementos superfluos, llegándose al verdadero engendro teatral.

Con el advenimiento del cinematógrafo, el melodrama encuentra un nuevo medio de expresión, incompleto, sin embargo, hasta la incorporación de la palabra al cine. No obstante, se usa y aun se abusa del melodrama puro como lo demuestran títulos que despertaron vehementes pasiones: Los dos pilletes, Las huerfanitas de París, etcétera.

Con el progreso de la técnica cinematográfica, el melodrama puro aparece con intermitencias. Las más de las veces se lo esconde bajo un insuficiente disfraz. En ocasiones de mano del género detectivesco, otras diluido en una trama bélica. Sin embargo, se tiene el pudor de suavizar sus aristas. Es un melodrama discreto, mixtificado. Esto no es obstáculo para que de cuando en cuando asome la oreja el melodrama con toda su elementalidad de origen. Afortunadamente, esto sucede de tarde en tarde.

Es por esto más sorprendente la virulencia con que resurge el género en nuestros días. No sólo asombra la frecuencia, sino la desnudez primitiva con que se presenta. No se desdeñan los personajes típicos, ni los horrores típicos, ni los típicos reactivos sentimentaloides. Son sus elementos, el niño prematuro, la deshonra, el dolor de la madre separada de su hijo por el engaño o la violencia, el título aristocrático del padre, el refugio conventual, el ser perverso origen de todas las tragedias, etcétera, etcétera. Los folletinistas de hace cien años no utilizaron ingredientes distintos. Tenemos claros ejemplos que demuestran nuestra afirmación: El derecho de nacer, Los hijos de nadie, Los hijos no se venden y, con ciertas pretensiones más modernistas, la película española Persecución en Madrid.

No es lo más lamentable la reaparición de este género con toda su ingenuidad original, malsana y perturbadora. Lo peor es que esta clase de cine revive al calor fervoroso del pueblo. No es, pues, un ensayo. El melodrama prolifera con la seguridad de la diana comercial. La masa no le regatea su apoyo. Este cine, de otra parte, carece de toda virtud artística. Ocurre lo mismo que antaño. Basta y sobra con la acumulación de incidencias patéticas. Esto quiere decir que la nefasta reaparición del melodrama en su primitiva pureza, sobre suponer un nuevo estrago en la sensibilidad estética de las multitudes, de por sí poco cultivada, es un efecto más de los muchos y nocivos que procura el hecho de que el cine antes que un arte sea una industria.

1954

El cine español: confusionismo y desorientación

Acaban de discernirse los premios que anualmente concede el Sindicato Nacional del Espectáculo a las mejores películas españolas. Estos premios, pingües y numerosos, constituyen una prueba más de que el cine en nuestro tiempo es objeto de una generosa atención oficial. Ellos vienen a ser el complemento de los créditos rumbosos y disposiciones protectoras con que el Estado español distingue al cine entre las demás artes. Lo cierto es que, pese a estas andaderas, el cine nacional aún se mueve torpemente, y por cada una de cal nos da ciento de arena. La música, la novela, la pintura se defienden por sus propios medios y, pese a que hoy se las engloba en una crisis general del espíritu, es patente que el tono medio de cada una de estas manifestaciones supera con mucho al nivel medio que ofrece nuestro cine.

El cine constituye hoy el arma de mayor y más directa influencia sobre las multitudes. De otro lado el cine puede ser para España, con el tiempo —si voluntariamente no restringimos su área de influencia a la América latina—, una saneada fuente de divisas. Como vehículo espiritual, y aun como inversión económica a largo plazo, consideramos, pues, que el cinematógrafo merece una atención minuciosa y una positiva ayuda por parte de las autoridades, lo que no quita para que, de vez en cuando, hagamos examen de conciencia y meditemos sobre si el actual sistema de estímulo y protección ha producido hasta la fecha algún resultado práctico. Es decir, si las bases sobre las que se montó esta ayuda son eficaces o convendría modificarlas.

El cine español en los últimos años acusa un cierto perfeccionamiento técnico. Sigue resintiéndose, empero, de temas insulsos, guiones endebles, escasez de actores y de directores con visión propia. En una palabra, el cine español se parece hoy al americano, mañana al alemán y pasado al francés. Le falta personalidad: le falta esa chispa espiritual que induce al espectador a descubrir la nacionalidad de un film sin necesidad de preguntar por su director. En suma, nuestro cine, pese al apoyo reiterado de los medios oficiales, sigue desorientado.

Lo malo es que con la lista de los premios gordos del Sindicato del Espectáculo a mano, tampoco resulta fácil salir de dudas. En primer lugar se ha hecho un maridaje extraño entre Bienvenido Mr. Marshall y La guerra de Dios. ¿Cabe establecer siquiera un parangón entre un film que empezando por la idea inspiradora es una suma de innovaciones audaces y otro que no es sino un cajón de tópicos dorado por una técnica brillante aunque fría? ¿Cabe anteponer la película Jeromín, prototipo del tan nefando y censurado cine de barbas, a Carne de horca, que, con todos sus defectos, ofrece en sus escenas de exteriores unos valores plásticos formidables? Ciertamente, el fallo 1954 del Sindicato no contribuye a esclarecer el turbio ambiente de la cinematografía nacional. Casi diríamos que fomenta el actual confusionismo. Uno se pregunta, ¿qué es lo que se premia? ¿Los valores estéticos o los valores comerciales? ¿El arte o la industria? ¿Desde qué punto de vista puede equipararse La guerra de Dios a Bienvenido Mr. Marshall? Los recientes galardones equivalen a decir: La guerra de Dios, Jeromín… he ahí el camino, cuando en realidad deberían decir: «Prohibido el paso».

1954

El progreso del color

El color llegó al cine con una aspiración notoria de servir de adorno: de hacer más grato el espectáculo. Durante varios años el color ha cumplido una misión extra-artística, supuesto que el cromatismo de la imagen en nada cooperaba a reforzar su fuerza expresiva. No obstante, no todos los directores concibieron el color como un elemento ornamental y hubieron de ser los alemanes, con su inolvidable Corazón de piedra, los primeros en descubrir que el color podía desempeñar en un film un papel no ya digno, sino preponderante.

Tras Corazón de piedra llegaron Lo que el viento se llevó y Duelo al sol, films en los que honradamente se abandona la pretensión de dar al color unos matices naturales y, sin embargo, en grata pirueta impresionista, muy alejada de la realidad, se encuentra una fórmula artística para resolver el problema. No se trata de recrear, por ejemplo, una puesta de sol tal como Dios nos la envía cada día, sino de dar a este hecho una expresión pictórica. De esta manera el color se eleva de condición, se ennoblece, y permite en todo caso la interpretación personal. En las películas anteriormente citadas es ostensible la acritud de los tonos, acritud perfectamente acorde con los temas que desarrollan, congruentemente matizados en cada escena. No puede afirmarse con verdad que el color de Duelo al sol sea bueno porque es real, sino que es bueno precisamente por su condición fantástica, por sus tintas encendidas, hirientes, fuera de toda normalidad, pero perfectamente ajustadas al drama que sirven, de tal manera, que gran parte de la fuerza del film radica en este elemento. Algo semejante cabría decir de Lo que el viento se llevó.

La coloración, como la música, constituye un excelente resorte evocativo. Últimamente hemos tenido ocasión de ver cómo el ambiente parisino del novecientos se reconstruía prodigiosamente en la película Moulin Rouge a base de música y de color. Si Moulin Rouge ha de pasar a la historia del cine, no será ciertamente por su tema, sino por su color. El poder sugeridor del film reside, aparte de en el hábil trazado escenográfico y la propiedad del vestuario, en los tonos con que ha sido iluminado y, especialmente, en esa capacidad con que se comunica al espectador la sensación de atmósfera enrarecida, la atmósfera de vicio y disipación del Moulin Rouge. Sin duda, el colorido de Moulin Rouge no tiene nada que ver con el colorido de Duelo al sol, de la misma manera que el tema de uno y otro film nada tienen en común. Esto nos lleva a pensar que el color en el cine puede ser un factor artístico de primer orden, siempre que no se le considere un valor en sí mismo, sino un valor subordinado a la causa que sirve. Desde este punto de vista, convendremos en que no son los matices sino la propiedad con que se administren lo que da al color una categoría artística dentro del cine. Una película es una armonía y en tal sentido no puede prescindirse de estudio previo del color, como no deben ser improvisados sus fondos musicales.

1954

El cine cómico

Tal vez el género cinematográfico más directamente influido por el advenimiento de la palabra haya sido el cómico. De aquella fórmula de la hilaridad utilizada por Charlot, Buster Keaton, Pamplinas, Harold Lloyd a esta otra aplicada hoy por los Bob Hope, los Cantinflas y los Sandrini, media un abismo. Seguramente es en esta faceta donde más claramente se advierte la decadencia del cine como medio de expresión sui generis.

La comicidad cinematográfica, cuya base estuvo antaño en la pantomima y la pirueta, ha pasado a residir en una defectuosa dicción. Hace pocos días, refiriéndome al estreno de una película de Sandrini, hacía observar que, de seguir por estos derroteros la comicidad iberoamericana, los castellanos precisaríamos del doblaje para comprenderla. Esto, que aplicado a Sandrini no pasa de tener un valor relativo, es mucho más acentuado en lo que se refiere a Cantinflas. El trabalenguas se ha erigido —¡grave pecado!— en el supremo recurso cómico del cine. Sobre estos dos cómicos se ha escrito mucho y se ha dicho que podrían ser geniales en manos de un buen director y operando sobre un guión escrupulosamente elaborado. Es posible que así sea, siquiera hasta el momento, y en mi modesta apreciación, ninguno de los dos nos ha brindado motivos de consistencia para que los consideremos otra cosa que unos caricatos discretamente dotados.

En el cine no debería haber lugar, o, de haberlo, muy reducido, para el chiste o la dicción torpe. El cine cómico del mundo está pidiendo a gritos un poeta que acierte a aprovechar los mil y un resortes que brinda la técnica de la imagen. La agudeza visual está virtualmente extinguida en el mundo del cine y cuando surge no es precisamente en un film cómico. René Clair y De Sica han sido en nuestros días los más diestros cultivadores de un humor esencialmente cinematográfico. Pero, estos señores no operan con cómicos y su humor es demasiado sutil. De otra parte, no son los directores sino los actores quienes han cambiado el sentido tradicional de las películas de risa. Son cómicos que sepan hacer reír mediante pantomimas y piruetas los que hacen falta. En su sosa excentricidad a veces fastidiosa por lenta y machacona, son Laurel y Hardy quienes conservan una idea más aproximada de lo que debe ser la comicidad en el cine. Tampoco los Marx se han traicionado a sí mismos, siquiera su gracia siga siendo más propia de pista que de pantalla. En todo caso, el cine actual no tiene como el de antaño media docena de grandes actores que tengan la virtud de provocar la hilaridad sin necesidad de despegar los labios.

Cada día la cinematografía mundial está más enfangada en los temas de escalofrío. Si añoramos a los Chaplin, Keaton, Lloyd, etcétera, no es tanto por su arte de grandes cómicos como por el respiro que su presencia procuraría a los aficionados de nuestro tiempo, acostumbrados a levantarse de la butaca con los nervios de punta o las lágrimas en los ojos.

1954

Alfred Hitchcock

El panorama cinematográfico está lleno de hombres que vendieron su ambición artística por un plato de lentejas. Hombres que quedaron en promesas o cuya visión personal del cine duró lo que la estrechez económica. En este sentido, la llamada de Hollywood, en contra de lo que a primera vista pudiera parecer, ha causado al séptimo arte considerables perjuicios. El hecho de que Hollywood haya sido escuela de no pocos grandes actores y no pocos grandes directores no resta fuerza a la afirmación de que otros que arribaron allá en vías de ser grandes perdieron las alas y aun, lo que es más sensible, la noble ambición de descollar, ganados por la menos noble de la fortuna fácil. Hollywood, cuya superabundancia de medios técnicos es una realidad incuestionable, tiene el peligro de la fabricación en serie, de la estandarización. Es muy raro, efectivamente, teniendo en cuenta la fecundidad de los estudios americanos, encontrar un film que se separe de un cliché tópico, bien sea el del consabido western, el policíaco, el psicológico, el de la mascarada histórica o el de guerra. Hallar un film que, como Solo ante el peligro o Brigada 21, tenga un olor y un sabor propios dentro de un género trillado, es un hecho excepcional.

Tal vez por eso sea más sorprendente el caso de Hitchcock, el hombre que cambió Inglaterra por Norteamérica, sin desprenderse de su personal interpretación del cine. Hitchcock es el hombre que ennobleció el melodrama y basó su cine en unas características inconfundibles que van desde el contenido de los temas a las argucias de la realización. Las obras de Hitchcock son personalísimas. El gran director inglés no busca el impacto en el corazón sino en los nervios del espectador. Desde 39 escalones a Yo confieso, la carrera de Hitchcock está jalonada de hitos emocionales: Sospecha, Recuerda, Rebeca, La sombra de una duda. Los asuntos de intriga los resuelve Hitchcock a base de dinamismo y un loable estudio de los tipos. Nada digamos de sus recursos para exacerbar la expectación. Pocos directores han sabido despertar en torno a sus obras un clima tan denso, tan apasionado. Con la particularidad de que Alfred Hitchcock no operó casi nunca con argumentos extraordinarios. En el mismo caso de Yo confieso, un film digno de verse, Hitchcock recurre a asunto tan manido como el del sigilo sacramental, pero son los toques de ambiente, la individualidad de los tipos, su técnica de descubrimientos parciales, su persuasiva receta para mezclar imágenes y sonidos, las que otorgan a su cine una manera de ser que no admite confusión con ninguna otra. Casi ningún film de Hitchcock es una obra orgánica. El mismo Yo confieso ofrece un final desproporcionado y falso. Sin embargo, nunca una película de este director nos dejó fríos en la butaca. Esto quiere decir que Hitchcock tiene su fórmula y que pese a la emigración su fórmula sigue vigente. El mismo paralelo existente entre 39 escalones y La sombra de la duda, se acusa entre Posada Jamaica y Rebeca. La escuela la lleva el hombre, no la hace el ambiente, siquiera muy pocos directores hollywoodienses se esfuerzan en confirmar esta verdad incontestable.

1954

Cine español: menos cantidad y más calidad

Leemos en una revista dedicada al cine una nueva lamentación referente a las dificultades con que tropieza la producción española. Éste es el cuento de nunca acabar, supuesto que los realizadores se quejan de la desafección del público y el público se queja del bajo nivel de las películas españolas. Para rellenar este abismo existe una protección oficial, no siempre bien encauzada, que coloca al cine en mejores condiciones que las demás artes o, si se prefiere, que las demás industrias, para hacer frente a la competencia. No es esto bastante, al parecer, habida cuenta que los enterados solicitan ahora para el cine nacional la exención de impuestos.

Desconozco la reacción de nuestros directores y artistas frente a estas reiteradas muestras de solicitud, si bien es evidente, que la solución de este problema, la solución terminante estriba sencillamente en que el cine español se gane la atención de los espectadores españoles. Se aducirá que esto no está al alcance de cualquiera y que la competencia en este terreno, donde no sólo el arte sino la técnica interviene, se presenta en condiciones desventajosas para nuestro cine. Éste es un enfoque erróneo de la cuestión, considerando que no son pocos los films españoles que en los últimos años, gozaron del favor público en una proporción igual o mayor que los mejores films extranjeros. Esto quiere decir que cuando se acierta el público no regatea su apoyo. Ocurre, sin embargo, que en torno a tres o cuatro figuras con cierta visión cinematográfica pululan una serie de aficionados cuyas obras no sólo desprestigian su propio nombre sino el del cine español, siendo así que nuestro cine no está el pobre para muchos trotes.

Vigilar la producción sería un medio más eficaz que el de la exención de impuestos para evitar el colapso de la industria nacional. Es más gallardo ganarse la vida que deberla a la limosna y la compasión. Nuestro cine, si no en su mayoría de edad, sí está en condiciones de defenderse. Cuatro, seis, ocho títulos dan fe de ello. Lo verdaderamente nocivo es que lo malo, por más abundante, origine en el aficionado español una predisposición al escepticismo.

En España hay un problema de calidad, no de cantidad. Otro gallo nos cantara si la producción normal, con un ochenta por cien de películas deleznables, quedara reducida a la mitad, pero con un tono medio discreto. A esto debe atenderse de momento. A esto deben atender con frecuencia cuantos están embarcados en este negocio del cine. Hay que ganarse a cuerpo limpio el crédito y la confianza del país. El procedimiento es claro. No se trata de producir galletas, sino de producir obras de arte. Mendigar un aumento de la protección que ya se disfruta —premios, créditos, proyección obligatoria, etcétera— sin antes apurar la capacidad de nuestros técnicos, actores, estudios, etcétera, nos parece prematuro y fuera de lugar.

1954

El ojo mágico de Max Ophüls

El mérito de Max Ophüls en Madame de…, radica no sólo en haber conseguido un film vivaz y dinámico, sino en haberlo logrado contra viento y marea, luchando con un tema que, por su carácter, desarrollo y ambiente, propende al reposo y al estatismo. Del fútbol argentino se dijo un día que había dado en el clavo al descubrir que más importante que el que se muevan los jugadores lo es el que se mueva la pelota. Ophüls en Madame de…, descubre que un film puede ser movido sin necesidad de que se muevan sus personajes. Dentro de un salón cabe el desarrollo ágil de una escena que en manos de un director inexperto sería insufrible y farragosa. ¿Cómo ha conseguido el veterano director alemán este prodigio de la movilidad no disponiendo sino de un tema simple, dos escenarios y tres personajes por toda dotación?

Ophüls demuestra ser con esta película uno de los pocos directores que en nuestros días saben que el buen cineasta no debe hablar con palabras sino con señas, o, si se prefiere, mediante imágenes. Ophüls no se ha dormido con la cámara en la mano. Ha hecho de ella un ojo curioso, inquisidor, cuya avidez de novedades nunca se da por satisfecha. El ojo mágico que Ophüls utiliza en Madame de…. sirve no ya para ambientar, taladrando puertas, ventanas y cortinajes, subiendo del suelo al techo y bajando del techo al suelo, sino para perseguir a los tipos sin desmayo, arrancando en soberbios primeros planos la expresión de unos ojos o de unas manos. La cámara de Ophüls, en asombrosa ductilidad, amplía el escenario mediante investigaciones minuciosas y profundas, aprovechando la gran ventaja que el cine ofrece en este aspecto sobre el teatro. En una palabra, Max Ophüls ha logrado un film sencillamente excepcional sin materiales excepcionales, si excluimos los intérpretes. Todo en él es labor personal. Sobre este mismo guión un director mediocre hubiera fracasado. Ophüls no, porque es un hombre experimentado que no ignora que, cuando un tema ofrece limitaciones ambientales y una acción mínima, cabe buscar nuevas dimensiones, holgura y movimiento, no captándolos, supuesto que son inexistentes, sino creándolos, empleando un hábil juego de cámara, buscando nuevos ángulos y perspectivas. Lo más sorprendente es que Ophüls en tan difícil empeño no abandona nada al azar. Todo está previsto y estudiado siquiera en ningún momento dé la película señal de esfuerzo, de cosa excesivamente elaborada.

Otras virtudes hay en Madame de…. que, como su fino humor, roto a última hora por la tragedia, su interpretación y sus diálogos, hacen de ella, si no una película precisamente aleccionadora desde un punto de vista moral, sí uno de los films artísticamente más interesantes de la presente temporada.

1954

Cine infantil

La decadencia del género cómico, la proliferación de películas truculentas y eróticas, la intelectualización del western han traído como consecuencia inmediata el alejamiento de la infancia de las salas de proyección. Hoy un niño apenas puede asomarse a un cine sin que pongamos en peligro su candor o su equilibrio nervioso. Esto es un mal. Y tan equivocados estamos en la apreciación del cine apto para menores, que con frecuencia admitimos como films pertinentes aquellos que exhiben con todo lujo de pormenores la técnica del crimen. Un beso puede hacer prohibitiva una película. Un tiro, por lo visto, no.

De un tiempo a esta parte, venía siendo Walt Disney el único hombre que de tarde en tarde enviaba un film útil no sólo para recrear a nuestros hijos, sino para educar sus gustos y su sensibilidad. Walt Disney constituía algo así como una pausa en el tremendismo, realismo y erotismo de nuestro tiempo. Y uno dejaba, sin reservas, que sus pequeños se solazasen en estos espectáculos apropiados a su mentalidad; se fuesen empapando poco a poco en los valores artísticos, el estremecimiento poético y la ponderada moraleja de las fábulas de Disney.

Pero he aquí que Alicia en el país de las maravillas viene a demostrar que Walt Disney no puede ser considerado a ojos cerrados un creador apto para menores-menores. Dejemos de lado el bache que artísticamente supone este film en relación con los precedentes, bache que se acusa especialmente en la coordinación de elementos, que en el caso concreto de Alicia en el país de las maravillas está muy lejos de la perfección. Lo más sorprendente de la nueva obra de Disney es su concepción totalmente de espaldas, no ya a la comprensión infantil, sino a sus gustos y a su conveniencia. La línea elemental de anteriores piezas, el tono suave, amable, exquisito de Blancanieves o La Cenicienta, se quiebra aquí violentado por un prurito filosófico, se enreda en una complejidad ininteligible, se ensombrece con la presencia casi constante de monstruos y escenas excitantes, se desboca en un ritmo descomedido, vertiginoso, que sobre ser confuso resulta, por añadidura, nocivo. En una palabra, Disney se equivoca; cambia de bando y ofrece un film no conseguido desde el punto de vista artístico e impropio para sus diminutos e incondicionales seguidores.

A la vista del problema que crea la escasez de películas auténticamente infantiles, sería interesante que la cinematografía española, de producción caprichosa y desordenada, dedicase un poco de atención a aspecto tan interesante. No hablamos ahora de películas de dibujos animados, ni siquiera de esos films disparatados cuya esencia es la pirueta y la pantomima, sino de películas que, dentro de un tono intelectual asequible al público a quien van destinadas, conjuguen los valores artísticos con los valores recreativos o estrictamente formativos. A este respecto, aquel inolvidable Pepino y Violeta, salido de los estudios italianos, pudiera ser un digno ejemplo a imitar.

1954

Sangre y cama

En la Semana de Cine de Valladolid se ha proyectado la película Mi sitio en la montaña, que los críticos han considerado un pasatiempo infantil, una hábil recreación del mundo de Twain, pero falto de profundidad ideológica. El juicio no ha dejado de sorprenderme, ya que si evidentemente Mi sitio en la montaña no es un filme genial, ni trascendente, sí conjuga valores suficientes para atraer y sostener la atención del espectador adulto. Entiendo que descubrir los misterios de la naturaleza y los entresijos del alma de un niño equilibrado y normal son dos objetivos lo suficientemente excelsos como para que el adulto les dedique unos minutos de atención. No ha sido así, sin embargo.

Por contra, la presentación, en el mismo festival, de una excelente película sobre una pequeña esquizofrénica ha obtenido el beneplácito general, sin duda por entenderse que el problema que la obra planteaba era más profundo. Claro está que esto de las profundidades es relativo y tan importante —me parece— es aprender a integrar a los pequeños en el mundo en que viven —y muy especialmente en la naturaleza— para facilitarles la elusión de la neurosis y de la esquizofrenia, como ayudarles a salir de la neurosis y la esquizofrenia cuando, debido a nuestra incompetencia para integrarlos en el mundo que los rodea, han caído en ellas. De esta actitud se deduce que la pedagogía para orillar los problemas, convertida en espectáculo, no ennoblece a éste y sí, en cambio, el tratamiento del problema una vez que éste se presenta. La entidad, por tanto, de un tema, reside, de acuerdo con este criterio, no en la prevención del problema, sino en su remedio. El vale más prevenir que curar puede ser receta útil para la vida, pero no a buen seguro para construir con ella una película, de lo que concluimos que la vis atractiva de una narración fílmica o literaria radica en buena medida en el morbo, en lo patológico.

Se ha escrito mucho sobre el estragamiento de la sensibilidad humana por mor de las obras de ficción, pero toda esta ofensiva de contención contra el cine negro, amarillo o verde, de poco ha servido, supuesto que la película sin sangre o cama apenas interesa ya al gran público. No se valora, porque, a priori, no puede ser importante. Sin embargo, no es lo más grave este estragamiento del gusto adulto, con serlo mucho, sino nuestra conducta orientada —quizá sin advertirlo— hacia la perversión del gusto infantil. Quiero decir que se equivocan quienes consideran Mi sitio en la montaña una película adecuada para niños. Lo será, a lo sumo, para aquellos que conservan su candor frente a las asechanzas incesantes del erotismo y la violencia, pero no para aquéllos —entiendo que mayoría— que prematuramente han sucumbido a las solicitudes del sexo y la violencia y que valoran el atractivo de una película por la tensión erótica o la sangre en ella derramada.

De lo antedicho concluimos que, fuera de lo patológico, lo erótico o lo violento, ya no hay cine importante. La diferencia entre las exigencias de un espectador infantil y las de un espectador adulto es cuestión de matiz. Para el pequeño, el valor de un filme de buenos y malos depende de la cantidad de sangre derramada. Para el adulto, del refinamiento con que la asechanza, y el subsiguiente derramamiento de sangre, se produzcan. Otro tanto cabe decir del uso de la cama. De todo ello inferimos que en el cine, la estética es simplemente cuestión de posturas: posturas para yacer o posturas para morir. Para los pequeños que han perdido su candor y apenas intuyen la estética, las posturas todavía no cuentan, sólo cuenta la cantidad, bien sea de muertos, bien de insinuaciones sexuales. Entiéndaseme que no soy un puritano y que creo que el sexo y la muerte violenta pueden facilitar excelentes argumentos cinematográficos, y, de hecho, los facilitan, pero me duele la unilateralidad, la obstinación para enfocar el mundo a través de este agujero, como si el mundo se agotara en la metralleta y la cama.

1969

Experiencias cinematográficas

Acabo de regresar del bello pueblo de Alburquerque en el que Mario Camus está rodando una película basada en mi novela Los santos inocentes. Esta excursión, muy ilustrativa, ya que, a más de constatar la maestría de Camus como director, he comprobado la ductilidad de Paco Rabal y Alfredo Landa encarnando dos papeles dificilísimos, no es, en contra de lo que alguien ha afirmado, mi primer contacto con el cine.

En su aspecto técnico-literario, conecté ya con él, hace veinticinco años, con ocasión del doblaje al español de la película Doctor Zhivago, anécdota que ya he contado en este libro. Mi cometido era muy concreto: realizar una revisión de los diálogos que me eran entregados en bruto. La misión tenía dos vertientes: pulir aquéllos de forma que, al ser trasladados al español, no perdieran eficacia ni eufonía, y ajustarlos estrictamente a los movimientos labiales de los protagonistas. A este respecto recuerdo que cuando, en la película en cuestión, un tren de prisioneros es trasladado a Siberia, uno de ellos se encara con el guardián y lo increpa con una breve letanía de improperios, tres en concreto. Mi obligación, en este caso, consistía en introducir en siete sílabas tales improperios; y ante la dificultad de encontrar en castellano tres vocablos lo suficientemente expresivos y breves para meterlos en siete sílabas, los reduje a dos, muy sonoros y concluyentes: lacayo y lameculos, vocablo este último un poco duro para la época, lo que motivó que mi vecina de butaca, el día del estreno de la película en Valladolid, se volviese sorprendida a su acompañante y le dijera: «¡Qué gracia! ¿Te has fijado?, también dicen lameculos en Rusia».

Esta experiencia me fue muy útil, ya que siempre he sido partidario de la economía literaria, de decir con el menor número de palabras el mayor número de cosas posible. Detrás de ésta vinieron otras intervenciones de menor responsabilidad, como la revisión literaria de tal o cual guión o una remota asesoría en aquellos que tuvieran como tema novelas mías. En este sentido, mi primera vivencia fue El camino, película rodada por Ana Mariscal en el pueblecito abulense de Candeleda. Recuerdo que ya entonces me sorprendió tanto la lentitud del proceso creador como que el argumento no se rodase linealmente, es decir, de principio a fin, sino fragmentado, sin ninguna lógica, filmando antes, pongo por caso, la muerte de un niño que sus travesuras. Recuerdo, también, que los pequeños protagonistas se cansaban de la morosidad del rodaje, de forma que cuando Ana Mariscal inició la toma de la escena en que Daniel, el Mochuelo, deposita un tordo entre las manos muertas de su amigo Germán, el Tiñoso, éste se había dormido profundamente en el ataúd, hecho que impresionó mucho a su madre, allí presente, pero que en punto a naturalidad facilitó extraordinariamente las cosas.

Con Retrato de familia, de Giménez-Rico, versión cinematográfica de Mi idolatrado hijo Sisí, la lección tuvo otro carácter. Se trataba de una novela de trescientas cincuenta páginas, lo que equivale a decir cinco o seis veces la extensión de un guión normal, con lo que la poda obligada de toda novela al ser llevada al cine se hacía en este caso extremada. Giménez-Rico resolvió el problema inteligentemente, no comprimiendo el argumento, sino limitando el relato al tercero de los tres libros de que la novela consta y apelando, en brevísimos saltos atrás, a los dos primeros cuando le era necesario para definir los tipos. Otra cosa aprendí en Retrato de familia, y es que a pesar de que uno pretenda evitar, revisando atentamente el guión, el exceso erótico gratuito, la imagen puede incurrir en él sin traicionar la letra, puesto que la imagen es muda y la cámara se filtra entre las palabras como el sol a través de un cristal.

Mis dos últimas experiencias, de momento, se refieren a La guerra de papá, de Antonio Mercero, tomada de mi novela El príncipe destronado, y Los santos inocentes, sobre la novela del mismo título y a la que Mario Camus estará dando ahora los últimos toques. La asombrosa lección de Mercero, como he dicho en otras ocasiones, fue servirse de un niño de tres años, Lolo García, y hacerlo actuar ante las cámaras con gracia y naturalidad, sin sospechar lo que estaba haciendo, como por juego. En el rodaje de La guerra de papá, Lolo García no trabajaba, jugaba. El admirable quehacer de Mercero estribaba en eso: en dar apariencia lúdica a lo que, una vez montado, habría de tener una finalidad seria.

Y no deja de ser curioso que ahora Camus, en Extremadura, esté haciendo algo parecido, pero con adultos. También Camus trata de hacerlos jugar, aunque el juego, esta clase de juegos, no forme parte de las actividades normales del hombre. De ahí su dificultad. Porque si difícil es hacer que juegue un niño pareciendo que trabaja, no lo es menos que un adulto trabaje dando la impresión de que juega. Pero Camus lo consigue y Paco Rabal —Azarías— y Alfredo Landa —Paco, el Bajo— se comportan en la película como niños, como «santos inocentes», única manera de crear la atmósfera adecuada para que el tema propuesto funcione, es decir, convenza y conmueva al espectador.

1984

Dirigir a un niño

Transcurridos quince años de su estreno, he vuelto a ver la película de Antonio Mercero La guerra de papá, basada en mi novela El príncipe destronado. Creo que el primer acierto de Mercero fue cambiarle el título a la pieza, puesto que la Guerra Civil española, al cabo de medio siglo, sigue siendo un tema de actualidad cuyo rescoldo está lejos de extinguirse. Para justificarlo, Mercero, director exquisitamente sensible, no necesitó introducir alteraciones sustanciales en el tema, sino que le bastó con subrayar las constantes alusiones de Quico y sus hermanos a la guerra de su padre y acentuar la mentalidad reaccionaria de éste, no añadiéndole texto al guión, sino imágenes casi subliminales a la película —banderolas, fotografías, armas—, tan caras a estos grupos. Con tan leve insinuación hizo posible que el espectador reparara en la otra cara de la historia, semioculta por el asunto fundamental: el desvalimiento de un niño de tres años desplazado de su condición de benjamín por el nacimiento de una hermana.

El príncipe destronado fue, con Cinco horas con Mario y Los santos inocentes, una de las novelas que dejé dormir durante años antes de decidirme a publicarla. Pero mientras la interrupción de Cinco horas con Mario vino determinada por la renqueante marcha de la novela (con un Mario vivo, indigesto y antipático, erigido en conciencia del mundo) y el de Los santos inocentes por mor de una sequía que me dejó sin recursos después de presentar a los personajes del drama, en El príncipe destronado no hubo tal atasco, sino que su redacción discurrió fluidamente y fui yo quien decidió archivarla una vez terminada, por temor de que esta historia careciese del interés y la garra que yo había querido infundirle.

Recuerdo que la primera vez que Mercero y yo nos reunimos en Valladolid para hablar de la película, yo le expuse mis dudas acerca de la posibilidad de hallar un niño tan tierno (tres años) que fuera capaz de expresar, con sus naturales limitaciones mímicas y sin saber de qué se trataba, un personaje tan complejo como Quico, el protagonista. Éste era un aspecto fundamental, puesto que sin niño no podía haber película, y echar mano de un niño retaco, físicamente retrasado, suponía un ardid tan burdo que convertía en grotesco un empeño, en principio, sugestivo y noble. Pero Mercero no se arredró ante la dificultad. Se pasó semanas enteras viendo desfilar a niños de tres años, guapos, feos, espontáneos o redichos. No creo equivocarme si afirmo que en aquellos días pasaron por sus manos más de cuatrocientas criaturas. Y cuando le llegó el turno a Lolo García y vio sus ojos, oyó sus respuestas y observó su naturalidad, me puso un telegrama entusiasta que decía: «Ya tengo niño», telegrama que vino a coincidir con otro del productor del filme, dispuesto a desistir del proyecto por falta de protagonista. Lo que Mercero hizo hacer a aquel niño ante la cámara es conocido de todos. Lolo García encarnó magistralmente al Quico, con lo que Antonio Mercero vino a demostrar que, a más de la imaginación propia del creador de historias (La cabina, La Gioconda está triste, universalmente aplaudidas), poseía unas dotes de director de actores sencillamente admirables. Porque la dirección de un niño tan chico no puede compararse con la dirección de un adulto. A un adulto se le instruye directamente; se dirige uno a un cerebro responsable. A un niño de tres años no servía de nada explicarle la historia que iba a interpretar. Entonces Mercero le creó un repertorio de juegos paralelo al de la historia, de tal modo que el niño jugaba durante horas y rodaba durante minutos, pero sin salirse de sus juegos. Los personajes de la película formaban parte de su mundo habitual, un poco distorsionados, de manera que levantaran en el alma del pequeño, ya antes de actuar, sentimientos de simpatía o antipatía. Así, cuando el niño golpea al recluta que besa a la Vítora es porque Mercero había tenido cuidado de que, al margen del rodaje, la Vítora fuese un personaje positivo para el pequeño, compartiese sus juegos y le obsequiase diariamente con dulces y juguetes. De este modo, cuando Mercero le hace reaccionar ante la cámara diciéndole que el Femio está pegando y mordiendo a la Vítora y que la defienda, el niño se lanza contra él a puntapiés y puñetazos, con sus modestas fuerzas, pero con auténtica furia. Claro que no en todas las escenas los estímulos eran tan directos. Pero es lo mismo, lo que quiero decir es que el pequeño Lolo no estaba actuando durante el rodaje, sino jugando, combinando su vida cotidiana con la de ficción. Y el talento de Mercero consistía en anudar ambas vidas, en sacarlo de la primera y meterlo en la segunda (la película) sin que Lolo se enterase apenas ni dejase de jugar. A mi juicio, Mercero se reveló en esta película, no ya como un consumado director de actores, sino como un avezado psicólogo infantil.

Lo extraño de toda esta historia es que en un país como el nuestro, tan proclive a los galardones, este hecho, excepcional en el mundo, de que un niño de tres años soportase sobre sí el peso de una película de hora y media con la mayor naturalidad, pasara inadvertido a la hora de conceder aquéllos. Porque una de dos: o el pequeño Lolo García era un prodigioso actor a los tres años y, como tal, acreedor a un reconocimiento público, o era solamente un niño como los demás, al que la sabiduría y experiencia de un director habían hecho pasar por prodigio, en cuyo caso era éste quien merecía la distinción.

1985

Novela y cine

Hay un dicho publicitario que afirma que una imagen vale más que mil palabras, cálculo un poco exagerado desde el momento en que una novela —incluso la de más breve paginación—, para que quepa en una película de metraje normal, ha de ser podada previamente. La expresividad de una imagen, que puede ser mucha, es inevitablemente limitada. El dicho en cuestión puede ser válido en la descripción, es decir, el escritor tendría que acumular muchos adjetivos para describir una escena inerte que la plástica resolvería con una sola fotografía, pero en el aspecto narrativo carece de sentido. La imagen muerta, la fotografía, puede representar con fidelidad un lugar, pero si no la encadenamos a otras imágenes no refiere nada, todo lo más podrá sugerir algo, cosa que también puede hacer el escritor con muchas menos de mil palabras.

La idea que tenemos del cine, si la relacionamos con la novela, conlleva, como digo, la idea de poda. Adaptar al cine, convertir en una película de extensión normal una novela de paginación normal, obliga inevitablemente a sintetizar, porque la imagen es incapaz de absorber la riqueza de vida y matices que el narrador ha puesto en su libro, lo que quiere decir que no es equitativo que la relación entre palabra e imagen se establezca en la proporción de una a mil. Susan Sontag, aparte el problema de la extensión, ve en el fenómeno de adaptación de una novela al cine la cuestión, para ella insoluble, de que el filme asuma la calidad literaria del libro, problema que, para mí, deja de serlo desde el momento en que, de lo que se trata, es de contar la misma historia mediante un instrumento distinto, esto es, la calidad literaria sería sustituida en el cine por la calidad plástica, cosa que no siempre sucede pero es a lo que se aspira. De este modo, el problema número uno en este tipo de adaptaciones y prácticamente el único (contando con que el cine va a darnos una versión de la historia distinta de la literaria) es el de la extensión. Para la misma Susan Sontag, la extensión ideal para hacer una película de un libro serían los cuarenta o cincuenta folios, y cita, como ejemplo de su aseveración, el filme La señora del perro sobre un cuento de Chejov, llevada al cine con el título de Ojos negros. A mi entender, si lo que pretendemos es que el director nos dé su personal visión sobre un tema, es decir, haga su propia obra, hay que concederle un mayor margen de libertad. Forzarlo a aprovecharlo todo implicaría agarrotarlo, regatearle la condición de creador. Quiero decir con esto que, a mi juicio, el material literario sobre el que va a operar un director de cine no debería ser demasiado largo pero tampoco demasiado breve. Una novela larga (corta) tal vez fuese lo pertinente. No un roman ni una nouvelle, sino un roman poco extenso. Mi limitada experiencia cinematográfica me enseña que de un roman, de una novela larga, el adaptador no puede darnos sino una síntesis, o una visión parcial. Ante una novela extensa se le abren dos caminos: o conservar el hilo conductor del relato y omitir las adherencias (escenas complementarias, personajes secundarios, matices anecdóticos) o filmar, únicamente, un fragmento cronológicamente limitado y olvidarse de los demás. La primera vía, aunque más ambiciosa, supone la destrucción de la novela base, incluida la estructura, mas optar por la segunda, aunque más respetuosa, comporta el inconveniente de que, ante la película, el lector-espectador se sienta lógicamente defraudado: en la novela ocurrían más cosas.

Giménez, Rico, autor de Retrato de familia, adaptación fílmica de mi novela Mi idolatrado hijo Sisí, resolvió de esta última manera el problema que le planteaba la paginación del libro. Yo entiendo que para resumir en un filme de cien minutos una obra de más de trescientas apretadas páginas (y dando por supuesto que una imagen no puede cargar con mil palabras) la solución ética es ésta: utilizar una parte y dejar intacto el resto. De los tres libros, de más de cien páginas cada uno, de que constaba mi novela, Giménez-Rico únicamente utilizó el tercero, con cuatro esporádicas incursiones a los dos anteriores para aclarar secuencias del último. Abarcar por completo los tres libros, hubiera obligado a Giménez-Rico a hacer una película de seis horas de duración, o mejor aún, un serial televisivo sin límites de tiempo.

Por eso digo anteriormente que tal vez la extensión ideal de una novela para ser adaptada íntegra al cine, sin forzar al director a moverse en una gatera (como ocurriría en el caso de un cuento largo), sería la de ciento cincuenta a doscientas páginas. Ante un libro de esta extensión, el adaptador puede contarlo todo o casi todo tras efectuar un desmochado inteligente que evite un despliegue innecesario de secuencias. Eso sí, ante doscientas páginas e incluso ante ciento cincuenta, el director sigue obligado a eliminar cosas (las imágenes no soportan todavía semejante carga a pesar del famoso dicho), generalmente escenas o personajes episódicos. Cuando Antonio Mercero estrenó La guerra de papá, versión filmada de mi novela El príncipe destronado, algún comentarista insinuó que con una novela de tan corta extensión (167 páginas) y tan rica en diálogos, el guión estaba prácticamente hecho. Y esto era cierto en parte, puesto que, a pesar de todo, había que prescindir de aquello que alargara innecesariamente el filme o rompiese su ritmo. Tengo un poco lejana esta experiencia, pero quiero recordar que el guionista eliminó tipos episódicos, como el del señor Avelino, el tendero, y escenas bastante prolongadas como la escapada de los niños al piso de la tía Cuqui para ver la televisión, porque las 167 páginas de la novela aún le venían largas.

Más reciente tengo el rodaje de Los santos inocentes (176 páginas de letra grande y abierta). Mario Camus siguió fielmente la obra que, si corta, no fue para él una camisa de fuerza que lo inmovilizara, esto es, pudo eliminar —y eliminó de hecho— personajes y escenas que restaban fluidez al relato y cuya asunción hubiera representado tal vez un enriquecimiento pero, también, y esto era más grave, un desequilibrio de la obra: Rogelio, el otro hermano de la Nieves, no tiene, por ejemplo, sitio en la película. Ni lo tiene el Ireneo, el hermano muerto de Azarías. Tampoco la Nieves encuentra momento para expresar su deseo de hacer la Primera Comunión, tema que en la novela tiene su importancia pero que en el filme hubiera sido inoportuno o hubiese forzado a incluir una secuencia con el correspondiente alargamiento. Por otro lado, Camus aportó sus propias ideas: el hecho de insertar la historia de los inocentes sobre otra historia inventada por él, la de la Nieves y el Quirce redimidos, demuestra que, operando sobre una novela de extensión media, el tema no fuerza al cineasta, respeta su libertad, le permite desenvolverse, y, al propio tiempo, los cien minutos de proyección son suficientes para acoger, sin coparlos, la historia y los matices que el narrador expuso en su libro, lo que no sería tan fácil estirando una breve narración o comprimiendo una extensa. En ambos casos, por razones distintas, la obra base quedaría desvirtuada.

1985

La mirada del actor

Hay actores que afirman que, en su quehacer interpretativo, tanto les da el teatro como el cine, mientras otros se decantan en un sentido o en otro. Yo creo que hay actores versátiles a los que el paso del cine al teatro, o a la inversa, no les afecta demasiado, lo que no quiere decir que sea lo mismo actuar para el teatro que para el cine, ya que el primer plano vino a revolucionar la expresividad anteponiendo el gesto al ademán. Hay que tener en cuenta que, a partir de la décima fila de butacas, los rasgos del actor se difuminan, sus palabras se pierden, y entonces, el actor, para hacerse comprender, debe reforzar no sólo el volumen de voz sino también su mímica. El actor de teatro da natural en la platea a través de un discreto énfasis que la distancia aminora. A veces ha de recurrir al aspaviento y la gesticulación para conseguir que en el patio de butacas cobre su verdadero sentido lo que trata de comunicarnos. Lo primero que debe tener, por tanto, el actor de teatro es un sentido de la medida para que la proyección de su voz, sus visajes y ademanes no se pasen ni se queden cortos. Después habrá que tener en cuenta otras cualidades —tono, prestancia, dominio escénico— para que podamos calificarle de buen o mal actor. Mas, de ordinario, el actor mediocre, antes que faltarle estas cualidades, de lo que carece es de mesura. El actor mediocre se excede, subraya la voz y la pantomima; chilla, gesticula. Hay en él una sobrecarga interpretativa o, como ahora suele decirse, se «sobre-interpreta».

Con el advenimiento del cinematógrafo, las circunstancias cambiaron para el actor, puesto que, al aproximar su rostro a la audiencia, bastaba un levísimo visaje para comunicar al espectador una emoción. Erróneamente se quitaba importancia a la voz (a menudo doblada), malinterpretando el hecho de que el actor ya no necesitaba forzarla. Pero simultáneamente adquirió valor algo que en el teatro no lo tenía tanto: un fruncimiento de cejas, el aleteo de la nariz, la profundidad de una mirada; en una palabra, la gesticulación. El actor, que ordinariamente procedía del teatro, había de dominarse al comparecer ante una cámara. El primer plano era un amplificador que podía traicionarlo. La imagen predominaba y, al mismo tiempo que se prescindía del manoteo excesivo, había que matizar el visaje, aprender a decir las cosas con los ojos.

Estas reflexiones obvias me asaltan al volver a ver la interpretación que el actor Francisco Rabal hace del protagonista de la película El disputado voto del señor Cayo. Rabal, según propia confesión, se metió en el teatro para llegar al cine. Permaneció cinco años en los escenarios para disciplinarse, para adquirir soltura. Pero el primer Rabal cinematográfico era todavía un Rabal gesticulante, pasado de mímica. Esto era muy frecuente entre los actores de cine que procedían de las tablas, es decir, casi todos. La carrera de Francisco Rabal ha venido a ser entonces un largo esfuerzo por eliminar lo superfluo, por controlar no ya su cuerpo, sino, y muy especialmente, su rostro, por alcanzar una austeridad expresiva. Buñuel fue para el actor un encuentro saludable. Nazarín es ya una figuración muy digna, tal vez un poco rígida todavía, pero convincente. El actor avanza visiblemente en su camino de perfección. Hay que conocer el amor propio y la profesionalidad de Rabal para comprender sus progresos. Por otro lado, el cambio constante de directores opera a su favor, lo enriquece, le fuerza a estar siempre alerta, impidiéndole el amaneramiento. Así llega el que para mí es el momento cumbre de su carrera, de la mano de Mario Camus, encarnando a un retrasado mental, Azarías, en Los santos inocentes, trabajo que le proporcionó, junto a Alfredo Landa, el premio de interpretación de Cannes 1984, máxima distinción para un actor europeo. La figuración de Rabal, impecable, se diluye, sin embargo, al tratarse de un filme muy habitado. Como solía decirse en las antiguas gacetillas, «comparte honores estelares» con otros muchos actores y actrices de calidad (el citado Landa, Diego, Terele Pávez, Agustín González, etcétera), y entre los méritos de Camus sobresale este de haber sabido armonizar la participación de todos, sin hegemonías, en beneficio de la obra. Por otra parte, la interpretación de un tonto en una película suele ser muy socorrida. El exceso apenas se percibe; las dosis de gestos y ademanes no están tasadas, no claman. Y si además se le pone un pájaro en la mano, las posibilidades de acertar se multiplican. Naturalmente, no digo esto en demérito del actor; al contrario. En la interpretación del personaje de Azarías cabe la demasía, pero Francisco Rabal no incurre en ella. Su tonto es un tonto comedido, templado, absolutamente convincente. A lo que voy es a que con esta figuración no se agotan sus posibilidades; la provisión de matices que atesora su madurez. Para manifestarlas únicamente necesitará una oportunidad, una película con protagonista, de técnica astral, donde el resto de los intérpretes giren a su alrededor. Giménez-Rico va a proporcionársela con El disputado voto del señor Cayo. El señor Cayo-Rabal es aquí el eje, y Giménez-Rico lo trata como a tal, recoge la cámara, y durante muchos minutos del filme la historia se registra en los ojos del actor. Es a través de sus pupilas como llega a la sala. He aquí la prueba de fuego para el actor de cine. Rabal es poco expresivo cuando cava la tierra, gesticula o extrae reteles del río. El actor muestra en esas actividades esa especie de gravidez espesa que distingue sus movimientos y que, tratándose de un viejo campesino, le va muy bien. Pero con lo que Rabal comunica el apego a la tierra del señor Cayo, su humanidad profunda, su orgullo, su soledad, es con los ojos, en los primeros planos, de los que tan frecuentemente echa mano el director. Así, no es fácil olvidar la expresión de Rabal en la larga secuencia en que relata la historia del Paulino y, sobre todo, su mirada cuando responde al torpe ofrecimiento de los políticos: «Pero yo no soy pobre». En ese momento, además de asombro, esos ojos denotan perplejidad, humillación, incredulidad, rebeldía… En suma, se trata de una mirada polivalente, la mirada de un gran actor de primeros planos —eso es Rabal— o, lo que viene a ser lo mismo, de un gran actor cinematográfico.

1988

El cine y la buena mesa

Con pocos días de diferencia, he visto dos películas, ambas excelentes, en las que curiosamente la comida juega el papel principal. No me refiero al grave problema del hambre sino al simple acto de comer, a la degustación sensual de exquisitos manjares en grupo. La primera, de John Huston, está basada en el relato «Los muertos», de James Joyce, recogido en su libro Dublineses, cuya publicación provocó en su día la reacción violenta de sus conciudadanos al considerarse ridiculizados por el autor. La película, titulada asimismo Dublineses, me confirma en la impresión que ya me sugirió la lectura del libro, esto es, que Joyce pone más ternura y comprensión que acritud en el juicio de sus compatriotas.

En este relato que sirve de base al filme, las hermanas Morkan, dos viejas profesoras de música, y Mary Jane, su sobrina, obsequian, siguiendo una tradicional costumbre, con una cena de fin de curso a los alumnos de su academia. Salvo la recepción y despedida de invitados, los personajes se pasan la película comiendo. El eje del filme es la comida. La comida como rito, las relaciones con los vecinos de mesa, las evocaciones, los comentarios generales, el discurso final, prevalecen sobre la plasticidad de los manjares. Y como es habitual en Huston, el estudio profundo de los tipos, la perfilada diferenciación de los comensales (las viejecitas pusilánimes, el fracasado, el borrachín perturbador, la alumna predilecta) infunden interés a una larguísima secuencia que, sin la sensibilidad de su autor, hubiera resultado insoportable.

Aún permanecía viva en mí la sorpresa de este filme, el hecho anómalo de que una comida sirviera de base a una película y con semejante futilidad un director pudiera deleitarnos durante hora y media, cuando asisto a la proyección de otra, El festín de Babette, del director danés Gabriel Axel, cuyo argumento, sutilísimo, acaba desembocando en otra comida, la que Babette, la criada de dos ancianas, también hermanas, brinda a la pequeña congregación parroquial de que forman parte, con motivo del centenario del nacimiento de su pastor. También aquí existe cierta ceremonia social, comunicación, protocolo, preparativos y despedida, hasta el punto de que, sin ser lícito hablar de plagio, uno se ve forzado a pensar que Axel conocía la obra de Huston o a la inversa. En cualquier caso, la originalidad de Axel estriba en el hecho de haber cargado el acento, antes que en el ágape, en el aspecto puramente visual de las viandas. La preparación de los platos (con el previo regodeo en las materias primas), su aliño, condimento y adorno, son referencias sustanciales, de una plasticidad sensual, que a menudo dominan sobre la entidad de los comensales y hacen la boca agua al espectador de buen diente. En El festín de Babette hay una exaltación culinaria, una primacía del artículo comestible que en Dublineses queda un poco relegada, aunque en ambas películas, repito, el ágape, la preparación, ingestión y degustación de manjares constituya el elemento primordial.

Anoto la peculiaridad de estas obras que, aun siguiendo la corriente hedonista del momento, han tenido el valor de cambiar la cama por la mesa o, como cierta pintura europea influida por el puritanismo, el desnudo por el bodegón. En Dublineses y El festín de Babette se exalta la gastronomía por encima del erotismo. Hay una sustitución de un pecado capital por otro: la lujuria por la gula. El instinto placentero sigue moviendo a los protagonistas, mas en este caso el placer es gustativo.

Pero, se preguntará el lector, ¿todo queda en eso? ¿No hay más que un cambio en el estímulo hedonista de los personajes? ¿Se limitan Huston y Axel a ofrecernos dos admirables ejercicios cinematográficos o se trasluce de sus películas una segunda intención? Yo, siguiendo con el paralelo entre ambos films, quiero ver en ellos, en los dos, una utilización de la comida —y, por extensión, de la bebida— como elemento liberador; los dos ven, en el mero hecho de compartir la mesa, una oportunidad de comunicación entre seres habitualmente encerrados en sí mismos, aislados y solitarios. Bajo la euforia creciente, aunque siempre controlada, de los comensales, existe una comunión, un anhelo de relación, una voluntad de diálogo que les induce a soltar las lenguas y provoca confidencias insospechadas, celosamente guardadas durante décadas. Así, en Dublineses, en su espléndida escena final, Gretta confiesa a su marido que su amor, el único amor de su vida —sí que platónico—, fue un adolescente muerto en Galway a los diecisiete años. De análoga manera abren sus almas los vecinos de la aldea danesa, desvelan, por vez primera, las razones de sus viejas rivalidades, y hasta el general —invitado de honor—, que visitó el lugar en sus tiempos de cadete, declara a una de las viejecitas anfitrionas su amor vitalicio. En suma, sin excesos de glotonería ni borracheras estentóreas, sin trasmutar en orgía un ágape fraternal, Huston y Axel coinciden en considerar el acto de comer como una válvula de escape, una oportunidad para hacer aflorar los sentimientos y rencores que de otro modo se pudrirían indefinidamente en los corazones de los hombres.

[1990]

La cuna de Rabal

A pesar de su sólida constitución, de sus despachaderas, de su rostro tallado a hachazos, Francisco Rabal no es lo que en cine suele entenderse por un hombre duro. Diría más: Rabal es un ser afectivo, hondo y familiar, proclive al sentimentalismo. Ante la más mínima manifestación de cariño, los ojos del actor se enternecen, se nublan de lágrimas. Midiendo su físico y sus características de actor por el baremo del viejo Hollywood, y dando de lado cualquier tentación comparativa, yo diría que está más cerca de Spencer Tracy que de Humphrey Bogart.

En cierta ocasión, Rabal me mostró un periódico en el que se hablaba con elogio de uno de mis hijos y, mientras yo leía el artículo, él me observaba con atención:

—¿Es que tú no lloras? —me preguntó de pronto, desconcertado.

—Pero lo que aquí dice no es para llorar, Paco.

—¿No? Yo cuando leo algo bueno de mis hijos siempre lloro.

Hace unos años acompañé a Rabal a Murcia, a la tierra donde nació y dio sus primeros pasos, y comprobé su emoción, su profundo sentido familiar, tanto cuando la inefable Chacha Damiana nos invitó a comer un pulpo con ajos tiernos, como cuando sus primos Catalina y Giner bajaron de su casa de Totana para hacerle el rendibú. En ambos casos Rabal puso el corazón por delante, una afectuosidad exenta de formalismos. Y es que Rabal cuando besa es que besa de verdad.

Pero —me pregunto— ¿no será esta dilección, esta espontánea efusividad, la condición natural del murciano de la costa? El habitante de Águilas, moreno, cenceño, de mirada ardiente, recata algo de bereber (Orán queda a un paso, en la otra ribera del Mediterráneo); ante el forastero se muestra dulce, afable, extravertido, acogedor, muy sensible a la lisonja. Y su aparente dejadez levantina no le ha impedido incorporarse al exigente cultivo de invernadero nacido hace pocos años unos kilómetros más abajo, en la provincia de Almería. El aguileño, tesonero y eficaz, ha abandonado el tradicional trabajo del esparto, para aplicar su laboriosidad a la rentable técnica del goteo. Paco Rabal se identifica con este cuadro humano hecho, a partes iguales, de afectividad y trabajo. Y ante esta identificación cabe preguntarse una vez más: ¿es el hombre su medio? Ortega ya nos dejó dicho: dime el paisaje en que vives y te diré quién eres. Pero si esto es así, ¿es que la mina del interior, los cuarteles serranos donde Rabal nació, tienen algo que ver con esta dulce cadencia del litoral?

Porque, en rigor, Águilas, la población de Águilas, no es la cuna del actor. Su verdadera cuna está unos kilómetros más arriba, en las viejas minas de la sierra de Almenara, en un cordal de trescientos metros más o menos, que empuja suavemente a la pequeña península hacia el mar. Ahí, en la parte central de ese serrijón moteado de espartizales, en la Cuesta de Gos, entre Peñarrubia y Pinares, vio la primera luz Paco Rabal. ¿Y no se repelen, en principio, la aspereza de la mina y el idílico ambiente del litoral? ¿No viene a ser la mina sinónimo de naturaleza muerta, de tierra calcinada? No exactamente en la mina levantina. Esta mina no imprime carácter al paisaje, no lo asola, no lo destruye. Entre el cordal de Almenara y la costa no hay solución de continuidad. La serrezuela es árida como la tierra de los bajos no redimida por el agua; pero ni una ni otra sugieren la idea de desolación. La mina —pozos verticales en la tierra— no trasciende aquí; diríase que se puso un especial esmero en abrir los pozos sin herir el paisaje. Incluso los viejos mineros ejercían aquí, en sus horas libres, de labradores. En la mente del actor prevalece la imagen del padre campesino sobre la del minero. Y recuerda que cuando, con sus primeros ahorros, le regaló un chalé en la Ciudad Lineal, aquél, con un claro sentido práctico, desmontó los arriates para sembrar patatas.

Hoy que los pozos de la mina, flanqueando las ramblas, están medio cegados y los cactus y las pitas crecen en torno suyo, el bucolismo del Rincón de los Rencos, donde Rabal nació, se acrecienta. Media docena de casitas diseminadas, con emparrados en sus puertas y naranjos en los bancales, se asoman a las profundas cárcavas y ponen en el cordal, de un tono marrón volcánico, una nota de frescor. La rambla madre se abre ladera abajo a un mar lejano, puro y azul, y en los altillos florecen de blanco y rosa los almendros, en tanto en los abrigaños se resguardan higueras y olivos, alguna que otra palmera subrepticia. Nada evoca aquí la dureza, la oscuridad de la mina. Dentro de un clima piadoso, la Cuesta de Gos, más concretamente este Rincón de los Rencos, con sus olivas y sus higueras, compone un entrañable retablo bíblico. Y sin embargo, sabemos que el actor pasó aquí, de niño, penalidades. La familia vivió en la pobreza y, en épocas negras, hasta conocieron el hambre. Es decir, este tibio rincón fue en ocasiones frío e ingrato para el actor y los suyos, mas, no obstante, el ambiente prevaleció, la luz y la dulzura del paisaje pudieron más que las circunstancias familiares. Quiero insistir en que Rabal es todo lo contrario de un hombre duro, sombrío o amargado, aunque por dentro vaya otra procesión.

En su temple, en su risa, en su disposición, abierta a la vida, en su carácter, se traslucen antes que la necesidad, el encanto y la ternura del Rincón de los Rencos, el esplendor de esta tierra. Así las cosas, tal vez fuera oportuno revisar la sentencia de Ortega en el sentido de que no es tanto el paisaje en que se vive el que hace al hombre, como el paisaje en que se vivió de niño; es decir, es el medio el que actúa como futuro determinante: dime en qué paisaje se desarrolló tu infancia y te diré cómo serás de adulto.

1993

¿Un hombre de cine?

La Semana de Cine de Valladolid ha tenido la gentileza de dedicarme un ciclo del último festival con un libro incluido, Miguel Delibes. La imagen escrita, debido a la pluma de Ramón García. En general, los ciclos, y no digamos la edición de libros de homenaje, estuvieron reservados hasta ahora, en la Semana, a directores, guionistas o intérpretes, gentes que aportaron algo personal a la historia del séptimo arte. Y si siempre ha sido así, ¿cómo justificar esa comparecencia mía en este certamen de 1993? ¿Puedo yo ser considerado, en alguna medida, un hombre de cine? ¿Hasta dónde? Yo creo que, estirando mucho el concepto, quizá encontraríamos alguna razón tangencial para explicar el fenómeno. Siete novelas mías, por ejemplo, han sido trasladadas a la pantalla, hallaron en la imagen una prolongación de su existencia literaria. Mi nombre ha servido como elemento aglutinador de los trabajos de varios directores de primera fila, como Mario Camus, Antonio Giménez-Rico, Antonio Mercero o Ana Mariscal. Esto es, algún valor plástico debió de encontrarse en mis obras literarias para que esta transposición se llevara a efecto nada menos que en siete ocasiones diferentes. Pensando en estas cosas, llego a la conclusión de que quizá hay algo en mis narraciones que las aproxima al cine, que existen prosas que, quizá por estar pensadas en imágenes, encuentran el complemento que las redondea mediante su adaptación cinematográfica.

Esto al margen, no puedo ocultar la importancia que el cine ha tenido en mi vida. Como espectador me inicié a los seis años en el cine Hispania de Valladolid, todavía mudo, donde semanalmente se proyectaban películas apropiadas para niños. Esta costumbre de frecuentar las salas de cine la conservo de viejo pese al empeño de la televisión por meternos el invento en casa. El cine, película aparte, es magia, y uno necesita penumbra, compañía discreta, sombras silenciosas en derredor, y un timbre nervioso anunciando la proyección para ser seducido. Todo lo que no sea eso es puro sucedáneo.

Quince años después, recién ingresado en El Norte de Castilla, hice mis pinitos en la crítica cinematográfica. Es ocioso aclarar que aquellas críticas no eran tales críticas sino unas líneas de orientación para el lector del periódico, por lo que, fuera de algunas intervenciones afortunadas, como el entusiasmo con que recibí la aparición del neorrealismo, no hay en ellas, creo yo, nada reseñable.

Más tarde sí tuvo lugar un hecho singular y aislado, tal vez el único en el que he desarrollado una actividad estrictamente cinematográfica: me refiero al doblaje de la película Doctor Zhivago, o mejor dicho, la versión definitiva de unos diálogos burdamente traducidos del inglés. Esta tarea, partiendo de las conversaciones en bruto, no ofrecía ninguna dificultad. Únicamente había un punto clave y comprometido que era precisamente el que hacía atractiva la tarea: la necesidad de ajustar los diálogos a los movimientos labiales de los personajes. La Metro, productora del filme, me facilitaba el número de sílabas de que debía constar cada frase y yo había de ceñirme a él. A veces faltaban o sobraban sílabas y entonces era necesario remover toda la frase para acoplarla a los movimientos previstos. Fue una labor divertida que me llevó bastante tiempo.

—¿O sea que usted no ha intervenido a fondo en ninguna de las películas que se han rodado sobre sus novelas?

Entendámonos. Intervenciones de fuste no he tenido ninguna. Desde siempre he visto muy claro que existen dos actividades paralelas pero que nada tienen que ver la una con la otra: contar una historia con palabras y contar la misma historia con imágenes. Son dos cosas distintas aunque a simple vista pueda parecer lo mismo. Entonces, en todas las ocasiones en que mis novelas han sido llevabas al cine, menos en una, yo he tenido un trato amistoso con los directores de mis películas: hemos charlado largamente, hemos cambiado impresiones, incluso hemos discutido, pero a la postre han sido ellos los que han contado la historia a su manera, como debe ser. Únicamente peiné los diálogos o escribí aquellos otros que no figuraban en las novelas para que no desentonaran del resto.

En el ciclo que ha llevado mi nombre en el Festival de Valladolid no ha habido, pues, obras mías en sentido literal, sino obras ajenas inspiradas en obras mías que tal vez se escribieron bajo la influencia del cine pero nunca con la intención de ser trasladadas a él.

1993

La suplantación

¿Qué siente un narrador cuando ve que los personajes que él creó para animar una novela, y que únicamente existían en su imaginación, se levantan y toman cuerpo real en una película o una obra teatral basada en aquélla? Ésta es una cuestión que suele plantearse cada vez que un entrevistador aborda el tema de la relación del escritor con el cine y ante la cual yo debo reconocer que, en principio, el autor ve en el actor, al margen de toda valoración, un entrometido. Aquel señor no se corresponde con el personaje imaginado por él. Es más viejo, o más gordo, o más cutre; carece, en una palabra, del físico y las maneras que él le atribuyó.

Este hecho, sin embargo, deja de tener sentido cuando el actor se identifica con el personaje y hace de él una creación. En ese caso se va operando en la cabeza del autor un proceso de subrogación, la figura del actor se agiganta en tanto la imagen ficticia del personaje se va desvaneciendo poco a poco. A estas alturas resulta indiferente que el actor sea más alto o más bajo que el modelo, su actuación va configurando a un ser humano que apenas tenía una borrosa existencia en la mente del autor, y, si su interpretación es sobresaliente, la suplantación será todavía más rápida y eficaz. No sólo la imagen del figurante terminará desplazando al ente imaginado, sino el autor aceptando que el difuminado personaje imaginado ha desaparecido para convertirse en un ser de carne y hueso: el actor que tiene ante sus ojos. Un curioso fenómeno de subrogación que yo he vivido repetidas veces en el teatro y en el cine hasta el punto de que hoy no puedo recrear el físico de alguno de mis personajes novelescos sin recurrir a la imagen de la actriz o el actor que los encarnaron. Digamos, para entendernos, Lola Herrera con Carmen Sotillo o Paco Rabal con el señor Cayo.

Creo, pues, que la cosa no ofrece dudas: el personaje ficticio sigue vivo en la mente del creador mientras un buen actor no lo asesina. O para decirlo de otra manera: ante un mal actor, el perfil del personaje inventado subsiste, pero ante uno bueno se esfuma y el intérprete se erige en protagonista con tanta autoridad como si el primero no hubiera existido.

Pero aquí no terminan todas las combinaciones posibles. Por ejemplo, en el teatro, el protagonista es un ser coyuntural que mañana puede ser sustituido por otro. Nadie es único protagonista de nada hasta el fin de sus días. Esto quiere decir que lo normal es que el protagonista de una función sea mañana reemplazado por otro de distintas características. Y ante una segunda interpretación ¿qué sucede en la mente del creador que estaba identificado con la primera? Afinando, pueden ocurrir dos cosas: primera, que el suplente sea de escasa entidad, en cuyo caso la imagen del primero sigue imponiéndose como si aquél no hubiera existido, y segunda, que el nuevo tenga tanta personalidad como el primero, y entonces se produce en la cabeza del autor una disociación. ¿Cuál de los dos es «su» personaje? La duplicidad es notoria. Bien mirado, los dos lo son, aunque en buena lógica dos personajes distintos no puedan encarnar convincentemente un mismo personaje, hecho que viene a provocar en el autor un fenómeno de esquizofrenia. Aquellos dos intérpretes son diferentes, tal vez opuestos, y sin embargo ambos se adaptan al personaje inventado como el guante a la mano. Cada uno a través de su personalidad le infunde vida, provocando de entrada, en la mente del autor, un grave desconcierto. Hablo por propia experiencia y de un hecho aún próximo. José Sacristán, al cabo de un año y medio de interpretar a Pacífico Pérez, protagonista de Las guerras de nuestros antepasados, cede los bártulos a Manuel Galiana. Sacristán hace un Pacífico ingenuo, osado y terminante, muy divertido y conmovedor; el Pacífico de Galiana es más cauto, parsimonioso y apocado pero igualmente convincente. ¿Cuál es el Pacífico que a la postre prevalece en la mente del autor? ¿En cuál de los dos piensa cada vez que le hablan de ese personaje? Mi respuesta puede parecer salomónica pero tengo que reconocer que pienso en los dos. Dos grandes actores no se excluyen mutuamente al infundir vida a un mismo personaje sino que lo completan y enriquecen. Después de ver actuar a Sacristán uno piensa que acaso le convendría el freno de Galiana y, después de ver a Galiana, tal vez eche de menos el desgarro de Sacristán. Dos creaciones. Dos actores muy distintos para un solo Pacífico verdadero.

[1996]

Milana bonita

Yo he tenido mucha suerte con las películas que se han hecho de mis novelas, ocho o diez ya, pero sin duda ha sido Los santos inocentes, de Mario Camus, la que más satisfecho me ha dejado. Mario Camus logró una obra de arte, una de las mejores películas que ha conseguido el cine español en los últimos años. Acertó a impregnar de poesía el aire y las criaturas de la novela, una novela que yo concebí como un poema en prosa.

Recuerdo que Camus se me presentó en Sedano un verano con el propósito de hacer una película sobre mi novela. Me pareció una buena decisión y una buena mano. Porque hay una cosa clara: se logra una buena película cuando se cuenta, primero, con un buen narrador y, después, con un buen cineasta. Entonces, normalmente, no hay nada de qué protestar.

La mitad del guión estaba ya hecho por mí y entre los dos modificamos alguna cosa: textos y adaptación de nuevos diálogos, sobre todo. Pero Camus aceptó la historia, prescindió de algún personaje, y la puso de pie. El director de cine no ha de ser más respetuoso con la novela que el novelista con el guión.

Prescindió, por ejemplo, de uno de los hermanos de la Nieves, el hijo del guarda, e incluso de alguna de las situaciones de la novela, como aquel golpe de gracia de los señoritos del cortijo para enseñar el abecedario a los porqueros y gañanes de la casa; mató incluso algún mirlo y unas cuantas tórtolas que revoloteaban por mis páginas, pero vino a demostrar que de una novela corta, sensiblemente corta, puede hacerse una gran película.

Los santos inocentes no planteó muchas dificultades, ni para Camus ni para mí. Enseguida supe que iba a ser una estupenda película. Atábamos cabos pronto y sólo los mirlos o los milanos, las urracas o los palomos poblaban nuestras discusiones. Incluso Camus aprovechó una niebla inusual en Extremadura para rodar y darle mayor profundidad al ambiente. Al principio, recuerdo, Mario quería eliminar algunas reiteraciones de mi querido Azarías y algunas otras frases que podían cortar el ritmo del relato. Y yo no quería. Me estoy refiriendo a ese «Milana, bonita», tantas veces repetido en el guión y que acabó convirtiéndose en el grito de guerra del bueno de Rabal, que coreaba todo el mundo en Cannes, en aquel Festival que nos concedió el premio. «Qué razón tenías, Miguel», me decía Camus, encantado de haberme hecho caso.

El éxito de Los santos inocentes se debe en gran parte a los actores. Yo tenía toda la confianza del mundo en Landa y en Paco Rabal. Había trabajado con ellos y sabía que eran magníficos. Pero no había trabajado nunca con Terele Pávez, que me pareció un fenómeno. Cuando, el primer día, la vi hacer de madre de los chicos, tan perfecta, me dejó asombrado. Y estupendo también Juan Diego. Realmente no estuvo mal nadie. Es, en fin, una de esas películas en la que empiezas a mirar y está todo el mundo acertado. Tal vez por eso no me produjo un gran impacto: Aparecían realmente en la pantalla los personajes qué se movían y hablaban en la novela. Supongo que no es fácil lograr la sintonía. Yo quedé más que satisfecho.

Antes, y después, se han hecho otras películas sobre novelas mías. El príncipe destronado o El señor Cayo han conseguido también, como Diario de un jubilado, buenos personajes. Muy recientemente, se ha rodado Las ratas, que tal vez tiene más aire de documental castellano que de película tradicional, y en estos momentos estoy ante Cipriano Salcedo, El hereje, que tiene muchos novios, unos novios de mucha estatura cinematográfica, españoles y extranjeros. Y hay que elegir. Yo, bien hecha, me la imagino de todas las maneras. La cuestión es acertar. Y para ello no hay reglas seguras. Hay magníficas películas basadas en magníficas novelas. Hay malas películas basadas en malas novelas. Y hay buenas películas basadas en malas novelas y a la inversa.

1999

Sobre Castilla y los castellanos
ARTÍCULOS

El pueblo ante el drama

Si nos detenemos a considerar la Semana Santa vallisoletana, llegaremos a la conclusión de que el encendido fervor del pueblo se consigue a base de buscar el contraste más relevante entre la figura de Jesús y la perversidad diabólica de los sayones.

En la composición plástica de la Pasión del Señor por medio de «pasos» —agrupación de figuras habitualmente dispersas—, existe, aparte del símbolo religioso, una contraposición de actitudes humanas que es, en última instancia, lo que conmueve la sensibilidad del espectador sencillo.

Efectivamente, el hombre se siente seducido desde su origen por la eterna pugna entre el bien y el mal, por la oposición inconciliable entre lo bueno y lo malo. En puridad, todo en la vida obedece a este enfoque maniqueo. El melodrama llega al alma popular por sus acusados contrastes entre lo íntegramente bueno y lo absolutamente malo. Al pueblo no le satisface la contemplación del espectáculo y, de hecho, lo rechaza si, mentalmente al menos, no se le brinda una participación. En los desfiles procesionales de la Semana Santa, la masa requiere un desahogo emocional, y esto se consigue humanizando lo que, por principio, es divino. De aquí que en el espectador sencillo de la Pasión del Señor sea muy difícil separar la complacencia estética de la emoción religiosa y del dolor humano. El pueblo no comprende el arte si éste no promueve en él una remoción de sentimientos.

La vida es un constante deslindar entre lo bueno y lo malo. El secreto de la pervivencia del wéstern y de su continuado éxito entre los públicos elementales del mundo, radica en la tajante separación de buenos y malos. Si la diferencia entre unos y otros se diluye, el éxito decrece. Esto significa que el wéstern, si aspira a pervivir, debe abandonar todo prurito de perfeccionamiento y mantenerse en su candorosa pureza inicial, De otro modo atraerá a un sector, hasta ahora reacio, pero perderá, en cambio, el apoyo del gran público que de siempre le fue adicto.

La Pasión del Señor —la representación plástica que mañana desfilará por nuestras calles— enciende en el espectador, habitualmente frío, una llama de fervor que la crueldad de los sayones torna compasiva. El hondo concepto religioso del castellano le impide exteriorizar sus sentimientos. De aquí que la característica de la Semana Santa de Castilla sea el recogimiento. En Andalucía no es posible acallar del todo la vitalidad popular, que precisa explayarse siquiera por la válvula de la saeta. Esto quiere decir que en el sur la procesión es un acto externo, mientras que en Castilla, la procesión va por dentro. Es una manera diferente de acusar el impacto. Al castellano, lo sobrenatural le paraliza; de otro modo, patearía violentamente la flagelación como un acto cobarde y aplaudiría, frenético, el momento de la resurrección del Señor como evidencia palpable del triunfo del bueno sobre los malos. Es más, si por un instante los sayones tomasen carne y el espectador primario fuese liberado de su agarrotamiento, toda la fuerza pública del mundo resultaría insuficiente para evitar el linchamiento. El conflicto entre la bondad intachable de Jesús y la refinada perversidad de los sayones alcanza en estos desfiles un patetismo dramático.

Se ha dicho que Castilla es lacónica y sobria. La belleza y personalidad de su Semana Santa habrá de buscarse, pues, en su sobriedad y su laconismo. Esto no quiere decir que el espectador sea insensible al drama que se desarrolla ante sus ojos, sino todo lo contrario. En el alma del pueblo borbotea un sentimiento de revancha porque sabe que, a la postre, Cristo resucitará y los sayones, sus verdugos, caerán de espaldas. El presentimiento de esa hora, de ese final feliz, le hace soportar, aparentemente impávido, las dolorosas incidencias del camino del Calvario.

1956

La ruina de Castilla

Cuatro desastrosas cosechas consecutivas han sumido a los pueblos de Castilla en el pesimismo y la amargura. El campesino castellano está hoy, antes que nada, desorientado. La mecanización, la concentración parcelaria, la selección de semillas, el abonado concienzudo y periódico; es decir, todo aquello que pudiéramos estimar como buenos consejos, los ha seguido a pies juntillas nuestro labriego, aunque a la postre le hayan servido de bien poco contra los elementos desatados. Quiero dar a entender que, hasta hoy, la frustración de las cosechas se debía en Castilla, antes que a los elementos, a la ausencia de elementos, es decir, a la falta de agua, a la sequía. De cuando en cuando, de Pascuas a Ramos, a la helada tardía o a la furia del nublado. Pero he aquí que, para escarnio de nuestro agro, la pérdida de las últimas cosechas la ha provocado el agua, agua extemporánea y excesiva; agua torrencial antes de la siembra, o persistente cuando el trigo estaba apilado en la era para ser trillado.

Se trata, pues, a diferencia de lo acaecido hoy en Cataluña o ayer en Cádiz y Valencia, de una tragedia sorda y en cuatro actos; de una calamidad paulatina pero implacable, que ha terminado por derrumbar la ya de por sí inestable economía agraria castellana. Ante esta situación, el labrador castellano ha pasado a depender de los acreedores. Debe al Servicio Nacional del Trigo; debe a las casas de maquinaria; debe a los suministradores de abonos; debe, en fin, a la tienda de comestibles. Y hasta tal punto es grave la situación, que no puede pensarse que se arregle… con una óptima cosecha. La desmoralización del campesino castellano es tal, que hace pocos días uno de ellos me decía:

—Créame, no sé si es preferible recoger cosecha o no. Porque si la cosecha es mala, nos iremos a pique definitivamente y a morir… Pero si fuera buena, los acreedores, que ya han demostrado comprensión y paciencia, querrán, lógicamente, cobrar todos al mismo tiempo, y la cosecha, por larga que sea, nunca dará para tantos.

En una palabra, el agricultor castellano ha perdido su tradicional serenidad. Mira su tierra y su cielo con absoluta desconfianza. «Si no me la juegan hoy me la jugarán mañana», piensa. Y ante esta amenaza, los desheredados han iniciado ya el éxodo hacia las grandes ciudades. El campo se va despoblando precisamente en un momento en que se está tratando de resolver siquiera una parte del problema de Castilla.

No obstante, la emigración de nuestros campesinos no viene impuesta exclusivamente por la actual contingencia económica. Hay, junto a ella, una grave cuestión moral o, si se prefiere, una grave cuestión social. Algún lector de mi novela Las ratas me ha objetado que me mostraba en ella demasiado desabrido cuando, en realidad, cualquiera que conozca superficialmente la vida de los pequeños pueblos de Castilla podrá atestiguar que no he incurrido en la menor exageración. Los pueblos de Castilla se debaten entre el miedo y el tedio. Es decir, al temor de que la pobre cosecha actual se malogre por cualquier circunstancia, hemos de añadir la total ausencia de estímulos que hagan siquiera llevadera la vida en nuestros medios rurales. O sea, el miedo que gravita sobre ellos durante seis días de la semana no puede eludirse el séptimo sino mediante el sexo y el vino. La higiene, la urbanización, la menor confortabilidad, el salón recreativo, el deporte, la cultura constituyen para el labriego castellano una quimera. En esta situación, nada puede extrañarnos que la juventud, que confusamente barrunta mundos más halagüeños, escape del campo aunque sea para sumirse en la negra aventura del paro, del suburbio o de la chabola.

1956

La cara lavada

Una reciente disposición ha venido a ordenar el adecentamiento de nuestros pueblos, seguramente con vistas al turismo. Es significativo observar que lo que en veinte siglos no hemos decidido por propio respeto, lo hagamos ahora por respeto a los demás, o tal vez por la vanidad de parecer más aseados de lo que somos. En cualquier caso, el hombre de la calle o el gacetillero, cuando observan algo anómalo dentro de un racional curso de las cosas, se preguntan y aun preguntan a la opinión: ¿Qué dirán los turistas que nos visitan? Cuando, dentro de un cuadro de lógica elemental, deberíamos decir: si esto está mal o aquello marcha inadecuadamente, evitémoslo o mejoremos su funcionamiento. Es decir, si observamos la falta o la deficiencia, corrijámoslas, antes que por lo que diga el turista, por lo que aquello encierra de incongruente o perjudicial. Ello no significa, antes al contrario, que censuremos el respeto al prójimo pero, con frecuencia, nuestro espíritu de superación no proviene de ese respeto sino del bochorno que nos produce que el forastero nos contemple sin ambages, en nuestra propia salsa. Lo peor de todo esto es, sin embargo, que a nuestro condescendiente «¿Qué dirá el turista que nos visita?», no corresponda el turista con un «¿Qué dirá el nativo que visitamos?», con lo que nuestra generosa actitud queda sin la debida contraprestación.

Pero estoy saliéndome del tiesto. Hablaba del adecentamiento de los pueblos «por real decreto», fenómeno no nuevo, puesto que ya Carlos III realizó esfuerzos en este sentido y, con frecuencia, la reacción popular lo dejó atónito, hasta el punto de que en cierta ocasión exclamó: «Los españoles son como niños pequeños; lloran y patean cuando se les limpia y adecenta». Por otra parte, Salazar, en Portugal, dispuso igualmente hace unos años que los pueblos se brindaran al visitante con la cara lavada. Esto, tanto como una aspiración higiénica loable, encubre un sentimiento de incomodidad por el hecho de que la miseria pueda trascender. En este sentido, antes que adecentar los exteriores de los pueblos procedería estudiar los interiores y ver de descubrir aquellas lacras cuyas manifestaciones nos resultan vergonzantes. Pretendo decir que tal vez estudiando la organización administrativa y aun los aspectos económico y social de nuestros medios rurales —y modificándolos de acuerdo con las conclusiones extraídas— mejoraríamos su presencia, si no por otra cosa, sí por aquello de que la cara es el espejo del alma. La mirada torva, el desaseo, el abandono, responden ordinariamente a unos entresijos deficientes, susceptibles de ser perfeccionados.

De otro lado, a los hombres de nuestros pueblos, tan generosos como bien mandados, conviene hablarles claro y controlarlos de cerca, a fin de evitar desaguisados. Pongo por caso el de dos pueblecitos serranos cuyas casas son de piedra noble y que han sido enjalbegados hasta las tejas por aquello de cumplimentar debidamente la disposición de adecentamiento. (Y aun tengo entendido que la abnegación del mocerío de uno de estos pueblos llegó al extremo de brindarle al cura su prestación personal para encalar la iglesia —un templo ciertamente híbrido pero con un sabor antañón y digna prestancia— y destruir el nido de cigüeñas que coronaba la torre).

Si hay algo a lo que no podemos renunciar los españoles, pese a lo que nuestra pobreza y deficiente organización social deje trascender, es a nuestra personalidad regional. Con esto quiero decir que prefiero un pueblecito soriano o montañés con su pátina —o su porquería— de siglos, que un pueblecito soriano o gallego que pueda confundirse con un cortijo extremeño. Bien están el decoro y el aseo siempre que el decoro y el aseo no den al traste con nuestra peculiar fisonomía.

1963

Los pueblos moribundos

Desde hace unos lustros se observa en Castilla —en los pueblos y aldeas castellanos— una tendencia progresiva a la emigración. El éxodo se acentúa a medida que las voces de sirena de la civilización son más embaucadoras y sugestivas. Pero, al propio tiempo, no sería justo desconocer que este movimiento general hacia la periferia —que ofrece unas perspectivas de vida más estables y lisonjeras— es promovido en buena parte por las condiciones ínfimas, por los escasos alicientes que la vida rural, y muy especialmente la de los burgos castellanos, brinda a sus habitantes. De este modo se está produciendo en Castilla, particularmente en Castilla la Vieja, y más concretamente en las provincias de Burgos y Soria, el abandono de pueblecitos enteros, lugares que al ser visitados producen una impresión desoladora.

La población de Castilla nunca fue excesiva. En la Edad Antigua la región es, como casi todas las regiones españolas, un crisol de razas, con la particularidad de que las pobres, cuando no míseras, condiciones de vida que Castilla ofrece no suponen una tentación para el invasor. Quiero decir que de los pueblos íberos, fenicios, cartagineses, romanos, bárbaros, tan sólo asientan en Castilla las tribus más sobrias y sufridas, o sea, aquellos hombres para quienes la lucha contra la adversidad —esto es, contra una tierra ingrata y una climatología veleidosa— supone un estímulo antes que una causa de desaliento. Esto explica tal vez que en Castilla se haya fraguado el país —digamos sus virtudes más definidoras—, de acuerdo con la frase de Ortega: «España es una cosa hecha por Castilla».

Hoy nadie escoge voluntariamente la miseria y nada puede extrañarnos, por tanto, que los más desheredados busquen aquí o allá unas migajas de civilización o de confortabilidad, llegando, si ello fuera preciso, al desarraigo, incluso en zonas como Castilla, donde la resistencia a la emigración bien puede considerarse hasta nuestros días como una constante histórica.

Acabo de visitar Cortiguera, un pueblo burgalés en trance de desaparición. Quiero dar a entender que en él aún alienta la vida —una vida lánguida, feble, apenas perceptible—, aunque lógicamente cabe pensar que por poco tiempo. Entre sus abandonadas casas de piedra, muchas de ellas con blasón en sus fachadas y airosos arcos de dovelas en sus zaguanes, habitan dos matrimonios de viejos y dos viudas, asimismo viejas. Es un pueblo moribundo; un pueblo en la agonía. Sus callejas tortuosas invadidas por la ortiga y el helecho, sin un ladrido, ni una risa de niño que quiebre el silencio, encierran un patetismo tétrico, un lúgubre aire de camposanto. Junto a una esquina, el forastero se topa con una vieja desgreñada que hace leña pacientemente. Le sorprende nuestra irrupción.

—Bienvenidos seáis —dice, y prosigue en su tarea.

La estampa de la vieja entre los muros agrietados de piedra amarilla, bajo un silencio sobrecogedor, es puramente medieval. La expresión de sus pequeños, punzantes ojos azules, es lejana y atónita; es la expresión de un ser que ha olvidado hace tiempo lo que es la vida de relación. Lenta, torpemente, nos da una idea de los recientes avatares del pueblo. Los jóvenes se fueron a Bilbao; los hijos de los jóvenes ya no conocen el lugar de sus mayores; ni unos ni otros quieren volver a oír hablar de él. ¿Para qué? Eso quedó atrás y se acabó.

Uno dice, tal vez infundadamente:

—Es una pena.

Y la viejecita del pelo estoposo y la punzante mirada azul arguye rápida:

—A ellos no les dio pena marchar.

Uno pasea su mirada estupefacta por las ventanas desvencijadas, las pinas callejas sin gritos de niño, la torre de la iglesia asaeteada por los vencejos, la fuente de agua fresca cantando en la plaza su inútil canción, y piensa cuánta culpa nos cabe a los hombres de las ciudades de estos éxodos repetidos. Porque Cortiguera es un pueblo sin carretera, sin ferrocarril, sin teléfono, sin centros culturales, sin deportes, sin baile, sin televisión, y la juventud del siglo XX es, con justa razón, poco dada al sacrificio anónimo, al heroísmo inútil, al esfuerzo no recompensado.

1963

Castilla negra y Castilla blanca

A propósito de mi libro Viejas historias de Castilla la Vieja, un comentarista madrileño me acusa de intentar resucitar la España negra, como si la España negra —o, más propiamente, miserable— hubiera muerto alguna vez. Claro es que el escritor al que aludo vive en la capital, y mucho me temo que antes de lanzar su acusación no se haya tomado la molestia de darse una vuelta por estas tierras de pan llevar. Sea como quiera, mi objetor sostiene que esas viejas historias —que no son tan viejas, puesto que la tesis del libro es precisamente ésa: que nada fundamental ha cambiado en la desolada Castilla durante el último siglo— no son verdaderas. Es claro que un escritor está obligado a someterse a toda suerte de críticas, pero no tiene, creo yo, por qué aceptar que le tilden de embustero.

Los españoles, en efecto, somos muy propensos a extremar elogios y censuras. A veces, es cierto, nos ayudan los extranjeros, pero de ordinario las afirmaciones —buenas o malas— más radicales respecto a un personaje o una circunstancia histórica las formulamos nosotros solos. Así, las leyendas negras en torno a la colonización de América o a la figura de Felipe II. Pero, en fuerza de enderezar argumentos o de desorbitarlos, viene a resultar que nos creamos unas leyendas blancas, no sé si tan falsas como las que se pretende rebatir, pero sí, sin duda, igualmente nocivas.

Pero iba con Castilla, una región que puede que fuera blanca alguna vez, pero que desde que tengo los ojos abiertos —y ya va para cuarenta y cuatro años que los abrí— la he visto ir de tumbo en tumbo hasta abocar a la dramática situación presente. Y si es notorio que para levantar o resucitar una leyenda negra hace falta una previa disposición de ánimo, es obvio que sin esta deliberada predisposición no podrá hablarse hoy de una Castilla blanca. Esto quiere decir que el viajero de buena fe y sin prejuicios verá negra a Castilla —hablo de sus pueblos y de su economía agraria—, y si en lugar de viajero es un observador indígena, comprobará que año tras año la postración rural de Castilla no sólo no se ataja ni se contiene, sino que va en aumento. Y por si fuera insuficiente esta progresiva decadencia, las últimas catastróficas cosechas han venido a darle la puntilla o, si se prefiere, han terminado de enlutarla.

Estos poblachos de barro son cada día más míseros. El cultivo del trigo no resulta rentable y las contadas tierras de regadío —remolacha o patata— no encuentran la debida protección y sus precios se derrumban. Total, que aunque el labriego castellano ha sido tradicionalmente reacio a la emigración, las cosas han llegado a tal extremo que no le queda otra salida que ir haciendo las maletas. Intento decir que los jóvenes no se resignan a morir donde nacieron. Vagamente —hoy la total incomunicación es imposible— intuyen mundos menos hostiles y arduos, más habitables, y hacia ellos se encaminan un poco por instinto. En las parameras de Soria y Burgos hay pueblos enteros abandonados. Pueblos que las trepadoras, los helechos, la zarzamora y la ortiga van demoliendo poco a poco. De aquí a unos años, esos pueblos, que todavía conservan un rastro humano, podrán mostrarse al visitante fríos y en escombros, como nuevas ruinas de Numancia.

Y si las cosas son así, ¿por qué voy a disimularlas? ¿Por qué mi amigo Masats ha de buscar para fotografiarlo lo que espontáneamente no se ofrece a sus ojos? ¿Por qué crear una leyenda blanca? Seguramente nuestro objetor preferiría ver a una bonita muchacha cogiendo flores en una pradera, que a una vieja escuálida, enlutada hasta los ojos, sentada al sol en una sillita de enea. Seguramente nuestro objetor preferiría ver un amplio cruce de autopistas que esa encrucijada dramática de cuatro caminos polvorientos. Posiblemente nuestro objetor preferiría ver un muelle salón de cine que ese salón de baile desportillado y con el suelo de chinarros. Pero ¿dónde están la pradera, la autopista y el salón de cine? Y si me apura un poco, ¿dónde está la muchacha?

En verdad, porque conozco y amo a Castilla no puedo permitirme licencias en su interpretación. Castilla, mejor o peor pintada, es así. Castilla se debate en una agónica disyuntiva; o se adoptan medidas inmediatas de protección y planificación de su economía agraria o terminará —y a corto plazo— convertida en un pajonal estéril. A no ser que el sueño de Valdeajos se haga realidad y lo que no dio el suelo en siglos lo dé ahora el subsuelo en años. El oro negro, en pura paradoja, es el único que puede hacer blanca a Castilla de la noche a la mañana.

1964

El poder del escritor

Recibo una amarga carta de una vecina de la comarca zamorana de Las Arribes del Duero rogándome que trate de evitar que «la zona más deprimida, demográfica, social y culturalmente de Europa sea convertida en basurero nuclear del continente». El primer efecto que esta carta me ha producido ha sido de desconcierto; luego, de enternecimiento ante la confianza que esta señora me muestra. Ella apela a «mi amor por las zonas rurales», que es en verdad muy vivo y profundo, pero desgraciadamente este sentimiento no me da un ápice de poder. Yo, a pesar de este afecto bien probado, carezco de fuerza para desviar los planes de la Administración. Creo que lo que procede en este caso es interesar a los representantes parlamentarios de la comarca para que este desatinado proyecto no se lleve a cabo. Y, en caso necesario, apelar al Defensor del Pueblo, y hacerle ver que el hecho de ser la zona más pobre de Europa no justifica que se instale en ella un cementerio nuclear. Una cosa así haría bueno el conocido comentario de aquel reportero que, tras un accidente de ferrocarril, relativizaba la catástrofe con estas palabras: «Afortunadamente, todos los muertos eran de tercera». El marginado, el desheredado, el habitante de la comarca más deprimida de Europa no necesita radiactividad, sino remedios que lo rejuvenezcan y lo saquen de su postración. Dividir el país en sectores de primera, segunda y tercera clase supondría instalar en él una injusticia de base.

Este proyecto de Las Arribes del Duero me trae a la cabeza otros dos proyectos de redención de Castilla verdaderamente risibles. El primero afecta a la comarca de La Lora, en Burgos, concretamente al pueblo de Sedano, en una situación demográfica límite; y el segundo, a la provincia de Soria, la provincia de Castilla y León más deprimida y depauperada. La vida de los sedaneses tiene hoy su base en los pensionistas. No hay en el pueblo un solo puesto de trabajo. Los hombres y mujeres en edad de trabajar lo hacen en labores ocasionales, emigran o se apuntan al paro. Algunos han encontrado trabajo en Burgos o en las instalaciones fabriles de Quintanilla de Sobresierra. De este modo, la población estable envejece. No hay en la comarca más que uno o dos matrimonios en condiciones de reproducirse. Son pueblos, como ahora se dice, en fase terminal. ¿Y de qué materias primas dispone esta comarca que pudieran dar pie a una factoría? No lejos, Aguilar de Campo lleva una vida próspera, pujante, en unas circunstancias topográficas parejas. ¿Más galletas? Tampoco se trata de eso, pero Sedano producía una fruta —peras, manzanas, ciruelas, nueces, etcétera— excelentísima que los industriales conserveros se disputaban. ¿Por qué no fabricar en la misma comarca esas conservas? No hay empresarios, no hay decisión. ¿Y para cuándo las cooperativas? ¿Por qué no se induce el sentimiento cooperativo lo mismo que se decide la instalación de un cementerio nuclear? Pues, no señor. Los rumores hablan de residencias de ancianos, pabellones de reposo para funcionarios, escuelas de no sé qué. Y uno se echa las manos a la cabeza. ¿Más ancianos? ¿Más reposo? ¿Escuelas para quién, si apenas hay niños, ni jóvenes, en veinte kilómetros a la redonda?

Otro caso semejante, de mayor amplitud, se registra en la provincia de Soria. En Soria no quedan sorianos, no hay sitio. Es decir, sobra espacio físico pero no encuentran dónde ocuparse, cómo sobrevivir. Soria precisaría de un espaldarazo, de un empujón, de un polígono de desarrollo, de un profundo estudio agropecuario de la zona, algo que pueda ponerla en marcha y revitalizarla. Y ¿qué se les ha ocurrido a nuestras autoridades regionales? Algo mucho más sencillo y descabellado: instalar una estación de esquí en los Picos de Urbión. Cierto que los pueblos de los alrededores han dado su asentimiento por aquello de que mejor es algo que nada, pero ¿se ha pensado en que las estaciones de esquí son ya suficientes en España y, en general, su vida es poco rentable? ¿Por qué va a serlo más la de Urbión, alejada de los núcleos de población más densos? Entiendo que Soria —capital y provincia— tiene necesidades apremiantes, pero su atención no tiene por qué afectar a la sierra de Urbión, cuyo valor ecológico, paisajístico y cultural está muy por encima de tan pintoresco proyecto.

Pues bien, querida corresponsal de Las Arribes del Duero, hace cinco meses que dirigí una carta al presidente de la Comunidad castellanoleonesa en este sentido y todavía estoy esperando respuesta. ¿Qué puede, entonces, hacer por usted este pobre escritor, cuyas cartas ni siquiera obtienen contestación? El poder del escritor, querida señora, es muy frágil, no va más allá de su pluma y de la emisión de un voto en una urna cada cierto tiempo. Aunque otra cosa se diga, no tiene otro poder. Por eso, hoy, al dar respuesta pública a su petición, no se me ocurre otra cosa que solidarizarme con ustedes y repetir otra vez que lo que Castilla necesita son ideas e inversiones rentables, revitalizadoras, no asilos de ancianos, pabellones de reposo, escuelas sin alumnos, ni cementerios nucleares. Algo que sujete a los jóvenes a la tierra donde nacieron, en lugar de fantasmas y amenazas que faciliten su dispersión.

1987

Sobra vino

Hace aproximadamente una década, mi amigo Wenefrido de Dios me decía en su pueblo de Guarrate (Zamora), charlando de las exigencias del Mercado Común respecto a la agricultura: «A estas alturas ya deberíamos saber qué quitamos y qué ponemos, qué sembramos y qué dejamos de sembrar porque aquí, como dice mi vecino, lo que falta es un director de orquesta». Pues bien, han transcurrido dos lustros desde entonces y a la agricultura castellana le sigue faltando un mentor. Nadie le enseña, nadie le aconseja, nadie le guía. Del corazón de la Unión Europea, antes que sugerencias, llegan instrucciones perentorias cuando no órdenes. De esta manera, de modo insensible, se ha ido abriendo paso en Castilla la política de la subvención. Te doy tanto para que dejes de sembrar esto o sacrifiques aquello. El excedente manda. Y no parece haber otros correctores económicos que éste.

Mas, en cualquier caso, este tipo de subvención debe admitirse como un parche, nunca como un remedio definitivo. El labrador castellano está habituado a vivir de su trabajo y esa política de sentarse y extender la mano no le satisface. Tiene la impresión de que no le conduce a ninguna parte, esto es, intuye razonablemente que, si deja de sembrar una cosa, en su lugar debería poner otra.

Esto de cobrar por no hacer, no acaba de entrarle en la cabeza, porque a la larga, se mire como se mire, el abandono de las tierras, o la eliminación progresiva de las reses, sólo puede comportar un empobrecimiento de la economía.

Y lo más desazonador de esta política es que parece no tener fin. Uno podría pensar que al cabo de tanto tiempo la economía agropecuaria estaría ya más o menos asentada en la Europa unida, pero ahora resulta que no, que la risa va por barrios y hoy le ha tocado el turno al vino. En Europa sobra vino. El viejo continente está ebrio. Los pueblos de la Unión Europea no pueden beber más y, al parecer, la exportación está saturada. Se impone una vez más la política de la destrucción. Hay que arrancar cepas. Sobran anualmente treinta y seis millones de hectolitros de vino. Y ante esta cifra, la Comisión Europea no se devana los sesos, divide tantas viñas entre tantos países y acuerda que España debe descepar trescientas mil hectáreas de este cultivo. ¿Y si las cosechas merman en los próximos años? ¿Y si en este tiempo le salen a Europa nuevos clientes? Bueno, parece decirse la Comisión, si una cosa así ocurriera ya resolveríamos sobre la marcha.

El asunto, pues, es grave. Descepar es fácil, pero para envejecer un bacillar no basta el buen deseo. Una parra es un producto de años. A este respecto, recuerdo los juicios de mi amigo Wenefrido sobre la calidad de los mostos: «Buen vino, cepa añeja, —sentenciaba, frente a la obsesión ministerial por renovar nuestros viñedos—. Nuestras cepas —añadía— son inmejorables, y esto se lo discuto yo al ministro y al lucero del alba. Ahora, si lo que buscan es cantidad, entonces me callo». He aquí otra vez la madre del cordero: si en España arrancamos las cepas de trescientas mil hectáreas, como está mandado, ¿por qué las sustituimos?

Mi buen amigo, el campesino de Guarrate, centraba la cuestión con un buen sentido admirable: «A nuestros vinos —decía—, aun siendo unos vinos de artesanía, les es difícil competir en cantidad con otros europeos. Ve, ahí tiene el vino de Toro, un vino dificilísimo, de cepas centenarias, de un paladar que no puede compararse con nada bueno, pues ese vino, si lo que prima es la cantidad, lo mismo se hunde. La cosa no tiene pierde. Si una parra francesa le da a usted nueve kilos de uva, mientras en España la media es de tres o cuatro, y lo ponen al mismo precio, ya me dirá usted dónde vamos a parar. Porque los vinos de Castilla (Toro, Rueda, La Nava, Peñafiel) son pura golosina. Caldos extraordinarios que pueden competir con cualquiera precisamente por su cepa escatimosa, de mosto concentrado. Sería una pena que estas viñas, a lo mejor con ciento treinta años encima, desaparecieran. Porque esto del Mercado Común puede ser eterno, pero lo mismo puede acabarse mañana. ¿O no?».

Las palabras de mi amigo Wenefrido, pronunciadas hace dos lustros, vuelven a cobrar hoy rigurosa actualidad en Castilla. ¿Cómo medimos la, al parecer, necesaria reducción de caldos? ¿Por la riqueza de la uva o por la extensión de los cultivos? ¿Puede ser inteligente sacrificar la calidad a la cantidad?

1994

REPORTAJE

Semana Santa en Valladolid

Las cosas resultarán más fáciles si empezamos por decir que Valladolid, aunque a algunos les asombre, es una ciudad importante. Importante con esa importancia que imprimen las cosas fundamentales: arte, religión, economía, historia… Tal vez, en su forma, Valladolid no sea espectacular y aun ni siquiera importante; mas a la hora de definir la estructura de España o de buscarle sus esencias toparemos ineluctablemente con la vieja ciudad castellana vivificando sus raíces, regulando el pulso de la nación.

Poco importa que el turismo y quien lo orienta hayan tardado siglos en darse cuenta de esto. Poco importa que ciertas guías señalen nuestra ciudad como punto de tránsito, ideal para el almuerzo, dando preferencia a nuestro pan lechuguino —aliciente, sin duda, nada desdeñable— sobre los gigantescos partos de nuestros imagineros. El turismo, es cosa sabida, se mueve un poco a impulsos ciegos y elementales; carece, a menudo, de una experta y eficiente orientación.

Respecto a lo que hay y no hay en la Semana Santa vallisoletana, es una cuestión muy compleja. Un andaluz, amigo mío, me decía en cierta ocasión: «Desengáñate; vuestra Semana Santa no tiene color».

Yo no creo que todos los andaluces piensen lo mismo, pero sí me explico que para un hombre del sur la Semana Santa vallisoletana carezca de color. Queda por ver, naturalmente, si el gran drama del Gólgota tuvo «color», es decir, si al calvario de Cristo no le va mejor la grisura que el abigarramiento. En todo caso, hay que asomarse a Sevilla para comprender que el andaluz, en general, precisa de la luz y la estridencia como del agua el pez. No es defecto eso, sino una manera de ser, como es una manera de ser nuestra proverbial llaneza y sobriedad. Yo estimo que de todo necesita el mundo, pero si hay momentos en la vida en que el silencio vibra activado por el ardor de la fe y la devoción, la Semana Santa vallisoletana es uno de ellos, tal vez el primero de ellos. Todo es cuestión de medio, y hay que reconocer que en Valladolid la saeta no se aclimata.

Otra cosa es buscarle a un pueblo un común denominador. El español es una mezcla explosiva de razas, individualista y, a menudo, contradictorio; no es sencillo verdaderamente hallar dos españoles que piensen de la misma manera. Por eso sorprende la rara y entusiasta unanimidad de los vallisoletanos ante su Semana Mayor. Unanimidad no creada por una colectiva conciencia artística, sino más bien por una colectiva conciencia religiosa, en la que coinciden, pongo por caso, los más extremosos criterios políticos o sociales. Toda barrera desaparece aquí en tan gran ocasión, y Castilla es un bloque aglutinado y sin fisuras, una única entidad corpórea y un solo y sólido espíritu religioso. Y aun en los años de más esquinada pugna político-social, la Semana Santa siguió agrupando a los vallisoletanos, y la supresión de las manifestaciones externas, que en otras partes procedió de abajo arriba, en Valladolid procedió de arriba abajo y la disposición prohibitiva topó con una unánime y vehemente repulsa popular. Si de calificar, pues, la Semana Santa vallisoletana se trata, ya tenemos sus tres principales matices definidores: sobriedad, popularidad y recogimiento.

Claro que hay más, y en cierto sentido sería cosa de investigar si fue el entusiasmo religioso castellano quien movió a los Gregorio Fernández, Juni, De la Maza, a crear sus portentosas tallas, o fueron éstas las que promovieron aquél. Quizá exista en todo esto una oculta y vivificante reciprocidad. En todo caso, los siglos se eslabonan antes que nada por los sentimientos, y en Castilla el sentimiento religioso es no sólo el sentimiento más puro, sino también el más arraigado. No tiene nada de extraño que Castilla vibre hoy ante las tallas de sus imagineros, ni tampoco que los imagineros presintiesen en sus pulsos, hace siglos, esta vibración. Existe en todo esto, entiendo yo, algo de esa misteriosa comunicación, no por imprecisa menos notoria, que da la continuidad de la fe.

De todos modos, conviene hacer resaltar la parte activa que las imágenes toman en las manifestaciones religiosas de nuestra Semana Santa. Ellas constituyen el núcleo fundamental de atracción. Bien entendido que la imagen tiene en Castilla un valor escueto y no precisa de aditamentos superfluos para despertar el fervor popular. A los castellanos les admira y sobrecoge la recomposición plástica y escalonada del drama del Gólgota. Ello exige en ciertos casos una agrupación de figuras, habitualmente dispersas, para formar los «pasos» procesionales, composiciones que se logran en todo momento buscando el contraste más elocuente entre la bondad suprema de Jesús y la perversidad diabólica de los sayones. Esta oposición inconciliable de buenos y malos, ostensible en el desfile de los pasos, es, sin duda, lo que más directamente llega al pueblo y le conmueve. Merced a este contraste, adquieren también toda su grandeza y dignidad artística las Vírgenes y Cristos.

A este respecto, no podemos dar de lado a las figuras señeras de Gregorio Fernández y Juan de Juni; la Semana Santa castellana no es concebible sin ellos. Prescindiendo del factor humano, nada desdeñable en su aliento religioso y su organización, los pasos de Fernández y Juni constituyen el elemento espectacular por excelencia. Es su plástica la que se impone, promoviendo en las almas un anhelo de desagravio. Ante un Cristo o una Virgen de Juni o de Gregorio Fernández, uno piensa si no sería el mismo Dios quien inspiró directamente a nuestros imagineros tallas tan sublimes y portentosas.

Se ha dicho que Valladolid, en Semana Santa, es un gigantesco templo. La metáfora es certera. Los hombres y mujeres de Valladolid viven esas fechas agrupados en cofradías, y un sano y estimulante sentimiento de emulación hace que nuestra Semana Santa no sea un algo estancado y muerto, sino efervescente y progresivo. Cofradías que, como las de la Oración del Huerto, de los Artilleros, de la Sagrada Cena, de Jesús Nazareno, del Discípulo Amado, de la Exaltación de la Cruz, de la Preciosa Sangre, de las Siete Palabras, del Desprendimiento, de la Piedad, de la Santa Vera Cruz, del Santo Sepulcro, de Nuestra Señora de las Angustias, jalonan la Pasión del Redentor y le acompañan en cada una de las fases específicas de su calvario.

Por lo demás, entre el conmovedor desfile de las Palmas del Domingo de Ramos, y la patética procesión de la Soledad del Sábado Santo, Valladolid es un semillero de fe. Fe ostensible en la procesión del Santísimo Rosario del Dolor, en la procesión del Encuentro, en el Viacrucis procesional, en la procesión de Caridad y Penitencia, en el desfile procesional de la Santísima Virgen de la Amargura, en la procesión del Cristo de la Luz —o de los Docentes—, en la procesión general de la Sagrada Pasión del Salvador o del Santo Entierro, y, por último, en ese grandioso acto del sermón de las Siete palabras, en la Plaza Mayor, de vagas reminiscencias medievales.

Analizando el fondo de las cosas, quizá se advierta una identidad insospechada en lo que se refiere a las Semanas Santas de las diversas geografías peninsulares. Ello no es sorprendente, puesto que en lo sustancial coincidimos y las diferencias regionales radican en puntos accesorios, de mera matización. En este sentido, Castilla se muestra como lo que es: sobria, lacónica y llana. La belleza de su Semana Santa, de sus procesiones, ha de buscarse, pues, en su sobriedad, su llaneza y su laconismo. Otra cosa sería una inconsecuencia, incompatible con nuestro temperamento.

1952

REPORTAJE

Don Álvaro o la fuerza de la maledicencia

Mi primer contacto con don Álvaro de Luna —que fue mi primer contacto con la muerte— data de los tiempos en que yo estudiaba el Epítome del párvulo. Aún recuerdo, en la página de la derecha, según se mira, un luctuoso grabado a plumilla, de autor desconocido, que representaba el cuerpo de don Álvaro, enfundado en ropajes negros, momentos antes de ser enterrado por los frailes de la Misericordia en la iglesia de San Andrés, de Valladolid. La cabeza, que durante nueve días se exhibió pendiente de un garabato, en la Plaza Mayor, para escarmiento del pueblo, había sido superpuesta groseramente por el dibujante de forma que se hiciese ostensible el degüello. Don Álvaro, tendido sobre un túmulo, recubierto de luto y con cuatro hachones en los vértices, ya no era valido, ni el objeto de la ira real; era, simplemente, un retazo de historia en descomposición. Y el Epítome del párvulo aclaraba, más o menos, que Juan II era un rey artista y don Álvaro de Luna, su privado, mas uno, que entonces era un párvulo —y por lo tanto un ingenuo—, sin otra cultura que aquel epítome, no se explicaba que del valimiento al cadalso no hubiera más que un paso, o que en la senda sinuosa de la política anduviera el odio tan cerca del amor. Y el Epítome del párvulo decía simplemente: «Unidos los esfuerzos de la reina y la nobleza hicieron recelar a don Juan II de la fidelidad de don Álvaro, quien fue injustamente acusado y ejecutado días más tarde en la Plaza Mayor de Valladolid».

Los párvulos vallisoletanos nos asombrábamos de que en nuestra Plaza Mayor se hubiera perpetrado un crimen así, pero recitábamos la historia de don Juan II con su música y su letra, porque eran los tiempos en que cada tema tenía su música, y a veces la música ayudaba a la letra, y a la inversa. Mas, desde entonces, mis paseos por la Plaza Mayor fueron acompañados de una sombra siniestra. La banda de música del Regimiento de Infantería de San Quintín interpretaba Agua, azucarillos y aguardiente desde el quiosco levantado en el centro y yo hacía esfuerzos por ahuyentar los fantasmas de mi espíritu. Mas, me gustase o no, yo veía, en lugar del quiosco, el cadalso, y al verdugo Juan González en vez de al director de orquesta. La gente era la misma, y aun el Ayuntamiento, y hasta la cadena de soportales que circunda la plaza. Mas la gente, en lugar de aplaudir, crispaba los puños y pedía a voces la cabeza de don Álvaro. Pero eso ocurrió antes, casi cinco siglos atrás, muchas generaciones atrás. Ahora aplaudían a la banda de San Quintín, pero uno sentía, aunque recitase la lección de don Juan II de Castilla, cada tarde, monótonamente, con su música y su letra, un inevitable estremecimiento.

Don Álvaro de Luna llegó a Valladolid el 1 de junio de 1453, procedente de la fortaleza de Portillo. Este pueblo ofrece en nuestros días la particularidad de ser dos. Arriba, sobre un teso de yeso cristalizado, se asienta Portillo, y abajo, en la falda, entre los trigos y los pinares, está el Arrabal. Situado en la carretera Valladolid-Segovia, Arrabal de Portillo es un pueblo netamente castellano: austeridad viril y, en lontananza, suaves ondulaciones femeninas. Tierra dura y deleznables edificaciones de adobe. Tan sólo, aun en nuestros días y con excepción de la iglesia, es el castillo que sirvió de prisión al Condestable el único edificio construido con piedra noble.

Tal como hoy están las comunicaciones, cuyo trazado es posible no difiera en sustancia del de entonces, don Álvaro hubo de recorrer, caballero en lánguida mula, aproximadamente veintiséis kilómetros. El itinerario del Condestable, visto sobre un mapa, tiene forma de 4, ya que don Álvaro entró en Valladolid por lo que en la actualidad es carretera de Madrid; es decir, el prisionero dejó el camino de Segovia en Herrera de Duero y por lo que es hoy carretera de las Maricas abocó a la de Madrid en el cruce de Boecillo. Aquí el suelo es arenoso y sus cultivos, aparte de los extensos bosques de pinares, son el cereal y la vid. Posiblemente los ojos de don Álvaro no contemplasen distinto panorama, supuesto que los ensayos de otros cultivos no han dado resultado en nuestros días. Cruzado el Duero, rutilante en el mediodía primaveral, y a las puertas del convento del Abrojo —cuyos sólidos muros se cotizan en la actualidad por encima de las tierras que cobijan—, la comitiva tropezó con fray Alonso de la Espina, franciscano, quien se unió a la expedición y acompañó a don Álvaro hasta su última hora. Fue fray Alonso quien informó al Condestable de la sentencia, confortándole con estas palabras: «Todos, mientras vivimos, caminamos hacia la muerte. —A lo que don Álvaro respondió elevando los ojos al cielo—: Bendito seas, Dios y Señor que gobiernas el mundo».

Frente al Abrojo existe hoy una casilla derruida de peones camineros y un pinar que se extiende varios kilómetros, flanqueando la ribera norte del Duero. En estos primeros días de junio, esta zona se anima con el canto de los grillos y el rumor sensual de las tórtolas en celo. El aire es tibio aún, si bien en el cargado aroma de los pinares se presiente la inminencia del verano.

Fray Alonso vivía en el convento de franciscanos del Abrojo, donde años después descansara don Juan de Austria, y que hoy es una finca particular. A este respecto, es curioso observar que si don Álvaro hubiese efectuado su triste gira cinco siglos más tarde, hubiera encontrado un oblato del Corazón de María motorizado y un seminarista escocés en el lugar donde topó con fray Alonso, y después, jalonando los últimos kilómetros del trayecto, una dominica francesa, un redentorista, un fraile de San Juan de Dios —en cuyo convento los mineros asturianos hacen cura preventiva contra la silicosis—, un hermano de la Doctrina Cristiana y, ya en la entrada de la capital, un agustino y una madre reparadora. Esto quiere decir que, tradicionalmente, el clero regular vallisoletano buscó en la salida sur de la ciudad lugar para su asentamiento.

Llegados a Valladolid, el prisionero y sus guardianes se apearon en el palacio de Vivero, donde años más tarde se casarían los Reyes Católicos y donde en la actualidad tienen su sede los tribunales de justicia de la ciudad. (Es posible que con esto se quiera borrar la gran injusticia cometida con el Condestable). No obstante su condición de prisionero, los servidores de Alonso Pérez de Vivero, a quien se había dado muerte en Burgos por orden de don Álvaro, acogieron a éste con gritos y destemplanzas, lo que aconsejó a las autoridades trasladar al cautivo a la casa de don Alonso Estúñiga, en la calle Francos, que se conserva intacta en nuestros días. El edificio tiene una contextura maciza, la fachada animada por unos relieves exagonales, un portón en arco, tres leves ventanas enrejadas en el piso superior. Como única placa conmemorativa exhibe un mohoso letrero que dice: «Asegurada contra incendios». No hay indicio externo que exprese que en ella pasó su última noche don Álvaro de Luna. El turismo rara vez se acerca a la casa y el ciudadano apenas tiene noticia de su significación histórica. Sin duda, recibe más visitas el depósito de vinos de J. Peteira «al por mayor; blanco, Toro, clarete», que se abre en la acera de enfrente, treinta metros calle abajo. Don Álvaro queda enterrado en la compleja sima de nuestra Edad Media. Si uno se acerca a un vecino y le pregunta por la casa donde don Álvaro de Luna confesó antes de su muerte, le dirá: «Soy nuevo aquí; no sé de ningún vecino que haya muerto en estos días». Ello no obsta para que el Condestable sufriera en esta calle y en esa casa la prolongada agonía de su última noche en el mundo. Le acompañaba, con fray Alonso que le confesó y confortó hasta el fin, otro franciscano del Abrojo. Don Álvaro conservó la entereza y, de madrugada, «afeitóse, aderezó su vestidura, comulgó y comió unas pocas guindas y bebió una taza de vino». Más tarde, don Álvaro se dispuso a esperar y hasta es posible que, en su angustiosa espera, descorriese varias veces uno de los visillos de encaje que tamizan la luz de los balcones y cuya laxitud y tono descolorido hacen presumir al ingenuo observador que su origen se remonte a los tiempos del Condestable.

En las primeras horas de la mañana se organizó el desfile del prisionero hasta la Plaza Mayor, recorriendo las calles de Francos, Esgueva, Plazuela Vieja —el actual ensanche de la Calle de las Angustias, frente al teatro Calderón, donde ahora se anuncia con una cartela gigante la producción Cecil B. de Mille, Sansón y Dalila—, Cantarranas y Costanilla. Algunas de estas calles pertenecen al Valladolid del conde Ansúrez —fundador de la ciudad—, aunque pocos edificios se conservan de aquel tiempo. Empero, el trazado es el mismo. En la actualidad es en estas calles sombrías, de poco tráfico, donde tienen su sede artesanos y pequeños comerciantes: «Mi tienda. A. Lozano, comestibles y frutas»; «Del Valle, pintor»; «La Conchita, confitería».

Por ellas, hace la friolera de quinientos años, desfiló entre una escolta abigarrada e impávida el condestable don Álvaro de Luna, caballero en enlutada mula, precedido de diez pregoneros, entre ellos un tal Femando —al parecer, el apellido no ha sido digno de pasar a la posteridad—, quien dio el pregón inicial: «Ésta es la justicia que manda hacer el Rey nuestro señor a este cruel tirano usurpador de la corona real; en pena de sus maldades y de los deservicios que hizo al Rey, mándale degollar por ello».

Dicen las crónicas que al lanzar el pregón se le trabó la lengua al susodicho Fernando y dijo «servicios» por «deservicios» y don Iñigo Estúñiga le reprendió. Don Álvaro, aparentemente tranquilo, exclamó: «Dices bien, que por los muchos servicios que hice al Rey me manda degollar».

La Plaza Mayor de Valladolid conserva un rancio sabor pese a los urinarios subterráneos y a sus pretenciosos jardinillos enanos. En la época de don Álvaro, lo que hoy es Plazuela del Ochavo formaba un todo con la plaza. Ello indujo a algunos a divulgar la leyenda de que en una argolla de hierro adherida a uno de los edificios de la citada plazuela fue atado don Álvaro para ser ejecutado. Tal informe es incierto, supuesto que esta argolla es una de las muchas que existían en los pilares y columnas de los soportales para amarrar los toldos que preservaban las procesiones del Corpus.

El cadalso, según todas las opiniones, se levantó en el centro de la plaza para que el público tuviese facilidades para presenciar el espectáculo. Era, aquél, un público que denostaba al reo con el mismo frenesí que le hubiese aclamado unos meses antes, esto es, un público muy semejante al de nuestros días. Don Álvaro, pues, no recibió desde el tablado otra cosa que imprecaciones y sarcasmos. El cadalso daba frente al antiguo convento de San Francisco, que ocupaba un costado de la plaza y otro de la que, en nuestros días, es la calle del Duque de la Victoria. La entrada del convento, según todas las apariencias, es la misma del actual teatro Zorrilla, que, en nuestro afán de dejar datos exactos para la historia de dentro de quinientos años, proyecta en estos días, con acogida clamorosa, la película de Lucien Emmer Tres enamoradas. Entonces era un gigantesco convento, donación de la reina doña Violante, quien adquirió «todas aquellas casas que tienen la faz contra el mercado de la calle que llaman de Ollero (Duque de la Victoria) hasta la casa de Domingo Velasco».

Don Álvaro de Luna subió al cadalso con templado espíritu y serena conformidad. Ahora hace exactamente quinientos años. Su presencia fue acogida con un alarido de la multitud. El Condestable se inclinó hacia los dos franciscanos que lo acompañaban y dijo: «Estad seguros que muero con la fe de los mártires». Después entregó a Juan González, el verdugo, un cordón de seda para que le atara los pulgares. Seguidamente preguntó: «¿Para qué es el garabato que está en ese madero?». «Para colgar vuestra cabeza, —respondió el verdugo. A lo que adujo don Álvaro—: Después de muerto yo, el cuerpo y la cabeza no son nada». Segundos después don Álvaro de Luna se descubrió el cuello y mientras recostaba su cabeza en la muesca del madero murmuró una oración. La fulminante cuchillada del verdugo segó su vida en unos instantes.

La multitud prorrumpió en un nuevo alarido al caer la cabeza del Condestable sobre el tablado. Don Álvaro, que meses antes dejó de ser valido, cesaba ahora, sencillamente, de ser un prisionero.

1953

REPORTAJE

Castilla habla

1986

Al pintor Vela Zanetti

PARA ENTENDERNOS

Las voces aparentemente elementales de un pastor, un caracolero, unos modestos labradores, un molinero, un capador, un pinero, etcétera, aparte su riqueza de expresión, que he procurado conservar intacta, apuntan con frecuencia sabiamente a los ancestrales problemas de Castilla y León: sequía, pobreza del suelo, individualismo, despoblación, envejecimiento, contaminación, abandono oficial, desconfianza… La menesterosidad, en suma, de una región que en el pasado alumbró mundos y que hoy se nos muestra achacosa, mal comunicada, pagana de un incipiente desarrollo, siquiera la incomprensión periférica haya venido considerándola en el último medio siglo como expresión del centralismo español.

Por supuesto este libro no es una novela pero tampoco un estudio científico, apoyado en datos y estadísticas, sino algo a mi juicio más elocuente: un libro vivo donde la realidad castellana nos es expuesta por sus propios protagonistas, los más humildes vecinos de nuestros pueblos y aldeas. Esto no quiere decir que la lectura de estas páginas constituya un simple pasatiempo sino que de los monólogos de estos supervivientes de un éxodo aún inconcluso pueden sacarse provechosas enseñanzas, primer paso para plantearnos con sinceridad y conocimiento de causa el futuro de esta región a raíz de la incorporación de España a Europa.

M. D.

La sequía

A falta de nubes de más enjundia, el Santo Labrador ha hecho por Castilla lo que ha podido. El cárdeno nubarrón, procedente del suroeste, se ha ido desplazando sobre Tierra de Campos y ahora riega mansamente unos sembrados que desde hace ocho semanas no veían el agua. El agua de nublado es zaina. Entreverada con piedra lo mismo puede representar un alivio que la puntilla para estos campos sedientos. Conforme el Santo Labrador empuja la nube sobre Berrueces, el cronista observa en torno las parcelas amarillas abrasadas por el sol y los hielos tardíos de las últimas jornadas. En cambio, el señor Pedro, mira al cielo, difidente, con esa suerte de atónita resignación con que el labrador de la Meseta observa los fenómenos ajenos a su voluntad. Frente a la casa, del otro lado de la carretera, se desmoronan las bardas de adobe de un viejo corral y, tras ellas, el pueblo, arranado, se apiña en torno a la iglesia, un templo monumental, ciclópeo, del siglo XVI. El señor Pedro vuelve la espalda a la ventana, se sienta en un taburete y extiende sus grandes manos hacia la lumbre:

—Nada, no señor, esta nube no arregla nada. Hombre, depende de cómo sea la nube, ¿no?, pero le prevengo que aquí la situación es de desastre. Vea mi caso, que es el de tantos. Yo soy un labrador de cien hectáreas, ¿no?, bueno, pues el año pasado tiré trescientos kilos de abono del 12-24-16, un abono bueno, según dicen, ¿verdad? Bien, pues para San Juan Bautista hará el año que tuve que levantar la siembra sin coger tampoco una espiga. Este año volví a abonarlas tal cual y usted mismo puede ver los resultados: un desastre. ¿Sin llover? Hombre, eso se lo puedo decir fijo porque lo tengo apuntado. Ve, aquí lo tiene, de enero a la fecha no han caído aquí ni siquiera cincuenta litros. ¿Qué le parece? Esto después de un año en que se perdió todo, en que yo, para decírselo en plata, tuve que comprar hasta la semilla que sembré. ¿Qué va usted a esperar de un año que a mediados de mayo apenas si han caído cincuenta litros de agua? Hombre, esta lluvia de hoy es una esperanza, no digo que no, porque aquí, en Campos, todavía no está perdido todo… Pero no nos engañemos, hoy aquí el campo es como un enfermo en las últimas, le lleva usted a un médico y nada, le lleva usted a otro y lo mismo y, en éstas, llega un conocido y le dice: «Oye, que me han dicho que en Madrid hay un curandero que a todos arregla, que si tal y que si cual». ¿Qué haría usted? Ir al curandero, ¿no? ¿Y qué hace el curandero? Parigual que los médicos: nada. De las siembras tremesinas es bobería esperar nada, es decir, para conseguir algo tendrían que caer ahora veinte litros, a la semana que viene otros veinte, y a este tenor hasta junio. Chorreados y en cantidad, ¿comprende? Un milagro. Pero puede venir, ¿no? Quién sabe si hoy caen, a lo mejor, quince o veinte litros y la planta espira, coge vigor, coge sangre y, dentro de una semana, otros quince o veinte y, entonces, sí, entonces Dios sabe lo que podría ocurrir. Pero más vale no pensarlo, no señor, que a la altura que estamos eso es imposible.

Hace unos años se pensó por estas agrias tierras del páramo que la técnica, al fin, había conseguido someter a la naturaleza. Un subsolamiento profundo hasta alcanzar la más arcana humedad de la tierra, un tratamiento químico adecuado, nuevos plaguicidas y herbicidas y los riesgos de cosecha catastrófica habrían sido eliminados de Castilla. Un año podría ser peor que otro, pero de ninguna manera nulo. Recientes reveses parecen, empero, demostrar lo contrario, esto es, que pese a los espectaculares avances de la técnica y de la química, la dependencia del cielo en Castilla sigue siendo absoluta.

—Aquí el clima, las circunstancias climatológicas, son las que mandan, desengáñese usted. Eso sí, si el agua viene a tiempo, dándole a la tierra lo que necesita, se puede coger doble o triple de lo que se cogía ayer, eso por descontado. Pero ¿cuándo viene el agua a tiempo, digo yo? Ve, ahí tiene a mi difunto padre. En su época no se hablaba de hectáreas sino de iguadas que venían a ser cincuenta y seis áreas. Y, entonces, tres cargas eran una buena cosecha. Ya ve, seis sacos, a ochenta y seis kilos que pesaba la media carga, eche cuentas. Hoy día, viniendo las cosas por su orden, una iguada puede dar muy a gusto el doble. Claro que le estoy hablando de trigo, ¿eh?, no de otra cosa. Por más que yo tengo para entre mí que está cambiando el tiempo, que ahora ni hiela fuerte en invierno, ni diluvia en primavera, ni en verano aprieta la calor como apretaba antaño. Le voy a confesar una cosa: yo fui el primero en este pueblo en sembrar las dos hojas y cogía unas cosechas extraordinarias, pero, de un tiempo a esta parte, llevamos unos años, que yo no sé qué pasa, pero esto no marcha, tanto da el barbecho como las dos hojas, ni el abono ni el oreo son solución en estas tierras.

La instalación, hace apenas un par de años, de una estación experimental de lluvia artificial, a un paso de aquí, en Villanubla, hizo bailar en una pata a la gente sencilla de la meseta. Pensaban, no sin cierto fundamento, que si el hombre había sido capaz de colocar a un congénere en la luna, no resultaba más difícil formar una nube de un cañonazo y destriparla, luego, con otro, para hacerla derramar su agua redentora sobre los campos. El nuevo giro de la conversación parece animar un poco al señor Pedro:

—Sí señor, ahí, en Villanubla, hubo hasta hace poco una combinación, o, por mejor decir, unas relaciones internacionales, y no sé si están en ello todavía. Que yo sepa, el aparato no lo han desmontado y, hasta hace unos meses, de aquí, de todos estos pueblos, mandábamos el parte diario con las nubes, las temperaturas y todas esas cosas. Y estos datos los conservan y los están estudiando en Rusia, en América, o no sé dónde. ¡Imagínese si eso diera resultado! ¡El agua a capricho! Porque el riego por aspersión aquí no trae cuenta. Yo fui el primer labrador del pueblo que me decidí y no encontré agua hasta doscientos cincuenta metros. ¡Hágase idea, para regar catorce hectáreas! Pero si yo hice la perforación, bien lo sabe Dios, no fue por mí, sino pensando en los chicos que aún andaban en casa. Ya ve, yo pedí dinero al banco tan pronto encontré el agua y me dijeron que sí, que bien, que de acuerdo. Pero se presentó la sequía y, según la condición que me pusieron, yo no podía regar la alfalfa mientras el dinero no llegara. Pero el dinero no acababa de venir y la alfalfa se secaba; y yo con el agua a mano. ¿Usted qué hubiera hecho? Pues regar la alfalfa, natural, lo mismo que hice yo, pero lo que pasa, me quedé sin crédito lo mismo que me quedé sin abuela. ¿Qué le parece? ¿Cree usted que eso es de razón? Ahora, según dicen, dan donde el Irida unos créditos bastante apañados, al once por ciento, en diez años, con subvenciones y eso. Menos mal, porque si esto de los préstamos no se resuelve, no queda otro remedio que vender, liquidarlo todo, ¡qué sé yo!

Estos predios de Tierra de Campos no son precisamente latifundios. La propiedad está muy repartida. Veinte, treinta, cincuenta hectáreas. Rara es la finca que llega a las ciento. Ante esta realidad manifiesta y las veleidades del cielo, pregunto al señor Pedro cómo se las arregla la gente:

—¿Que cómo vive el personal? Pues se lo voy a decir a usted. Aquí, en Campos, la gente vive artificial, a la que salta. O sea, coge un crédito y lo gasta, pide otro más largo para pagarlo y seguir viviendo, y así. Pero tenga usted por seguro que el pueblo está empeñado hasta los ojos y, si se pierde también esta cosecha, yo no sé lo que va a pasar. Una pena. Tractores sí, de eso no falta. Aquí, en Berrueces, puede haber unos sesenta, más que vecinos, que, por regla general, cada labrador tiene dos. ¿Que para qué? Pues muy sencillo, porque si los tiene Fulano, los tengo yo; porque si me compro uno nuevo y por el viejo no me dan nada, me quedo también con él; y porque para muchas labores tener dos tractores es conveniente. Lo de la cosechadora, no señor, ése es otro cantar. Para mercarse un trasto de ésos habría que vender el término. Aquí, desde hace mucho mucho tiempo, cosechan los catalanes y los valencianos. En alquiler, natural. Traen dos máquinas y tres o cuatro de personal (pero entendidos, ¿eh?) y cobran a razón de tres mil pesetas hectárea, veinte duros arriba, veinte duros abajo. ¿Que por qué no lo hacemos los castellanos? ¿Y quién lo sabe? Quizá la cosechadora llegó aquí más tarde y nadie se tomó la molestia de conocerla a fondo. ¡Vaya usted a saber! Por de pronto somos más dejados, aparte que hoy un trasto de éstos cuesta una fortuna. ¡Y para lo que nos va a servir!

Los hijos del señor Pedro entran y salen de la habitación. Son muy jóvenes. Apenas curiosean al intruso unos instantes y vuelven a salir a la calle, a ver llover, o pasan al interior de la casa. La mujer del señor Pedro ofrece al cronista unos bollos caseros y un vaso de vino. El señor Pedro atiza el fuego:

—Yo, si quiere que le diga la verdad, no he conocido una calamidad semejante. ¡Dos años sin coger un grano, que se dice pronto! Yo me recuerdo que allá por el año cuarenta y pico, cuando yo era chaval, hubo también un año malo, muy malo, pero entonces se trabajaba con yunta, era otra cosa. Como esto de hoy, no se ha conocido. Usted repare en lo que supone esta sequía para un labrador como yo. El año pasado metí cuatrocientas mil pesetas en cuarenta hectáreas, más las labores. Este año he metido otras cuatrocientas mil pesetas, más las labores. ¿Y qué he sacado en limpio? Nada, absolutamente nada. ¿Y dónde voy a parar por este camino, eh, me lo quiere decir? Mire usted, esto no hay quien lo aguante. Esto está, vamos, yo qué sé lo que le iba a decir. Es como aquel funcionario que terminara un mes y no cobrase, terminara otro y tampoco, otro más y la misma, y encima tuviese que pagar la pluma, la tinta y los papeles de su bolsillo. ¿Quién aguantaría eso? Pues el campo, tal cual. Los chicos están conmigo, a ver, pero porque no encuentran un agujero donde meterse. Si no ¡de qué!, aquí no paraban ni las ovejas.

Pepe, el Cepero

La mixomatosis, la mortífera peste de los conejos, que aún anda lejos de remitir, se propagó un día de manera bastante uniforme por la geografía española, pero, al cabo de veinticinco años, el ritmo y la gravedad de las recidivas son muy diversos. Hay lugares donde el conejo no levanta cabeza desde hace cinco lustros y, otros, en cambio, que, sin verse libres de la visita anual de la peste, han conseguido reconstruir su antigua población. La peste será más floja en estos lugares o los conejos más fuertes, el caso es que la mixomatosis ha dejado de ser en ellos una calamidad irreparable. En líneas generales, puede decirse que la franja norte de Castilla la Vieja ha sido castigada con mayor dureza que la sur. En los arcabucos de las provincias del norte apenas se ve un conejo sano, mientras en las pedrizas y escabrosidades de Salamanca y Ávila todavía es posible encontrar conejos en abundancia. Pepe Rivas, o Pepe el Cepero, opera en las proximidades de ambas provincias, del otro lado de la sierra, y asegura que allí donde el conejo no puede vencer a la mixomatosis es que hay poco conejo, ya que los lugares conejeros deben dar para la enfermedad y para el morral. Pepe, el Cepero, es hombre de media edad, recio, chaparro, ligeramente metido en carnes, aunque se mueve con agilidad envidiable.

—Todos los años no se cogen los mismos conejos porque no hay un año igual a otro, pero, si el tiempo acompaña, yo suelo cazar del orden de los quince mil; puede subir uno arriba, o bajar uno abajo, pero estando el año aparente, por menos de quince mil conejos no me ahorco. La coneja no pare igual en todos los sitios, hay mucha variación; concretamente, aquí, una coneja suele echar cuatro o cinco gazapillos por término medio, en cambio yo he cazado conejas en Sevilla con doce crías en la barriga. Y esto no quiere decir que la caza andaluza sea mejor que ésta, sino que, por el clima o por la circunstancia que sea, cría más que la de aquí. Y, aguarde, que también hay que contar con los pastos, que la coneja, si la otoñada viene buena, da mucho conejo, de que apunta la hierba ya está criando, es animal que va con el campo. Y a lo mejor te hace un par de camadas seguidas en septiembre y octubre y, de repente, si se niega un poco el agua, se amodorra y hasta marzo no vuelve a criar. Pero tenga por seguro una cosa: la coneja que pare en mayo rara vez logra la cría, y no por la peste, que antes no la había y se morían igual, sino porque el animalito es tan tierno que no puede con la calor, se le empiezan a inflamar las asadurillas, se le llenan de piedras, da en criar tripa y se muere sin remisión. Y la peste nada tiene que ver con esto; es la calor. Es más, le voy a decir una cosa que le va a sorprender: antes de la peste no se cazaban aquí más conejos que ahora, con todos los que se mueren. ¿Y quiere saber por qué? Muy sencillo, antaño había en el campo cantidad de alimañas, que se dice, zorras, turones, jinetos, culebras, lagartos, que no dejaban hacerse a la caza. Y como, entonces, no se mataban estos bichos, pues a ver, iban a más; pero hoy, que su caza está autorizada, se mete mucho dinero en las fincas para descastarlos y morirá mucho conejo, no digo que no, pero queda más caza. ¡No vea el daño que hacían los bichos estos al campo! En una ocasión, cazando un servidor en una finca de El Escorial, cayó una zorra en un cepo y ¿sabe lo que me dijo un veterinario que estaba conmigo? Me dijo esto, fíjese bien, que todavía no lo he olvidado: «En punto a gasto, un animal de éstos es más caro que un furtivo». Y lo dijo un veterinario, dese cuenta, que no era un cualquiera. ¿Horas? Mire, aquí, en esto nuestro, la jornada no se mide por horas, pero para colocar cien cepos, que es con lo que venimos trabajando, eche usted tres horas o tres y media. Pero aguarde, que luego viene el recogerlos, sacarlos los conejos, destriparlos, aviarlos y, por último, poner los cepos otra vez. Total que, entre unas cosas y otras, hay que estar todo el día de Dios detrás de ello. Eso sí, con cien cepos nosotros podemos agarrar ochenta o noventa conejos y, si pinta bien, más que cepos, no porque caigan dos en uno, no señor, sino porque dando otra vueltecita por la tarde se redondea el morral.

Mientras se explica, Pepe, el Cepero, hace una demostración. Pisa fuerte el muelle del cepo, abre los aros, coloca la palanquilla, sujeta el plato por dentro para que no se dispare, y lo tapa cuidadosamente con tierra. La hora no es propicia —las once de la mañana— y Pepe, el Cepero, coloca las trampas en las bocas de las huras. Con una docena de ellas cubre un vivar y, al desparramar la tierra sobre la última, le dice al cronista:

—Le advierto que tengo una hija en Madrid, en la Universidad a Distancia, y todo se la vuelve decirme: «Padre, a ver si deja eso de una vez y se viene aquí, a vivir conmigo». Ya ve. ¿Qué se me ha perdido a mí en Madrid? Madrid para los madrileños, como yo digo; lo mío es el cepo.

Se endereza junto al cronista, las manos en los riñones:

—Nosotros no trabajamos por un salario sino a tanto conejo, diez o doce duros como mínimo, que, en habiendo caza, no está mal, un jornal arreglado, cuatro o cinco mil pesetillas, un billete grande. La época ideal para el cepo es el mes de mayo, que es cuando más dinero vale la caza, luego empieza todo a desbarajustarse y, como no hay un duro, el conejo se regala, ya ve usted este año, ¡a noventa pesetas kilo! Con todo, no hay descanso, en los cotos industriales puede cazarse todo el año, le estoy hablando de cepos, entiéndame, que con la escopeta ya es otra cosa, pero, unas con otras, yo puedo cepear quince o veinte fincas por temporada. Concretamente este año casi puedo decírselas de memoria: La Cucaña, Malpartida, Cabezuela, El Bardo, El Alamillo, El Horcajo, La Dehesa, Galleros, ¡qué sé yo!, ponga otras tres o cuatro que ahora no me vienen a la memoria. Bien entendido que para este oficio no vale cualquiera, que el cepo hay que saberlo poner, que hay que ponerlo allí donde lo pide el conejo, que el propio animal te lo va indicando. Y como hay que llevar el campo todo adelante, palmo a palmo, pues unas veces deben colocarse en las vereditas, otras en los cagarruteros o allí donde hay muestra de ellos, cogiendo, por así decir, todas las pistas del conejo. Porque, por un lado, la caza es lo más listo que hay pero, por otro, lo más ignorante. Y el conejo, pongo por caso, es muy rutinero, siempre hace el mismo camino, las mismas paradas, y, para ir a ensuciar, nunca cambia de cagarrutero. Los cepos son de fábrica, qué hacer, de Don Benito para más señas. Ya sé que hacer un cepo no tiene ciencia, pero la tiempla del codillo del muelle, ésa no hay quien se la dé, porque, una de dos, o lo quiebras o el resorte no salta, no tiene fuerza. Ése es para mí el misterio del cepo: la tiempla del codillo. El conejo, de no ser que los aros le agarren las patas de las manos, no sufre; en cogiéndole bien, no dice ni pío. Además es infinitamente más rentable que el hurón, dónde va. Para la cosa de explotación de caza no conocerá usted a nadie que cace con bicho. Y no por otra cosa sino porque todavía no ha nacido quien pueda atrapar cien conejos con bicho en un día. El hurón va bien para distraerte un rato cazando a toro suelto o para el furtivo, pero para el negocio, no; tiene muchos inconvenientes el bicho, el primero de todos que por menos de nada se te trasconeja y ya estás echando la tarde entera para sacarlo de la hura. No, ya le digo que, en este oficio, como norma, no hay descanso, o, por mejor decir, no debería de haberlo, aunque a veces las circunstancias obligan, los polleros andan asfixiados, los conejos no tienen salida y hay que hacer un alto, porque, como no hay trabajo, el dinero no corre y como quien tira normalmente del conejo es la gente obrera, la gente pobre, pues no te queda otro remedio que parar. Eso sin contar la competencia, que cada día es más goloso esto. Igual en Talavera hay más de cincuenta ceperos, hágase idea. Y por estos pueblos de los alrededores la misma copla. De la parte de Ávila y Salamanca, tal vez bajen un poco, y en Sevilla, ya ve, con la nube de conejos que hay, no se conocía el oficio, que hasta mentira parece. Me acuerdo que en un pueblo que le dicen Valencia de las Torres enseñamos a cepear a cuatro o cinco, y detrás venían más, el pueblo entero, y lo que yo les dije: «El que quiera aprender que vaya a la escuela». En la trampa puede caer una perdiz, qué hacer, en ese punto no le falta razón, el cepo es muy sensible y todo lo que toca en el plato, sea liebre, perdiz, paloma o rata puede darse por muerto, eso seguro. Pero, si usted lo quiere, no hace daño, que, por ejemplo, en las fincas de mucha perdiz, le pone usted una talama sobre el cepo y la perdiz, que no gusta de lo sucio, arrodea antes que pisar el plato. En lo tocante a las liebres, alguna cae, pero no hacen número. Para agarrar liebres en cantidad, y además vivas, para repoblación y esas cosas, no hay como la red, una red tal cual la de los pescadores, pero de varios cientos de metros de larga. La sujeta usted entre dos árboles o dos estacas, entriza a los animales, y liebre que se engancha ya no se suelta. Contra más vueltas dé, peor para ella, más se enreda. Igual que los pájaros. ¿No ha visto usted nunca atrapar pájaros con red? Pues es igual; la técnica es la misma.

Pueblos envejecidos

En la Castilla alta, en un ramal de la carretera Burgos-Santander, en el fondo de un pequeño valle de frutales, se alza el pueblo de Sedano, lugar de adopción del cronista, al que lleva vinculado más de cuarenta años. Entonces, hace nueve lustros, su juventud extrema y su amor incipiente ponían lo que quitaban el hambre y las sombras de posguerra. Apenas apuntaba agosto, el cronista amarraba una camisa y un par de calzoncillos al soporte de su bicicleta Arelli y salía pedaleando de Molledo-Portolín, en la provincia de Santander, atravesaba Reinosa y el balneario de Corconte, almorzaba un par de huevos con chorizo en el estanco de Paradores de Bricia y, al caer la tarde, entre dos luces, aparecía por Sedano, cuando las gentes del pueblo disponían sus arañas y reteles para salir a cangrejos en el río Moradillo. Allí, en un rincón de la plaza, en la casa de los Gallo, esperaba la novia del cronista. Enfrente, la fonda de la señora Pilar le albergaba y le daba de comer y de beber tres veces al día por el módico precio de dieciocho pesetas. En aquel tiempo, Sedano era una comunidad palpitante y estructurada, un pueblo principal, con su notaría, su registro, su juzgado, su telégrafo, su fonda y su farmacia. Era un pueblo de economía pobre, de mera subsistencia tal vez, pero un pueblo vivo, con demografía creciente, jóvenes en sus bailes y niños en sus escuelas. Pero ¿cómo sujetar aquellos niños una vez convertidos en hombres? De este modo comenzó la emigración. Darío Espinosa, una institución en el pueblo, con cerca de ochenta años a las espaldas, reconoce la decadencia de la villa:

—¿Pensionistas aquí? ¡Qué sé yo! Y el caso es que si llego a saber que le interesaba eso a usted los podía haber contado. Pero lo mismo hay más de cuarenta, entre hombres y mujeres. Y mozos, lo que se dice mozos, ponga usted doce o quince. Y, luego, esos mozones, como yo digo, de cuarenta para arriba, que lo mismo hay una docena de ellos. Para entendernos, en edad de trabajar, no llegan ni tampoco a dos docenas, que los unos, los más jóvenes, andan ahí, en lo de Riotinto, en Quintanilla de Sobresierra, y los otros, por ahí abajo, en Covanera o Sargentes, a lo que salga, cualquier cosa menos el campo. Más prefieren ir a ganar mil pesetas o dos mil a donde sea, o estarse mirando, que trabajar en el campo. Del campo no quieren saber nada, no les gusta. ¿Que si hay tierra en este pueblo? Pues dejará de haber, hombre, fíjese desde el Prado de Fuente Herrera, en el kilómetro 5, hasta Covanera, toda la vega, lo menos diez kilómetros. Y en esos diez kilómetros, igual no hay diez fanegas sembradas, quite un poco que siembran Severo y Gregorio y lo demás está erío. Que ese terreno no da para vivir, de acuerdo. Por eso, lo que convendría hacer aquí es arreglar un poco la vega, que es bien hermosa, de forma que bastase para ocho o diez familias. Fíjese, de que se asoma uno al castro, en la iglesia, lo que hay, por allá abajo, tan anchuroso… ¡Pues todo erío! Y otro tanto le digo del ganado. En este valle caben a gusto diez manadas como la de Manolito. Más de cinco mil ovejas cogen aquí, ya lo creo que cogen. Usted fíjese desde el páramo de Covanera hasta Nocedo, todo mirando. Y, luego, las cuestas de Gredilla, y todo eso de Rozas, tan rico, todos esos altos, hasta Moradillo. Y de ahí al monte de Masa, madre de Dios, el terreno que hay, si no se abarca con la vista. Lo que le digo, más de cinco mil ovejas; y cabras no, porque dicen que no convienen, que nos las hicieron quitar porque, al decir de los políticos, estropeaban el monte y, ahora, ya ve, nos obligan a cortar el monte desde el tronco, todo al raso. ¿Entiende usted eso?

El señor Darío levanta los hombros como diciendo: «Lo que hay que aguantar». Sedano todavía no es la montaña pero apunta ya. Son las primeras estribaciones de la cordillera Cantábrica. Adustas cuestas recubiertas de roble o pinadas de repoblación que, a medida que se acercan al pueblo, se desnudan, ofrecen sus lomos turgentes, como descomunales cetáceos, mostrando en las cumbres la osamenta de sus comisas rocosas. Asimismo, el clima de Sedano es clima de transición, al menos en estío; ni la canícula despiadada de la planicie, ni las húmedas brumas del norte. Cielo alto, calor seco y una brisa fresca, tonificante, al morir el día. Y, en los bajos, la peregrina amenidad de su vega, surcada por el río Moradillo, flanqueado de chopos y, a izquierda y derecha, minúsculas hazas de cereal, huertas, canteros, largas ringleras de manzanos chamosos y, festoneando las faldas, corpulentos nogales y castaños de Indias:

—¿Que qué haría yo con esto si se me diese autoridad? Pues mire, para empezar, como dicen que el arbolado es malo y viejo, arrancarlo. Porque los frutales ya no hay quien los sulfate y, aunque sean jóvenes, se secan muchos, yo no sé si es cosa de la tierra, que tiene poca cal, o qué, pero el frutal se está perdiendo, lo mismo el pequeño que el grande. Y es que, oiga usted, los árboles son mayormente como las personas, cada cual necesita su comida y su medicamento y eso es muy caro. Por eso, yo los quitaría todos y, en su lugar, sembraría alfalfa, cebada y patatas, y ya no cabrían disculpas de que los árboles no dejan arar. Después, lo parcelaría en forma, de modo que todo el mundo pudiera tener dos o tres fincas apañadas, que hoy día, conforme está, hay que pisar lo del vecino para ir a arar cuatro surcos, que hay fincas, oiga usted, que no llegan ni a un celemín. Esas fincas, mire usted, aunque sólo fuera por dignidad, no deberían ni existir. Porque en los sitios donde se ha hecho la parcelaria, yo he visto fincas de una fanega o dos, pequeñas, según lo que corresponda, pero es otra cosa. Y aquí también se hizo la parcelaria, es cierto, que estuvo medido desde más arriba de Castañeda, lo que tiene es que el personal es muy contrario y acabaron por dejar las cosas como estaban, porque en este pueblo, por lo que sea, que yo en esto no me meto, se adolecen de cualquier reforma.

Día a día, año a año, el cronista ha ido asistiendo a la decadencia de este bello pueblo, a la agonía y muerte de las aldeas vecinas. En la actualidad, Sedano apenas suma doscientos habitantes, la tercera parte que hace cuarenta años y, en virtud de una dinámica imparable, han ido desapareciendo del pueblo la notaría, el registro, el juzgado, la fonda y el telégrafo. La población activa apenas llega a veinte jóvenes, la mitad de ellos parados o empleados ocasionales, ya que el lugar, fuera de la actividad autónoma, no brinda un solo puesto de trabajo. La demografía de hace un par de años nos da un saldo deplorable: nueve defunciones contra un solo nacimiento, lo que significa que la población de Sedano, como casi toda la de la Castilla rural, es una población envejecida que vive del retiro y asiste, aparentemente impasible, pero mordida por el dolor y la nostalgia, al declinar de unas formas de vida, al ocaso de una cultura. Y esto sucede en la cabecera de comarca. ¿Qué decir de los pueblos serranos de las inmediaciones? Patética relación: Nocedo, Cortiguera y Mozuelos, vacíos y arruinados; Valdelateja, vacío; Huidobro y Quintanaloma, tres habitantes; Turzo, seis; Cubillas del Rudrón, nueve; Pesquera, diez; Nidáguila, doce habitantes… ¿Para qué seguir? ¿Qué cabría hacer para revitalizar esta zona del Rudrón, tan deprimida? ¿Cooperativas agropecuarias? ¿Unas modestas industrias alimentarias que transformasen la escasa producción de la comarca y sujetasen al también escaso personal?

—¿Sedano dentro de veinte años? Como siga así, nada, oiga; pero nada de nada. Si hoy tiene setenta vecinos y cuarenta pasamos ya de los setenta años, usted me dirá qué porvenir le aguarda. Jóvenes no hay, o, por mejor decir, aquí no cría uno, así es que el pueblo se va a pique, no tiene solución. Porque, con todo lo que digan, hace cuarenta años, el pueblo era otra cosa; pobres éramos, pero se vivía. Con más trabajo, es cierto, pero también con menos envidias que ahora. Con un borriquillo subía uno a los altos, hoy a éste, mañana al otro, y a cosechar el poco verano que había. Luego, el marrano; matábamos un chinillo cada uno, el que podía de cien kilos, de cien; el que podía de ciento cincuenta, de ciento cincuenta. Y con el marrano y la huerta nos pasábamos el año, que entonces no había vicio; ni carnicería, ni fresco. O sea, nadie comía merluza aquí más que algún señorito, una colilla a la semana a todo tirar. Pero como estábamos enseñados a eso ni nos costaba. Que yo me recuerdo acarreando a los cinco años, levantándome todos los días a las dos de la mañana, noches enteras regando o pelando. Y en resumidas cuentas, ¿para qué? Para nada, ésta es la pura verdad. Para pagar la renta y un poco de trigo para el año, que a algunos ni para eso les alcanzaba. Así es que, después de lo que hemos pasado nosotros, la juventud no ha querido saber del campo, ha hecho fu como el gato, no ha querido trabajar en él, que a algunos ni se lo mientes.

Las oreanas del Sil

Nadie coincide; no hay acuerdo a la hora de bautizar a las buscadoras de oro de la zona alta del Bierzo. Sánchez Palencia las llama aureanas, otros les dicen lavadoras o bateadoras, pero ellas se denominan a sí mismas oreanas. El caso es que el beneficio de mineral de oro en ríos gallegos (Sil, Miño, Lor) y leoneses (Duerna, Eria, Cúa) viene de Roma. Marín habla de esta actividad en la época medieval. Para Becerro de Bengoa la producción anual en el valle del Sil, en el primer tercio del siglo XIX, llegaba a los siete kilos. Sea como quiera, las aureanas todavía están ahí, vivitas y coleando, y el viajero puede encontrarlas en el pueblecito de Pumares, a caballo entre las provincias de Orense y León, después de franquear el jugoso paisaje del Bierzo, camino del Barco de Valdeorras, y charlar tranquilamente con ellas. Junto a Ovidio Alejandre, gran pontífice del coloquio, están su señora, María Encamación Mariñas, y Delfina Fernández Blanco, ambas aureanas durante muchos años y hasta época reciente. Son gentes locuaces que hablan de su viejo oficio con una suerte de candor y nostalgia, de tal manera que el cronista nunca sabe a punto fijo si menosprecian o añoran su pasado. Cualquier vecino de Pumares que haya cumplido treinta años puede recordarlas en plena actividad, abriendo calicatas a orillas del Sil, las faldas arremangadas, lavando luego en el río las arenillas depositadas por la avenida. María Encamación Mariñas tiene una voz meliflua y cadenciosa:

—El río ha arrastrado oro de siempre, que yo tenga noticia, hace más de cien años que mi bisabuela lo lavaba. El que nos llamaran esto o lo otro o lo de más allá, poca importancia tiene, digo yo, no íbamos a reñir por eso, pero entre nosotras y en los pueblos vecinos, nos han dicho siempre las oreanas y, por mi parte, yo le puedo decir a usted que he estado lavando oro toda mi vida o, si mejor lo prefiere, media vida, que ya va para treinta años que lo dejamos. ¿Acabarse? No señor, no es que se haya acabado, que haberlo haylo, pero en el pueblo salieron mejores proporciones, luego después vino el embalse y todo cambió. Oreanas, que yo sepa, sólo hubo aquí, en Pumares, que en los pueblos de al lado nunca les dio por esto del oro, no me pregunte por qué. De manera que nosotras íbamos, aguas arriba, por Quereña, Peñarrubia, Vegas, Toral hasta Villafranca del Bierzo, de la parte de León, y, aguas abajo, ya en la provincia de Orense, por San Clodio, Quiroga, Peñamala, Montefurado y Covas. ¡Todo el río nuestro! ¡Allí no había competencia!

Pumares es una aldea sosegada, con olor a heno y gemidos de chirriones, a la que se accede sin más que atravesar el adarve del muro de la presa. Atrás queda el ruido, la polución, el motor, todo lo que comporta la civilización mecánica. A pocos kilómetros, ya en la provincia de León, están Las Médulas, fantasmal topografía, donde los romanos demolieron montes enteros y construyeron acequias, en una tentativa de explotación del oro a gran escala. Esto demuestra, como confirma una de las tertulianas del cronista, Delfina Fernández Blanco, que «toda esta parte de la vega era muy orifica». Delfina y María Encarnación van engarzando sus respuestas, mientras Ovidio Alejandre puntualiza de vez en cuando algún extremo.

—Los lavaderos se encontraban en los remansos, nosotras los conocíamos bien y, allí donde topábamos con una lameira, nos deteníamos, cavábamos, echábamos unos puños de tierra al cuenco, nos remangábamos las sayas y al río a lavarla. Cavar, cavábamos con un sacho, en la ribera, sí señor, echábamos agua al cuenco y le dábamos vueltas y vueltas hasta que quedaba en el fondo una arenita finita, finita, que volcábamos en una lata grande de sardinas, de uno seiscientos. Y, a la noche, la azogábamos, vueltinas, vueltinas, hasta que se formaba una bolita negra, la echábamos en un plato con unas brasas de torgo o encina y se quemaba, se le quitaba la costra oscura del mercurio y entonces quedaba una bolina amarillina y brillante; oro puro, a ver, en bruto, pero oro puro, sí señor.

Delfina Fernández Blanco saca una bolita negra bien arropada en un trapo blanco y la muestra al cronista con sacrosanto respeto:

—Vea —dice—, así quedaba el oro después de azogarlo.

Por su parte, Ovidio Alejandre sube de la bodega un gran cuenco —la batea—, un cono hueco, muy abierto, de madera negra, parcheado de hojalatas, y lo pasea ante los ojos de la concurrencia:

—Ve, aquí tiene el cunco, o el cuenco, o el plato como le dicen otros. Es de castaño, pero no se piense que de madera de castaño sino de unas verrugas muy duras que salen al pie de este árbol. Si fuera de madera pura se abriría, a ver, no aguantaría la humedad. Luego hubo una época, cuando el wólfram, en que no había platos de castaño y los hicimos de zinc, pero el oro resbalaba y se salía y cuando lo azogábamos parece como que el mercurio quisiera pegarse al fondo, de forma que no hicimos vida de ellos.

María Encarnación Mariñas vuelve a tomar la palabra:

—Mire usted, el oro estaba invariable en los mismos lugares. Después de una crecida, la corriente dejaba la tierra en este recodo, en el otro y en el de más allá, inclusive siempre en las mismas grietas. El río inundaba invariablemente las mismas praderas y ahí había que buscarlo. O sea, que éste era oficio de verano, con aguas someras y lameiras al descubierto. Buscar oro era un segundo trabajo para ayudar al marido y ganar un duro, ¿comprende usted? Y era cosa de mujeres que los hombres, con atender al ganado y a la tierra, ya tenían bastante. Eso sí, en verano, tan pronto las aguas mermaban, ya estábamos en el río. Y a lo mejor nos tirábamos ocho días allí, no crea usted que volvíamos por el pueblo. Dormíamos donde se terciaba, al sereno o en casa de algún conocido, y así íbamos pasando el verano. Quia, no señor, no cargábamos con la arena, sólo faltaría, llevábamos el mercurio y lo azogábamos en el río, de modo que volvíamos con el oro limpio a casa. A veces, en las juntas de las peñas, salían pepitas. Pero no eran pepitas redondas sino aplastadas, muy finitas, como la linaza, para que se haga una idea. Pesar, pesar, podían pesar medio gramo, un gramo, aunque una vez me recuerdo que salió una de tres gramos y medio. Pero nadie se hizo rico con esto, créame. Aquí lo ordinario era sacar al día un gramo o dos y, si bajábamos a una lameira virgen, ponga usted cinco, y con mucha suerte ocho o diez, pero, por término medio, no llegaría a tres, por más que una vez la Asunción, una muchacha de aquí, sacó en el hueco de una peña treinta y cinco gramos de una platada.

Delfina Fernández completa la información de su compañera:

—En los años treinta, el gramo de oro iba a dos pesetas y media, no se pagaba más, y los últimos que sacamos, allá por el 56, me parece que se pagaron a setenta y cinco. Como verá, esta nuestra era una profesión muy aventurera, pero si hacíamos un verano de ochenta duros, buenos eran, mire usted, máxime en una época en que el jornal de un hombre yo no sé si llegaría a las tres pesetas. Vender el oro era muy sencillo, venía por aquí un señor una vez al mes y nos visitaba a las oreanas casa por casa. La cuadrilla de Pumares nunca pasó de catorce mujeres, hombres no había, ni tampoco niños, y, según dicen, del otro lado del monte, de la parte de la Cabrera, había otras cuadrillas pero nosotras no las conocimos. También oí decir que había una mina de oro allá, por Ambasmestas, pero lo cierto es que nunca dimos con ella, a saber si no sería cosa de la imaginación.

Nuevamente tercia Ovidio Alejandre, con su afán puntilloso, clarificador. Según él es imposible calcular la cantidad de oro que extrajeron las oreanas del Sil en los últimos treinta años de actividad, pero, fuera de este río, apenas si encontraron algo en el Cúa, en Villafranca del Bierzo. Admite que los romanos disolvieron montes enteros en Las Médulas, como si fueran azucarillos, pero también explotaron los yacimientos del Sil mediante procedimientos industriales:

—A kilómetro y medio de aquí, entre la vía y el río, montaron los romanos una draga para sacar oro, que luego se hundió con toda la herramienta dentro y qué sé yo las penas que tuvieron que pasar aquellos hombres para ponerla a flote. Pero yo le oí contar a mi abuela, que en paz descanse, que, antes de construirse la vía, lavaron oro los romanos ahí y entre esto y Las Médulas sabe Dios la fortuna que debió llevarse para su pueblo aquella gente. ¿Explotarlo hoy a gran escala? Quite de ahí, no señor, ya se sabe que esto no es productivo, o sea no hay un buen filón de tierra orifica que lo justifique y, para más, la gente que construyó el embalse sacó la arena para la obra de las lameiras y, luego, las cubrió de agua, de manera que ya me dirá usted dónde van a ir a buscarlo. Hoy día, con decirle que ni los chiquillos se arriman al río está dicho todo. Lo de las oreanas, para bien o para mal, es asunto terminado.

¿El último molino?

El Arlanza baja regateando entre un soto de álamos y negrillos desde la sierra de la Demanda, donde se proyecta un pantano, forma unos hileros imperceptibles ante el puente de Escuderos y, frente al molino, se explaya, inunda el estero, se bifurca y, en el centro, surge una isla pelada, de cascajo. Las truchas quedaron arriba, en Covarrubias y San Pedro de Arlanza; estas aguas, más templadas, son del barbo y de la boga. Alguna pintona, sin embargo, se descuida y, entonces, Enrique Calleja, el molinero, arma los trebejos y la captura, como aquel ejemplar de hace años que dio en la báscula más de seis kilos de peso. Alrededor del molino —un caserón lóbrego, junto al río—, en los altillos, cuatro o cinco palomares muy habitados y, entre ellos, buscando las perspectivas, dos chalés con tejado de pizarra. Hay quien asegura que el molino de Escuderos, sobre el Arlanza, es el último molino de la provincia de Burgos. Molino, a la vieja usanza, se sobreentiende, puesto que en todas partes prolifera el molino de tractor, de martillos, aprovechando la fuerza del vehículo y su combustible.

—Yo no lo entiendo —le dice al cronista Enrique Calleja—. Yo muelo en mi molino un saco de ochenta kilos por veinticinco pesetas, mientras que uno de esos de martillo gasta un litro de gasóleo para molturar ese saco. Más caro. Y, sobre más caro, más lento.

—Por lo general, estos pintorescos molinos de Castilla y León han pasado a manos de artistas, intelectuales y extranjeros que aman la soledad, el aire limpio, el murmullo del agua a sus pies. El cronista le dice esto a Enrique Calleja y Enrique Calleja —con la cabeza y los hombros nevados de harina— asiente:

—¡Qué me va a decir a mí! Aquí, en esta zona, de unos años a esta parte, han desaparecido los molinos de La Peña, Hontoria, Tordomar, Presencio, Villafruela, Royuela, Villaverde de Mogina, Celada, Pampliega, Frandovínez, ¡qué sé yo! Cierto que aún queda el de Peral, pero la riada le llevó la presa y ésta es la hora en que no puedo decirle si muele algo o no muele nada.

El cronista mira a los ojos claros, un poco orientales, de Enrique Calleja y le pregunta por el momento de mayor esplendor de la molinería. Su respuesta lo desorienta:

—Éste, hoy, ahora, es el mejor momento, porque si se han cerrado los molinos no crea que es por falta de trabajo. Se cierran, una de dos, o por miedo a la competencia o porque la mayor parte de los molineros son unos gandules. Mire usted, en este pueblo, hace treinta años, había más habitantes, pero menos ganado que ahora, luego las perspectivas del molino, con eso de los piensos, son hoy mejores que antes, ¿no? Pues nada. Se han muerto los molineros mayores, los viejos, y los nuevos no quieren saber nada. Mejor dicho, quieren apretar un botón y ya está, que se lo den todo hecho. Bueno, bien pensado, tal vez fuera mejor la época de la guerra, pero yo no la viví porque me pilló en el frente; pero me han dicho que fue buena, pero muy grosera, ¿me entiende?, o sea, todo a base de estraperlo. De todos modos, yo creo que ahora se hace más, se muele más, que estoy por apostarme que me hago yo más en tres horas que ellos se hacían en un día. Las fábricas de harina, a comienzos de siglo, nunca fueron competencia para los molinos, aunque la gente crea otra cosa. Bueno, les quitó un poco si usted quiere, pero les dejó el pienso, que las fábricas no molturaron el pienso nunca, lo suyo era el trigo. Y trigo para grandes industriales; para la cosa rural seguía vigente el molino, que la gente estaba enseñada al molino y, aun con las fábricas en todo su apogeo, el molino no dejó nunca de moler. Incluso el personal mejor prefería el pan de molino que el de fábrica, porque decía que era más sabroso, más nutritivo. La fábrica lo sacaba más blanco, es cierto, porque el molino no podía apurar y dar la blancura que daban ellas, pero la gente porfiaba que el pan de fábrica era de menos alimento, que era como agua. Porque las fábricas sacaban harina del salvado, ¿comprende? Es decir, después de haber molido, tenían unas máquinas que rascaban la piel del salvado, rascaban el pellejo por dentro, y daban más harina. Pero esto no quita para que lo nuestro fuera de mayor alimento.

Por el ventano se divisa el caz que acarrea agua al molino. En la entrecana cabeza de Enrique Calleja no es fácil adivinar qué es cana y qué harina. Todo él está espolvoreado de blanco como un polvorón. Es hombre de cierta edad, de mejillas rojizas, un poco duro de oído, pero fornido, corpulento. Sus ademanes lentos, quizá un poco pesados, pero resueltos. Los ruejos, al girar, estremecen la casa con un bum-bum acompasado. Enrique Calleja, como buen sordo, levanta un poco la voz al hablar:

—Todo lo referente al molino me lo hago yo, hasta las piedras, ve ahí, que, por cierto, ya no son piedras; es decir, no son piedras de cantería, que el ruejo actual es prefabricado, un amasijo de cemento con cuarzo y piedra fina; eso es. Y la primera piedra que me hice me aconsejaron dejarla seis meses al oreo para que el cemento fraguase. Pero a mí me urgía, la verdad, y a los doce días ya estaba funcionando y, sin embargo, es la mejor piedra que he tenido. Sufrió un desgaste fuerte de primeras, natural, pero después se asentó y no he tenido otra piedra como ésa. Y lo mismo que eso, todo. Quiero decirle que para reparaciones aquí no entra nadie, y de no ser que se rompa un hierro, que hay que llevarlo a la fragua, lo demás me lo hago yo en casa. Ahora mismo, cuando usted llegó, andaba arreglando un palón que se partió ayer: un palón, o sea, lo que es un árbol, un enebro, ¿no?, bueno pues bajé al soto, corté otro y ahí lo tiene usted puesto.

Enrique Calleja, el molinero, es hombre de campo, hombre que, como suele decirse, hace a pelo y a pluma. En los asuetos, pesca las cuatro truchas que cada año se despistan, sorprende al azulón en los restaños, al amparo de los negrillos, zorrea en la maleza del soto o busca la liebre en su encame. Antes, cuando aún había cangrejo de pata blanca, los atrapaba a cestos en el cauce y los condimentaba con sabiduría gastronómica:

—No señor, las fábricas no hacen pienso, ya se lo he dicho. Es decir, hay algunas dedicadas a eso, pero es pienso compuesto. Los piensos naturales, como toda la vida pasó, no los hacen más que los molinos. Luego, los labradores mismos, si quieren, les añaden los correctores: vitaminas de maíz, avena, inclusive soja, y hacen un compuesto con la cebada. Esos correctores le pueden costar al labrador peseta y pico o dos pesetas, es decir que el producto se encarece en peseta y media o dos pesetas, pero lleva ya todas las vitaminas; lo envuelve bien, bien, bien envuelto y se lo da al ganado, a todo el ganado, que lo mismo sirve este pienso para vacas y cerdos que para destetar corderillos. Hoy este molino pasa por grande, pero antaño no, que en el Pisuerga los había hasta de doce pares de piedras y éste no tiene más que cuatro. Pero hoy un molino, grande o chico, no da guerra, mi mujer y yo nos sobramos para atenderlo. Basta con dar a un conmutador para que el grano suba a una piquera grande donde cogen tres o cuatro mil kilos. Luego cae a las tolvas, a los molinos, por su propio peso, y en la boquilla, ya molido, mi mujer, yo o el mismo cliente lo cogemos en un saco y con la carretilla, muelle arriba, lo metemos en el remolque. ¿Capacidad? ¡Huy, madre! Este molino puede hacer fácil veinticinco mil kilos diarios. Y el día que tengo género vaya si los hago. Pero esto no es lo normal; lo normal es quitar cuatro o cinco remolques cada día, o sea, quince mil kilos. Hoy, por ejemplo, voy a quitar lo que tengo aquí, vea, cuatro, ocho, unos diez mil kilos. ¿Vender el molino? Lo pienso a veces, no crea que no, y no porque me vaya mal, sino por otra razón: el molino es de dos y ya sabe lo que pasa con estas cosas compartidas. Luego están los chicos míos que no lo pueden ver ni en pintura; lo odian a muerte. Basta que yo me vaya un día por ahí para que ellos lo cierren. ¡Una pena! Que este molino, donde lo ve, lo levantó mi abuelo, que era arquitecto. Siglo y medio tiene ya, pero el día que yo falte no hay sucesores, ¡me cago en la mar!, y si Dios no lo remedia se hundirá todo.

Los girasoles

De pocos años a esta parte se advierte, en el paisaje del secano castellano, un cambio de color. Castilla fue siempre, por la Virgen de Agosto, una extensa e inconsútil lámina amarilla —de un amarillo desgastado y polvoriento— de matizadas gradaciones, apenas quebrada, en lontananza, por la línea gris— azulada de las colinas. Mas, de pronto, este panorama se transforma, y el cronista comprueba que ese amarillo desvaído y pálido, que lo ha acompañado desde la infancia, no forma ya en la meseta mancha continua. Un nuevo cultivo, el girasol, pone en los áridos campos castellanos una nota de frescor, una acentuada nota verde, quebrando la secular amarillez estival. Y lo que parecía un capricho aislado y pasajero de unos pocos labradores —zamoranos y burgaleses, en un principio— no sólo se va asentando sino que se va extendiendo. La «mancha verde» alcanza ya, en algunos términos, un quince o un veinte por ciento de la superficie cultivada. Esto supone la incorporación de un nuevo factor al campo castellano, donde el secano se destinó, desde siempre, a viña y cereal. Atraído por la novedad, el cronista visita el pueblo de Santa María del Campo, donde el verde de la gigantea se manifiesta con especial amplitud. Tres labradores, Eloy Santiuste, Avelino Hermoso y Eduardo Gómez, se avienen a charlar con él. Los dos primeros son labradores conspicuos; tirando a calvo y reposado Eloy Santiuste; rucio, apasionado, altísono, Avelino Hermoso. Eduardo Gómez, más joven, es hombre de otra generación, más mesurado y cerebral, con barba recortada y aires de penene universitario. También Santiuste se expresa a medio tono, sin alzar la voz, como si esto de la incorporación del girasol al agro castellano fuese una cosa previsible, esperada, casi fatal:

—Mire usted, hace unos años yo no pude sembrar la finca por estar muy achacosa, prácticamente imposible. Entonces se me quedaron de más las tierras y, un buen día, se presentó en el pueblo uno de Extensión Agraria ofreciendo girasol como remedio de todos los males. Y así empezamos unos y otros, como una probatura, por pura casualidad. Y, en unos sitios, la prueba fue bien y, en otros, no tanto. Porque una cosa quiero advertirle, para este cultivo no todas las tierras son iguales, que, aunque no lo parezca, el girasol es caprichoso y, por poner un caso, la tierra de greda no le va, es mala, el girasol nace en ella pero no medra, queda canijo, se conoce que le falta tierra abajo. En cambio la pesnaga, como le decimos aquí, la tierra más arenisca y de más cuerpo, le va de maravilla; al girasol le cuesta nacer, pero, una vez que nace, hace más. Eso de que la gigantea sustituye al barbecho vamos a dejarlo, mire; lo que pasa es que el girasol es un cultivo distinto o, en pocas palabras, una alternativa de cultivo. Para empezar, se siembra tarde, bien entrado mayo, de forma que deja descansar la tierra y el avenazo y otras malas hierbas se mueren con la labor. Luego orea, no le voy a decir que como el barbecho, pero en cierta medida, sí, ventila la tierra, la oxigena.

Avelino Hermoso toma el testigo sin vacilar, apenas lo mira el cronista. Como Eloy Santiuste, arranca de su experiencia personal:

—Este año pasado, yo, después de cultivar el girasol, le di un repaso a la tierra, le quité la broza y quedó limpia como una patena. No, los palos no estorban nada, se pasa un cultivador y listo. En cuanto a que dé más el cereal que el girasol, según y cómo, que yo le diría que, ciertos años y en ciertas tierras, puede ser al revés; tal como lo oye. De forma que yo, a esto del girasol, no le veo inconveniente, al revés, le veo la ventaja de que como no hay que tirar abono, todo es momio; las treinta o cuarenta mil pesetillas que nos deja cada hectárea, las encontramos como casi libres, no como el trigo y la cebada que tienen un gasto muy grandísimo, sólo en abono más de ocho mil pesetas obrada, fíjese. En cambio, al girasol, yo por lo menos, no le pongo nada, le dejo a su caer. Dicen que mejor sería abonarle, valiente novedad, pero, lo que yo digo, para sacar entre seiscientos y mil trescientos kilos de pipas, que es lo que venimos sacando por estas tierras, basta con sembrar y esperar.

Eduardo Gómez se atusa las negras barbas profesorales cuando el cronista le pregunta por el aprovechamiento de la gigantea. Su lenguaje es cortado, directo, preciso, eficaz:

—Aquí lo que se aprovecha del girasol es el aceite. La pepita negra no es de consumo, no vale para ello, es demasiado pastosa. Incluso, si se come mucha, puede producir trastornos y dolores de cabeza. De manera que las tortas, que se cogen aquí, son exclusivamente para aceite. En Burgos ya hay cinco casas comerciales alrededor de la pipa que se moltura en Nava del Rey y Deusto. Molerse se muele sólo la pipa; la torta ya vacía la escupe la cosechadora, que es la misma del cereal, únicamente se cambia el molinete y se la quitan, una sí y otra no, las guías del desgranado. Pero el girasol tiene además una ventaja sobre los otros cultivos de secano: salva mejor la sequía; tiene raíces de hasta dos metros y medio y chupa la humedad de lo profundo, donde las otras plantas no alcanzan. Claro que si le viene agua de arriba, mejor que mejor, que el girasol, regado por el pie, puede llegar a dar hasta ocho mil kilos por hectárea. Ahora bien, éste es un cultivo rotatorio, no debe ponerse todos los años en las mismas parcelas, que la tierra tiene sus exigencias y, si se abusa de ella, a la planta le puede atacar el mildeu.

Corrobora Eloy Santiuste:

—Hasta la fecha aquí se ha sembrado poco y a nadie se le ha ocurrido poner toda la finca de gigantea. Yo, concretamente, nunca he pasado de diez hectáreas y cada año cambio de sitio, voy rotando, de manera que a la misma parcela no vuelve el girasol hasta cinco o diez años más tarde.

Avelino Hermoso niega rotundamente cuando el cronista pregunta si no se barbechan las tierras de girasol:

—No, no, no; eso nunca. Lo que hacemos, después de recoger el girasol, es sembrar trigo.

Eduardo Gómez puntualiza:

—Trigo especial, de marca, de ciclo largo. Después de cosechar el girasol, allá para el mes de octubre, se pasa una grada de disco, sin voltear el terreno, y la tierra queda hueca, muy bien preparada, ya que los tallos y raíces del girasol le proporcionan materia orgánica.

Los tres hombres titubean e intercambian miradas cuando el cronista formula la pregunta clave: ¿Qué rinde más, una hectárea de trigo o una hectárea de girasol? Para Eloy Santiuste depende del año, mientras Avelino Hermoso hace hincapié en la falta de gastos del girasol y en el aprovechamiento de la cáscara como abono y Eduardo Gómez insiste en que la pregunta carece de sentido si no se tienen en cuenta otros factores, ya que hay tierras buenas y malas, años húmedos y secos y, por tanto, es gratuito establecer una proporción válida en todas las circunstancias. Mas cuando el cronista precisa que habla de una tierra igual para ambos y de un clima normal, Eloy Santiuste vacila un momento, pero su respuesta es contundente:

—Yo me inclino a creer que dejaría más margen el girasol que el trigo, ya ve usted qué cosas.

Poco versado en estas cuestiones, el cronista exclama:

—Pero entonces esto del girasol puede representar una revolución para el secano de Castilla.

Eduardo Gómez sonríe, dubitativo, como diciendo: «Aguarde, no corra usted tanto», pero, a renglón seguido, su respuesta viene a ser también una cálida defensa del girasol:

—Tenga presente que el primer año, aquí, en Santa María, se sembraron solamente veinticinco hectáreas, y hoy, tres años después, vamos por las seiscientas cincuenta. Esto ya quiere decir algo. Porque, además, le advierto que lo que remedió un poco la sequía del año pasado fue el girasol, no el cereal —enseña los blancos dientes en una sonrisa para añadir—: Ya veremos lo que pasa este año.

La avutarda en Tierra de Campos

Eusebio Marcos, alias el Listezas, vecino de Fuentes de Nava, Palencia, hizo en tiempos su oficio de la caza de la avutarda. Y seguramente no habrá en Tierra de Campos otro hombre (de no ser su hermano, ya fallecido) que haya abatido en su vida más barbones que él. Eusebio Marcos, el Listezas, conoce a fondo el mundo de la avutarda (sus querencias, costumbres, el pavoneo del macho, las cruentas reyertas en la época de celo, los mil y uno procedimientos para cazarlas) pero hoy, más cerca de los setenta que de los sesenta, no ha tenido otro remedio que aceptar la veda indefinida y colgar la escopeta como último recurso para evitar su extinción. La avutarda, en efecto, pese a su conocida difidencia, va desapareciendo de Europa (ha desaparecido ya de enormes extensiones) y los pocos países que las conservan (verbigracia, los húngaros) las protegen drásticamente, prohíben su caza y condenan a prisión y a una multa considerable a los infractores. Ante unos vasos de vino y unos bollos, Eusebio Marcos, el Listezas, a quien José V. León, médico palentino y avisado pajarero, ha puesto en contacto con el cronista, evoca, en su casa de Fuentes de Nava (pueblo ribereño de la laguna de La Nava, cuando la laguna existía), sus dorados días de actividad.

—En La Nava, nada, no queda una avutarda, en cambio en los campos de alrededor, Frechilla, Boada, Guaza, muchas, un montón, todas las que usted quiera. Se conoce que como ahora alfalfan en todas partes, el pájaro se ha repartido y no es como antes, que tenía unas querencias determinadas. Anteayer, sin ir más lejos, levanté yo un bando en las cebadas de Castromocho que más de cincuenta ya llevaba. Cazarlas, cazarlas, las he cazado como he podido, mire, pero hay un método que no falla, que yo no sé qué instinto tendrá el bicho este pero siempre vuelve donde voló de primeras. Y si usted la aguarda allí, bien tapado, con un poco de paciencia, las agarra de seguro, si no a toda la manada, sí a unos cuantos machos. Desconfiada siempre lo fue, nunca se dejó arrimar este bicho de no ir uno en un carro o una caballería. Así las he cazado yo también hace qué sé yo el tiempo. Pero las cazatas más lucidas las hice siempre con el cimbel, con el muñeco que decimos nosotros, en marzo o abril, depende, cuando retoñan las alfalfas, que al no ver nada en el campo, acuden ciegas a él. Muñeco le decimos nosotros a un coto donde prende usted la cabeza, la cola y las alas de una avutarda para engañarlas, ¿comprende?, para que crea que es una de ellas, no vaya a pensarse que tiene otra ciencia. Y vienen, lo que se dice ciegas, a pararse junto a él. Pero es preciso tirarlas a tiempo, eso sí, no dejarlas pasar, porque la que pasa no vuelve. ¿Ponerme plumas en la cabeza como un pielroja? ¡Quia, no señor!, eso son tontunas de aquí, del vecindario, como decir que la avutarda va en parejas. En la vida de Dios ha ido en parejas la avutarda, ¡nunca! Eso sí, en el mes de abril los machos empiezan a liarse, porque les pica el celo, y un buen día, el más valiente, se coge, pim-pam, pim-pam, y, a la chiticalla, se busca un sitio apropiado. Y detrás de él, los demás, a ver, pero cada cual a su apartadizo, que si se juntan dos en un pago, ya tenemos la gresca armada. ¡Menudas sarrasinas he visto yo con este motivo, oiga! Mi difunto hermano, que gloria haya, y yo hemos cogido muchas a mano después de una pelea de ésas, que no hacían más que resollar, ni levantar el vuelo podían, de la fatiga. ¡Y no vea la sangre! Como cristos se ponían, tanto o más que los gallos de pelea.

Mentira parece que un pajarote de estas dimensiones, de un metro de alto y dos de envergadura, de siete a quince kilos de peso, asiente precisamente en nuestros campos más desguarnecidos, donde se le puede descubrir a un kilómetro de distancia. España es, con diferencia, entre los países europeos, el más querencioso, el más frecuentado por la avutarda, y dentro de España, la cuenca del Duero, y dentro de la cuenca del Duero, la Tierra de Campos, la región más llana, diáfana y desamueblada del país. Seis mil pájaros se han censado los últimos años en esta zona (de los diez mil que aún quedan en España), la mitad, empero, que hace dos lustros.

—¿Nido dice usted? De eso, nada, ve ahí, con una pequeña escarbadura les basta. La avutarda pone aquí, pone ahí y pone allá, siempre en la misma disposición, que yo no sé qué instinto tendrá este animal pero siempre alinea los nidos de la misma manera. Mire que he cogido yo avutardas en el nido, no una, sino cientos de ellas, bueno, pues todas ponían igual. Imagine, por un momento, que esta tapeta es la parcela, ¿verdad?, bueno, pues la avutarda, yo no sé si porque se pierde o qué, pone los huevos aquí, a metro o metro y medio del lindazo, la otra un poquito más allá y la tercera, en la misma esquina de la siembra, no falla. Y, mayormente, en cebadas, que vienen antes; en trigos, pocas. Pero le voy a decir una cosa: si la avutarda está para sacar y la espanta usted, ésa no vuelve, según se echa a volar caga en el nido y no vuelve. En cambio, la que no está para sacar, yo no sé qué instinto tienen, sale andando, pian, pianito, se aleja sin volar, y ésa, por lo regular, vuelve. Lo normal son dos huevos pero si, por un casual, pone tres, los tres saca, que es instinto de ellas sacar la nidada entera. Yo no creo que haya hoy más avutardas que hace cuatro años, cuando empezó la veda, porque, para mí, no es la escopeta la que hace daño, sino el agarrarlas de pollos, cuando se ceban en las alfalfas. Entonces casi no vuelan y sale uno al campo y coge una, sale otro y coge dos y así, como comprenderá, no hay pájaro que aguante. Créame, más bajas causa esto que la misma escopeta, que a la legua se ve cuando la avutarda está en nidos, que la avutarda ya se sabe, si no está en manadas, está en nidos. Pero, con eso y con todo, yo no creo que se pueda acabar con ellas. ¡Ande y que no he cazado yo avutardas ni nada con el muñeco! Y ahí las tiene usted, ¡tan frescas!

El doctor León no ve las cosas con el mismo optimismo que su amigo, el Listezas. Para el doctor, la población avutardera en la zona de La Nava ha decrecido en los últimos años en un ochenta por ciento: «Créame, donde antes había cien pájaros, hoy hay veinte y me temo que esto no va a ser fácil corregirlo». A su juicio, los rifles con visor, las segadoras de alfalfa (que, frecuentemente, decapitan a la madre y a los pollos en el nido), la creciente codicia cinegética, los caminos de concentración, mientras no se estreche la vigilancia, pueden más que la veda protectora y explican, por sí solos, la alarmante regresión de este pájaro en Tierra de Campos. A Eusebio Marcos, el Listezas, los dedos se le hacen huéspedes. Puntualiza:

—Y le advierto que, a pesar de la veda, siguen cazando con el jeep, pero esos que vienen aquí con el fusil, yo me los conozco, no matan nada, no saben ni agarrarlo. Y, además, vienen a cazar por vicio, que es lo peor. Porque si yo he cazado lo que he cazado ha sido por hambre, por necesidad, porque tenía que comer, que vendíamos la carne por kilos, parejo que en la carnicería, que si en aquellos entonces la carnicería cobraba los filetes de novilla a ochenta pesetas, pues a ochenta pesetas poníamos nosotros el kilo de avutarda. Y nos lo quitaban de las manos, ¿eh? Y si, acaso, cazábamos demasiadas, pues, con un cacho tocino, para hacer unos chorizos, que, como entonces había hambre, todo se comía, que aún me recuerdo que había un inspector de la parte de Palencia que cada vez que venía por casa me decía: «Listezas, está cojonudo el chorizo este, ¿qué le has puesto?». ¡Huy madre, las sarracinas que habré armado yo! Tenga por seguro que en los buenos tiempos sí que cazaba cien avutardas al año, ya lo creo. Y más. Y también doscientas, si me apura. Yo y mi difunto hermano, que gloria haya, salíamos con mi chaval, que entonces no levantaría dos palmos, y yo me llegaba donde él y le decía: «Aguarda un rato, majo, y cuando veas al papa en aquella cotarra, sales andando». Y, al cabo de un rato, el chaval se arrancaba a correr llorando, llorando y, una vez que alcanzaba la cotarra, y los dos machos que habían entrado ya estaban en el morral, yo me iba orilla suya y le decía: «Mira, rapaz, deja ya de llorar y vete por derecho contra aquella atalaya que tu tío y el papa van a matar muchas». ¿Se da cuenta? O sea, el chaval, sin saber ni lo que hacía, nos ojeaba, y un servidor y mi difunto hermano, que gloria haya, nos poníamos en los pasos, que la avutarda, yo no sé qué instinto tiene, así vuele a doscientos por hora, siempre va buscando los bajos… ¡Aquello era cazar, sí señor! Con escopeta y cartuchos del doble cero, no con esos fusiles de ahora, con todos los adelantos, que el personal no sabe ni manejarlos.

Los palomares

—Como negocio, esto de los palomares no lo es, no es negocio, vaya; yo, al menos, no lo veo, no acabo de verlo. En tiempos, tal vez, cuando la mano de obra, la albañilería, era más asequible, estaba más barata. Pero ¡ni aun entonces! Que un palomar requiere muchas atenciones, no es sólo la intemperie sino la palomina esa que todo lo abrasa y no queda más remedio que cambiar la techumbre de cuando en cuando para que no se venga abajo. Claro que lo mira usted por otro lado y la palomina esa es lo más rentable, lo que más agradezco yo del palomar, más que la caza, ya ve usted. Y, un año con otro, un palomar le deja a usted remolque y medio de palomina, un abono de excepción, que me recuerdo que hace años los valencianos subían aquí a por él porque para el naranjo no había cosa igual; se cotizaba muy bien, muy bien. Hoy, ya se sabe, con el mineral, todo resuelto, pero le participo que la palomina, la cagarruta de oveja y la porquería de cerdo son los mejores abonos naturales que existen. Pero, con eso y con todo, un palomar no rinde, no rinde, come mucho, no es negocio, vaya. Que si reparaciones, que si jalbegue, que si veneno, que si matrícula… La matrícula, como lo oye, un palomar sin matrícula no vale nada, es un cero a la izquierda, ni puede acotarse, ni la caza se puede comerciar; no sirve para nada.

Entre Medina de Rioseco y Villalón, a unos kilómetros del primero, se alza el caserío de Pozo Pedro, una vieja casa de labranza, híbrida de ladrillo y adobe, con habitaciones profundas y frescas. A su vera, tres palomares, dos de ellos, de tierra y paja, en la parte posterior del edificio, semiderruidos; cilíndrico, con capuchón, el uno y, encalado, de cuatro pisos, como un zigurat mesopotámico, el otro. Ante el portón del caserío, un tercer palomar, redondo también, pero primorosamente enjalbegado, con ocho pináculos en la cubierta y cuatro troneras orientadas a los cuatro puntos cardinales, resalta entre el verde tierno de las siembras. («Ya le puede gustar a usted; trescientas mil pesetas me costó el año pasado acondicionarlo»). Alfredo Rodríguez es un hombre de media edad, de rostro curtido, en contraste con su sonrisa blanquísima, siempre abierta:

—Hace años sí, pero tengo entendido que esa disposición no rige ya, viene de cuando se sembraba a voleo, a mano, que a lo mejor no te daba tiempo de tapar las troneras y, de mañana, las palomas se comían el grano. Que yo sepa, hoy no se cierran las trampillas durante la sementera, yo, al menos, no tranco el mío, que las mismas máquinas atollan la simiente y no hay peligro, no hay peligro. Por regla general, la paloma se defiende sola, no requiere cuidados, come por su cuenta, lo que no quita para que, en mi caso, como tengo al lado el caserío, eche en el corral las barreduras de la era, en el cubierto, bajo la paja, y ellas se entretienen escarbándolas y comiendo. Claro que bajan palomas de otros palomares pero con eso ya se cuenta, no se puede evitar. Palomina aparte, tiene usted de beneficio la entresaca de pichones, pero ésta, como la fuga de palomas en primavera, se compensa con las forasteras que llegan en invierno, la zurita principalmente, que, así que arrecia el frío, busca refugio en los palomares. La que más alto se cotiza es la bravía, que no sé si va a quinientas o seiscientas el par, para el tiro de pichón o eso, y no es que sea una paloma especial, no, es esa que ve usted ahí, que dicen que vuela mejor y es más recia. El hecho de atraparlas no tiene ninguna ciencia, no hay más que cegar por la noche las troneras y el animalito queda indefenso. A mí me las han pedido muchas veces, pero que muchas, y nunca las he vendido. El Gitano, uno de por aquí, que se dedica a eso, me viene cada año, «Véndeme unas palomas, Alfredo, —y yo—, Que no, Gitano, que ni lo he hecho ni lo pienso hacer, ya lo sabes, que yo no crío palomas para eso». Ahora, estas del tiro de pichón son las que más dan, con diferencia, pero, a cambio, el palomar tarda tres o cuatro años en recuperarse. Lo que no va en lágrimas, va en suspiros. Se mire por donde se mire, esto de las palomas no es negocio, ni creo que lo haya sido nunca. Todavía antes de la guerra, con los palomeros, vaya, pero lo que es hoy… Lo mío es un capricho, un hobby, como dicen ahora, que un día me llego al palomar y me digo: «Voy a llevarme unos pichones para casa». Y afano unos cuantos y los reparto entre la familia y, si sobra alguno, me llego donde el Hotel Norte y le digo al dueño: «En el coche tengo unos palominos, ¿te interesan?». «Pues sí, bájalos». Y no hay más. Es decir, yo nunca he explotado esto como negocio; los tengo como entretenimiento pero me cuesta dinero, me cuesta dinero.

El palomar rústico de Castilla, principalmente en Tierra de Campos, no sólo decora y amuebla el paisaje: lo calienta. Es una referencia en la inmensidad desolada del páramo. La expansión del palomar por estos pueblos data del XIX, de finales de siglo. Palomares de barro, cuadrados unos, otros rectangulares; los más, redondos como diminutos cosos taurinos. En antigüedad se llevan la palma los de Wamba, del XVIII, y, los más bellos, como conjunto, los de Villavicencio de los Caballeros, diez palomares encaramados en una loma, como un bando de perdices, dominando el llano. La plasticidad del conjunto acrece cuando estos palomares, iluminados por el sol poniente —que arranca de la paja fulgores de oro viejo— se recortan sobre un nubazo negro, de verano. Mas en contra de lo que vulgarmente se cree, un palomar no es una simple garita para refugio de pájaros nómadas. El palomar castellano, aparte su arquitectura más o menos caprichosa y bella, tiene su ciencia, su técnica. En la parte interna del muro de adobe (que preserva como ningún otro material del calor y del frío) van incrustados los nidales, en forma de casquete esférico, de no menos de veinte centímetros de profundidad. Por medio, un pasillo para que las aves merodeen y, frente por frente, otro muro con nidales, delimitando el patio central. Curiosamente, la puerta de los palomares se abre siempre a mediodía para evitar el zarzagán, el frío cierzo del norte:

—Los mayores enemigos del palomar son, sin duda, la grajeta y el cazador. La grajeta, si te descuidas, entra en el palomar en la época de puesta y no te deja un huevo. También el tordo es malo pero ése, al menos, convive con la paloma, todo lo más, se mete bajo las tejas; te las destroza pero las deja en paz. A la grajeta la combatimos con huevos envenenados pero van caros, van caros. A tres mil quinientas pesetas la caja. A ver, se reparten en los colgadizos y dentro. Morir no sé si morirán, pero de seguro no vuelven. Más difícil es deshacerse de los cazadores, una perdición, créame. Los hay desahogados que se ponen alrededor del palomar, tiran una piedra y ¡pun-pun!, al bulto. Otras veces se colocan en los pasos. Para ir a comer y a beber, la paloma tiene sus caminos en el aire y los cazadores los conocen y, entonces, aguardan ocultos y, según pasa el bando, pun-pun, una docena al suelo. Y, luego, no se olvide del figurín, el figurín que llaman ellos, la caza con figurín, un palomo vivo que amarran a un poste, de cimbel, y allí acude el palomar entero, a ver, donde va una, van todas, van todas. ¡Y menos mal que este año anticiparon la veda, si no me dejan sin un pájaro! Y le advierto que eso del figurín está prohibido, ¿eh?, está prohibido. Es como la siembra de yeros. La paloma, como es sabido, es caprichosa de los yeros, y si la aguardan en la lindera, a cubierto, con el alba, acaban con ellas. Y le participo que yo tengo acotado el palomar, si no, no sé lo que pasaría. Sí, como lo oye, acotado, entablillado y todo, que hoy día un palomar es muy goloso y, además de los de la escopeta, están los otros, los de la mano larga, que el año pasado, cuando me metí en obra, le puse una puerta de chapa sobre la de tablas. Ya ve, conforme están los tiempos, puertas blindadas, como en las casas.

Las dificultades se amontonan y el negocio es poco rentable. Así las cosas, no tiene nada de particular que la mayor parte de los palomares de Tierra de Campos, a pesar de ser pieza esencial de la fisonomía de Castilla, estén hoy abandonados. La personalidad de un paisaje viene dictada a veces por detalles, nimios en apariencia, pero de acusada significación. Persuadido de ello, Manuel Fuentes, a su paso por la alcaldía de Medina de Rioseco, editó libros y folletos, organizó concursos y conferencias, animando al personal a conservar los palomares, tratando de convencer a sus dueños de que un palomar contribuye no sólo a crear la imagen de Tierra de Campos sino que, debidamente atendido, puede llegar a ser remunerador:

—Y, a fin de cuentas, yo no sé para qué nos gastamos tanto dinero en el palomar, porque le diré una cosa, contra más viejo y cochambroso esté, más cariño le toma la paloma. Parece que debería ser al contrario, ¿verdad?, pues no señor: contra más viejo, más querencia le muestra. Yo he hecho una obra en el palomar el año pasado, ¿verdad?, bueno, pues la paloma, desde entonces, le rehúye, ¡qué sé yo!, le choca verlo tan arreglado, tan blanco; no la gusta. Por lo que sea, no lo sé, pero no la gusta. La prueba es que este año la caza ha disminuido. Menos mal que, al cabo del tiempo, la paloma pierde el recelo y el palomar se recupera.

¿Tentativas de repoblación?

La puesta en escena no ha podido ser más propia: Miguel, el hippy —piel bronceada, cumplidos bigotes, largo cabello recogido en cola de caballo, gargantilla negra y rodilleras floreadas sobre los vaqueros—, ha irrumpido por el primer recodo del pueblo semidesierto, jinete en poderosa yegua alazana, seguido a trote corto por un potrillo, rojo también, y dos pacíficos perros lobos. Miguel, el hippy, es el pionero de esta tímida inmigración que, de un tiempo a esta parte, se observa en los pueblos serranos de Burgos. Tras él fueron llegando otros jóvenes desengañados que, bien emparejados o en reducidas comunas, han ido estableciéndose en pueblos abandonados o con una población simbólica: Cortiguera, Nocedo, Hoyos del Tozo, Zamanzas, Gredilla la Polera… ¿Puede significar esto el comienzo de la repoblación de estos pueblos, carentes ya de jóvenes parejas para procrear?

De momento, la presencia de estos minúsculos grupos es testimonial. Ellos saben de lo que huyen —la ciudad hacinada—, pero desconocen hasta los más elementales rudimentos de la vida campesina. No saben desenvolverse. Su vida, durante los primeros meses, es libre, sí, pero desconcertada, de tanteo y, salvo en algún caso concreto, sin objetivos definidos, sin un programa, mejor o peor hilvanado, de regeneración campesina. Viven simplemente. Algunos se cansan, renuncian pronto, se van, pero no tardan en ser sustituidos por otros. Miguel, el hippy, titubea a la hora de franquearse, pero, al poco rato, adquirida una cierta temperatura confidencial, llega incluso a ser locuaz:

—Mire, yo en la ciudad no pintaba nada, ¿no? Y no por problemas de colocación, sino porque no me gustaba, la verdad, no acertaba a adaptarme al sistema que allí rige. Las ciudades que he conocido estaban ya muy quemadas, han ido creciendo, creciendo, y llega un momento en que nadie sabe para qué están, ni para qué sirve una cosa tan grande… Porque hace cien años igual una ciudad era un sitio acogedor, ¿no?, pero hoy, desde luego, no. Yo he vivido en Alemania antes de venirme aquí y allí es donde lo he visto más claro, porque hoy día Alemania es como una ciudad tremenda que nunca se acaba, ¿no?, que aquí en España estamos en una fase un poquitín más primitiva, pero todo se andará. Y lo peor es que esto no hay quien lo pare, que hay muchos intereses en juego y es como una cadena sin fin, que una cosa engendra la otra y si un día, por casualidad, se parase, sería una catástrofe: gente sin trabajo, falta de servicios, dinero que no corre… el caos. Yo me considero hippy, desde luego, aunque dentro de la familia hippy hay muchas filosofías, que lo mismo encuentra usted entre ellos gente macrobiótica que seguidores del Gurú, ¿no?, pero, en general, los hippies, del grupo que seamos, tenemos un enfoque diferente respecto a casi todo. ¿Mi vida, dice? Mire, yo, para empezar, aunque quehaceres no me faltan, no uso reloj, tengo cuarenta cabras que me procuran leche, yogur y queso, crío gallinas, patos y conejos y, para desengrasar, trabajo el campo, ¿qué más quiere? Con esto nos abastecemos, ¿no? Pero ahora es cuando quiero empezar en serio, porque hace ocho años, cuando llegué, no tenía medios ni sabía una palabra de esto. El mío ha sido un problema de adaptación, cosa lógica, porque al renunciar a la vida organizada se queda uno como descolgado, ¿no? Ésa es la razón de que, durante años, haya comerciado por los pueblos con globos, pulseras y cestería, pero esto lo vamos a dejar para entregarnos en cuerpo y alma al ganado y a la tierra. ¿Aislado? ¿Aislado de quién? Yo vivo con mi mujer, es decir, mi compañera, y mis dos hijos, y, pegando, en la casa de al lado, vive otra gente que, más o menos, está en la misma onda que nosotros, ¿no? Y, enfrente, hay otra casa donde esperamos a otra pareja y, por último, está Nemesio, uno de aquí que siembra todo el término. Más o menos hay cuatro o cinco casas ocupadas, más las de los que vienen en verano.

Turzo es un pueblecito recoleto, apartado, de calles angostas, donde sus casas, de piedra, en su mayor parte cerradas, aún se mantienen en pie. Es la viva representación de la vieja aldea castellana de principios de siglo. Los perros sestean perezosamente al sol y las gallinas, seguidas de sus polluelos, escarban entre el barro y las boñigas de la calzada. No existe circulación rodada en el pueblo. No obstante, a pesar de sus pequeñas dimensiones, sus casas denotan nobleza, manifiesta en los arcos de dovelas que dan acceso a sus fríos zaguanes, en sus corridas galerías de madera pintada, en los sólidos dinteles de nogal que rematan los vanos. En el frontispicio de una vieja casona figura esta piadosa leyenda: «Poco cristiano sería / el que a esta casa llegara / y por vergüenza dejara / de decir Ave María. / Y menos aquel que oyendo / esta palabra divina / no respondiera diciendo / sin pecado concebida. —Y, debajo, signándola, dos nombres y una fecha—: Blas López y su esposa, Eulogia López, 2, de junio de 1909». He aquí el pueblo escogido por Miguel, el hippy, para su retiro. El interior de su casa se despinta un tanto del sobrio entorno: amplio zaguán atestado de cachivaches, pina escalera de madera, cocina con hogar de faldón, vasares y enseres por todas partes. Arriba y abajo, en cada hueco de pared, carteles de los fetiches de nuestro tiempo: los Beatles, los Rolling Stones, Bob Dylan, John Lennon… Del otro lado de la mesa-camilla, de espaldas a la lumbre, Miguel, el hippy, continúa sincerándose con el cronista:

—Además hay otra cosa. Rica o pobre, en estos pueblos, había una cultura, ¿no? Aperos, faenas, costumbres, palabras… Y todo esto, para mí, es muy importante. Se mire como se mire, esto es una herencia que hay que conservar. Porque ya los nuevos pueblos no quieren saber nada de eso, de entrada les fastidian las tradiciones, y tanto les da organizarse aquí, en Rusia o en Estados Unidos. Para ellos la comunidad es como una industria. Pero la vieja cultura es una cultura de otro orden, ¿no?, más o menos lo mismo que la que pueda haber en los pueblos indígenas de cualquier país atrasado. En cuanto a lo de repoblar estos pueblos, es difícil, muy difícil. Por lo regular, los hippies se han establecido en lugares donde el clima es más benigno, ¿no?, el sur, Canarias, Ibiza, la costa mediterránea. Pero todo eso está muy quemado ya porque tras ellos ha ido la sociedad de consumo y lo ha destrozado, porque la sociedad de consumo, como usted sabe, no respeta nada, destroza cuanto toca. Y, entonces, claro, la gente tendrá que buscarse otro sitio, como lo busqué yo. Porque yo todo eso me lo pensé y me dije: «Miguel, el sitio que tiene más posibilidades de futuro es el más agreste, el más frío, el que menos agua tenga y más incomunicado esté». Y, aunque las motivaciones personales igual son diferentes, como yo han pensado los que se han establecido luego en Cortiguera, Nocedo, Hoyos y por ahí. De momento, entre nosotros, hay algo que nos une, ¿no?, algo que no te va, como si dijéramos un enemigo común. Ahora bien, una cosa voy a decirle: yo tengo más fe en los que se asientan en un sitio humildemente sin otra aspiración que sobrevivir, que en los que vienen con grandes proyectos, yo voy a hacer tal cosa, yo voy a hacer tal otra, con mucha gente, ¿no?, de no ser que se trate de una comunidad religiosa o de tipo pragmático, que las hay, comunidades que tienen un líder, una disciplina y, bien o mal, han funcionado. Pero lo que deja algo de huella es la constancia, la permanencia, el decir, bueno, yo he pasado aquí un año, he pasado cinco, he pasado diez, eso es lo que cuenta a mi entender. Porque yo sigo creyendo en las comunidades que antes se asentaban en los pueblos, que tendrían una autoridad, no lo dudo, pero también tenían cantidad de cosas en común: pastos, ganado, recolección, trilla, pastoreo. Y eso es lo que para mí es una cultura, ¿no? Aquí, en Turzo, por ejemplo, todo se tenía antes en cuatro payos: patatas en un sitio, en otro grano, en el de más allá legumbres y, en el último, leña. E iban rotando, ¿no? Y todos iban donde los demás, de forma que unos pudieran ayudar a los otros, ¿no? Todo como muy bien, muy organizado. Eso era para mí una comuna y lo que yo entiendo que debe ser una comuna. Pero, como ya le dije, la restauración de la vieja comunidad rural es difícil porque en esta sociedad de consumo raro sería que alguien no viniera con fines crematísticos, no pensara antes que nada en el dinero. Por eso yo dudo que este pueblecito vuelva a ser lo que era. La cosa sería más fácil partiendo de cero, en un pueblo vacío, a la disposición de todo el que quisiera instalarse en él. Pero hacerlo donde ya hay gente, como es el caso, obliga a respetar ciertas normas, ciertas costumbres, a plegarse a lo que hay, porque uno no ha venido aquí a revolver, ni a empujar a nadie. En este caso, a lo más que podemos aspirar es a vivir al lado de los que ya están, es decir, a convivir y ayudarnos mutuamente, que dado los tiempos que corren, no es poca cosa, no crea.

Petróleo y patatas

El chorro de petróleo, negro y afilado como un ciprés, tuvo hace veinte años sobre ascuas a la comarca de La Lora. El 6 de junio de 1964, los pueblecitos de la cuenca del Rudrón se llenaron de ruido y actividad: caravanas, perforadoras, plumas, camiones con remolque, palas mecánicas, cisternas… Era el petróleo, una insólita esperanza. La Lora, Burgos, Castilla, España entera, vibraron ante el acontecimiento, vislumbraron de pronto una posibilidad de redención. Las compañías olfateaban el subsuelo con avidez, y las voces de queja se mezclaban con las de esperanza. («Los del petróleo me han marrotado las patatas, tú». «Aguarda, ya te las pagarán. Más que las patatas vale lo que hay debajo»). La expectativa, la fiebre del oro negro, se iba extendiendo por todas partes. No obstante, los campesinos del páramo no perdieron su flema habitual, su ancestral escepticismo. Rodeados de curiosos, de centenares de forasteros, miraban, sin creerlo, la charca negra, de reflejos irisados, que anegaba los patatales en torno a la torre metálica. Dos aguaduchos, que parecían haber brotado espontáneamente de la tierra, como los hongos, vendían refrescos sin pausa. Los niños se apeaban de los coches, llenaban frascos con el aceite del charco con unción casi religiosa y los guardaban luego en los bolsillos de sus pantalones furtivamente, como un tesoro. Era el petróleo, el primero que se alumbraba en España y en el vasto páramo desarbolado, iba dejando de oler a alholva y espliego y empezaba a oler a garaje. José Manuel Gallo, vecino de Sargentes de La Lora, instalado hoy en San Felices, unos kilómetros más abajo, en la carretera general, vivió el espejismo como protagonista:

—En realidad el primer petróleo no salió el día seis, como se ha dicho, sino el dos, sólo que aquello no se vio, fue de tapadillo, a ver si me explico, que me recuerdo que era la fiesta de San Juan de Ortega y ese día vino por aquí don Adolfo Arroyo, un químico de las prospecciones, y, al caer el sol, me llamó así a un aparte y me dijo: «Ha salido petróleo, José Manuel. —Digo—: Bueno, ésos son cuentos». Y él: «Te apuesto dos botellas de mano, tú». Y fui y me las aposté, ya ve. Y, al día siguiente, subimos a la torre y era cierto, había salido. Pero ese día manó pero no brotó, a ver si me explico, no salió el golpe fuerte, el chorro podríamos decir, eso fue el seis, que lo tengo presente porque es el día que hace Gondra los años, el jefe de todo esto. Ahora, tampoco se piense usted que estaba preparado, fue sencillamente una coincidencia. Pero, a la tarde, qué le voy a decir, todo el pueblo se alborotó: «¡Ha salido petróleo, ha salido petróleo!». Y, detrás, vino todo el belén. Resumiendo, el seis fue el día oficial, por decirlo de alguna manera. Que había que ver el chorro. ¡Una bendición, oiga! ¿Que si duró mucho? Pues a voluntad, ya se sabe, esas cosas son a voluntad, que el chorro no es más que una maniobra, o sea abrir o cerrar el paso, como un grifo. El personal, contento, qué hacer, contento y preocupado, qué será de esto ahora, qué no será, que algunos hasta pensaron que había llegado la hora de cambiar de vida. Pero no se piense que por ello dejaron de atender sus labores, eso nunca. Ahora bien, de que la compañía se puso a buscar gente, empezaron los tiquismiquis. El personal andaba reacio al principio: hombre, esto del petróleo, que si no es seguro, que si tal y que si cual, nadie se determinaba, hasta que un buen día estaban tal que así los ingenieros en un grupo charlando y tomando el sol y yo me llegué donde ellos y les dije: «Apúntenme, yo soy el primero». Que los vecinos, a ver, una broma, cosas de José Manuel, y que si va, que si no va, hasta, que fui. A partir de ahí empezó a llegar gente de todas partes y, no es porque yo lo diga, pero todo el que vino entonces se colocó. Ésta es la pura verdad, y el que diga lo contrario miente. Ahora, de esto a decir que todo el vecindario de Sargentes no pensaba más que en vender sus fincas y abandonar la agricultura, hay distancia, me parece a mí. Porque aquí, el personal sembró, el personal cosechó, todo el mundo siguió el mismo plan como si nada hubiera ocurrido. Que luego vinieran los forasteros metiendo el golondro en la cabeza, que vaya suerte, que Dios nos había venido a ver, que nos había tocado la lotería, ése es otro cantar, pero con el vecindario no ocurrió así. Contra lo que puedan decir las malas lenguas, el vecindario no dejó de acudir a sus labores, ni un mes, ni una semana, ni tampoco un día. Otra cosa es la curiosidad natural, mire usted, que si los del petróleo han hecho esta maniobra o han dejado de hacerla, que si éste se iba o el otro venía… lógico. Como era lógica la avalancha de forasteros, que no vea usted lo que era esto por aquellos días, una peregrinación, una romería, madre, el personal que se juntó aquí. Que un sucedido muy particular fue el de un vecino de Santa Coloma que se vino en la burra a ver qué era eso del petróleo y, según estaba así, mirando, le agarraron por broma la burra con un Winchi de la torre y se la colgaron arriba, a más de treinta metros de altura, que allá vería, el animal pataleando, y al hombre, la preocupación, que se pensó que se había quedado sin burra para los restos.

El señor Antonio, alcalde de Sargentes en aquellos días, renquea con su pierna de palo por las calles del pueblo. Se llega hasta la furgoneta de la fruta, coge una pera, y se la va comiendo con fruición, despedazándola con los dedos. Luego, paso a paso, apoyándose en los bastones, se encamina al surtidor de gasolina que regenta. La gasolinera que, con el hallazgo del petróleo, parecía llamada a una actividad incesante, apenas vive de los tractores del pueblo y los Land Rover de la compañía. El cronista se aproxima a él pero el señor Antonio, pese a su fama de conversador, no se presta a la charla. Dicen que está escaldado con los periódicos y la tele. El cronista insiste, pero apenas obtiene algún que otro monosílabo. Tan sólo esboza una carnosa sonrisa cuando el cronista menciona al padre Manjón, hijo ilustre del pueblo. «El mayor sabio que ha habido en el mundo», comenta a media voz. Y retorna al silencio. José Manuel Gallo, en cambio, tiene ya la boca caliente y no hay quien lo pare:

—En el pueblo se notó más movimiento, faltaría más. Se abrieron tres bares nuevos: el Venecia, el Castellano y el Javier, de los que sólo queda uno, el Venecia, con barra americana y todos los adelantos. Eso sí, trabajo no le ha faltado a nadie, todos han trabajado lo que han querido aquí, en ese particular no ha habido políticas ni competencias. Se mire por donde se mire, aquello fue una revolución nacional, qué digo nacional, ¡mundial!, que no había lugar en el mundo donde no se hablara de Sargentes. Y en lo tocante al pueblo, como le digo, todo el que quiso trabajar pudo hacerlo, que a nadie se le negó. Otra cosa es ahora, que la gente pide que le coloquen, cuando ya no hay de qué. ¿Que se ganaba poco? Esas cosas son relativas, que cuando yo empecé, y le estoy hablando de hace veinte años, ningún mes bajaba de las treinta mil pesetas, que entonces era dinero, con mayor razón teniendo los gastos pagos. En aquellos entonces, más de trescientas personas de los pueblos de los alrededores se emplearon aquí. Después vino la baja, los ingenieros empezaron a decir que la bolsa no era grande y que si tal y que si cual, pero, mire, llevamos veinte años y todavía no se ha agotado. ¡Con decirle que cada día produce mil seiscientos barriles está dicho todo! Peseta más, peseta menos, cuatro millones diarios, que no es moco de pavo. Asunto aparte es el de la refinería que, como nos ocurre siempre, nos la llevaron los de fuera. A Santurce se fue, bien dice usted, que, en un principio, se pensó en montarla aquí, en Burgos, entre Trespaderne y Santa María de Garoña, pero, al cabo, como de costumbre, nos quedamos sin ella. ¿Desilusión dice? Hombre, en esto de la refinería, siempre queda el resquemor, pero en lo tocante al petróleo, ¿a cuento de qué desilusión? No se tenía idea de que existía, lo encontraron, salió, pues todos contentos. Después la merma se ha ido viendo ya muy poco a poco. Esto es como un señor que cae enfermo y el hombre va perdiendo, va perdiendo, hasta que llega un día en que se muere, pero ya no le coge a nadie de sorpresa. Aquí es cierto que las obras han ido para abajo pero tampoco está parado, ve ahí, que ahora mismo se acaban de abrir cinco pozos que han movido unos cuantos millones. Yo tengo para mí que lo que quieren es chupar bien la bolsa esa. En cuanto a personal, hoy no queda más que el de mantenimiento, treinta o treinta y cinco empleados, que viven en Burgos, es cierto, pero si se le dan facilidades, son partidarios de comer y alternar en Sargentes. Y ganan bien, no crea, que entre pitos y flautas un peón del petróleo no se ahorca hoy por veinte mil duros. Y con veinte mil duros creo yo que se puede defender una casa. Sargentes seguiría existiendo igual sin el petróleo, qué hacer, que el personal aquí no se arruga, es muy trabajador, y la patata de La Lora está pero que muy cotizada. Decir que este pueblo hubiera muerto sin el petróleo no es cierto, como tampoco lo es que la gente se haya hecho rica con él, que las fincas de La Lora están muy repartidas y, las que se han vendido son de éste, de aquél y del de más allá, cada una de su dueño, que otra cosa sería que el terreno de los pozos y las pistas, a doscientas cincuenta pesetas metro que se ha pagado, fuera de un señor solo. Ése sería otro cuento.

Una compleja teoría de carriles y carreteras se dibuja en el páramo; enlaza unos pozos con otros, éstos con los depósitos, los depósitos con el resto de las instalaciones. El oleoducto zigzaguea, se adapta a la agreste topografía, se aleja y termina desplomándose sobre la estación de servicio, en la carretera general de Burgos a Santander, cerca de Quintanilla de Escalada. Las bombas, hercúleas, negras, solitarias, silenciosas, brillantes, bracean sin tregua, día y noche. Y entre las pistas, ciñendo los enormes tanques plateados, crecen, en cuadrículas geométricas bien trazadas, enhiestas, verdinegras, las afamadas patatas de la Lora. Patatas de secano (milagrosamente refrescadas cada atardecida por las nieblas del pantano del Ebro), más lozanas y jugosas que las de los bajos, de regadío. El triángulo Valdeajos-Ayoluengo-Sargentes, que saltó a la fama en 1964 merced al petróleo, vive hoy —cuatro millones de kilos de producción anual— de la patata. Petróleo y patatas, un extraño maridaje en los páramos de la Castilla alta.

La sed

El clima de la meseta es desordenado y versátil, y resignarse ante sus veleidades, una temeridad. Castilla aspira no ya a conseguir agua (hay años que sobra), sino a regularla, a poder disponer de ella a voluntad, entre dos nubes, o supliendo la ausencia prolongada de éstas. Con esta finalidad fueron surgiendo embalses en los altos, tomas en las corrientes fluviales (hace pocos lustros, el Duero llegaba entero a Portugal), perforaciones en busca de agua artesiana, y, aunque a ritmo lento, algo va progresando la política agraria en este sentido. Cincuenta años atrás, apenas había en Castilla media docena de parcelas irrigadas, mientras hoy, según datos fidedignos, solamente en Valladolid se riegan 70 000 de las 540 000 hectáreas en cultivo que hay en la provincia. En números redondos, la progresión durante la última década ha sido de 2500 hectáreas anuales. Pero mientras el agua de embalse es fácil y barata, la del subsuelo es cara y problemática. Ello no quita para que el castellano busque el agua donde pueda, de tal modo que hoy Castilla presenta una faz tan agujereada como un queso de Gruyère. Por estas tierras áridas, el agua ha llegado a ser tan valiosa como el petróleo. Los pueblos rivalizan en operaciones de sondeo, actividad especialmente intensa en Campaspero, el pueblo de las canteras. Cientos de pozos horadan su fuerte suelo de greda y tobiza y, merced a ellos, aunque con una tendencia moderada a la baja, la demografía se sostiene, no se ha derrumbado como en tantos pueblos tras la pomposa industrialización de los años 60. Recorriendo sus calles, se advierte una villa vital, desahogada, un pelín arrogante. Dos octogenarios pasean su jubilación por los jardines de la plaza, frente al Ayuntamiento, el uno, Jesús García Acebes (grueso, colorado, decidor), chupetea golosamente un mondadientes, mientras su homónimo, Jesús García García (cogitabundo, tímido, indeciso), se limita a asentir o disentir, a puntualizar las afirmaciones del otro.

—Todo lo que hay en este pueblo es propiedad, sí señor, y, aunque las labranzas son pequeñas, todavía se emplean algunos mediatines, que llamamos. En estos años se han abierto pozos, ¿sabe usted?, y, debido a ello, se ha empleado todo el personal, ahora bien, si un día blega el agua, tendrán que marcharse, natural, lo mismo que vinieron, del aire no se pueden mantener. Porque ahora mismo tiene usted en el pueblo doscientos forasteros trabajando, lo mismo andaluces, que extremeños, que gitanos, aquí hay de todo, pero es por la remolacha. Ahora bien, si un día esto se acaba, blega el agua y se secan los pozos, aquí no puede quedar ninguno porque no da para ello. Hace veinte años esto era puro secano, lo de los pozos empezó con el aparcelamiento, que hasta entonces andábamos todos con las yuntas. Ahora sí, ahora hay unas mil doscientas hectáreas de riego, una cuarta parte del término. Lo malo es que aquí el riego es muy pagano, muy engañoso, por decirlo así, porque, uno se cree que tiene agua y no la tiene. Ya ve usted ahora, muchos pozos, también más de ciento, andan escasos de ella. Pero, según le iba diciendo, lo de la perforación empezó con el aparcelamiento, o sea que llevamos diez o doce años con ello. Antaño, cuando el secano, aquí era todo cereal, todo el término, cereal y leguminosa, y se dejaba mucho barbecho entonces. ¿Sacar agua, dice? Ande, eso cualquiera, pero no con la vara y el péndulo, que eso son cuentos, todo mentira; que si la vara se empina lo mismo puede haber debajo una bolsa de agua que de aire, ¿lo sabía usted acaso? Pues eso, que me recuerdo que una vez vino aquí un chalado con un chinchatez, o sea una barra con unas valvulitas y unos contrapesos colgando, y ni pum, oiga, aquello no funcionaba, mucho aparato para nada. Y le voy a decir a usted más: antaño había en Campaspero sólo cuatro pozos, pero cuatro pozos hechos a conciencia, ¿eh?, a picamartillo y con el agua a veinticinco metros. Pero vino la concentración, empezaron a cavar por todas partes y llegó la escasez, hasta tal punto que hay quien ha perforado setenta metros y ha fracasado. Y lo que son las cosas, oiga usted, la zona de agua que está de este lado del pueblo, que le decimos las Canteras, no tiene buena tierra, y la otra, donde está el momio, todo lo bueno, el cogollito, no tiene agua. Ya es mala pata, ¿no le parece? Pero vamos a otra cosa, señores, que, desde que se ha hecho la traída, quién sabe los miles de litros que se consumen en Campaspero. La higiene, el riego, la limpieza, lo que usted quiera. El hecho es que este pueblo hace veinte años, nosotros lo conocemos bien, era un puebluco con unas calles muy malas, indecorosas le iba a decir, pero ¡cuidado hoy!, cómo está Campaspero, oiga, que no tiene nada que envidiar a Valladolid.

Campaspero se yergue sobre un páramo raso, sin colinas visibles que lo circunden, desolación que sorprende más tras franquear el verde vallejo que le da acceso por Traspinedo, abrigado, de cerros frondosos, al que los nativos, un poco pretenciosamente, denominan la Suiza de Castilla. En un próximo ayer, la fama de Campaspero provenía de sus canteras. La piedra constituía aquí una industria floreciente. Decir en Castilla de un edificio «es de piedra de Campaspero» era sentar una garantía de firmeza y longevidad.

En la actualidad el agua, la preocupación por ella, ha desplazado a la piedra. Apenas una empresa se dedica hoy a serrar ésta para revestir de losetas construcciones deleznables. Guardar las apariencias, ocultar celosamente lo mediocre, parece ser la pauta de la sociedad contemporánea. Los edificios de Campaspero, sin embargo, en especial su Ayuntamiento, producen una impresión sólida y maciza, de pisapapeles.

—Pero, además, quiero advertirle una cosa, en Campaspero, todos los pozos son pasantes, todos, o sea, se comunican unos con otros. Que yo digo muchas veces que la tierra es como el cuerpo de un hombre, venas por aquí, venas por allá, pero siempre comunicadas, de forma que usted hace un pozo y le sale agua, pero hace otro, un poco más allá, y a lo mejor falla. Es decir, hay tanta sangre o tanta agua y, una vez que se acaba, por mucho que usted pique, pues se acabó. Y eso no hay quien lo mueva. ¡Y Dios sabe los cientos de miles de litros que se consumen en este pueblo! Con una condición: no hay ganado, ¿eh? Que antaño había cuatrocientos pares de machos, de machos romos, propios para laborar la fincabilidad que había en Campaspero. ¿Que qué son machos romos? Muy sencillo, yo se lo explicaré. El macho romo era hijo de madre burra y padre caballo. Y si era yeguata, había que echarla, para cubrirla, un burro; es decir, iban cruzados. Que entonces es cuando decimos que está preñada del contrario, que el contrario es la contrariedad del macho, para que usted me entienda. O sea, la mula puede ser yeguata y puede ser burreña. Y si es burra, tiene que llevar un caballo para que salga macho o mula, y si es caballo o yegua, pues al contrario, un burro, y eso es el contrario que se llama, ¿me ha entendido? Ahora, aquí, en Campaspero, el ganado burreño nos resultaba muy bien para trabajar, que era duro como él solo. ¿Hoy? ¡Quite usted de ahí! ¿Para qué están las máquinas? Que le voy a decir a usted una cosa, entre tractores, maquinaria para el campo, tuberías para los pozos, motores y demás, no se puede calcular los cientos de millones que habrá aquí metidos. ¿Entre secano y regadío? Pues no va a haber diferencia, hombre, de rendimiento, digo, pero mucha. Aun viniendo la lluvia a tiempo, dejará… Mire, si ahora no hubiera escasez de agua, esto sería un vergel. Entiéndame, con el riego hay que emplear más mano de obra y gastar muchas pesetas en gasóleo y electricidad, pero con todo. ¡Y cuidado que han subido el gasóleo y la electricidad, señores, que han subido muchísimo, hombre, dónde vamos a parar! ¿Problemas? Por ese lado que usted dice, no señor. Aquí, al que se le seca un pozo se aguanta el pobre hombre y a callar. Porque no vaya usted a creer que porque los pozos sean pasantes, si pincha aquí va a secar todos los que vienen detrás, no señor. El agua será antojadiza y todo lo que usted quiera, pero la tierra, por bajo, tiene vaguadas y desniveles como los tiene arriba. ¡Vamos, digo yo! Y donde haya un remanso, que decimos, por ejemplo, un hoyo que tenga cuatro, ocho metros de desnivel, allí se concentrará más agua que fuera. Y si este señor, por un suponer, tiene un pozo pegado al mío o yo al suyo, y se le seca a él, ¡mala suerte! Si se me seca a mí, pues mala suerte también. ¡Nos aguantamos! Pero ¿quiere usted más? ¿No hay un señor ahí, en una finca orilla la mía, que se le secó el pozo la primavera pasada y está regando ahora? ¡Y no ha llovido! ¿Ha visto usted alguna vez semejante despropósito? ¿De dónde ha salido el agua, me lo quiere decir? Los desniveles de por bajo, no tiene otra explicación. Yo, a mi juicio, es eso. Porque si aquí no ha llovido y hay agua ahora y no la había hace cinco meses, ¿de dónde ha salido el agua? Pues los desniveles, a ver, otra explicación no cabe. Pero no se vaya usted a pensar que en todas partes ocurra así. Que si hoy hay en el campo doscientos pozos, ciento cincuenta están en las últimas, y hasta secos los hay algunos. Ya ve, con el capital que cuesta perforarlos, que hoy día un pozo de esos de setenta metros se pone, bien entubado y tal, por encima del medio millón de pesetas, motor aparte. ¡Hombre, claro que me recuerdo de mi juventud, pues no me voy a recordar! Eran otros tiempos, desde luego, pero tampoco tan malos como va diciendo por ahí la gente, ¿eh? Nosotros, aquí, nunca teníamos cosechas abundantes, pero nunca las teníamos pequeñas. O sea, era un pueblo que vivía bien. Si Campaspero no tenía cosecha antes de los pozos y antes de esto, raro sería que encontrara usted en Castilla quien la tuviera. Porque, mire usted, aquí la cebada, el trigo y la leguminosa granaban de tal manera que no había grano mejor en los contornos. Que te llegabas a Valladolid, yo me recuerdo, siendo joven, donde don Emeterio Guerra, y el trigo de Campaspero, no es porque yo lo diga, lo rifaban. Así, como lo oye. ¿Que, por qué? Pues porque era de páramo, hombre, y ya es sabido que el trigo de páramo tiene más harina, es más migoso, la granazón sale más tiesa, más dura, ¡qué sé yo! Pero como el trigo de Campaspero ya le aseguro yo que no le había. Y si no, vaya usted a Valladolid y pregúnteles a los harineros.

Un robinsón en la montaña

Cuatro perros descastados, hostiles, feroces, corren aullando hasta la pradera donde el cronista acaba de detener su automóvil. Son perros resabiados, hechos al silencio y la soledad, que se alborotan ante cualquier contingencia. Tras ellos, el señor Luis, llamándolos a voces, anticipándose a cualquier desaguisado. Aunque no es natural de Huidobro, él es el último vecino de Huidobro. Hace ya casi veinte años que llegó de Pesquera de Ebro con la familia, después que una riada se llevara por delante la presa de la central eléctrica donde trabajaba. Desde entonces vive con su mujer, la señora Victoria, y su hermano, el señor Antonio, en la Casa del Obispo, una casona noble, rectangular, de dos plantas, con balconaje de hierro forjado. Hombre acuitado, afable y laborioso, agradece —al contrario que sus perros— la visita de cualquier forastero que venga a romper la monotonía de su vida.

—El día que llegamos aquí quedaban todavía dos vecinos en el pueblo, un tal Joaquín, que vivía, ve ahí, en esas casas, que las decían de la Úrsula, y el Aureliano, un muchacho a cuyo padre le mató un toro. Quite de ahí, hombre, qué plaza ni qué ocho cuartos, ahí fuera, en campo abierto, pegando a los lavaderos. Era un toro grandote y, unos días antes, así que le vi, le dije al chico: «A ese toro mejor sería quitarle; es grande ya». Porque los toros sueltos, en pasando de tres años, son peligrosos. Y aquél tenía lo menos cuatro y, de que entré y le vi el mirar, le dije al chico: «Este toro tener cuidado con él». Y, a las tres semanas, ¡tate!, dice que le dio un palo así, el animal se revolvió y, ¡pum!, en un pispás le dejó en el sitio. Y lo mismo le sucedió a un pastor que tuvimos aquí, no crea, claro que en ese caso la culpa fue suya, que al demonio se le ocurre ir a clavarle al animal un trinche en el cuadril. Sí señor, nosotros también tenemos toros, qué hacer, pero vigilados y, de que vemos que el animal te presenta cara y no te obedece, le hablas y se hace el remolón o le arreas un palo y se te vuelve en lugar de huir, malo, ese toro está concibiendo malas ideas; hay que apartarlo.

El señor Luis y los suyos ocupan la Casa del Obispo sin pagar renta por ella. La Casa del Obispo es del pueblo y el señor Luis y su familia son el pueblo ahora. El Obispo, que lo era entonces de Guadix, la mandó construir para veranear, porque, nacido y criado en el pueblo, le agradaba volver, de cuando en cuando, al lugar de sus mayores. A la hora de morir, temeroso de que sus sobrinos pleitearan por ella, la cedió al pueblo y, durante decenios, la casa cumplió nobles misiones sociales: escuelas, concejo, vivienda para maestros.

—En la actualidad no pasan de setenta y cinco vacas pero, si esto estuviera organizado, el valle da holgadamente para doscientas. Claro que lo primero que hace falta es herramienta, máquinas para desbrozar, y eso cuesta una fortuna. Ahí, en las faldas, por un ejemplo, tendríamos que abrir unos carasoles, que los bajos están hoy chorreando agua y el ganado nada agradece tanto como el sol y el abrigaño. Pero para eso harían falta créditos baratos, porque los créditos que dan hoy a la agricultura no se pueden pagar porque el campo no rinde para ello. Ya ve usted este año, pedimos dinero al Senpa para el abono de cobertera y el Senpa nos lo dio, sí señor, pero a un nueve por ciento cuando hace apenas tres años valía un cuatro. No es buen negocio esto, no crea. Estos tres últimos años el ganado ha estado más barato que hace seis, de modo que usted me dirá. Hablo de los años pasados, para que usted me entienda, que yo me decía para entre mí: «Esto no puede ser, Luis; esto es la ruina». Y menos mal que este año se han recuperado los precios, son un poco más arreglados, que tal como ha subido la vida, no es que estén en relación, eso de acuerdo, pero, en fin, ya es otra cosa.

Las laderas de Huidobro, al norte de Burgos, erizadas de hayas, olmos, tilos, robles y avellanos, delimitan un verde valle en el que pasta el ganado. Sobre una cotera descansa la iglesia, una ermita románica semiderruida (con un bello ábside en buen estado de conservación) que el señor Luis utiliza, desde hace años, como pajar. Al pie, el pueblo arruinado, devorado por la madreselva, apenas tres casas erguidas, y en las cuestas del sur, entre la fronda, se ven blanquear los lavaderos de una vieja mina de cobre, abandonada hace años, cuya explotación nunca pasó de un sistema primitivo. Contra el azul del cielo se recortan las siluetas de dos alimoches planeando y, sobre ellos, un águila real. El valle, silencioso, parece fuera del mundo y, sin embargo, la codicia y la agresividad de la técnica han llegado hasta él. Una pala mecánica —¿autorizada por quién?— ha abierto un calvero en el bosque, desenraizando las hayas más bellas y corpulentas. Dos caballos pacen en la cotera de la ermita.

—A ver, también tenemos yeguas, qué hacer. Donde hay vacas debe haber yeguas; la yegua es única para limpiar el campo. La vaca tiene una mala condición, que allí donde caga sale un corro de hierba que ella no come, de forma que, cuando está todo roído, quedan unos pies de hierba alta que sólo come la yegua, que es muy hambrona, come lo bueno y lo malo, porque ya es sabido que un caballo come lo que tres vacas, por eso le digo que estos animales son buenos para limpiar, que ni los retoños dejan, ni las zarzas en cuanto apuntan. ¿Leche o carne, dice usted? Bien mirado, la leche da más, pero es un trabajo muy esclavo. Lo más aparente sería una explotación mixta, es decir un rebaño de vacas lecheras en las praderas de aquí abajo, en lo llano, para encuadrarlas en invierno, y otro de intensivo, o como le digan, de vacas puras, de raza, estabuladas, y, a mayores, yeguas en proporción. Tenga usted por seguro que si esto se hubiera hecho a su tiempo, mediante cooperativas o como sea, este pueblo no estaría hoy abandonado.

Los inviernos son interminables y crispados en Huidobro. Cuando el señor Luis explotaba las vacas de leche, pasaba mil penas para acarrear ésta hasta Burgos, a causa de la nieve. En cierta ocasión la furgoneta se le atolló en el camino de Nocedo y hubo de abandonarla durante nueve días con las perolas dentro. La nieve no dejó de caer durante una semana larga y el frío era tan riguroso que la leche no se alteró.

—Llegué a Burgos, oiga, le echaron unas gotitas de un líquido azulado para comprobar, y estaba intacta, como si fuera del día. ¡A ver, con esas temperaturas! Muy crudos son los inviernos aquí, sí señor. No queda otro remedio que amarrar las vacas bajo techado y apilar pienso por si se pone a nevar. ¿Para dos semanas? Y para tres meses también, por la que pueda tronar. Aquí ya se sabe, hierba y paja; con hierba y paja se pasan las vacas, siempre que no estén criando, se sobreentiende.

Cae la tarde tras los cristales friolentos de la ventana y Evita, la primogénita del matrimonio, conecta el televisor. El señor Luis sonríe al advertir la sorpresa del cronista:

—Luz no tenemos, no señor. Nos alumbramos con un alternador y el alternador se mueve con un tractor. Y la tele, con la batería de un coche. Hay que ingeniárselas. Y como no hay interferencias, o como se diga eso, pues no se ve mal del todo. Acompaña, qué hacer. Ya ve, en invierno, meses enteros pasamos sin ver un alma. Si es caso, de Pascuas a Ramos, un cazador. ¿Perdices? ¡Quite de ahí, no es terreno para ellas!; si es caso, el jabalí. Y, si me apura, algún lobo, que esta comarca es muy querenciosa para el lobo, usted habrá visto la lobera que hay arriba, justo en la raya, que Dios sabe la pila de años que tendrá encima, que lo mismo viene de cuando los moros. Me recuerdo que una vez se presentó un lobo, en un invierno muy frío, ahí, delante esa puerta. Y ella le vio, que dice que estaba mirando así, de través, y todo lo que se le ocurrió fue decirle: «Toma, perrín». Que, oiga, oírla y pegar un brinco fue todo uno, que de seguida salí yo, tras él, y vi al otro en el cerro, arriba, esperando, que se conoce que habían venido dos y sólo bajó uno al olor de los cachorrillos que teníamos en la cuadra. El lobo baja a menudo, qué hacer, de que caen cuatro copos enseguida se ven las huellas, pero hasta la fecha nunca tuvimos disgustos con el ganado, que en ese particular hemos tenido suerte.

Los carrascales

Siempre me resistí a creer aquella cándida historia que nos contaban de párvulos para hacer patente nuestra incuria, según la cual, hace cuatro siglos, una ardilla desembarcada en Gibraltar podía llegar al Pirineo saltando de rama en rama, sin tocar tierra. La deforestación de Castilla en los últimos siglos, con ser una cosa muy seria, no creo que haya llegado a tanto. Quiero decir que, a la vista de las limitadas especies arbóreas que hoy sobreviven, no parece razonable que en un pasado más o menos remoto alguna de ellas llegara a constituir un bosque ininterrumpido. Si prescindimos de los pinos del sur del Duero, robles y encinas en sierras, pedrizas y parameras, y álamos y chopos festoneando regatos y tierras húmedas, la árida Castilla de nuestros días apenas da árboles en cantidad, de lo que se desprende que los únicos vegetales capaces de constituir una maraña densa, pegajosa e inextricable si no se los guía, son los robles y las encinas. Aun hoy en día, estos sardones son presencia habitual en Castilla, e incluso la historia se refiere a ellos como escenarios de hechos relevantes, como el encuentro de Felipe II con su hermano don Juan de Austria en un arcabuco de Torozos, o la afrenta a las hijas del Cid, por parte de los infantes de Carrión, en el robledal de Corpes. Estas manchas, de un verde rígido y fúnebre, rompen a menudo la parda uniformidad de Castilla y hay que pensar que, dada su aptitud para reptar, crecer y enmarañarse, si la vieja historia de la ardilla es cierta, los elementos de aquella selva castellana fueron esencialmente el roble y la encina.

Tati Herrero se rasca su calva cabeza y eleva el tono agudo de su voz cuando el cronista le pregunta si estas espesuras prestan todavía al hombre alguna utilidad o únicamente sirven para refugio de alimañas y forajidos:

—Hace pocos años, oye, un carrascal de éstos era una riqueza. Conejos por un lado, carbón por otro y, luego, el tanino, que también tuvo su momento. A un monte de esta extensión se le sacaba una renta crecida, ya lo creo. Pero, de unos lustros a esta parte, todo ha cambiado. Conejos no queda uno y esto era un vivero, bastaba una hora para llenar el morral. En este momento, si te digo que hay cien conejos en el monte, ten por seguro que exagero. Y lo que ha sido esto, ¡santo Dios! Ahí enfrente, del otro lado de la carretera, en la Planta, cogían con red diez mil conejos por temporada. Al conejo, no siendo con malas artes, era imposible descastarlo. Pero, amigo, no contábamos con la mixomatosis. Y el caso es que en otras partes, como Ciudad Real, Ávila y Toledo, el conejo ha levantado cabeza, pero lo que es aquí como si hubieran pasado una apisonadora. ¿Por qué esa diferencia, me pregunto yo? ¿El revestimiento vegetal, tal vez? No lo sé, lo único que puedo decirte es que los pocos conejos que quedan aquí andan en las laderas, a la intemperie, donde no hay carrascas. En el espesar, por lo que sea, no se ve uno, ni siquiera crece la hierba. Y de una manera gradual, la mermada población va desplazándose hacia abajo, hacia el río. Y otra circunstancia curiosa: los brotes de mixomatosis aparecen en el monte de repente, de la noche a la mañana; el primer chaparrón de verano acaba con ellos. ¿Quién es el responsable? Hay que suponer que el mosquito. Con las primeras lluvias el mosquito baja a ras de tierra y disemina la peste entre la cabaña. Ésta suele ser la tónica en Castilla, excepto en las tierras bajas y desabrigadas, donde, como hay menos mosquitos, el animal aguanta mejor. Boecillo, por ejemplo. En el Raso Portillo metes al bicho en un bardo y te saca doce o quince conejos. Lo metes aquí, en el monte, y ya puedes sentarte a esperar. Y es que en Boecillo falta la mancha. El Raso es eso: raso, desguarnecido. Por eso te decía antes que el matorral influye, no sé hasta qué punto, pero influye. ¿Podrá este monte volver a ser lo que era en cuanto a conejos? Yo me temo que no, que ni soñarlo. Los vivares están infectados, habría que hacer algo, limpiarlos o cegarlos. Ahora dicen que hay una vacuna; no sé. Lo mismo es como la de antaño, ¿recuerdas? Jabalí, en cambio, abunda; va a más. De forma que si algún conejo nace, se lo come, seguro; el jabalí hoza igual que los cerdos.

Los vivos ojos de Tati Herrero se empañan de melancolía. Allá por el año 40 Tati Herrero se presentó con su hermano Luis a pasar siete días en el monte y la estancia se prolongó casi medio siglo. El cronista y su cuadrilla, que los sabían allí, subían de vez en cuando a tirar unos tiros, beber unos vasos y pegar la hebra. En aquel tiempo los Herrero tenían intereses en Vega Sicilia y hasta el taco de la mañana se pasaba con ese vino. Como es presumible, después del taco, no se cobraba un conejo —se disparaba siempre al que no era—, y hasta había que hacer títeres para evitar los perdigones ajenos. ¡Qué tiempos! Tati Herrero cabecea nostálgico antes de hablar:

—Otra riqueza a tener en cuenta era la encina. En otoño abrían los troncos y familias enteras subían de los pueblos próximos al monte y, mientras los hombres hacían leña, las mujeres y los niños arrancaban la corteza y la apaleaban. Cuando tenían un buen montón, venía una camioneta y la llevaba a Villarramiel. En toda esta comarca lo mismo había doscientas industrias familiares de tanino. El tanino se apreciaba mucho para curtir pieles y hacer collarones y arreos para las caballerías, pero, hoy día, los americanos fabrican un producto que hace las veces por la cuarta parte de precio. ¿Cómo vamos a competir? Es como lo del carbón, un verdadero rito antaño. Se dividía el monte en dieciocho partes y cada año cortabas una. Dieciocho años es lo que tardaba en madurar la encina, de manera que en cuanto terminabas con la última, empezabas con la primera otra vez. Siempre había labor y, con estas talas parciales, el carrascal no llegaba nunca a espesar demasiado. Había una zona densa, claro está, pero también estaba la corta y la media corta, y los calveros donde se podía cazar. Con la encina se hacían dos tipos de carbón, el famoso picón, con lo menudo, y el llamado así, de encina, a base de camales gordos. Con éstos se hacía un verdadero trabajo de artesanía. Las ramas se entrecruzaban hasta alcanzar una altura de tres o cuatro metros, las tapabas bien con tierra, y el montículo lo minabas de galerías para meter lumbre. Naturalmente había que vigilarlo para evitar que se abriera una grieta y se arrebataran los palos, mas, de ordinario, a las tres semanas el carbón estaba hecho. Pero a lo que iba, de estas faenas, entre corteza y carbón, podías sacar al año doscientas o trescientas mil pesetas, que en los años cuarenta y cincuenta suponían un buen pellizco. Ahora tendrías que pagar esa cantidad para que te lo limpiaran, para que te dejaran el monte como te lo dejaban entonces. Ya comprendo que hoy día tener familias enteras durante semanas pendientes de unos kilos de carbón no es humano ni rentable, pero, al propio tiempo, es un derroche, en estos tiempos de escasez, renunciar a una energía que tienes en la mano. ¿Qué cabe hacer? Hay quien habla seriamente de volver al picón y al carbón de encina, o aprovechar, como ya se ha hecho en Palencia, un aglomerado de astillas, virutas y serrín que da muy buen resultado en calefacciones y panaderías. Según un entendido, utilizando esta energía, España podría ahorrar doce mil millones de pesetas de fuel al año. No sé, yo no me atrevo a hacer cálculos, pero, de hecho, acertar con un medio barato de aprovechar esta energía sería un hallazgo, pues, según tengo entendido, también en las yeserías y en otros hornos va mejor la encina que el fuel. Todo esto está muy bien, pero si la mano de obra necesaria para preparar la astilla va a ser más cara que el fuel, ¿dónde está el ahorro? Son cuestiones muy complejas y yo no veo otra solución que esperar. Hoy por hoy estos carrascales no sirven para nada; en el futuro, Dios dirá. ¡Ah!, y un consejo: si alguien que te quiere mal te deja un monte de éstos en herencia, no lo cojas; no vale dos reales. No lo tomes a broma, pero mi mujer y yo vivimos de los piñones. De todo este sardón, el piñón es lo único que se cotiza y aquí hay más pinos de los que parece a primera vista.

Las setas y otros frutos silvestres

Es hombre conocido en toda la comarca pero, en Torrepadre, su pueblo natal, los vecinos se hacen lenguas: «Huy, madre, el Angelito. Al Angelito le suelta usted un año sin alimento, arriba, en el páramo, y baja más gordo». Pero hoy, Ángel Rodríguez, como de costumbre, pese al frío, ha salido al campo. En vista de ello, el cronista gasta el tiempo paseando por las calles del pueblo. Torrepadre, a poco más de ocho leguas de Roa de Duero, es burgo chico, que mezcla adobe, piedra y ladrillo en su caserío. El cronista se cansa pronto de su callejeo sin objeto y abandona el lugar a paso corto, por el camino del frontón, faldeando la ladera. Pero Ángel Rodríguez sigue sin aparecer. «Habrá encontrado un filón de berros o de níscalos allá arriba, ¡vaya usted a saber!», le dice un campesino que camina en dirección contraria. Al filo de las dos de la tarde, aparece Ángel, no por delante, como el cronista esperaba, sino por detrás, siguiéndole los pasos. El cronista tiende la mano, se presenta, y su interlocutor se excusa: «Perdone, bajé por el valle y no nos encontramos». En su casa, alrededor de la mesa, Ángel Rodríguez sonríe abiertamente:

—Pues ayer —dice— cogí cuarenta y cinco variedades de setas en el pinar de Torremoronta.

Al cronista, la duda debe de pintársele en el semblante, porque Ángel Rodríguez se vuelve hacia la puerta entornada, bascula la silla, y vocea: «Rosa, trae las setas que dejé anoche en el frigorífico, haz favor». Y su señora se persona con un envoltorio de papel de periódico y, al desenvolverlo ante los ojos del cronista, deja ver un montón de setas de distintos tamaños, formas y colores. Ángel Rodríguez anticipa que no va a comérselas, con lo que el cronista emite un profundo suspiro de alivio. Las setas están destinadas a una sociedad micológica, de la que Ángel es afiliado, para ser analizadas.

—Puede usted decir que una seta crece en una noche, completamente seguro. Es muy rápida en medrar la seta; si hasta creo que hay un dicho sobre el particular. Claro que setas las hay de muchas clases, pero yo puedo decirle a punto fijo cuáles son y cuáles no son venenosas. En Castilla, la más común es la de cardo, que nunca es mala, inclusive teniendo larvas. Esta seta es la que se sirve en hoteles y restaurantes, y yo la he visto cultivar en cuevas, entre paja, aprovechando la humedad. Pero yo tengo para entre mí que el sabor de la seta cultivada no puede ni compararse con el de la silvestre, especialmente la de altura, la de páramo quiero decir, que aunque la llamemos de cardo no siempre sale del tronco del cardo, que a menudo se cría en el tronco de la uñagata, como aquí le decimos. Bien entendido que lo de mejorar de gusto con la altura no es especial de la seta, sucede con todas las plantas, es decir, el fruto de altura tiene más oxígeno, tiene más riqueza, tiene más aroma, tiene más paladar, tiene más todo… Lo de comer setas es peligroso, ciertamente, pero el envenenamiento por este motivo va disminuyendo y yo creo que es a causa de que la gente sale más a ellas, se apunta en sociedades micológicas, hay más divulgación a través de calendarios, libritos, folletos y, por todas estas razones, la gente va conociéndolas mejor. Este año, que ahora acaba, yo me he merendado un plato de setas de dos especies que no había comido en mi vida. Y le prevengo que no he sentido ningún reparo, se lo digo como lo siento. Claro que no era un albur sino que venían recomendadas por un amigo: «Oye, prueba este tipo de setas que te van a gustar». Y yo he ido y las he probado, sin ningún reparo, como le digo. Aparte la seta de cardo y el champiñón de campo, o champiñón de páramo, como aquí le dicen, hay otros dos hongos por estas tierras, muy sabrosos los dos, muy buenos: la crispilla y el orejón. El orejón lo da la putrefacción de la hoja del chopo, y de la putrefacción de la del álamo nace la crispilla, que es como una nuez grande, en forma de colmena, muy porosa, muy rica…

Ángel Rodríguez, hombre joven, con la buena color de las cumbres, es maestro de escuela en Santurce. Ángel Rodríguez se prevale de su noble condición didáctica para inculcar en los niños el amor a la naturaleza. El cronista mienta el tirón de la patria chica y Ángel asiente con ardor: «Mire, a la media hora de dar las vacaciones, ya estoy yo en la carretera con mi señora y los chavales, camino del pueblo». Y esto se repite en verano, Navidad y Semana Santa. Ángel Rodríguez sabe ver el campo, especialmente el suyo, el castellano. De los desnudos páramos burgaleses saca recursos insospechados.

—El espárrago triguero no lo conozco, no es fácil que se dé por aquí. Tampoco salí nunca a trufas, criadillas de tierra que dicen, ni sé de nadie que lo haga por estos contornos, aunque yo tengo para entre mí que si en Aragón y Toledo se dan en los encinares, aquí tiene que haberlas. Cualquier día me animo y pruebo, aunque ya sabe usted que la criadilla no da indicio, no asoma, y hay que andar descalzo por el monte para notar el bollo o, mejor todavía, valerse de perros o de marranos que las detecten. Aquí, lo que de verdad gusta es la escoba tierna, achicoria le decimos, que tiene un tallo así, del tamaño de un espárrago. La escoba se cría en los majuelos, sobre todo si están arados con mimo, porque la escoba gusta de la tierra hueca. En una viña porosa pega usted una cavada y salen abajo los tallos que es una bendición. Pero éstos hay que cogerlos en las primeras semanas de primavera, pues si se aguarda más, la planta se seca, echa arriba lo que llamamos la escoba y ya no vale para comer.

El cronista se asombra de que estas mondas laderas que divisa por la ventana, apenas punteadas de aulagas y brezo, sean tan pródigas, tan fructíferas para el hombre. Rosa María Yagüe, hasta ese momento silenciosa, rompe la larga pausa de su marido para apuntarle: «Es que después de tanto hablar, ¿no vas a decirle nada al señor de los berros?».

—Es cierto, los berros, ¡pues no me había olvidado de los berros! Y mire que son una riqueza aquí, que orilla los manantiales se crían en cantidad. El tamaño cambia según sean berros o berras, pero, a la postre, ambos son comestibles, siquiera la berra, que es mucho más grande, pica más y sea menos diurética. No es que se tomen como remedio, no es eso, se comen en ensalada, que están muy finos, pero además tienen esas propiedades que digo, que hay que ver la cantidad de minerales que lleva la planta esa. Y ya que hablamos de remedios, no se olvide del llantén, como suena, con dos eles, una infusión muy buena para gargarismos, recomendable para anginas, faringitis, llagas de boca y afonías. Y, por si fuera poco, tiene un paladar muy gustoso. Como verá yo tengo un fruto para cada estación, o sea mi calendario: en invierno o, por mejor decir en Navidad, setas y berros; en primavera, achicoria y caracol, que ya empieza a moverse; té silvestre, manzanilla y llantén en verano y, finalmente, en el otoño, la endrina para el pacharán, sin olvidar la bellota, que la bellota grande, bien asada, sin pasarla, es más sabrosa todavía que la castaña. De forma que en el pueblo van a andar en lo cierto: a mí me suelta usted en el monte y no me muero de hambre; en cualquier época del año podría valerme.

Pastor de ovejas

Camino de Miranda de Ebro, rebasado el desfiladero de Pancorbo, tropieza el viajero con el inefable monumento al pastor, al pastor tradicional de estas tierras, impávido guardián de rebaños de ovejas. En este enclave castellano de pliegues y repliegues, el pastor de ovejas sigue siendo una constante, pero la estereotipada imagen que el monumento remeda (pastor de perro y zurrón, zamarra de piel de cordero, cayada y manta a cuadros terciada sobre el pecho) va siendo sustituida por el pastor de tabardo, gabardina y macferlán, paraguas colgado del antebrazo y un transistor en la mano para matar el silencio. Es la nueva figura del pastor-ganadero o pastor-amo, pastor que apacienta su propio rebaño porque no tiene en quien delegar o la delegación supondría renunciar al beneficio. Vivaracho, cetrino, dicharachero, Augusto Fernández es el arquetipo de viejo pastor de raza, concienzudo, profesional. Recién jubilado, Augusto gesticula, se exalta, habla por los codos, como si pretendiera resarcirse del laconismo de sesenta y cinco años de soledad en el monte:

—El pastor de hoy nada tiene que ver con el pastor de ayer, ni de lejos, no sabe de la sujeción, de la esclavitud de antes, ni le hable usted de dormir al raso con las ovejas como un servidor ha dormido. Hoy el pastor no sabe de eso, está más baldío, que yo me recuerdo antaño, en llegando San Pedro, ya andaban los ganados en el monte, y el pastor equilicual, a ver, allí esclavo, hasta octubre, tres meses, ¿qué le parece? Ahí pegando, en el vallejo de Valdepuente, en una cueva que usted habrá visto más de cien veces, que le dicen la cueva del Cuarrés, orilla unas nogalas, habrá estado durmiendo mi difunto padre igual cuarenta años, cuidando los carneros del difunto don Manuel. ¿Tiempo disponible? El que quisiera, mire, eso sí, con un ojo en el ganado, faltaría, que a mí siempre me ha gustado cumplir con mi obligación. Alguno salía artista, bien dice, que conocí yo un pastor, ya difunto, que tocaba el clarinete con mucha propiedad, y un día fui y le pregunté: «¿Dónde se ha mercado usted ese clarinete?. —¿Y sabe qué me dijo? Me dice—: Éste me lo ha hecho un hijo». «¿Cómo un hijo?, —le pregunté yo—. Pues un hijo, lo que está usted oyendo, un hijo que también es pastor.» Y, oiga, no vea usted, ni de fábrica, un clarinete elegante. Otros había que hacían silbos, cascanueces, tentemozos, monigotes de piedra o madera, pero a mí nunca me dio por ahí. Yo estaba a lo que estaba, al ganado, que no sólo es el cuido de las ovejas, sino el daño que pueden hacer al campo si se las deja solas. Nunca he gastado honda, no señor; de chiquito, sí, pero en el oficio, no, no me gustaba, que para tirar piedras andaba más suelto con la mano. ¡Con decirle que una vez desnuqué a una liebre de un cantazo! A la carrera, a ver, y tapada, que todavía tiene más mérito, que la zorra de ella ya había dado el quiebro en el desmonte. Mi rebaño era grande, ya lo creo, unas ochocientas ovejas, con la cría, claro, o sea, unas trescientas cincuenta madres; ochenta, más o menos, crías del año, y otras trescientas y pico, nuevas. Lo que le digo, por las ochocientas andaría cuando menos. Pero le participo que se pueden llevar más, eso depende del terreno y, sobre todo, de las siembras. Hoy aquí, en esto, con los bajos en erío, mejor se llevan dos mil cabezas que antes quinientas, ¿qué le parece?

El lobo, he ahí el gran mito viviente de esta bucólica profesión; mito que, a medida que la Castilla montañosa se despuebla, vuelve por sus fueros. Hace pocos meses, la prensa hablaba de la proliferación del lobo en la montaña leonesa. En el término de dos meses, el cronista ha levantado dos: uno en la montaña palentina y otro al norte de Burgos (furtivos, ojos llameantes, trotecillo lobero, rabo entre piernas), cuando paseaba tranquilamente por el monte. Augusto Fernández podría escribir un tratado sobre las asechanzas de este animal, siempre en lo alto, en la vaguada o en el cerro, sin mostrar más que la cabeza, viéndolas venir: «El lobo caza a la espera; de la forma que va el ganado, así obra él».

—Con el lobo me habré confrontado yo más de ocho veces. Una vez tuve dos ataques en menos de una semana. Pero con ése no hay que tener miramientos; lo mejor es vocearle y amagar con la garrota. Un día, en esa mirada indicial que echamos de mañana los pastores, vi un bulto raro agazapado tras un carrasco y me dije: «Mira, mira donde anda el lobo». Le voceo, oiga, y no se mueve; vuelvo a vocearle y lo mismo. ¿Sabe qué tuve que hacer? Echar un juramento, ¿qué le parece? «¡Me cago en tal!, ¿qué haces ahí?», le voceé. Y entonces sí, se arrancó ladera arriba tal cual si fuera una persona, que si no me pongo así, como de mala leche, hablando en castellano, yo creo que todavía está aguardando. Pero, con todo, alguna oveja ya me ha comido, ya. Ahí bien cerca, en el depósito de Barruelo, me comieron una el día los Santos mismo, hace qué sé yo los años. Bajaron tres, disformes, la cogieron y, ¡zas!, se fueron cada uno por su lado con un buen golpe de carne en la boca. Y los perros, nada, no señor, no quieren saber del lobo, ¡tienen miedo! ¡Le tienen miedo los jodíos! Que los animales, digan lo que quieran, también son miedosos. Que yo me recuerdo en el campo, cuando dormía con las ovejas, se arrimaban unas a otras y no por frío, qué va, que al ganado este le gusta la fresca, sino porque la noche les imponía. Una vez tuve yo un perro negro, poco más grande que ese suyo, pero más fuerte, que ése sí que era bravo. Una vez se confrontó con una jabalina con crías y le quitó un jabato, ¿qué le parece? Corbato le llamaba, que tenía una lista blanca así, sobre el pecho, hijo de lobera y pastor, muy majo, un perro elegante, sólo le faltaba hablar. Y valiente, ¿eh?, no vea. Pero, por regla general, estos perros que llevamos nosotros son cobardes para el lobo, se achican. Como el lobo tiene un fato diferente, un fato que tira para atrás, notan que es un enemigo malo, y se acobardan.

Augusto Fernández se explaya, se recrea narrando sus apasionantes aventuras montaraces, sus gajes cinegéticos (una vez acunó una liebre en los brazos al dar el brinco, acosada por el perro). Y como naturalista nato ha ido observando, año tras año, el decrecimiento de la fauna silvestre, la progresiva contaminación de la naturaleza: «Antaño la oveja tomaba la atmósfera del clima, ahora qué sé yo cómo respira». En sus correrías, a través de sus miradas «indiciales», Augusto no sólo ha comprobado la casi absoluta desaparición del conejo, sino que ha encontrado perdices muertas, liebres muertas, tordos muertos, arrendajos muertos… «Nos vamos quedando sin pájaros, ¿no se ha dado usted cuenta?»

—Ordeñar nunca ordeñé, no señor, no entraba en la contrata, y además le puedo anticipar que a estas ovejas de por aquí no se las cuida para dar leche, no son lecheras. No hay una, por buena, buena, que quiera ser, que tenga un cuartillo. Una oveja, para dar leche, no se tiene que mojar, no tiene que coger frío, ha de estar bien alimentada… Y, a pesar de todo, oiga, aquí se hacía un queso elegante, que no le había mejor en toda la comarca, pero eso es por los pastos, únicamente por los pastos, que son muy finos, porque ya es sabido que conforme sea la hierba así sale el queso. En cuanto al esquileo, toda la ciencia está en saber meter la tijera, meterla hacia abajo, llanita, llanita, para no herir a la res. El vellón salía entero, qué hacer, y, por regla general, hacia mediados de julio, teníamos la faena hecha, que, unas con otras, un buen esquilador puede pelar nueve ovejas en una hora. Teniendo precaución, eso sí, porque el ganado se constipa, se pone a toser y hay que darle una botica especial para quitarle los mocos. A ver, es como si a una persona delicada le quitaran el abrigo en un repente, equilicual. Y, en días de calor, a una oveja recién esquilada, no se le ocurra a usted ponerla a la sombra y, menos todavía, bañarla, como hacían antes, para que blanquease, porque se le puede cortar la digestión, e incluso se han dado casos de ovejas que, según las está esquilando uno, dan en temblar y temblar, hasta que terminan muriendo. Yo no puedo decirle si es de frío o de miedo, pero se mueren, ¿qué le parece?

Al pastor de antaño le bastaba un mendrugo macerado en el agua de un manantial para pasar la jomada. Hoy, el pastor lleva bota, merienda con pan reciente y música de baile en el transistor. Al decir de Augusto, no le falta nada y, por si fuera poco, desayuna, cena y duerme en casa:

—Pues, con todo y con eso, ya ve usted, no salen pastores, no hay vocación, los pastores se acaban como tantas cosas. A estas alturas, nadie quiere ser pastor; a la juventud no le hable usted de ello. Y eso que, por aquí, un pastor se embolsa trescientos billetes al cabo del año, más la Seguridad Social. Pero es bobería, los jóvenes de hoy no se sujetan, no están capeados a ello, no saben lo que es sacrificarse. Y no crea usted, pero, con estos pastos elegantes, la oveja podía ser una buena solución para estos pueblos, ¡ya lo creo que sí! Y, todavía, quién sabe, conforme están las cosas, a lo mejor, les guste o no les guste, acaban en ello, y si no, al tiempo.

La Trapa

—Entre los monjes sigue en vigor el valor del silencio, aunque la norma ha cambiado un poco. Recuerdo que cuando yo llegué aquí, hace veintidós años, se usaban todavía las señas, el lenguaje gestual. Aquel silencio no tiene ya para nosotros ningún valor. Yo no creo quebrantar la norma del silencio si pido la azada a un compañero. Hoy tenemos momentos para hablar y momentos para callar, momentos fuertes de silencio como las doce horas que siguen a completas, esto es, a partir de las ocho de la tarde. De ocho a ocho es el gran silencio. Luego cabe hablar, pero no hablar por hablar, sino con un sentido de lo necesario. También el claustro (lo que llamamos el auditorio del Espíritu Santo), la iglesia, la sala capitular, el refectorio, son lugares de respeto y silencio. Sí, naturalmente, recibimos visitas familiares, pero ni siquiera en esas circunstancias se nos va la fuerza por la boca. Un sentido vocacional debe marcar la vida del monje. Hemos elegido la soledad para encontrar a Dios y esta opción excluye las demás. El monje descubre este sentido por sí mismo y limita espontáneamente sus visitas y su correspondencia. Las mismas familias, conscientes de lo que buscamos, nos ayudan y, sobre todo, ayudan a los novicios, para quienes este imperativo es más duro. Quiero decirle con esto que aunque nada hay reglamentariamente establecido, las visitas de cada monje no suelen pasar de dos al año.

A mediados de marzo, en San Isidro de Dueñas (Palencia), hace más frío dentro del monasterio que fuera. Es un dato a tener en cuenta. Para el cronista, más friolero que un gato agostizo, el frío, este frío afilado, intruso, de la meseta, es el compendio de todas las mortificaciones. Empero los monjes salen y entran, atraviesan claustros, pasean, leen en la biblioteca, tranquilamente, ajenos por completo a él. Hasta los octogenarios parecen desenvolverse en un ambiente climatizado. Cada cual desempeña sus tareas con su liviana túnica blanca y su escapulario negro, como si el frío no los afectase. Éste es para el cronista el primer milagro de la Trapa. Cincuenta y dos monjes y seis novicios conviven en este caserón de piedra, cuadrado, macizo, sin una especial belleza en su construcción, a la entrada de Venta de Baños, a trece kilómetros de Palencia, en el camino entre Valladolid y Burgos, junto al Canal de Castilla, en la confluencia de los ríos Pisuerga y Carrión. El primer monasterio que se levantó aquí, según consta en documentos, data de comienzos del siglo X, cuando el rey don García y doña Munia, su esposa, concedieron a los benedictinos que en él se alojaran «todo lo necesario para su sustento, atención a peregrinos y culto a Dios». Hace un siglo, tras la desamortización de Mendizábal, fue restaurado por los cistercienses de la Estrecha Observancia —vulgo trapenses—, gracias a los desvelos de don Cándido, que compró el inmueble en estado de ruina a su propietario, don Francisco Echánove, bisabuelo del cronista. El abad actual, padre Gonzalo María Fernández, bilbaíno, hombre fuerte, mirada franca y voz modulada, que conjuga un raro equilibrio entre intelectual y campesino, transmite una grata sensación de placidez y satisface la insaciable curiosidad del cronista:

—Nuestro tronco es benedictino pero, a partir de 1098, hay dos interpretaciones de esta tradición, las dos legítimas, que en España corresponderían a los benedictinos propiamente dichos (Silos, Montserrat, etcétera), y la nuestra, cisterciense, en la que ocupa un lugar preponderante el trabajo manual. El Císter está más marcado por la sencillez, una sencillez que se expresa hasta en la liturgia. Con los cartujos no tenemos nada que ver, salvo la amistad y que ambos somos consecuencia del movimiento de renovación de la vida monástica en el que dominan la soledad y la pobreza. Pero dentro de la vida cartujana tiene usted que distinguir la vida del padre cartujo de la del hermano, puesto que son muy diferentes. El padre vive muy metido en su celda, muy solitario, en tanto el hermano se dedica a trabajar. Yo he pasado varios meses en una cartuja y lo conozco bien. Por eso puedo decirle que la vida del padre cartujo es casi eremítica, ora, lee y come en la celda y, fuera de los oficios, no va a la iglesia. Prácticamente el padre no habla y, si habla solo, mal asunto. No obstante, los domingos tienen recreo y los lunes unas horas de paseo. Nuestra vida, en cambio, es muy cenobítica, somos monjes de comunidad, y el hábito, ya lo ve, blanco y negro, en tanto el de los benedictinos es totalmente negro. Luego tiene usted el trabajo. En la Trapa, el trabajo manual es muy fuerte, de ordinario en el campo, cinco o seis horas, según las constituciones. Claro que hay excepciones, por enfermedad, incapacidad física o vejez, pero hasta los más ancianos desempeñan alguna tarea, ya que, además de la tierra, atendemos los gallineros, la vaquería y las funciones de casa, limpieza, cocina, lavado de ropa, etcétera. Es cierto que de unos años a esta parte se ven menos sayales de monje por estos campos. Hay quien lo sigue usando, pero para escardar, sacar remolacha o las faenas estivales, el sayal es un agobio, es como un baño turco, y los jóvenes, por regla general, prefieren el mono, es más funcional y más humano, y nada impide que lo usen. El trabajo manual tiene para el trapense no sólo un carácter social, sino también espiritual, aparte de ser nuestro sustento. En cuanto a eso de levantarse de noche a orar y luego volver a la cama, no es hábito trapense, sino cartujano. Nosotros madrugamos, es decir, nos levantamos a las cuatro y ya no volvemos a acostarnos hasta las nueve de la noche. En esto hemos incluido otra novedad. Antes dormíamos en una sala corrida, dividida en camarillas muy chicas y con un techo común. Esto, para algunos monjes nerviosos, era muy duro, y ahora disponemos de celdas individuales que nos facilitan un sueño reparador. Así que a las cuatro nos levantamos y cantamos maitines; de cinco a seis y media, oración; después, misa concelebrada, lectura y, a las diez, tercia y trabajo. A la una menos cuarto, sexta con la oración de mediodía, comida, siesta facultativa, nona a las dos y media, y vuelta al trabajo. Finalmente, a las seis y media tenemos vísperas, cena, un cuarto de hora de oración, doctrina monástica o información en la sala capitular y, por último, la Salve y a la cama. En este monasterio somos menos monjes que en 1930, pero tenga en cuenta que desde entonces la comunidad ha hecho cuatro fundaciones: México, Angola, San Pedro de Cardeña, en Burgos, y Osera, en Galicia, de modo que entre todos hacemos mayor número que aquí hace medio siglo. Tampoco crea que la comunidad sea más vieja que entonces, hay mucha gente joven, lo que quiere decir que vocaciones no faltan. En este momento tenemos seis novicios, tres que hacen los votos este año, dos postulantes y un muchacho de Huelva que ha venido un poco a ver esto. Luego hay personas de edad que nos telefonean, como un guipuzcoano de sesenta años, que llamó anteanoche con la pretensión de retirarse aquí sin saber nada de lo que es esto. También los apremios del siglo, la agitación de la vida moderna, empuja a la gente hacia estos remansos de paz. Yo siempre he sostenido que el monacato ha dado a la sociedad de su tiempo lo que a esa sociedad le faltaba: cultura, religiosidad o silencio. Yo le aseguro que por aquí pasa mucha gente descorazonada, muy rota, que ha sido maltratada por la vida, o sale de la droga o de la prisión. Un ejemplo muy concreto: un muchacho de diecinueve años que acogimos con todo cariño y que no tuvo tiempo de reaccionar; al día siguiente de llegar se colgó de una higuera de la huerta. Muy doloroso, ¿no? Trapenses hay también en Burgos y creo que pocas autonomías serán tan ricas en vida monástica como Castilla y León, pues, aparte de los nuestros tiene usted la Cartuja de Miraflores, las Huelgas, Silos… Sólo de trapenses hay siete monasterios en España, y ocho de mujeres, con un total de unos trescientos cincuenta monjes y trescientas monjas. No, claro, los monasterios no pueden quedarse al margen de las mudanzas del siglo. Es natural. Nuestras piedras no son impermeables. Así, la gente llega a nosotros con menos sentido de lo sagrado; proceden del ruido, y el silencio, pese a no ser total, les sobrecoge; no son tan duros, físicamente quiero decir, soportan peor las mortificaciones. Usted dice que tiene frío pero este frío no puede compararse con el de hace años. El Vaticano Segundo nos exigió una renovación de acuerdo con el mundo actual, de tal manera que esa renovación fuese adaptación y no relajamiento. El rigor, pues, ha ido cediendo sin perder un ápice de religiosidad. En la capilla hemos puesto calefacción. El razonamiento era obvio: si hay colisión entre mortificación y oración, hay que salvar ésta. No puede uno rezar con devoción con los pies entumidos de frío. Pero tampoco crea que la temperatura es elevada; sencillamente hemos matado las temperaturas bajo cero. Cuando yo llegué aquí y tenía que tocar maitines a las tres de la madrugada, se me reventaban las manos de sabañones. Es lo que se ha tratado de evitar. Con este objeto, hace diez o doce años, nos reunimos en comunidad y votamos, votamos como solemos hacerlo aquí para adoptar una decisión de régimen interior: una alubia blanca, el «sí», una pinta, el «no», y un garbanzo, el voto en blanco. Recuerdo que yo tenía a mi lado a un padre joven con un gran sentido de la mortificación, que me mostró la alubia blanca antes de depositarla y me dijo: «Esto por los mayores». Magnífico gesto, ¿no le parece? Un gesto voluntario, por supuesto, ya que el voto es secreto y nadie tiene que dar explicaciones a nadie sobre lo que hace. Total, que se aprobó. Respecto a la comida, no hay motivos tan razonables para un cambio. Seguimos sin comer carne, pescado, ni huevos, la dieta es vegetariana. Hoy hemos comido una sopa caliente y un plato de lentejas limpias, sin tropezones. Y a la noche cenaremos un plato de arroz con patatas y un vaso de leche, nada más. A lo largo del año solemos tomar después una fruta, pero en Cuaresma prescindimos también del postre, es una vieja tradición. En punto a si conservamos o no el canto gregoriano, no tengo más remedio que darle una respuesta ambigua: seguimos con el latín pero hemos dado entrada a mucho castellano. Yo disfruto con el gregoriano pero no veo bien que las comunidades tengan que dividirse en dos grupos, coristas y legos, según canten bien el latín o no. Este problema de la doble comunidad se nos presentó con el Concilio Vaticano. Entonces optamos por el castellano, mejor dicho, conservamos el Kyrie, el Sanctus, el Benedictus y el Agnus Dei, pero al propio tiempo la inspiración melódica gregoriana hemos procurado adaptarla al castellano. Entiéndame, no digo traducir al castellano los textos, sino trasladar la inspiración melódica. Yo creo firmemente que algunas cosas que hemos compuesto ahora durarán siglos. Esto no quiere decir que se acepte cualquier cosa. Hoy día funciona una comisión de canto, compuesta por monjas y monjes, que decide sobre el valor de las antífonas que se van componiendo. Razonan y discuten sin límite de tiempo y únicamente se admiten aquellas que han alcanzado el consenso. Es decir, es un trabajo muy depurado. En todo caso, seguimos cantando el gregoriano puro a diario, tanto en la Salve como en el Kyrial de las misas, y también en ciertos himnos y antífonas, como los de los oficios de San José. No es un gregoriano de la calidad del de Silos, que corresponde al de Solesmes, en Francia, pero es el gregoriano tradicional. Por otra parte, Montserrat también se va por el catalán de una manera muy clara. Para mí la cuestión del gregoriano debería resolverse así: sin romper con el pasado, adaptar al castellano, al catalán o al francés su inspiración melódica. Pero dejemos este asunto. Nuestro monacato, en contra de lo que usted sugiere, no es una reclusión. Hemos elegido la soledad, de acuerdo, pero eso no implica adoptar actitudes irracionales. Así, los padres van de vez en cuando a la ciudad, al médico o al dentista, y al ecónomo una vez a la semana a proveerse de alimentos. También vamos a Dueñas, donde estamos censados, a votar cada vez que hay elecciones. Con papeleta, claro, allí lo de las alubias no lo admiten, y, por supuesto, en conciencia, nada de disciplina de voto inspirado por el abad o la comunidad. Yo procuro ser muy respetuoso con mis hermanos, ser padre espiritual pero no político, este aspecto lo tengo muy claro. Televisor no tenemos, no señor, ni tampoco radio, pero estamos suscritos a dos diarios, y cada vez que traen noticias que el abad considera de interés, se leen en el refectorio en lugar del libro de turno. De este modo la comunidad está al día. También entran aquí revistas y libros profanos que no requieren mi visto bueno. Considero que el padre bibliotecario tiene cabeza y con eso es suficiente. Hay un presupuesto que él administra y al propio tiempo sugiere los libros que deben leerse en el refectorio. La relación con el exterior es cada vez mayor, cosa inevitable, puesto que cada día es más difícil ser autónomo, es algo que se nota, que se impone. Antiguamente nos hacíamos en esta casa hasta el calzado, hoy lo compramos hecho. Aun lamentándolo, en una u otra medida en nuestros días nadie puede sustraerse a la sociedad de consumo.

El capador

El pasado de los pueblos castellano-leoneses no puede concebirse sin la figura del capador, bien el capador autodidacta, humilde, local, improvisado, como Salvador de la Viuda, en Mayorga de Campos, en la frontera provincial entre Valladolid y León, bien el castrador profesional, titulado, con ínfulas de facultativo, como don Jesús García, en Bercero, en tierras de Tordesillas, junto a Villalar de los Comuneros, ambos ya retirados. Pero entre capador y castrador se establecía una diferencia. El capador propiamente dicho era el aficionado, el clandestino, el intruso, que se enorgullecía de su capadora como el eminente cirujano de su bisturí, en tanto el castrador oficial, el diplomado, no conjugaba de entrada el verbo capar, y hablaba doctoralmente de sistemas de castración, catgut y «gobernáculo teste». Mientras el capador a escondidas, modesto y franciscano, llamó siempre gochos a los cochinos y jamás rebasó los límites de su pueblo, el castrador diplomado, técnico y distante, les decía cerdos y gozó en su día de un dilatado renombre regional. Don Jesús García, que en sus correrías profesionales llegó hasta La Mancha, admite su condición actual de castrador jubilado aunque no esté conforme con haber sido englobado en el ambiguo apartado de los «autónomos», ni con la modestia de su pensión.

—A mí me enseñó a castrar un maestro herrador del ejército, maño él, Tomás Lapuente se llamaba, apenas cumplí los dieciséis años. Más tarde hice un cursillo en la Facultad de Veterinaria de León, me dieron un diploma y me instalé aquí, en Bercero, donde he vivido toda la vida. Y le advierto a usted una cosa: yo iba para veterinario, pero un amigo me desengañó: «Jesús —me dijo—, si quieres ganar dinero, métete en la castración; no hay oficio más rentable y más independiente que ése». Y aquí me tiene usted. Castrar he castrado todo lo castrable: perros, caballos, cerdos, machos mulares, novillos, lo que usted quiera… Por distintos motivos, claro está: al caballo para amansarle, al cerdo para la ceba y al macho porque si coge entero a una yegua la desgracia; a éstos hay que castrarlos a todos, hablo del macho mular, ojo, del macho que viene del burro…

El capador Salvador de la Viuda desciende de pastores. Él mismo fue pastor y su padre y su abuelo también lo fueron.

—Yo nunca fui capador de oficio. Empecé a capar por una tontuna, porque un vecino me dijo un día: «Cápame el gocho, Salvador, y si te se muere no te preocupes, nos lo comemos». Y así empecé.

Salvador de la Viuda únicamente ha capado gochos y «algún que otro perro porque, en llegando el celo, me abandonaban el rebaño». Tímido y solitario, nunca cobró una peseta. Y su objetivo al capar un gocho no era sólo para que engordase sino «para que el tocino enverronase, cogiera gusto, que aquí decimos enverronado al tocino de buen paladar». A los gallos los capaban las mujeres. Al gallo se le capa para que no gallee, porque hay personas que gustan de oírle cantar pero no quieren pollos y le tienen en casa como quien tiene un canario, para que dé el quiquiriquí desde las bardas cada mañana.

Don Jesús García, el castrador oficial, evoca los tiempos de anteguerra:

—Castrar un cerdo valía entonces una peseta y seis reales una cerda. ¿Que, por qué esa diferencia? Porque una cerda es mucho más difícil, dónde va. Aunque sea mala comparanza, la vagina de una cerda es totalmente como la de una mujer, exactamente igual, y, por tanto, quitarle los ovarios, una operación delicada. A la cerda se la castra porque si llega el celo te empieza a dar la luna y, si la agarra el verraco en esas condiciones, te la preña y te estropea la ceba. ¡Quite usted de ahí la capadora! Yo nunca he castrado con capadora sino con arreglo a los tres procedimientos que me enseñaron mis maestros, don Juan Morros y don Tomás Rodríguez: a talla, a mordaza y a pulgar. ¿Las diferencias? Se las voy a decir a usted: en el primero, que también le decimos a testículo descubierto, liga usted el cordón con catgut, lo retuerce hasta que chasca y el testículo sale intacto. En la castración a mordaza, en lugar de catgut utiliza usted dos cañas de bambú untadas de sulfato que queman el cordón y sueltan el testículo. Con el sistema a pulgar no hay sangre y se llama así porque mete usted el dedo por el pico de la bolsa testicular, entre el cordón y el «gobernáculo teste», y, una vez que rasga éste, ya puede empezar las torsiones hasta que el testículo queda inútil, una carnosidad, completamente atrofiado. Yo nunca cosí el ojal del bisturí, nunca; lo dejaba destilar y lo trataba con polvos secantes. Y con el perro ni eso; el perro es un animal que se cura solo, con la lengua, y le dejaba hacer. Sufrir, naturalmente que sufrían los animales, usted dirá. Ahora se les inyecta, se les pone anestesia, pero en mis tiempos no, se hacía en vivo y el animal sufría. Castrar un bicho no sólo es dejarle impotente, sino sin apetito sexual; ahora bien, si le ha castrado usted a pulgar y le deja el testículo alegre, como decimos nosotros, o sea con una vena que irrigue, entonces puede cubrir. En cuanto al poder es natural que tengan más fuerza los enteros que los castrados, lo que no quiere decir que éstos queden inútiles, que el toro, por ponerle un ejemplo, puede seguir entrando al trapo. Y, si no, ve, ahí tiene a los bezados que sueltan en las capeas de los pueblos, bueyes son, pero embisten lo mismo que un toro bravo.

Para el capador de Mayorga de Campos, Salvador de la Viuda, el gallo capado deja de ser un gallo, pierde majeza y autoridad. Puede seguir cantando pero «cualquier gallina del corral un poquitín arrogante, si le hace frente le acobarda». Capador de capadora, Salvador de la Viuda afirma que al gocho capado hay que protegerlo, apartarlo de la vecera, porque el gocho es muy sanguino y, si no se le aparta, se lo comen los demás.

—Así sean hermanos, sí señor, que en el gocho puede más su condición de sanguino que el parentesco, que la misma gocha si le da el fato de la sangre, puede comerse a su propio hijo.

Don Jesús García, el castrador de Bercero, se va por las evocaciones:

—En una ocasión, en Toro, siendo yo joven, un tratante quiso meterme gato por liebre y va y me trae un caballo ya hecho, que había cubierto mucho, como si fuera quinceno. No le exagero, tenía el cordón como esta muñeca mía, duro como una piedra, pero en fuerza de torsiones se lo dejé como un hilo y, según concluí de operar, me vuelvo a él y le digo: «Castrado ya está, pero virgen no era». ¡Ya ve, a mí me la iba a pegar! Y como esta parábola le contaría otras que alrededor de nuestra profesión hay mucha fullería. Hombre, riesgo siempre hay alguno, pero interviniendo con propiedad y en animales jóvenes no suele pasar nada. De higos a brevas; en los castrados a pulgar, puede producirse un cólico, pero con unas friegas secas en el abdomen enseguida se les pasa. Ahora me recuerdo de un potro, aquí cerca, en Villalar, castrado a talla, con una hemorragia postoperatoria. Fue muy escandaloso, que la sangre de por sí lo es, pero le desinfecté, le taponé con un algodón empapado en agua oxigenada, le di dos puntos de sutura y a correr. Eran tiempos difíciles, desde luego; hoy no puede ocurrir eso. Hoy día, para castrar a un animal, aparte la dieta reglamentaria, le preparan, o sea le ponen una inyección contra la hemorragia, otra inyección contra el tétanos y otra más contra la infección, de manera que así cualquiera. Otra cosa que tuvo siempre mucha importancia fue saber sujetar al bicho, no sólo para que no mordiera ni coceara, sino para que nos permitiese intervenir. Al verraco yo le metía una cesta por la cabeza y no se movía; en cuanto a las caballerías, las trababa bien con una soga, las colocaba un lazo a la cabeza y otro al rabo, de modo que no pudieran ciscalear, y al suelo. Contra más pegadas al vientre quedaran las patas, mejor se le intervenía. Pero le estoy hablando de la prehistoria de esta profesión. Hoy ya no se castra y, cuando se hace, los cerdos por ejemplo, se castra con todas las garantías.

Don Jesús García se extravía en el recuerdo. También el capador de Mayorga de Campos se enternece al evocar sus primeros pasos ilegales, de intrusismo caritativo.

—Por aquellos entonces, solía hacer jornada en este pueblo don Pedro, el capador de Palazuelo de Vedija, muy estimado en toda la comarca.

Salvador de la Viuda entorna los ojos, sus labios delgados esbozan una complacida sonrisa.

—Don Pedro hacía una gira de meses, de pueblo en pueblo, que se recorría de una tirada también más de veinte kilómetros. Me recuerdo que llegaba en su caballo zaino, se plantaba en medio la plaza y se ponía a tocar la chufla. Y la gente decía «prepara el macho (o el burro, o la gocha o lo que fuera) que ha llegado el capador, o sea, se formaba un revuelo». Don Pedro siempre paraba en la posada y luego el pinche cogía la lista y le acompañaba casa por casa. A don Pedro no le importaba si yo capaba gochos de tapadillo o no. Él castraba a los animales de más alcance y además lo suyo, de por sí, era la labranza.

Salvador de la Viuda se rasca con dos dedos el colodrillo, bajo la boina capona, y su mirada taciturna se remonta:

¡Qué tiempos, me cago en diez!

El asado

La austeridad castellana se manifiesta preferentemente en la cocina. A la cocina castellana no le va el barroquismo, la miscelánea, ni esos rizados y poéticos adjetivos con que los franceses suelen adornar sus menús. En rigor, la gastronomía castellana ha destacado siempre en los dos alimentos fundamentales: pan y vino. «Con pan y vino se anda el camino», reza el refrán, pero es obvio que si el pan es lechuguino, de cuatro canteros, y el vino de Rueda o Vega Sicilia, es posible que el camino se haga dos veces y hasta sin sentirlo. El guiso típico castellano no abunda. A la pregunta del comensal: «¿Qué me puede usted servir?, —el mesonero castellano, tras un no demasiado largo repertorio de manjares, concluirá inevitablemente—: Y, por supuesto, también asado». Nunca mencionará el animal, porque el asado por antonomasia es en Castilla el lechazo, el cordero lechal. Por sabido también se asan el cabrito y el tostón, pero el primero es más propio de la zona de Guadalajara y, en cuanto al tostón, al decir de Florencio, el interlocutor del cronista esta mañana, por cada cochinillo que se asa, se asan diez corderos lechales en Castilla. De manera que asado y lechazo vienen a ser aquí una misma cosa y aunque no ofrece duda que el plato es más sabroso cuanto más desprovisto de aderezos se presente, su preparación se remonta hasta antes del nacimiento de la víctima:

—Para mí —dice Florencio— el triángulo del asado está entre Aranda, Roa y Peñafiel, o, para simplificar, en Burgos y Valladolid. El de Segovia no me parece tan bueno como la gente dice, es un poquitín más basto. Y la cosa se explica porque, en general, la oveja segoviana pasta en cuestas y pedrizas, en tierras altas y áridas, donde conseguir comida no es fácil. Entre esto y que no hay agua a mano, la oveja se cansa, se le seca la leche, se muscula de más y todo esto se lo transmite al lechazo, de forma que su carne no puede ser tan fina. En cambio, sí es fina y muy especial la carne del cordero que ha comido esa hierba, el cordero de cinco o seis meses, el cordero grande. ¡Ése, ése es el buen cordero segoviano! El lechazo de calidad empieza a hacerse en el vientre de la madre, depende de la raza de la madre, de la vida que la madre lleve y de la hierba que coma. En cuanto a raza, yo me pienso que aquí, en Castilla, la mejor de todas es la churra; luego ya vienen la entrefina y la castellana. Y la peor de todas, la merina. La merina es más propia para hacer corderos porque da poca leche y la carne, en sí, tiene algo de gusto a eso, ¿cómo le diría?, ¡a mugre!, sí señor, tira un poco a mugre la carne de la merina, y en parte es porque no se le da sal. Por aquí sí, por aquí les echamos cuatro o cinco piedras cada dos semanas y vaya si se conoce. Pero es que, además, la leche de la merina tira un pelín a agria, es un poco hebrosa, y el cordero que la mama cría músculo, no es bueno de comer. Por eso le digo que, por estas tierras, ninguna como la churra para lechazar, sin olvidarnos del semental, que no todos los sementales valen. Y el semental para lechazar es conveniente que no sea animal de mucho hueso, un camero de caña fina en manos y patas es lo más indicado. En cambio, para hacer corderos, cuanto más hueso tenga el semental, mejor, porque es sabido que un animal de hueso gordo desarrolla mucho comiendo. ¡Pues claro está que influye en los corderos la sequía! Pero le prevengo una cosa: si la oveja está a cubierto y a la fresca, en la ribera del río pongo por caso, apenas si siente la sequía. Vea, por un ejemplo, de aquí a Tordesillas, toda la cuenca del Duero adelante, pues ¡tan a gusto! Ahora bien, la tierra buena, buena, para la cría del lechazo, es el valle de Esgueva, como eso no lo hay. Allí el animal come de capricho y tiene el pienso a mano, a un paso de la tenada, en abundancia, sin necesidad de buscarlo. ¡Y luego esa hierba tierna, tiesecilla, oiga, que no la hay más rica en toda España! La hierba de este valle, ya sea por el rocío, la escarcha o el riego, está siempre con algo de agua y es la humedad esa la que le da esa savia tan suave, tan buena, al lechazo; se la transmite la madre por la teta, y es algo especialísimo.

El señor Florencio controla el negocio con diligencia. Su mano derecha, con dos dedos tajados en un percance de infancia, es como un certificado profesional. Va, viene, sirve, controla, conversa, estimula, regaña. «¿Le atienden a usted?», «¿Les servimos o esperamos a los que faltan?», «¿Ha quedado satisfecho el señor?», «Los de la mesa cuatro llevan un cuarto de hora esperando». Después, al concluir de comer, el señor Florencio presenta el Libro de Oro a los notables. Y los notables, firman, halagan al señor Florencio, le piropean, inician un diálogo con otros notables que puedan venir detrás, o todas estas cosas a la vez. Hace unos años, el cronista, inspirado por el lechazo y el vinillo de la tierra, dejó consignada esta sentencia: «Mi paladar evidencio / cuando hay que comer lechazo / comiéndolo en “ca” Florencio». Meses más tarde, el penalista Ángel Torio, que pasó por allí, en compañía de su mujer, le dejó chico al cronista con este ripio: «Si tú no me lo prohíbes / volveré donde Florencio / junto con Miguel Delibes». Y el catedrático y oftalmólogo Nicolás Belmonte, en un quiebro muy torero, como corresponde a su apellido, dejaba constancia de su ingenio: «Siempre firmo con gran brío / pero hoy tengo que humillarme / después de lo de Torio». Ripio más, ripio menos, así circularían hace siglos, piensa el cronista, los primeros cantares de gesta.

—Hoy día, para comer lechazo, todos los meses son buenos, que ahora no es como antes, que hoy la oveja se ha enviciado y pare dos veces. Con todo, para mí, el mejor lechazo, su mejor época, está entre diciembre y abril. Hay quien opina lo contrario, claro, pero yo prefiero el lechazo en las fechas que le digo, recién muerto y asado, sin orearlo, que tiene mejor gusto así, con todo lo que la gente diga. Y, además, que no se pase de cámara, eso es importante. Recién matado tal vez esté un poquito más tieso pero también más jugoso. Porque todo eso que usted ve escullir en la carnicería, eso rojo que gotea del morro y parece sangre, pues no es sangre, no señor, es el propio jugo de ellos, como si dijéramos su sustancia. Por eso, en cuanto deje de gotear, debe usted meterlo en la cámara un día o dos, pero dos mejor que cuatro, ¿eh?, el lechazo que no se pase de cámara. El tiempo de sacrificio debe estar entre las dos y las tres semanas, no antes pero tampoco después; yo me atrevería a decirle que entre los quince y los veinte días es lo mandado. Que sea macho o hembra poco importa a esa edad, poca diferencia habrá, quiero decir, tal vez la hembra sea un poquitín más fina a condición de que no esté gorda, que el sebo nunca es bueno. Por último viene la hora de la verdad, el asado, que debe ser simplemente eso: asado, que en algunos sitios lo mismo le echan ajo que azafrán o perejil y, naturalmente, lo desvían. En Haro, pongo por caso, no tienen costumbre de comerlo a palo seco. En casa, en cambio, no se le echa nada, si es caso sal y sin pasarse que para eso está el salero. Porque es que los cocineros esos que lo condimentan, lo desvían, lo quitan el paladar, como yo digo, y ya sabe a cualquier cosa menos a lo que debe saber. Así es que al lechazo, con una pinta de sal, debe usted meterlo al horno, bien apretado, bien apretado, con bastante lumbre y ¡hale, que se ase! Eso sí, mirando al reloj, que un lechazo nunca debe estar en el horno más de una hora, que les hay que, con buena lumbre y teniendo cuidado que no se quemen, se hacen en cuarenta minutos y hasta en media hora si me apura. En cambio, el cordero, que va lento y encima le echan agua de limón o cosas de ésas, no se asa, mire usted, se cuece. Al cabo de tres horas, ese lechazo no sale asado sino cocido. Y no le hablo por hablar, ve, ahí tiene usted el reconocimiento del maestro, que si el maestro lo dice no queda más que decir «Amén» —el señor Florencio, muy ufano, muestra al cronista una fotografía de Cándido, el Mesonero Mayor de Castilla, cuya dedicatoria reza así: «A Florencio, que es el que mejor asa el cordero de España»—. Cándido —concluye Florencio con arrogancia— cada vez que quiere comer un buen lechazo se viene a casa. Y una vez que come a satisfacción, lo que sobra se lo lleva para la familia, que él sabe mejor que nadie que el lechazo bien asado no se pasa. Yo supongo que esto quiere decir algo, ¿no lo cree usted así?

Los caracoles

Gregorio Rodríguez, sedanés de nacimiento, es uno de los pocos agricultores perseverantes en los ásperos páramos de la Castilla norte. Su generación es la generación del éxodo, la generación que hace cinco lustros abandonó el medio rural para probar fortuna en los complejos industriales de España y el extranjero. Pero Gregorio Rodríguez se quedó, permaneció fiel a la tierra y, consciente de su soledad y sus dificultades, trató de ponerse al día, profundizó pacientemente en los entresijos de la mecánica, de tal forma que, en la actualidad, el tractor o la cosechadora no encierran secretos para él. A estas alturas, la figura enjuta y fibrosa de Gregorio Rodríguez, en las hazas y páramos de La Lora, trajinando con el tractor, es estampa habitual. Curioso por las cosas del campo, Gregorio Rodríguez es, al propio tiempo, el informador puntual de las cinco docenas de cazadores de la comarca. Él sabe como nadie si la temporada en curso subió mucha o poca codorniz, si el jabalí anda en la mancha o alzó velas, o si las polladas de perdiz se lograron o las marrotó la nube. Pese a su ajetreo ininterrumpido, desde lo alto de la cosechadora, Gregorio siempre tiene una tímida sonrisa a punto, una palabra amable para aquel que se le aproxima en busca de información. Lo más difícil es encontrar en casa a este azacán infatigable. Después de varias tentativas el cronista ha logrado localizarlo y retenerlo unos minutos. Gregorio y Dominica, su mujer, ríen de buena gana cuando el cronista les comunica que su propósito es hablar de caracoles.

—Yo empecé a coger caracoles hace cuarenta años, de chiquito, y en cuanto juntaba un fardillo de ellos, me llegaba a la tienda de Satur Peña a cambiarlos por higos o por galletas. Entonces íbamos con un bote de tomate y un palo y les sacábamos de las juntas como podíamos. Esto era en febrero o marzo. En abril, si el tiempo ablandaba, los bichos empezaban a moverse y en las huertas y las tapias los atrapábamos por docenas. Yo no sé por qué pero aquí, en Sedano, siempre hubo afición por esto, de forma que, a los cuatro años de empezar yo, ya cobrábamos en dinero, unas pesetillas por kilo, con lo que algunas personas mayores se animaban a acompañarnos en busca de un sobresueldo. Yo me acuerdo como si fuera hoy que los primeros calzones largos que gasté, de esos azules de mahón, me los compré a cuenta de un cubo de caracoles. Esta costumbre se extendió pronto a otros sitios pero yo creo que aquí, en Sedano, fuimos los primeros, aunque hoy, ya lo ve usted, los caracoleros salen a miles; por todas partes. Y ávate con los gitanos. De que caen cuatro gotas, invaden la provincia, que yo creo que llegan hasta el Escudo, no vea fiebre igual, noches enteras pasa esa gente al sereno y todavía dicen que son vagos. Esto de coger caracoles se ha convertido en una profesión rentable, que en las pescaderías de Burgos se están pagando ya a cuatrocientas y quinientas pesetas kilo. Claro que el caracolero de hoy va preparado: su chubasquero, su farol, su balde de plástico; no es como nosotros, que nos alumbrábamos con una tea de neumático que soltaba un tufo que apestaba. Pero aún me recuerdo que, antaño, más que el caracol grueso, el personal estimaba lo que llamábamos la caracola, un caracol más chico, redondito, color naranja o listado, más fino; se pagaba mejor. Y para coger un cubo de ellas, de caracolas quiero decir, en una noche de abril, tampoco se piense que teníamos que movernos demasiado. Mayo también era un mes bueno, pero el caracol ya se pagaba peor, que, para esas fechas, el bicho daba en criar un verdín en el moco que era feo y se limpiaba mal. En todo caso, los mejores días, con diferencia, eran los de lluvia, templaditos, de esos días de primavera, de sol y aguarradillas, o sea de calor y humedad, que es lo que al caracol le gusta. Para salir formalmente a ellos, aquí siempre se esperó, desde que yo era chico, a que cayeran cuatro gotas. Y entonces salíamos aprisa y corriendo, antes de escampar, que estos animalitos se orean pronto y enseguida vuelven a esconderse. Y si era de noche o de amanecida, mejor que mejor, que los caracoles nunca se dieron bien a mediodía. Y tapias y huertos aparte, estos bichos mostraron siempre querencia por la hiedra, no sé si porque comen de ella, o porque se esconden mejor o por la fresca, lo cierto es que no se apartan de ella. De todos modos, el caracol, como el cangrejo, la rana y todas esas cosas, va para abajo, no sólo porque la gente los busca más, sino por la manía esa de quemar linderas y regatos que, por lo menos en estos pueblos, está haciendo mucho daño. Quiero decirle que concretamente aquí hay hoy menos caracoles que antaño, dónde va a parar, pero muchos menos, lo que sucede es que los que vienen a buscarlos meten más bulla, son más mal considerados y atajan por derecho, que lo mismo les da marrotar un huerto que echar abajo una pared. Y le advierto una cosa: si no se pone coto a estos abusos, el caracol acabará desapareciendo, que hoy va uno orilla un camino o una reguera y no los ve y, si no los ve, es que no los hay, no tiene vuelta, que si los hubiera, se los vería, que, por ley natural, el caracol tira arriba. A lo mejor hay que poner vedas o lo que sea, pero si queremos que el caracol no se extinga habrá que hacer algo, de alguna manera habrá que protegerlos.

El caracol empieza, en efecto, a escasear en extensas zonas de Castilla, debido a la concentración parcelaria, las quemas de arroyos y rastrojos, los abonos inorgánicos, los herbicidas, y, sobre todo, a la elevación del nivel de vida, que despertó cierta proclividad a la exquisitez en los rudos paladares castellanos, de forma que animales y frutos antaño menospreciados empezaron a estimarse, lo que trajo consigo la codicia y el subsiguiente saqueo del campo por falta de medida. Resultado: hoy el caracol, como la trucha o la codorniz, ha pasado a ser una manufactura y los criaderos artificiales tratan de suplir a la naturaleza. Y una gran nave en tinieblas, con mesas electrificadas y rincones de tierra y macetas para que el animal desove, constituyen, en nuestra sociedad supertécnica, el hábitat del caracol.

—Sí, ¿qué me va a decir a mí?, ya he oído hablar de ellos. Pero ¿cree usted, de verdad, que esos criaderos van a resolver el problema? ¿Qué sacamos en limpio con tanto criadero? Sólo una cosa y se la voy a decir a usted, que todo lo que se críe en fábrica, sea carne o pescado, tenga el mismo gusto, sepa a pienso compuesto. Yo creo que para ese viaje no necesitábamos alforjas. Porque si lo que ocurre es que la tierra está envenenada, lo primero que habría que inventar es algo que la desemponzoñe, vamos, creo yo, y facilitar a esos animales una vida natural, que hay que ver, por un ejemplo, con qué agrado se aparean los caracoles. ¿Los ha visto usted? Con eso que dicen que si son hermafroditas y tienen el pito y lo otro en la cabeza, pues, a ver, se acoplan por los dos sitios que es un gusto y, una vez que se aparean, lo mismo se tiran el día entero, tan ricamente. Con una condición, que como eso del macho y la hembra aquí no rige, todos quedan preñados y, entonces, una vez que encuentra humedad, el bicho abre un agujero en el suelo, hace la puesta y la cubre con tierra. Y, de cada puesta, según tengo entendido, salen cuarenta o cincuenta caracolillos, ya con la casa a cuestas, y al cabo del año, ya son adultos. Y, si las cosas son así, ¿quiere decirme qué pintan los criaderos esos? Comerlos, lo que se dice comerlos, en casa no los comemos o, para serle sincero, los comemos una vez al año y, por lo que a mí respecta, puedo decirle que ni me gustan ni me disgustan, o sea, hablando claro, a mí el caracol no me sabe a nada o, por mejor decir, tiene el gusto del aliño, y está bueno si el aliño está bueno y al revés. Según mi señora, los catalanes los comen asados con una pizca de sal y así los sacan el gusto. En cuanto a los franceses, que son muy escogidos para estas cosas de comer, he oído decir que primero los ponen sobre una chapa templada y, una vez que los bichos confiados sacan los cuernos, los asan y quedan tal cual, con los cuernos al aire. Por cosas de la presentación, ¿sabe usted? Hasta qué punto es eso cierto, no lo sé, lo que sí le puedo asegurar es que si en casa los comemos poco no es porque sepan mejor o peor, sino por las fatigas de limpiarlos, por no andar quitándoles el moco, que es un engorro. A mí, de primeras, me dijeron que la baba se quitaba con sal y una pinta de vinagre, pero de seguida me di cuenta que lo del vinagre no era bueno, ya ve, que se conoce que les escuece y el animalito da en encogerse y meterse dentro de la concha y ya no hay cristiano que lo saque. Hay quien dice que echándolos en un cajón de salvado limpian al tiempo moco e intestino, pero yo creo que lo mejor es lavarlos con sal gorda, que la sal es un buen depurativo, les quita el moco y les hace echar fuera la porquería. Y si, encima, les da usted dos o tres aguas, mejor todavía, que con un bicho tan baboso la limpieza nunca está de más.

Alfares bíblicos

José Delfín Val, amigo del cronista, es una autoridad en cuestiones de alfarería. La alfarería, según él, es el arte de modelar piezas de uso común a base de barro, solamente cocido o cocido y vidriado. La alfarería es viejo oficio, casi tan viejo como el mundo. Y lo curioso es lo poco que ha variado con el tiempo, el hecho de que aún subsistan alfares como los de veinte siglos atrás. Tal, el de los hermanos Gómez San José, Conceso y Alberto, en Arrabal de Portillo. Esta venerable reliquia artesana convive con alfares más evolucionados, de rueda electrificada y horno de fuel, pero, para el cronista, el carácter artesano de este oficio no se pierde por el hecho de electrificar la rueda o sustituir por combustible la energía humana, sino cuando se elude la mano, cuando el molde sustituye a los dedos para dar forma al barro. No obstante, la rueda con volandera de Conceso y Alberto, este horno elemental donde se alcanzan los novecientos grados de temperatura a base de tamuja, produce en el visitante una viva emoción, esa emoción que sólo despiertan ya en el hombre lo primitivo y lo auténtico. Conceso levanta el pie de la volandera y sonríe al cronista.

—Hay muchos alfares en este pueblo, ya lo creo, y ha habido doble, vaya usted a saber por qué. En lo que atañe a unos servidores, la tradición nos viene de largo, de la época del bisabuelo, y, de entonces acá, la industria ha cambiado poco, aunque las nuestras sean las únicas ruedas del pueblo que todavía funcionan a pedal, por volandera. Aquí no hay secretos, todo está a la vista, lo único el acarreo del barro, que antaño era una tarea dura, que lo mismo se tiraba usted dos semanas para picar el hoyo y llegar al bajo, que lo de arriba no servía, tenía china, pero de todos modos, si se sacaba a mano es porque no se conocían otros procedimientos. Quiero decirle que hoy ya no se pica en ninguna parte; va una pala mecánica, lo saca, y, en un santiamén, llena un camión. Antaño, con un seroncillo que hacía poco más que una canasta y un burro, hacíamos la labor del día. Ahora te viene de Zaratán un camión de cuatro ejes y te descarga el barro para el año entero en cinco minutos. Y, para mayor inri, el barro de ahora es mejor, más limpio, no tiene el calizo ni la china que tenía antes. En cuanto a piezas, más o menos hacemos lo de siempre por no variar, un poco de todo, de uso y de adorno, a gusto del consumidor. Ayer mismo vino el notario y se llevó dos cántaros, y yo me pienso que cuando viene gente de ésta, que pudiéramos llamar de postín, y se lleva dos cántaros no va a ser para ir a la fuente a por agua. Lo mismo que esa tinaja del rincón; un encargo para un chalé de Navacerrada. ¡Puro capricho, ya ve usted! O los herradones que ha encargado una clienta para poner flores, aunque la verdad es que estos chismes se siguen vendiendo para ordeñar, que el jueves, sin ir más lejos, me pidieron cuatro de una vaquería de Zamora. Puestos a ver, se viene haciendo lo mismo de siempre sólo que en otra proporción, que si ayer se hacía más recipiente (pucheros, cazuelas, botijos, cántaros y barreñones) hoy al personal le da más por otros objetos (jarrillas, botijillos, tiestos, huchas), lo que usted ve. El barnizado no encierra dificultad. Ve, ahí tiene los ingredientes: minio y blanco para envolverlo, es decir, greda de Salamanca. Proporción: una de minio por cuatro de greda, ésa es la proporción, pero tenga en cuenta que el minio este no es el minio que se usa en pintura, entiéndame, es igual, sólo que éste es el minio de plomo, el minio que llaman de alfarero, que, al mezclarlo con tierra, se pone amarillo; la greda, por así decirlo, se come al minio, le rebaja el color, no para que haga más bonito ni más feo sino porque le impermeabiliza y hace fuerza al cacharro.

Conceso y Alberto no se ponen de acuerdo. Callan ambos o hablan a la vez, quitándose uno al otro la palabra de la boca. Y cuando el cronista les ruega que hablen por turno, es Alberto el que cede, se vuelve sumiso, aplica el pie a la volandera y se pone a pedalear con el entusiasmo de un routier. Conceso frunce la frente como si tratara de ordenar la lección en la cabeza antes de exponerla:

—De manera que lo primero de todo es mojar el barro; lavarle en la pila para que esponje. A la media hora se pasa a las pilas secas para que oree y ahí se queda cinco o seis días hasta que se hace. No hay miedo de que se seque, no; antes de que seque se mete en casa. Hoy he metido yo un montón más grande que ése para trabajar todo el mes de marzo. Y en verano acarreamos cantidad, para medio año por lo menos. Antes de usarlo, tiene usted que sobarlo en ese poyato para que suavice y envolver con lo blando alguna dureza que tenga para poder manejarlo en el torno sin dificultad. El torno eléctrico no tiene volandera, evidente, no tiene más que el árbol metálico, aunque yo he conocido aquí ruedas con árbol de madera y, además, cuadrado, por si fuera poco. En lo tocante al horno, el nuestro sigue siendo de tamuja, o de burrajo, si usted prefiere llamarlo así, pero la mayor parte de los alfares lo tienen ya de fuel.

Conceso se mueve por el cuchitril con desenvoltura. Se agacha, para salvar una viga, y advierte al cronista: «Ojo con la cabeza». Después reanuda la marcha hacia el fondo del sotechado donde se divisa el horno:

—Ve, éste es el horno de tamuja. Y si se le sabe alimentar, se consiguen las mismas temperaturas que con fuel, en concreto novecientos grados. Y estos cacharros rotos que ve todo alrededor, los dejamos aposta para evitar la ceniza de los ojales. La hornada, atizando en forma, puede llevar algo más de doce horas, trece me llevó la de ayer. Pero atizando, ¿eh?, que si se duerme uno no cuece, que tiene que ser seguido, sin parar, de continuo. De esa forma consigue usted una temperatura que ni con un carro de carbón. Porque el fuego, conforme es el horno, tiene que ser con llama y, para eso, nada como el burrajo, que el burrajo da mucha llama y poca fuerza. Gastar, claro que gasta, y mucho, ponga usted por lo bajo dos galeras de tamuja, o sea, hablando en plata, siete u ocho mil pesetas hornada, precio parejo al del fuel. La ventaja es que éstos no dan ceniza, que no es poco.

El cronista sigue a Conceso por el chamizo. Al pasar bajo la viga, vuelve a agachar la cabeza y advierte: «¡Ojo!». Luego, ambos salen al patio soleado donde se apila la tierra y yacen tres grandes tinas de piedra. A mano derecha hay un almacén de tamuja y, en un pequeño cobertizo, un montón de cacharros defectuosos y polvorientos:

—Pues no van a distinguirse, ¡dejará! ¿Cómo no va a conocerse una cazuela hecha a mano de otra hecha a molde? ¡Adónde la veas, hombre! Y no sólo se conoce la que está hecha a mano sino hasta la mano que la ha fabricado, que cada pieza tiene una hechura y cada alfarero una manera de trabajar. Pero eso no sabe verlo cualquiera; eso lo veo yo y otro como yo, que no crea que hay mucha gente capaz de apreciar el arte. No señor, nosotros no somos artistas, mi hermano y yo trabajamos el barro para comer, sobre estar de obreros, mejor estamos en casa. ¿Piezas diarias? Eso depende, no es lo mismo cocer cántaros que botijillos, pero ponga usted que mientras herradones de esos para ordeñar podemos hacer veinte o veinticinco, huchas se pueden hacer doscientas. Para aquí y para fuera, para todas partes, que gracias a Dios Clientes no faltan: Segovia, Ávila, Valladolid, Zamora y, antaño, Burgos. ¡Dios sabe los miles de botijos que se llevaban antaño a Burgos! ¡Ni sé dónde podían beber tanta agua! Ahora no es que no los compren, a ver si me entiende, sino que antes se cargaban carros completos y hoy vienen coches y furgonetas a todas horas y es más difícil llevar las cuentas.

Los galleros de Boñar

—Especiales, son gallos especiales, gallos que sólo se dan aquí, en estos pueblines, que sale usted de ellos y ni en Nocedo, ni en Valdorria, ni en la Mata de la Riva, ni en el mismo Boñar, que está ahí pegando, se crían. El porqué no sabría decirle, porque, mire usted, el que un pollín de éstos se críe en La Cándana y no se críe en La Vecilla, que está a un paso, es algo que no tiene explicación, pero así es. Cada gallo va a juego con su gallina; o sea, una gallina corriente, de esas rojas que ve usted ahí, no vale para el cruce, vale para huevos pero no para hacer pollos. La gallina tiene que ser negra o gris para la pluma india, con una collarina amarilla tal que así, por el pescuezo, que es de donde se saca la pluma que llamamos flor de escoba.

Los galleros de Boñar no se dedican a la cría de gallos de pelea sino a la cría de gallos de río, de pluma fina. El gallo de Boñar (León), de una zona concreta de Boñar —Ranedo de Curueño, La Matica, La Cándana, Campohermoso—, es un gallo de pluma lustrosa y jaspeada, apropiada para fabricar mosquitos para la pesca de salmónidos. Al decir de los entendidos, el gallo que se cría en esa zona no puede aclimatarse en otra, pierde el lustre y, en consecuencia, su poder de seducción. De ahí que el mosco de Boñar se cotice más alto que el mosco de otros pueblos y regiones. Y de ahí también, el jubileo que esas plumas provocan, bien de pescadores que gustan de manufacturarse sus engaños, bien de fabricantes de moscas, bien de los plumeros que actúan como intermediarios y venden al por menor en la ciudad lo que compran en el campo al por mayor. «Alguno de ésos ha hecho un dineral, menuda», le asegura al cronista Amelia Robles, viuda, vecina de Ranedo de Curueño, que se gana la vida pelando trimestralmente dos docenas de gallos que ahora divagan en torno a la casa, escarbando entre las boñigas, emitiendo triunfales quiquiriquíes. Sus vecinos, «diez, once, no, doce, también crían gallos, como todos los habitantes de esta zona, porque aunque no nos hagan ricos, algo dejan». Conmueve el recelo de esta anciana que toma al cronista por un inspector que viene a husmear en los ingresos que le procura su modestísima industria. Tras de la casa se empinan los prados y más arriba riscos cubiertos de nieve deleznable que empieza a fundir. El agua canta en las cárcavas y corre a engrosar el caudal del Curueño, al fondo del valle, que, más abajo, afluye en el Porma. En las faldas, entre río y montaña, bosques de roble con hoja de invierno, matos de brezo y escoba, hirsutos, encogidos, sin florecer aún:

—Aquí, a Ranedo, los primeros gallos que hubo vinieron de La Matica. En La Matica, La Cándana y Campohermoso, yo he conocido estos gallos de siempre, de toda la vida, desde que era chavala. En cambio, en Matallana, que está a un paso, ya no. Bonitos ya lo creo que son, pero hay que ver lo que comen, y de lo bueno, no crea usted, que los mis pollines se alimentan de maíz, trigo y cebada, más un poco de fresco que cogen de las alfalfas. Y, también de vez en cuando, los vacuno, una vacuna contra la cólera o la peste o como la llamen. Los vacuno, de recién nacidos, sí señor, apenas echan la capa, una vacuna de la botica, y luego los vuelvo a vacunar, cuando se tercia, que, por un ejemplo, llega un día mi nieto y me dice: «Abuela, a Fulano, el de La Matica, se le está muriendo un pollín». ¿Se da cuenta? Entonces voy yo y los vacuno. Y como yo todos los vecinos del pueblo. Y así hasta otra. Hay que atenderlos, que un gallo de éstos vale mucho dinero, hasta diez mil pesetas, que una vecina mía vendió cinco el año pasado y cincuenta mil pesetas le dieron. Por eso, tanto los pollos como los huevos son especiales, que hay que ver la sustancia que tienen los huevos estos, que los de granja los echa usted en la sartén y se quedan aplastados, como la suela de un zapato, y éstos aumentan, se ponen blanquines, se rizan, da gusto verlos. En cuanto a los pollos, si valen lo que valen es por el lustre, ni más ni menos, por la raza, que desde que nacen, una vez que a los siete meses les hago la limpia, la capa ya tiene brillo, unos más que otros, natural, que, por un ejemplo, como el de flor de escoba hay pocos. Claro que para qué le salga a usted uno bueno de flor de escoba hay que tener paciencia, aunque le advierto que el corzuno, que tiene la penca más fina y así como escalerada, también se paga muy bien. El lustre es de condición, como le digo, de raza, pero para que no lo pierdan, tiene que andar el animal al aire libre y al sol, que los encierra usted un par de días y ya lo han perdido. Y lo mismo ocurre si le saca usted de aquí. Saca usted un pollo de estos pueblines y enseguida se desgenera, y, en cambio, le lleva usted de aquí a La Matica y se queda igual, qué digo igual, acaso mejor, ya ve qué cosas. Es como las gallinas de pluma india, esas grisinas que ve usted ahí, tan guapas. Bueno, pues una gallina de ésas mejor cría en La Cándana que en cualquier otra parte. Yo tengo ahora veintidós gallos de pluma distinta, pues cada luna la trucha quiere una diferente, por lo general de negra a blanca, conforme van templando las aguas. Y he llegado a quitar catorce mazos del lomo de un gallo. La colgadera ya es otra cosa, se paga menos. Pero he tenido gallos que entre plumas de lomo y colgaderas me han dejado más de veinte mazos. Y si cada mazo tiene doce plumas y las pelas se hacen cada tres meses, eche usted cuentas. Tanto da en invierno como en verano, sí señor, siempre que la pela se haga en menguante. El mazo puede valer hasta quinientas pesetas, pero ésos son los buenos, buenos, los más pasaderos no se pagan arriba de ciento cincuenta o doscientas. Una vez pelados, a los tres meses la pluma vuelve a salir, ni más fuerte ni más floja, aunque a veces la nueva tiene más lustre. Lo de pelar un gallo vivo no tiene ciencia, mire, yo le cojo tal que así, con esta mano le sujeto y con la otra le voy quitando pluma a pluma, eso sí, sin tirar para arriba, con cuidado, empezando por el pescuezo y terminando por el rabo. Luego le quito todo alrededor y unas pocas colgaderas y, una vez que reúno doce plumas, ato los mazos con un hilín y las voy cosiendo en un cartón, para que el plumero las vea bien presentadas, y al gallo le unto bien con aceite para que la peladura no se le encone. La vida de un gallo, como la de las personas, dura lo que Dios disponga, pero yo tengo gallos de seis años y, cuanto más viejos son, mejores plumas me dan, o sea, más largas, de más obra. Por eso yo nunca sacrifico a los mis pollines, se me mueren de viejos. Y puedo decirle algo más: la carne de estos gallos es más rica que la de los otros; tiene poco momio, es cierto, porque este gallo no es de ceba, pero sustancia, ¡ay madre qué sustancia tienen estos animales! ¿Si sube gente por pluma? Más cada día, y eso que el negocio está difícil, que hay que ver lo que cuesta hoy alimentar a estos bichos. Si le dijera que por un saco de trigo de cincuenta kilos estoy pagando dos mil pesetas, no se lo cree. Y los mis pollines se comen un saco de ésos en quince días, incluso ha habido meses de gastar tres sacos, que a mí me gusta echarlos a los pobrines y ellos nunca se sacian. Eso sin contar otras quiebras, que hace tres años, con eso de la contaminación, la gente no pudo pescar y una servidora se quedó con toda la pela en casa. Ni pescadores, ni plumeros. ¡Ni una pluma vendí! Y lo mismo le digo de los bichos esos, el raposo o el garduño, o como los llamen, que el invierno pasado a mí me mató cinco pollos y treinta a la mi hija, hágase cuenta, pero de los mejoritos, ¿eh?, muchos de ellos de flor de escoba, eso sin contar los pavos que cría para Navidad. ¿Mosquitos? Eso depende. Hay plumas de mucha obra de las que salen hasta tres, pero lo corriente es uno o dos. De todos modos, si el mazo de plumas se vende a doscientas pesetas y el mosco a ochenta, ya ve usted si trae cuenta. Eso si no compra usted colgaderas, que tienen más obra y cunden más. Así es que los clientes suben de todas partes, de León, de Santander, de Bilbao, ¡hasta de Madrid suben, hágase idea! Pero a nosotros nos trae más cuenta que vengan los plumeros, los del oficio, porque aunque pierdas mil pesetas con ellos, te dan el dinero junto y se llevan todo, lo bueno y lo malo. Para la mosca seca se usa una pluma especial, las colgaderas esas que son un poco ablancadas, o esas otras pequeñitas, de junto a la cabeza, que es peligroso quitarlas porque a lo mejor el gallo se muere. Yo sólo las quito a veces para complacer a una amistad, para un señor que responda, ¿me entiende?, que hay uno de Madrid que cada vez que viene por casa me pide unas plumas de ésas, pero muy atento me advierte: «Señora Amelia, si el gallo se muriera por esto, el día que vuelva por aquí se lo pago entero, ya lo sabe».

Íscar: un pueblo pujante

Doblado el Pico la Teta, del otro lado del Pico la Muela, en el valle Valdecelada, cabe el Pico Alto, a tres kilómetros de Íscar, divisa el cronista a Eleuterio Cabrero, más conocido por el cariñoso apelativo de Tello Totorro, arqueado sobre el arado, azuzando a un viejo macho, acorrillando un majuelo. Tello Totorro anda tan ensimismado en su quehacer que apenas advierte la llegada del cronista. Sorprende la figura de este setentón alto, desgarbado, manejando un apero primitivo en el pueblo más evolucionado de la comarca. Tello Totorro saluda al cronista llevándose dos dedos a la visera de la gorra. Para él quitar la mala hierba de la viña es un agradable pasatiempo. Llegado el otoño pisa la uva, la prensa y elabora unas cántaras de vino artesano para consumo familiar. Así pasa el rato. Ante la insistencia del cronista se sienta con él en un ribazo, a la solisombra de un cerezo silvestre. Arriba, en los trigos del alto, reclama una codorniz. Antes de empezar a hablar, levanta la bota, chasca la lengua y murmura al cabo, como para sí: «El vino en bota y la mujer en pelotas, ¿quiere un trago?». Se limpia los labios con la bocamanga y mira insistentemente al cielo azul.

—Para decirlo en dos palabras, el Íscar que yo conocí se terminaba en las casas de Celestino y de los Roques, pegando al Peñascal, a mano derecha según sale usted hacia Cogeces. Ésas eran las últimas casas del pueblo. ¡Y hay que ver los cientos de ellas que se han construido después! Barrios enteros, oiga, con su jardín y bien pavimentados. Y no le digo nada de la parte de Pedrajas. En aquel tiempo, el pueblo no llegaba a quinientos vecinos, que entonces se contaba por vecinos como contábamos el dinero por reales. Y hoy, ¡qué le voy a decir! Si en la guerra eran ochocientos, vecinos digo, o sea familias, hoy mayormente ha doblado. Y de coches y televisiones tres cuartos de lo mismo, o sea que, mayormente, el coche y la televisión, aquí, no le falta a nadie. A decir verdad, la población, en lo que va de siglo, sólo bajó el 18, el año de la gripe, que lo demás todo ha sido subir y subir, que pocos pueblos de Castilla podrán decir lo mismo. Por aquellos años, siendo yo mozo, ya había alguna industria aquí; todas movidas a vapor; mayormente, que yo recuerde, la del Tío Nano, la de Gabino Cabrero y la de Mariano Sanguino, todas carpinterías, pero ninguna pasaba de doce obreros. O sea, que, mayormente, el desarrollo de Íscar ha venido con posterioridad, después de la guerra. Y hay que reconocer que, hoy día, Íscar es un pueblo industrial, que más del setenta por ciento del personal se dedica a ello y la agricultura se apaña con el quince por ciento restante, servicios aparte, que antaño, yo me recuerdo, todos andábamos a la piña, el viñedo y el cereal, pero hogaño la industria ha ido en progreso y lo ha absorbido todo. Y como la industria empezó tan aprisa, el pueblo no daba abasto con el personal, se quitaban los obreros los unos a los otros, ya sabe usted: «Si te vienes conmigo te doy una peseta más», esas cosas, total, que hubo que traer gente de fuera, de Villaverde, de Pedrajas, incluso de Olmedo, una vez que se pararon las industrias de los Rodríguez, de don Eloy quiero decir, que entonces eran las más fuertes. Hoy es otra cosa. Hoy las cosas se han asentado y el personal de Íscar se basta para atender sus industrias, que son unas pocas. Anote: carpinterías (el negocio más importante), achicoria y frutos secos, piensos compuestos, mataderos de aves, carrocerías de camiones, imprentas y hasta una metalúrgica. ¡Qué le voy a decir! Con una particularidad, oiga usted, que salvo la carpintería de Sanguino, que trabaja la madera de aquí para encofrados, traviesas y cajonería, las demás la traen de fuera, de Soria, del Espinar y hasta de Finlandia, Guinea y eso, o sea, mayormente del extranjero. Quia, no señor, en Íscar no apareció nunca una mina de oro, lo que tiene es que del pueblo salieron unos vecinos muy industriales, muy metidos en el asunto, y venga y dale, venga y dale, fueron progresando a base de mucho sacrificio, que yo a esos señores los he visto ir a Olmedo a pie, ida y vuelta, andando, dese bien cuenta. ¿Que quiénes eran? Pues se lo voy a decir, que, por desgracia, hoy todos son difuntos, pero el primero de todos fue don Agustín Muñoz y, después, Nano Velasco, el padre de la mujer de Cayo; Mariano Sanguino y Gabino Cabrero, a los que ya he mentado antes; y Gabriel Sánchez Rico. Éstos podríamos decir que fueron los pioneros, que a Gabriel, pongo por caso, le he visto yo trabajando con la garlopa y ya ve dónde ha llegado. Estos hombres empezaron trabajando con pinos de la tierra, de Fuente el Olmo, Coca, Pedrajas, mayormente pino duro, malo, hasta que fueron descubriendo el pino de fuera, que entonces se acarreaba con transportes de mulas, no vea usted, que, para mí, de ahí viene el que llamaran a Íscar «el pueblo de los taburetes», por más, y que yo sepa, taburetes nunca se fabricaron aquí, sino en Cantalejo, como los trillos, que yo me recuerdo que salían a venderlos en carros por Tierra de Medina.

Un paseo por las calles de Íscar deja al cronista asombrado. Este pueblo vital, con semáforos, coches por las calles, niños jugando en los jardines, zona comercial, once bancos, treinta cafés, cuatro restaurantes, biblioteca pública, media docena de centros de enseñanza, mil doscientos teléfonos, langostinos y gambas en los bares, moqueta en todas las dependencias del Ayuntamiento, no tiene nada que ver con la habitual imagen mortecina —como una candelita azul a punto de extinguirse— de la mayor parte de los pueblos castellanos. Si uno quiere buscar un parangón tendría que llegarse a Palencia, a Aguilar de Campoo, el pueblo de las galletas. ¿Cómo progresaron estos pueblos al lado de otros que siguen arrastrando su penuria y mediocridad? Íscar, por no tener, no tiene ferrocarril, ni carretera general. El cronista piensa que quizá los ricos del pueblo volcaron en él sus ahorros en lugar de invertirlos en empresas nacionales o de mayor calibre. No se resigna a silenciar su pensamiento. Tello Totorro le sale al paso:

—Mayormente no es que estos señores invirtieran el dinero del campo en el pueblo, no señor, que ninguno tenía un real cuando empezó, no tenían más que el crédito del banco y dos manos para trabajar. Luego se avalaban unos a otros y así iban saliendo de apuros, que a todos ellos los he visto yo trabajar de obreros. Y es que el iscariense, lo mire por donde lo mire, es un hombre de arranques y de iniciativa. Y lo sigue siendo, aunque ahora parte de la juventud se está desengañando y empieza a darse cuenta que, como dice el refrán, el que más trabaja peor albarda tiene. De todos modos, hoy, mayormente, la industria del pueblo trabaja con las máquinas más modernas, que sólo una de ellas hace la labor de diez hombres. Porque el industrial de aquí se va a las ferias de Alemania o de donde sea y se trae lo mejor de lo mejor y cueste lo que cueste, que Íscar, en ese particular, está al día. Aquí no cuajó nunca la cooperativa, no señor. Los carpinteros lo intentaron pero los socios no se ponían de acuerdo, que uno, mayormente, era especial para la obra, mientras el de más allá era desidioso, total que terminaron regañando y deshaciendo la sociedad. La agricultura sigue, a ver qué remedio, cereal, patata, remolacha, zanahoria, la cosa de los pinos… El regadío no llegará a novecientas hectáreas de las cinco mil ochocientas que tiene el término. Agua de pozo, como está mandado, pero aquí no aflora hasta los doscientos metros, es decir, que es cara y difícil. Si Íscar hubiese dependido del campo, lo hubiera pasado mal, ya se lo digo, que si hubo épocas florecientes, hoy la agricultura anda un poco ramplona. Y la verdad es que a la juventud la ha sujetado la industria, que allá por los años sesenta, algunos mozos marcharon al extranjero, por niñez, por probar la aventura, pero salvo unos pocos, que se pueden contar con los dedos de las manos, todos han vuelto. La juventud aquí se divierte, oiga, que para eso estamos en libertad. Antaño las mujeres llevaban la saya larga y había que remangarlas mucho para tentárselo, pero hoy, con eso de la libertad, se lo ponen a usted en la mano. Mocerío, mocerío, chicos y chicas de quince a veintitrés años, habrá en Íscar acaso ochocientos y el doble de niños, que el pueblo tiene tres colegios públicos, un instituto y un centro de Formación Profesional. ¡Que hay que ver cómo está Íscar a ese respecto! ¡Talmente como una ciudad, oiga! Claro que se nota la crisis, faltaría más. Mayormente el personal ha estado viviendo mejor que vive hoy, sin duda, pero el paro casi ni se siente, prácticamente no lo hay. ¿Solución para Castilla y León? ¡Qué sé yo, oiga! Ya está todo muy mirado, como quien dice, muy explotado, es difícil. Yo creo que no queda tecla por tocar. Y después de ver la propaganda que está haciendo la tele para poder conservar las industrias que hay, ¿quién se atreve a montar una nueva?

El Calvario de Ahedo

Almudena Díez, una joven estudiante burgalesa, circunstancialmente en Bilbao, fue la primera que le habló al cronista de los «pasos» de Ahedo como una tradición con ribetes originales, digna de verse: «Vaya usted por allí; no se lo pierda». Semanas más tarde, la señora Victoria, la de la Casa del Obispo, en Huidobro, también se hizo lenguas de la procesión de Ahedo:

—¡Huy, madre, no vea lo bien que está! Para un pueblo pequeño, claro, no vamos a decir que sea como la procesión de Valladolid, pero que está muy bien, muy bien… La arman los mismos vecinos, ¿se da cuenta?, y uno de ellos hace de nazareno, pero con todo, ¿eh?, que no le falta detalle: la túnica, el cordón, la corona de espinas, las respectivas caídas, tal cual si fuera Jesucristo. El hombre va descalzo y los otros, los judíos, dándole zurriagazos, que le ponen, no vea usted cómo le ponen, que el pobre llega reventadito, pero él mismo les anima: «Que me deis, que me deis», que le den, ¿se da cuenta?, que si no le dan no tiene gracia, que hubo un año, antes de casarme yo, que le pusieron en llaga toda la espalda. Esto sólo se puede hacer por vocación, mire usted, únicamente por vocación, que él tiene mucha vocación y, si hace lo que hace, es sólo por amor al pueblo, por darle vida, que hay que ver el personal que acude. Con una condición, que las mujeres preparan una alubiada para todos, vecinos y forasteros, y, de que termina la procesión, todos juntos a cenar, lo mismo si hace frío que si hace calor, igual si son mil que si son dos mil que si son tres mil…

Ahedo del Butrón, como es frecuente en los altos de La Lora y la Bureba, es una aldea encajonada en una angostura, con las cuestas erizadas de roble, ocre aún en esta tarde abrileña de Viernes Santo. La carretera de Ahedo es una carretera muerta, que concluye en el pueblo, que no conduce a ninguna parte. Es un ramal de la de Dobro, que, al propio tiempo, lo es de la de Burgos a Villarcayo, que se bifurca en el alto de San Cristóbal, antes de descender el tirabuzón de La Mazorra. El caserío, encaramado en la ladera, muy apretado, es de piedra de toba, y forma altillos y callejuelas pinas y tortuosas. A la llegada del cronista, ya hay allí dos docenas de coches, estacionados donde han podido. El personal se agrupa en las calles. La mayor parte de ellos son forasteros, asisten, por vez primera, como el cronista, a la representación del Calvario. Se diría que los vecinos del pueblo se han esfumado. «Andan con el ganado que acaba de bajar del monte», aclara un hombre acicalado, de media estatura, que parece bien informado. El cronista le pregunta por Ciriaco Sedano, el nazareno de la procesión. «Soy su hermano político, para servirle. Mi cuñado anda recogiendo las cabras y su señora preparando las alubias para la noche, pero pase, pase usted que enseguidita suben». Al fin, entra Ciriaco en la casa. Es hombre cincuentón, corpulento, sanguíneo, de maneras abaciales, tal vez un poco premioso. Consciente de su protagonismo, mide las palabras, acciona, subrayándolas, procurando no defraudar a la audiencia de hombres y mujeres que se apiña boquiabierta alrededor de su sitial.

—Yo, de cualquier forma, lo he vivido desde chico, o sea, en este pueblo esto es ya tradicional, una costumbre de siglos. Según unos libros viejos que guardamos, allá por el año 1710 había aquí una hermandad que le decían de la Santa Vera Cruz y los hermanos, de alguna forma, asistían a ceremonias de tribulgatorio, como los entierros. Y parece ser que el fin principal de la organización, aunque el libro no lo diga, estaba muy relacionado con la Semana Santa. O sea, tal noche como hoy, la noche de Viernes Santo, todos los hermanos, con velas, formados en dos filas, armaban una procesión; podríamos decir que eran un poco como jueces, un silencio, una seriedad impresionantes. Esto por un lado; luego está lo otro, o sea, yo he conocido a un anciano que llevó la cruz hasta los noventa y dos años, hágase idea. O sea, no sé, el pueblo será lo que quiera, pero siempre ha vivido profundamente este día. Porque se puede dar el caso de que haya gente más o menos fría pero, en llegando Viernes Santo, parece como que se transformara, ¿no?, o sea, se concentra, trata de ayudar, se pone a disposición… Y, si me apura, esta tradición de que le hablo puede que sea anterior al 1710, que ya entonces figuraban en cuentas los higos, las alubias y el litro de vino que se bebía cada hermano después de la procesión, pero, como no conservamos libros más antiguos, vaya usted a saber de cuándo viene esta ceremonia. Por lo que a mí respecta, llevo diez o doce años saliendo con la cruz, sí señor, que a mayores no lo llevo en cuenta. Lo que sí me recuerdo es que la cogí, por así decirlo, cuando al señor Maximiano, que la llevaba, le vinieron mal las cosas y tuvo que emigrar a Bilbao. Pesar, pesar, ponga usted por lo bajo cuarenta o cincuenta kilos. Y, en cuanto a los guijos, hombre, molestar, molestan, pero tampoco se crea usted que es una cosa del otro jueves. Yo, desde luego, esta noche saldré descalzo, como todos los años, o, al menos, lo intentaré, pero si usted hubiera visto al anciano de noventa años de que le hablo, no le chocaría tanto. Y en aquel tiempo había «judíos» de verdad, que había que ver cómo arreaban, que le hacían bailar al pobre viejo a base de bien, que aquello parecía puro milagro, un hombre de sus años mantenerse tieso. Bueno, pues ese señor fue siempre descalzo y eso, como usted comprenderá, es para mí un ejemplo. Lo peor de todo, sin duda alguna, es la cruz, no el peso, entiéndame, sino la posición, porque el madero es muy largo y, si vas erguido, pega atrás y, para librar que pegue, hay que ir un poco inclinado y, entonces, duelen los riñones y hay que trabajárselo. Pero peor todavía es cuando vas tranquilamente con la cruz y los «judíos» tiran de atrás. En esos casos se pasa mal, la verdad. Y eso que los «judíos» de ahora no son como los de antes, dónde va a parar, ni pensarlo, que, por mi parte, ya en plan sacrificio, pegarían mucho más; lo que pasa es que ellos no se comprometen. Se dio el caso el año pasado que vinieron al pueblo por estas fechas dos mozos de remango: Rafa, el de Dobro, y el Toribio, que ahora anda navegando. Bueno, pues llegan al bar y me dicen: «Prepárate Ciriaco que este año te matamos. —Y voy y les digo—: Bien, bien, valientes, hale, adelante». Y ¿qué pasó? Pues que el Rafa, que es un chico así un poco descarado, entró en la iglesia voceando, como que se iba a comer el mundo, ¿comprende? Y, luego, de que salió al pórtico, calló la boca, manso como un cordero y, al terminar, voy hasta él y le digo: «¿Qué ha pasado, Rafa, que parece que no se te ha oído?. —Y va y me dice él—: ¿Querrás creer que no he podido, Ciriaco?». Y eso es lo que quiero decirle a usted, que el que más y el que menos se emociona y, a la postre, todos sus propósitos quedan en nada. Tan sólo recuerdo a dos, Pedrillo, que le decíamos así, Pedrillo, y su padre. ¡Ésos sí que eran un par de «judíos» de cuidado! Porque es que, además, oiga, tenían el carácter y las formas de auténticos «judíos» y tiraban de la soga sin duelo, y mortificaban al cristo cuanto podían. Pero hoy, eso no se da, hay más consideración, como yo digo, más humanidad.

Ciriaco Sedano expresa su confianza en el futuro. Ciriaco tiene fe en la juventud —«Cuando pasemos esta etapa que todo el mundo vemos que ha sido un poco loca, volveremos a lo fundamental y ellos se harán cargo— —pero no cree que sus hijos tomen el relevo—, porque hay otros más fuertes en el pueblo». Ante sus declaraciones, su hermano político, siempre al quite, precisa: «Esto no es cuestión de fuerza, Ciriaco, sino una condición». Al fin, Ciriaco, apremiado por la hora, se pone en pie, las manos en los riñones, como el torero llegada la hora de la verdad, y se dirige al cronista en demanda de ayuda: «De alguna manera esto sería ideal si hubiera una preparación un poco ordenada, porque ahora se hace todo a la que salta y así sale lo que sale». Sin embargo, el cronista, después de contemplar la pasión de Ahedo, en la que de un modo u otro participa todo el pueblo, discrepa de Ciriaco Sedano. El encanto de estas sencillas manifestaciones de fe reside, precisamente, en su espontaneidad, en su improvisación, en su falta de ensayo. Si algo sobra en Ahedo ese día son los mirones, que con su mera presencia vienen a convertir en espectáculo un acto de piedad comunitario. Lo demás está bien como está, sería un error cambiarlo. Porque el día que en la escena de la flagelación, pongamos por caso, se amarre al cristo a una columna auténtica en lugar de a un tubo de uralita desportillado, como se hace ahora, o los cuatro sayones, con sus túnicas rojas de guardarropía, pierdan sus despachaderas y sustituyan sus improvisados exabruptos («¡Levanta, perro!, aún no has cogido la cruz y ya estás cansado») por un texto literario de circunstancias, ese día, digo, los «pasos» de Ahedo dejarán de ser una manifestación penitencial espontánea para convertirse en una rambalesca escenificación del drama del Calvario.

Concluido el desfile, ya en la iglesia, los «judíos» crucifican al nazareno, mientras un niñito de siete años llora inconsolable al pie de la cruz. El cronista se vuelve al hombre que le acompaña y le pregunta por la razón de su llanto, y el hombre que le acompaña, emocionado, señala con un dedo a Ciriaco Sedano —quien con la túnica, la corona de espinas, la peluca y las barbas postizas resulta irreconocible— acostado sobre el madero y farfulla, ahogando un sollozo:

—A ver, natural, ¿qué quiere que haga la criatura? Al fin y al cabo es su tío.

El milagro del agua

El cronista, vallisoletano de origen y de residencia, vacila a la hora de tomar una determinación para trasladarse en automóvil a Santa Marina del Rey, junto al río Órbigo, en León. Cabría llegarse a la capital y doblar, luego, a la izquierda, por la comarcal de Astorga. Cabría, asimismo, tirar por la general de La Coruña, que además es autovía, y, en el empalme de La Bañeza, coger el ramal de la derecha. El cronista, como buen castellano, tozudo y ecléctico, termina por rechazar ambas posibilidades y tirar por el camino del medio: la carretera de Valencia de Don Juan, más angosta y descuidada, es cierto, pero más corta y amena también. Este itinerario permite, salvado el pueblo de Villamañán, pasar de un salto de la monotonía uniforme de Tierra de Campos a la ordenada geometría del regadío en la zona del Páramo. En los términos de Urdiales del Páramo, Santa María del Páramo, Bercianos del Páramo, Mansilla del Páramo y otros pueblos, con distintos apellidos o con el nombre a secas —Huerga, Bustillo—, el campo se anima, se cuadricula, se domestica. Esta comarca, redimida por las aguas del Porma, unida, sin solución de continuidad, con la de la cuenca del Órbigo, irrigada, a su vez, por el pantano del Luna, es una extensión de riego considerabilísima de, aproximadamente, cincuenta mil hectáreas. Para un castellano, habituado a la aridez, pendiente siempre de un cielo caprichoso, el tránsito es una bendición. El agua no sólo garantiza la cosecha, sino que sujeta al personal, dignifica la vida, ahorma el paisaje. A partir de Villamañán, pocos kilómetros más arriba, el campo parece otro: tierras parceladas por acequias y caminos, caballos y vacas en las praderas, el ronroneo laborioso de los tractores, florecientes pueblecitos de mampostería, postes oblicuos en los cultivos de lúpulo y un terreno (adormecido todavía en estos primeros días de primavera) que se adivina rico y sufrido. El cronista piensa en lo que podría ser la vieja Castilla si los proyectos de riego del pantano del Porma y las obras interminables del pantano de Riaño se llevaran a buen término: ciento cincuenta mil hectáreas de secano cambiarían su fisonomía; una verdadera revolución para la Tierra de Campos.

Santa Marina del Rey marcha acorde con la vitalidad de los pueblos del trayecto: mujeres que van y vienen de la compra, viejos al sol seleccionando alubias para la siembra, un remolque amarillo en un sotechado, un abigarrado ingenio para hilerar alfalfa, vehículos a troche y moche, casas en construcción y, a mano izquierda, según se baja al río, un amplio edificio de tres plantas: «Salones Victoria. Bodas, banquetes». ¡Un derroche! El cronista, que no aspira a tanto, se refugia en Casa Lidia a comerse un par de huevos con jamón. Bajar al río con el estómago vacío es una temeridad; la trucha, pez veleidoso, nos entretiene a veces más de la cuenta. El cronista, mientras almuerza, ve llegar, a través de la ventana, a un hombre setentón pedaleando en una bicicleta azul, pequeña, de mujer. Entra en el bar con la boina capona bien ajustada.

—Hombre, Pedro, dichosos los ojos.

—Mira, pasaba por aquí y me dije: voy a tomar un blanco donde la Lidia.

La señora Lidia le sirve un blanco. El cronista, deslumbrado aún por la vitalidad del pueblo, pregunta por su población. El hombre de la boina titubea. Responde con seguridad la señora Lidia:

—Los dos mil habitantes largos ya tiene.

El hombre encoge los hombros. No parece conforme. Discute un rato con la señora Lidia. Sostiene que Benavides, del otro lado del río, es mayor:

—Vamos, no diga, señor Pedro. Benavides tendrá más industria y mejor comercio, no lo discuto, pero es más chico. El único pueblo más grande en toda la vega es Carrizo. Ve, ahí tiene el alcantarillado, señor Pedro, sin ir más lejos. Aquí costó muchos millones. ¿Sabe usted lo que pagamos cada vecino? Ciento y pico mil pesetas, de modo que ya lo sabe.

—Pero pagaríais por fachada, digo yo. ¿Cómo va a pagar lo mismo el que tenga cuatro como el que tenga veinte metros de fachada?

El hombre de la boina, que ha consumido su blanco, pide un vaso de agua. Bebe un sorbo y lo paladea. Hace un gesto de desagrado con los labios:

—Para agua buena la de Hospital.

—Tampoco ésta es mala, señor Pedro; es artesiana.

El cronista tercia tímidamente que en León y Castilla no hay agua mala; que Santa Marina y Hospital, Hospital y Santa Marina, son pueblos privilegiados que apenas acusarían la sequía, que arruinó dos cosechas consecutivas en Tierra de Campos. El hombre de la boina, acodado en el mostrador, sonríe, escéptico, deniega reiteradamente con la cabeza mientras la señora Lidia asiente con energía.

—Diga usted que sí; aquí la seca se notó poco. Las alubias y el ganado se vendieron a buen precio. Y ve, ahí tiene a los de la casina. —La señora Lidia se vuelve hacia el cronista para facilitarle una explicación—: Mi marido y yo alquilamos una casina ahí arriba, a una legua escasa, a un matrimonio que no tenía donde caerse muerto. Bueno, pues ella se quedó en la casa con cuatro jatos y él marchó a Alemania. A los tres años regresó y, con sus ahorros y las cuatro vacas, compraron una finca de veinte cuartales que no es que sea una finca grande pero sí es una finca apañada. Eso no pasa en muchos sitios, señor Pedro, que el campo será aquí muy sujeto y todo lo que usted quiera, pero da la peseta. Aquí a nadie le falta el café, la copa y la faria después de comer. ¿O es mentira eso?

El hombre de la boina sigue como contrariado:

—La labranza se aprende pronto —sentencia.

—Según y cómo. Llega la hora de abonar y qué le pone usted ¿químico o de cuadra?

—Hombre, el químico cría más vicio que el de cuadra, es cosa sabida, pero las habas crecen bien con cualquier cosa. Al trigo, en cambio, no le eche usted de cuadra porque cría porquería, meaínas, merulla, amapolas y toda clase de mala hierba.

Se acerca la hora del mosco y el cronista se despide y baja al río. Un sol clemente, acariciador, se estanca en el estero. El cronista va pespunteando minuciosamente las chorreras con sus varadas. Con la tibieza del día, la sirga es hoy un jubileo.

—¿Qué, pican?

—Alguna entra.

—Más podría haber si no fuera por el Icona…

—Gracias al Icona quedan algunas, digo yo.

—Mire usted, el Icona se ha puesto enfrente del ribereño y eso es mal negocio. Si hubiera dejado un tramo libre entre coto y coto, como está mandado, el personal no echaría lejía al río, ni haría otras barrabasadas que yo me sé.

Así va pasando el tiempo. El río está vivo y la trucha entra bien al engaño a pesar del sol y de su reverberación en el agua. Hacia las cuatro de la tarde el cronista encesta el último pez y sube al automóvil. Se recuesta en el capó para descalzarse las botas y no ha concluido de quitarse la primera cuando suena el petardeo inconfundible de la moto de Patricio, el guarda. Por el rostro de Patricio no pasa el tiempo. Tiene la piel atezada y las arrugas profundas propias del hombre que vive al aire libre:

—¿Qué, se marcha?

—Yo ya cumplí.

—¿Cogió el cupo?

—A ver, como mandan los cánones.

Patricio y el cronista, viejos amigos, pegan la hebra. Hablan de pesca, del río y de sus problemas, de televisión; de fútbol, de política y, finalmente, del pueblo. Patricio, el guarda, está satisfecho de su estabilidad. Hombre pragmático, de razonamientos convincentes, cierra el diálogo sin vacilaciones:

—Mire usted, en veinticinco años que llevo aquí, el vecindario no sólo no ha disminuido sino que ha aumentado. Y los pocos que emigraron quieren volver. Por algo será, digo yo. En este pueblo hay quien con doce o quince vacas se saca cien mil pesetas mensuales de leche tan ricamente. Y luego están la huerta, las gallinas, la madera… Estas choperas disformes que usted ve son del común. Y el chopo de ribera crece pronto, en catorce años está hecho. Y un chopo con otro le deja a usted mil duros limpios de polvo y paja. Que luego hay quien se queje, no digo que no, que eso de la quejumbre está en nuestra condición, como yo digo, señor Miguel, pero, con todos los respetos, no lleva razón.

Tierra de Pinares

El curso del Duero divide en dos la provincia de Valladolid a la altura de Simancas: arriba, a mano derecha, se inician los páramos de Tierra de Campos, áridos y desguarnecidos, mientras enfrente, en la ribera opuesta, en los términos de Villanueva de Duero, Viana de Cega y Mojados, se alzan las primeras pinadas de lo que más al sur, en los campos de Pedrajas, Cuéllar y Coca, se convertirá en Tierra de Pinares. La vejez robusta, apacible y servicial de Mariano Sastre, obrero del campo, ocasionalmente licitador, nos trae la voz de la experiencia:

—En esta tierra tiene usted pino negral y pino albar, o, por mejor decir, pino resinoso y pino piñonero, y, de un tiempo a esta parte, se han plantado también en las cuestas pinos de esos que yo he dado en llamar carrascos, que no dan fruto o el que dan es malo, y sólo vale para leña o carpintería basta, pues su madera es demasiado recia. El pino resinoso, estando claro el árbol, puede tener una vida larga, ahora, si es gusto del amo explotarlo y tirarlo a muerte, en cosa de cuatro o cinco años está sentenciado. Quiero decirle que si a un pino de resina se le hacen cuatro caras, o como aquí le decimos, entalladuras, en cinco años ese pino remata, hay que quitarle y dejar que crezcan los nuevos que están con él. La miera o la resina de la que se sacan la trementina, la colofonia y qué sé yo qué otras químicas tuvo su mejor momento en los años cincuenta a setenta, pero hoy día el negocio está un poco parado, que, según dicen, que yo ya estoy retirado, no da ni para pagar los salarios. La campaña resinera dura, más o menos, lo que la calor, de abril a octubre, que es cuando el pino suda, y el trabajo está organizado de forma que cada resinero labore un cuartel, es decir cuatro o cinco mil árboles. Ellos conocen sus pinos, que cada cual tiene su maña para sacar la zarandaja con la azuela y poner el tiesto debajo. Hoy, con eso del progreso, se utilizan otras técnicas, o sea se le quita al pino la miaja de cáscara que tiene, sin llegar a la madera, se le inyecta el ácido y listo. El otro sistema daba más, doble si me apura, pero era más trabajoso y, además, la inyección estropea menos el pino, no le quita madera. De todos modos, matarle le mata igual, porque lo mismo le sangra, pero el árbol queda entero y puede aprovecharse luego para tablillas o lo que sea, porque al pino no le mataban las cuatro caras, le mataba el desangrarlo. Las entalladuras le remondaban, pero, entre cara y cara, se dejaba una tira de corteza para que la savia circulase, con cuidado de no asfixiarlo. Y esas tiras de roña iban ensanchando, ensanchando hasta llegar a cubrir las entalladuras. Y aun le diría más: si el pino ese estaba claro y no le abrían más que una cara y le remondaban por ella una y otra vez, ese pino podía vivir hasta cincuenta años. No se agotaba, ya ve, seguía dando resina. Ahora bien, esto no suele hacerse, que aquí al pino se le tira a muerte, se le abren cuatro caras y, cuando llevan cuatro o cinco años sangrándole, se le corta y a otra cosa, es decir, que los pinos así tratados nunca pueden llegar a la edad esa que yo le mencionaba antes, ni soñarlo. Pero tan pronto cede la calor, el pino negral empieza a raer, se le quita la poca resina que ha quedado en la entalladura y hasta otro año. De todos modos, hoy el producto no se cotiza. Dese cuenta de que de siete duros a que se estuvo pagando hace veinte años ha bajado a cinco pesetas. Como verá no es para alegrársele a uno las pajarillas.

Entrando en Tierra de Pinares por Arrabal de Portillo, a través del llano de Marugán, antes de llegar a Cogeces —cuyo cementerio tiene los cipreses más papujados que haya visto el cronista—, el viajero recibe una grata sorpresa: el Balcón de Marugán, un espléndido mirador desde donde se divisa en primavera uno de los paisajes más bellos de Castilla la Vieja: la cuenca de los ríos Cega y Pirón, que confluyen entre pinares y canteros de cereal, con más de veinte pueblos diseminados en perspectiva: Cogeces, Megeces, Mojados, La Mata, Vallelado, Remondo, La Fresneda, etcétera. Cultivos variopintos matizan la tierra a ambos lados de los chopos que custodian el Cega, entre el verde sombrío de los pinares y los cuetos frondosos que lo flanquean. Al fondo del valle, más allá de Íscar, donde ensancha la nava, los pinos, como convocados a toque de corneta, se reúnen, se espesan, forman mancha inconsútil, hasta perderse en el horizonte, camino de Segovia, un horizonte calinoso, cerrado por la línea gris, furtiva, de la sierra, que el viajero apenas percibe:

—Ahora, yo creo que hoy tiene más afecto aquí el pino albar, el pino piñonero. Para cosechar las piñas hay que subirse a las copas de los árboles, no hay otro procedimiento. En cuanto a lo de rentar, depende, como todo, del año que venga, que llevamos tres muy malos, pero, vamos, sin ponerse en lo peor, un pino puede dejarle a usted veinte quinas de piñas, es decir, un ciento de ellas, casi media carga. Un año malo, es imposible calcularlo, puede haber árbol que lleve una carga y otro, a su lado, no llevar ninguna, que el pino es ventolero y uno nunca sabe por dónde va a salir. Ordinariamente la cosa del piñón se hace por subasta, es decir, los ayuntamientos lo anuncian y entonces vienen de todas partes a ver los árboles, y el que mete el pliego más alto, aquél es el rematante de ello. De primeras los guardas marcan la tasación y, luego, de ahí para arriba, cada cual puja conforme lo haya visto él; el que haya visto pocas piñas, pues poco, y el que haya visto muchas, pues mucho, según, cada uno pone la cantidad que le parece a él. El piñón ha estado muy caro, sí señor, pero que muy caro, pero este año, todo lo contrario, está por los suelos. Que el año pasado, sin ir más lejos, se pagó a dos mil setecientas pesetas kilo y éste, según he oído decir, no van a dar más allá de mil quinientas, hágase idea, casi la mitad. ¿Cuál es la razón? No me diga, pero este año el piñón no tiene salida. A lo mejor los confiteros han tirado de otro artículo y éste se ha quedado parado. ¡Qué sé yo! Y ya ve, en no valiendo el fruto, se remata por menos dinero, viene menos personal a las subastas, el mercado cae, todo se viene abajo. Ahora, yo tengo para mí que ésta es una baja pasajera, porque mil quinientas pesetas no es precio para un artículo como éste, teniendo el trabajo que tiene, que no es solamente subirse al árbol, sino luego acarrear las piñas hasta el corral, amontonarlas para que se oreen, y, luego, allá para junio, tenderlas para que abran y suelten el fruto. El piñón se vende con cáscara o pelado, a gusto del consumidor, que en Pedrajas hay máquinas bien modernas para mondarlos. Pero el pino es muy ventolero, a ver, aguanta la calor, pero, como todas las plantas, necesita agua y, si no llueve, no echa fruto. Este año yo no sé qué va a pasar porque el pino, cuando se coge la piña, ya tiene tres cosechas marcadas: una, la que se tira, otra, la del año que viene y, otra, la del siguiente. La primera, ya es piña; la segunda, perindola, y la tercera, muy chica, una cosita así, en cuanto que se la advierte. O sea, que en el pino se pintan los frutos de tres años, de tal forma que éste, aunque al fin ha llovido y el árbol tiene potencia, puede cogerse una mala cosecha de piñas y, en cambio, anunciarse una buena de perindolas. ¿Me comprende usted? Finalmente el otro pino que le digo, el carrasco, ese que han puesto en las cuestas, no da más que para siembra y mala madera, y, en último extremo, para sujetar la tierra, para que los turbiones del otoño no se la lleven. El carrasco es pino que, en buen terreno, se hace pronto, pero si la tierra es mala o no tiene suelo, queda canijo, no desarrolla. Aquí, en los rebarcos, hay pinos de éstos muy curiosos, que andarán ya por los veinticinco o treinta centímetros de diámetro, mientras los de las laderas quedan pilongos, aguantan pero no medran; eso sí, valen para adorno, para que los cerros verdegueen y la tierra no se vaya, que a fin de cuentas para eso los han puesto.

El canaricultor

La casa es un auténtico guirigay: trinos, pitidos, silbidos, gorjeos… Agudos y graves suben y bajan de tono, se sostienen. Aun levantando la voz no es fácil entenderse. En el corral, al sol, bajo un cobertizo, las jaulas se apilan unas sobre otras, sin dejar hueco. Jaulas chicas para machos solos, terciadas para parejas criadoras, grandes para nidadas de canarios jóvenes y, en un rincón, en un jaulón descomunal, revolotean las hembras solitarias, hembras sin amor, a las que Julián Sánchez Chico condenó a la virginidad por falta material de viviendas. En la cocina, donde Julián conduce al cronista, prosigue el concierto, más desafinado y nervioso, al observar los pájaros cómo un desconocido comparte la mesa con su amo.

—El secreto de la cría de canarios en cautividad no es otro que el que los pájaros estén sanos, bien alimentados y el apareamiento se haga en su momento. Porque para juntar dos canarios no sólo hay que tener en cuenta la estación, sino las señales que ellos muestran, que el macho se pone a cantar a lo loco y la hembra a moverse que no puede parar quieta. Por otro lado, a los dos se les pela así la parte del ano, y el del macho queda un poco más sobresalido que el de la hembra, porque la fecundación, como la de todos los pájaros, se produce por frotamiento, no se vaya usted a pensar otra cosa. Ahora, una vez apareados, les pone usted en la jaula un nidito de plástico o un simple colador con un algodón encima y, entre los barrotes, un rebujo de pelos de cabra y, ellos solos, pelo a pelo, van tejiendo un nido que no vea. Y lo mismo hacen si les pone usted un trapo o un cacho arpillera, porque estos animalitos, cuando están en trance, todo lo que pillan lo aprovechan. Lo mejor es que en cada jaula viva sólo una pareja, aunque hay machos que aguantan hasta tres hembras, pero esto no es recomendable. Lo prudente es macho y hembra; uno con una. Y así, juntitos, los tiene usted hasta mayo, de forma que puedan hacer dos o tres puestas. Lo normal es que pongan de dos a cuatro huevos en cada puesta, con lo que, si todo va bien, puede usted sacar, por término medio, nueve pájaros de cada pareja. Ésa es la regla, pero como todas las reglas, también tiene su excepción, que tuve yo una vez una canaria timbrada que crió veintiún pollos en cuatro puestas, tres de cinco y una de seis, pero esto no es frecuente. Los pollitos no necesitan atenciones especiales y las pocas que requieren se las da la madre. Luego sí, a las dos semanas, cuando se arrancan a comer solos, hay que echarles una mano. Yo suelo darles una dieta que les va muy bien: magdalena migada y huevo duro, y no vea usted cómo lo celebran, primero lo cogen del pico de la madre y, al poco tiempo, ellos solitos, del comedero. Así hasta que echan a pelar alpiste, que una vez que echan a pelar alpiste hay que quitarles el huevo y la magdalena. De todos los canarios que he conocido, yo creo que el que mejor cría es el timbrado español verde, o ponga usted mejor el timbrado español, sin más, porque hoy día, con tanto cruce y tantos experimentos, los hay verdes, amarillos y de todos los colores. El timbrado español es el canario genuino, el canario de Canarias. Los demás son cruces, proceden de él. No, ése no, ese rojo que ve ahí viene del cardenalito, un pájaro de Venezuela que vale su peso en oro, una fortuna, tanto que su caza está castigada con pena de muerte, hágase usted idea. También puede usted cruzar canaria con jilguero y, en ese caso, sale jilguero, el mixto que llaman, que canta como jilguero y no vale para criar. Bueno, a ver si me explico, saca el cante puro del jilguero y el del canario, o, por mejor decir, saca la voz del jilguero pero el canto del canario, porque prácticamente el jilguero no sabe más que una pieza pero, al ser descendiente de canaria, que pone en el cruce un setenta y cinco por ciento, saca también las habilidades de la madre. Y lo mismo le digo del verderón, pero, eso sí, para que la canaria los acepte, tanto al uno como al otro, no debe haber estado nunca con canarios, machos se sobreentiende. Los mixtos no son flojos, está usted mal informado, los verdaderamente flojos son los blancos. El macho blanco resulta blando y, por añadidura, la hembra no es buena criadora. Claro que yo le hablo de mi experiencia, que les hay a quienes los blancos les han dejado buenos dividendos, pero a mí no. El precio varía mucho, de ordinario lo que se paga es el color. A mí me dan mil pesetas por uno normal, pero yo he llegado a pagar más del doble por uno de mi gusto, lo que quiere decir que no hay precios fijos. Fuera aparte están los fraudes, que en los concursos no falta quien presente un canario como de raza pura y luego resulta que lleva sangre de timbrado como los demás. No sé si habrá quien viva de los canarios; yo, desde luego, ni por asomo; si los crío es por entretenimiento, para pasar el rato. Pero ¡si sólo el alpiste va a diecisiete duros y estos míos, ahí donde los ve, se me meriendan medio kilo diario!

Sorprende el hecho de que casi todos los canaricultores españoles lo sean por hobby, como pasatiempo, siendo así que un canario vale hoy de mil a mil quinientas pesetas en el mercado y una pareja da, por término medio, nueve o diez crías por año. Pero la cosa deja de sorprender si consideramos que la hembra apenas se cotiza —se paga muy poco— ya que no canta y sólo tiene valor como elemento reproductor. Julián Sánchez Chico siente cierta admiración por aquellos aficionados que estudian, vigilan la alimentación, cruzan y entrecruzan los pájaros, con objeto de conseguir un ejemplar de concurso. Para Julián Sánchez Chico, la dieta ideal, para un canario adulto, consiste en una envuelta de alpiste, cañamones, nabina, negrillo y avena, más una hojita de lechuga de postre para aligerar el vientre:

—De todos modos, éste es un pájaro muy sufrido para la comida, que le dejas dos días sin comer y como si tal cosa; en cambio le dejas ese tiempo sin beber y te has quedado sin él. El canario aguanta muchas perrerías pero necesita agua. Y hablando de perrerías ¿querrá usted creer que con unos polvos que les dan les cambia de color la pluma? Pues así es, que yo lo he visto hacer, aunque a mí no me guste eso. Le echa usted unos pocos de polvos en el agua y el pájaro, sea del color que sea, se vuelve rojo, pero rojo encendido, ¿eh?, más rojo que el tomate. Claro que luego tira la pluma y le nace amarilla otra vez, o blanca, o del color que fuese en un principio. Pero vea usted si la naturaleza es sabia: el pájaro que abusa del colorante ese enferma, empieza con unos ruiditos roncos, agarra el asma y termina por morirse, que, a lo que se ve, algo hay en esos dichosos polvos que ataca al pulmón. Pero a mí, ya le digo, no me gusta eso. Porque una vez que se empieza, es como la droga, no se sabe dejarlo, tiene que seguir dándoselo si no quiere que pierda el color. Hoy, el canario más cotizado no es el timbrado sino ése, ese que ve usted ahí, el malinoy, que canta lo mismo que el timbrado pero tiene una voz más suave, más aterciopelada, que no molesta, igual que si le pusieran sordina. En cuanto al peor enemigo de estos bichos, es el piojo, la piojina, el piojillo, el mismo que el de la gallina, ese que es como una punta de alfiler, sólo que rojo, y se mueve que no para. El piojillo es su peor enemigo, sin duda alguna. No sólo desazona a los pájaros sino que les acobarda de tal modo que algunos se suben al palo, dan en no comer, y, si no se pone remedio a tiempo, terminan por morirse. Contra el piojo, lo mejor el insecticida. Le echa usted dos golpes de spray, chips, chips, y, en unos días, el piojillo o se muere o se va. Mala enfermedad también es el asma, que no sólo la agarran con los polvos esos de que le hablo, sino por el frío y la humedad. El canario es un animalito muy delicado. Yo digo que son como los hombres, porque lo mismo un pájaro de éstos puede morirse de un portazo, o séase de un susto, de un infarto o como quiera usted llamarlo. Hombre, con eso no quiero decirle que pegue usted ahora un puñetazo en la mesa y se mueran todos los pájaros que hay aquí, pero que un canario puede morir de un susto es cosa comprobada. Es muy sensible este pájaro y muy inteligente. A mí, que no soy de esos que los dan mimos, que soy más bien frío con ellos, me conocen y me quieren. Se arrima usted, en cambio, a la jaula y ya están con el pío-pío y el revoloteo de alarma. Eso quiere decir que saben distinguir al amo de los demás. En lo tocante a inteligencia le contaré a usted un sucedido que demuestra hasta qué punto la tienen los animalitos estos: un conocido mío hizo un agujero en el suelo de la jaula y colgó fuera un dedal de agua con una cadenita. De primeras, el pájaro andaba despistado, como suele decirse, pero, de que aprendió dónde estaba el agua, cada vez que tenía sed, tiraba de la cadena con el piquito y la iba sujetando con la patita. Así, una y otra vez, hasta que ponía el dedal a su alcance y podía beber. Pero tan pronto se saciaba, levantaba la patita y el dedalito volvía a caer y el pájaro, todo orondo, se subía al palo y empezaba a cantar. ¿Eh? ¿Qué me dice usted a esto?

El Dehesón del Encinar

Del otro lado de Gredos, trepando por los puertos de La Menga y El Pico, deslizándose, luego, por el tobogán de Villarejo hasta Arenas de San Pedro, entre Candeleda y Oropesa, casi en la línea que separa las dos Castillas, se encuentra el Dehesón del Encinar. El cronista llevaba lustros —antes de morir don Miguel Odriozola en 1974— con la ilusión de visitar este rincón, vasta y ondulada pradera moteada de encinas y alcornoques centenarios, donde don Miguel creó, hace más de cuarenta años, su centro de cría de cerdo ibérico. El sabio genetista aspiraba a seleccionar y difundir esta raza, la mejor adaptada a las condiciones de las dehesas de encinas y alcornoques del suroeste de la península. Para ello barajó, en principio, cuatro soleras típicas: Ervideira y Caldereira —portuguesas— y las extremeñas Puebla y Campanario. El profesor Odriozola inició sus experiencias con las piaras en pastoreo, pero, tras el brote de peste porcina africana de 1963, optó por la estabulación. Éste es el origen de las edificaciones —naves de cría, unidades de cubrición, mataderos— que, con las viviendas de los veinte empleados, salpican de blanco el verde apetitoso de la finca en primavera. Al pie de la Residencia —centro del complejo— reciben al cronista Jaime Rodrigáñez y Luis Silió, que con María Teresa Dobao forman el trío de investigadores que hoy tienen a su cargo esta piara experimental. Con ellos, un hombre de mirada franca y ancha sonrisa, Julián Fernández, que inició de niño la aventura junto a don Miguel y hoy es el encargado del centro.

—Esto empezó a funcionar allá por el año 1944, si no antes, que me recuerdo que se trajeron las cerdas de Portugal y, a continuación, vinieron las pueblas. Unas y otras se llevaron al Quinto de Mengacenal al cuidado del tío Pedro, el suegro de David, hasta que se hicieron adultas para la cubrición. Entonces no había naves, ni nada de lo que usted ve, y se improvisaron ahí unos corrales en el tejar. Teóricamente la cubrición se hacía en los papeles, pero cuando una cerda salía en celo, mi padre llegaba y decía: «Don Teodoro, la cerda número tal ha salido en celo. —Don Teodoro, entonces, se arrimaba al papel y decía—: Pertenece al verraco número tal». Y allí íbamos con la cerda, la echábamos el verraco y hasta que la cubría, un día, dos días, tres días, según. Y, luego, la paridera, los ciento once días, que me recuerdo que por aquel entonces, en la Casa de los Pobres, había unas cochiqueras viejas, donde teníamos que estar día y noche, hasta el parto, fuera de la nave, a la intemperie. Como verá, todo de artesanía. Más tarde vino la construcción de naves, donde hubo que meter las otras parideras, pero todavía sin el piso echado. O sea, se hicieron primero las naves de cría y, después, la nave de verracos. Por aquel entonces vino don Miguel y adjudicó una nave a cada porquero. Me recuerdo que entonces teníamos un sueldo de ocho o nueve pesetas y había que estar día y noche, las veinticuatro horas, trajinando. Eso sí, con el jornal nos daban casa, luz y leña. Cerdo, no señor, no nos dejaban tener, pero sí un burro, dos cabras y unas gallinas. Pero al montarse el centro, como había que pesar todos los piensos y tal, por un por si acaso, se suprimieron los animales y nos daban lo que decían la excusa, que me parece que eran veinticinco kilos de tocino a cambio de las gallinas y doscientos kilos de magro a cambio del burro y de las cabras. Entonces las cerdas, en cuanto llevaban tres días paridas, salían al campo, dos horas por la mañana y dos por la tarde, y a los lechones, atendidos por mujeres, se les sacaba también a los parques. Las cosas fueron más o menos bien hasta que el año 63 se presentó el primer brote de peste africana. ¡Qué desgracia, oiga! Las mujeres lloraban por los rincones y los hombres ni sabíamos lo que hacer. Los cerdos andaban cabizbajos, como baldados diría yo, sin ganas de comer y fiebre de más de cuarenta grados. Cerdas hubo, abocadas a parir, que tuvimos que matar a base de almanadas, o sea, golpes secos en la cabeza, porque era peligroso hacer sangre. Y el resto que no murió, ahí quedó, se iban haciendo los partos y se marcaban donde se hacían, pero no se tocaban. Los apestados, en cambio, se quemaban con gas-oil, se arrojaban a una zanja y se cubrían con cal viva. Una tragedia. Y aquí nosotros aislados, o sea, al que había cogido dentro no podía salir y al que había cogido fuera no podía entrar, que me recuerdo que Moisés, ni pudo ir al hospital a ver a su mujer que acababa de dar a luz. Hasta que unos meses más tarde se le ocurrió a don Miguel la operación Arca de Noé, es decir, trasladar unas piaras a una isla en las marismas del Guadalquivir para salvar la semilla de la peste, ¿entiende? Pero ¿qué pasó? Pues pasó, ni más ni menos, que de las sesenta cerdas y veinte machos que llevamos allí no salvó ni uno. A los seis meses llegó la peste por el agua, que había gente ignorante que echaba al río los guarros muertos. Así que llamé a don Jaime y me dijo que a los de la segunda tanda les diera de beber de una cisterna nueva, con agua de Lebrija, del pueblo, ¿sabe? Pero algún verraco había bebido ya en el río y tampoco hubo remedio. Menos mal que salvaron los que quedaron aquí y montamos con ellos otra Arca de Noé en el Bercial y con ellos salvamos la semilla.

Don Miguel Odriozola, una especie de quijote anglosajón, que se jactaba de haberse sumergido en invierno en todos los ríos y manantiales de España, y humanizaba su mente científica con divertidos inventos como el de la mesa-carretilla para tomar datos mientras seguía a la piara por el monte, adelantó en el Dehesón a Jaime Zuzuárregui, otro ingeniero, que permaneció en la finca cerca de cuarenta años y murió con las botas puestas, fulminado por un derrame cerebral en el porche de su casa. Ambos recogieron sus observaciones fundamentales en sendos libros, cuya edición patrocinaron las fundaciones Martín Escudero y Juan March. De la fusión de las cuatro razas iniciales surgió el pelirrojo Torbiscal, mientras conservaban en pureza una de ellas, la Puebla, marranos negros, lampiños, el famoso «pelón guadianés», prácticamente desaparecido. Hoy, la piara del Dehesón es la preferida por los ganaderos, que cruzan, a veces, con el Duroc-Jersey. En los tres últimos años, el Dehesón del Encinar ha suministrado más de dos mil quinientos reproductores de cerdo ibérico a ochenta y tantas ganaderías. Su rendimiento óptimo en paletas y jamones —según datos de los mataderos de Jabugo— y su aptitud para campear por topografías de encinas y alcornoques ponen a este cerdo por delante de los ibéricos de otras procedencias.

—El establecimiento de unidades de cubrición lo planeó don Miguel a su modo. Me recuerdo que un día me preguntó: «Julián, ¿qué puede saltar un cerdo?. —Y lo que yo le dije—: Un metro o metro y medio a todo tirar». Y él replicó: «Pues entonces que levanten las tapias de tres metros». ¿Se da cuenta? Don Miguel era así, no le gustaban las cosas a medias. De modo que dividió las unidades con paredes de tres metros para evitar que un animal entrara en una cochiquera que no le correspondía. Y para garantizar la paternidad, candó las puertas y las precintó, de forma que hasta para limpiar había que saltar la tapia. Y allí se estaban en la cochiquera, durante veinticinco días, siete cerdas con su macho. Al cabo de este tiempo se quitaba el precinto, se abría el candado y se sacaba a los animales, mejor dicho, se sacaba al macho, pues las hembras aguardaban otros tres días por si se había producido algún equívoco. Don Miguel, ya le digo, era muy escrupuloso para esto de la genealogía. Andando el tiempo, las cerdas parían y nosotros recogíamos a los lechones en unos cajones y cada dos horas les llevábamos a mamar. Había que enseñarles a coger teta, pues cada lechón se acostumbra a una teta, y ya sabe usted que no todas las cerdas tienen las mismas, que por lo regular serán diez, pero yo las he visto con ocho y hasta con catorce tetas. De modo que cada porquero tenía una nave asignada y yo, que por entonces cumplí los diez años, echaba una mano a mi padre, pero me dormía, no aguantaba tantas horas sin dormir; en cambio mi padre, que gloria haya, recostaba la frente en la ventana, de pie, ¿se da cuenta?, hasta que oía gruñir a los lechones y entonces me voceaba: «¡Arriba, muchacho, hay que darlos de mamar!». Y yo, medio dormido, los ponía a mamar, pero, por lo regular, la mamada demoraba una hora, de manera que yo dormía cuando dormía, una de cada dos. ¿Juntarlos, dice? Imposible, no señor; don Miguel temía, y con razón, que la madre los aplastara o no acertaran a coger teta, o sea, había que vigilarlos. A la semana sí, los lechones espabilaban y podía uno dejarlos con la madre sin mayor reparo. Luego, don Miguel y don Jaime crearon un premio para el lechón de mayor peso, quinientas pesetas, ¿se da cuenta?, de forma que todos nos preocupábamos de alimentar bien a la cerda para que tuviese leche y, de vez en cuando, les echábamos a los lechones a escondidas unos puñaditos de pienso para que medrasen más. ¿Trampa dice? Según se mire, oiga, que al fin y al cabo todos hacíamos lo mismo y todo iba en beneficio del ganado. Semanas después venía el destete y el «desfile, —que yo llamaba. Don Miguel y don Jaime nos decían un día—: Venga, hay que ver a los verracos». Y, uno a uno, se los traíamos hasta la mesa-carretilla y ellos hacían sus anotaciones, qué sé yo, el largo del animal, la altura, el pelo, el tamaño de la cabeza, esas cosas. Después se ponían con las cerdas y hacíamos otro tanto, y la que les gustaba se quedaba para reproductora y, la que no, se desechaba. Y luego, finalmente, les tocaba el turno a los lechones, que don Miguel quería verlos a todos, incluso a los alguacilillos que decíamos, los abuelos, los más desmedrados. Y reclamaban las camadas, una a una, por el número de los padres, o sea, por los verracos. Y cuando acababan con uno, empezaban con el otro, otro padre, quiero decir, hasta que terminaban con la paridera. Y así que concluíamos, don Miguel se encerraba en la Residencia a estudiar, que en esos casos no quería oír ni un pájaro, que me recuerdo que había entonces aquí un chico un poco retrasado que le llamábamos Anción, y qué sé yo qué pájaro reclamaba, pero lo hacía tan recio y con tal propiedad que teníamos que encerrarle con llave bien lejos para que no le molestase. Don Miguel tenía un carácter un poco fuerte, sí señor, pero todo el mundo le quería, que lo que tenía de nervioso lo tenía de buena bondad, a ver si nos entendemos.

En 1979, el Dehesón del Encinar pasó al INIA, y el mes de marzo de 1984 fue transferido a la Comunidad Autónoma de Castilla-La Mancha, coincidiendo casi con la paridera número cien de su historia. En los años transcurridos, el volumen de datos registrados es de mucho bulto: 9500 fichas de camada, 65 000 fichas individuales y 4500 fichas de despiece, cifras que suponen, sin duda, el mayor esfuerzo realizado en España sobre una raza autóctona de cualquier especie ganadera. Julián Fernández, el encargado, entorna los ojos con cierta añoranza:

—Pero todo esto que le cuento pasó, como todas las cosas pasan en la vida. Hoy día el trabajo en el centro es muy distinto, aunque sea igual, a ver si nos entendemos. Quiero decirle que el fin es el mismo, pero las instalaciones y las condiciones de trabajo son diferentes. Hoy un porquero no sale por menos de sesenta billetes, tiene vacaciones retribuidas, horas extraordinarias, sus días libres a la semana; en fin, que es otra cosa. Pero aquí, a mi entender, ha habido un pagano: el ganado. O sea, con la gente y el horario de que disponemos se dejan por hacer muchas cosas. Blanquear las cochiqueras, pongo por caso, cada medio año, como se hacía antaño. Hoy las cochiqueras llevan cuatro o cinco años sin blanquear. Se desinfectan, faltaría más, pero no se blanquean. Y como eso, tantas cosas. Esto no quita para que este ganado se cotice cada día más y hayamos tenido que establecer un turno de espera, que no creo que me equivoque si le digo que de Salamanca a Jerez de la Frontera tenemos pedidos para dos años.

¿Adiós al cangrejo de patas blancas?

Si Dios y el Icona no lo remedian, mucho se teme el cronista que nuestro tradicional cangrejo de patas blancas, el Austropotamobius pallipes, para hablar con propiedad, salvo en insignificantes regatos, haya pasado a mejor vida en Castilla la Vieja. Pero el hombre de hoy, con mayor razón en estas tierras desamparadas, está ya tan hecho a la adversidad, tan habituado a los reveses ecológicos, que decir adiós a una especie más —sea de aves, mamíferos o reptiles— no lo desazona; se diría que entra en el juego cotidiano de lo posible y aun de lo lógico. Y ahora le ha tocado el turno al cangrejo de patas blancas —tan codiciado— como antes le tocó al conejo. La afanomicosis, un hongo importado, según parece, con una remesa de cangrejos foráneos, arrasó en pocos días ríos y arroyos de media España, en especial los de las regiones del interior. En opinión de los expertos, se trata de un hongo pegajoso y muy activo, hasta tal punto que basta sumergir en un río o un lavajo un retel procedente de aguas infectadas, para producir una hecatombe. Esto explica que en cuestión de meses las corrientes fluviales castellanas, especialmente las más ricas en crustáceos, por ser entonces el contagio más fácil, quedaran convertidas en torvos cementerios acuáticos. Ángel Mena, que tiene a su cuidado los tres cotos del Rudrón, que se ahocina de Hoyos del Tozo a Valdelateja, tiene así, un aire más bien marchito y funeral.

—Un año antes de venir la mortandad ya se les notó que tenían menos fuerza que la que tenían de costumbre; aguantaba menos el animal. Después, ya, vino la mortandad en septiembre del 79, y, en menos de dos semanas, el río quedó barrido, pero es que ni muestra, todo el cauce lleno de cascos, que hasta pena daba el mirarlo. Luego llegó la riada y lo arrastró todo, de forma que, mayormente, el público ni cuenta pudo darse del desastre. De primeras, se pensó que en el coto habían echado algo, pero ¡qué va!, era la peste. Los cangrejos se aletargaban, como que estaban dormidos, y, al tiempo de morir, daban un coletazo y patas arriba. No crea que hacían más aspavientos. Eso sí, ya antes de morir estaban descompuestos; se les ponía así como un velo colorado entre las patas, los cogía usted, y descompuestos: la cola por un lado y el caparazón por otro. Y, como le digo, en un principio, yo pensé en una descomposición de cebos, ácido, veneno, o algo por el estilo, pero de que vi el alcance de la mortandad me desengañé. Poco después, de la parte de Palencia, empezaron a comentar que si se debía a una enfermedad de los cangrejos que trajeron los americanos, porque en Aranda, en el año 73, echaron de éstos, me creo yo que en el río Esgueva, y no quedó ni rastro, ni del autóctono, ni del americano. Todos se contagiaron. Entonces empezamos a pensar que el mal, el virus ese o lo que fuera, lo traían los reteles. El caso es que aquí, hasta que no han venido a pescar los de Aranda, el río seguía bien. Pero de que vinieron ésos, en cuestión de horas, se fue a pique. Y hoy le puedo asegurar que en el Rudrón, con más de treinta kilómetros de curso, no queda un cangrejo vivo. ¡Y cuidado que tenía cangrejos este río! ¡Millones de cangrejos, oiga! Ponga cien por metro cuadrado y me quedo corto. ¡Una enormidad!

El entusiasmo de Ángel Mena por su río lo comparte el cronista, aficionado también a la pesca del cangrejo, quien no encontró jamás una masa de agua tan propicia como ésta. Con una singularidad: el Rudrón, río de cierta enjundia, de aguas transparentes y oxigenadas, permitía observar, desde la orilla, las evoluciones del cangrejo, su irrupción, sus vacilaciones ante el retel, sus idas y venidas y, al cabo, la claudicación final, hecho que hacía más entretenida la pesca de este crustáceo, ordinariamente ciega. El cronista llevaba más de cuarenta años mojando sus reteles en el Rudrón y aún recuerda, antes de que este tramo se acotase y se dictara la ley de limitación de capturas, su botín récord: sesenta y cuatro docenas en dos horas. Sesenta y cuatro docenas de cangrejo acorazado, rodeno, de grandes pinzas, cuya cola, tiesa y sabrosa, constituía un manjar suculento.

—¿Supervivientes? Tal vez quede alguno en el nacimiento de algún arroyo o en aguas cerradas, no digo que no, pero lo que es en el río, ni uno. Por regla general se puede decir que en aquel río donde la peste empieza por arriba, ése va entero. Y en el río donde la enfermedad empieza por abajo siempre puede quedar alguno en cabecera. Aquí hay unos pocos en el río Sargentes y en el arroyo ese que baja por la ermita de San Andrés. Ahí hemos cogido ahora veinte cangrejos y los hemos metido en el río en una jaula a ver qué pasa. Los animales llevan veintiocho días y aguantan. Hace dos años echamos más de dos mil que se trajeron de Ciudad Real y a los ocho días palmaron. Cangrejos de tres y cuatro centímetros, no crea usted, que no duraron ni una semana. Y estos de la jaula llevan ya veintiocho días y viven, están bien. A ver si por lo menos aguantan hasta el otoño, hombre, porque aguantando mes y medio yo me pienso que el río ya ha sanado, que el mal se ha ido y, si así fuera, este mismo año podríamos empezar a repoblar algo. ¿Con el autóctono? ¡Qué sé yo! En España no tenemos criaderos, mire usted. Está el de Burgos, pero ése es de cangrejo americano. Habrá que mirarlo. Porque si echamos del uno, decimos adiós al otro, eso no tiene vuelta. Hay quien dice que de la parte de Hungría hay un cangrejo que era talmente el de aquí. Claro que no es el de aquí. Pero sembrar el autóctono, mire usted, y aguardar a que se reproduzca costaría una pila de años y mucho dinero. Además, ¿dónde vamos a ir por ellos? En Ciudad Real pueden darnos ocho, diez mil docenas, pero yo me digo ¿qué son diez mil docenas para repoblar todos los ríos y arroyos de Castilla? ¡Si más de diez mil docenas las tenía sólo este río! En todo caso, repoblando con unos o con otros, habrá que esperar. Mucho tiempo, sí señor, años. Y, de ser con el autóctono, más de veinte, eso contando con que reproduzca a satisfacción. Y, dígame, ¿quién es el guapo que va donde un pescador de cangrejos de los fetén y le dice: «Prepare usted los reteles. Para el año 2005 vamos a abrir la veda»?

A juicio del cronista, Ángel Mena ha puesto el dedo en la llaga. La regeneración espontánea, aparte de muy lenta, sólo sería posible en los ríos donde hubiera supervivientes. Donde no existen, que es en la mayor parte de las corrientes y lavajos de España, habrá que elegir entre repoblar con cangrejo foráneo o hacerlo con autóctono, a sabiendas de que en este caso, la espera para la recuperación demográfica sería cosa de lustros. Esto nos induce a pensar que, descartados el cangrejo de la marisma y el de Galitzia, diferentes de nuestro añorado Austropotamobius pallipes, la elección podría recaer en el cangrejo Señal (Pacifastacus leniusculus), más chato que el nuestro, más retaco, pero de características similares. Al menos, a él han recurrido algunos países europeos que pasaron por este trance antes que nosotros.

Más pan y menos vino

Don Heraclio Sanz asistió al resurgimiento del viñedo en los términos de Cigales, Mucientes y Fuensaldaña, a principios de siglo, después de la filoxera, cuando él contaba cuatro o cinco años de edad y, por primera vez, se implantaron aquí patrones americanos. Para evitar un rebrote de la enfermedad, hubo que poner palos exóticos e injertarlos en los palos del país. Los primeros aún subsisten y entre el riparia («que es más duro y da menos, pero resiste más») y el agamon («que da más peso pero aguanta menos tiempo») hay otras tres o cuatro variedades todavía vigentes. Sobre esta base, viene elaborándose en esta comarca vallisoletana un vino clarete, suave y chispeante, que ahora, por mor del alto precio de la mano de obra y la baja cotización de los caldos, anda en riesgo de desaparecer, porque el viñador viejo, presionado por abajo y por arriba, ha empezado a descepar, a sustituir el viñedo por cereales. Don Heraclio Sanz expone el problema con escéptica resignación, sin poder ocultar su melancolía:

—Es mucho engorro esto de la viña, yo lo comprendo, no sólo por la mano de obra que, cinco abajo o cinco arriba, uno siempre acaba arreglándose, sino porque en este asunto hay poca formalidad. Hágase cuenta: usted empieza la vendimia a bulto, como quien dice, pero el domingo siguiente se presenta uno que vive en Valladolid y tiene aquí unas aranzadas y no hace más que llegar a la plaza y no crea que duda: «A ver, ¿cuánto quieres tú?», «Pues tanto» y, ¡hala!, si hay que dar mil pesetas más, pues mil pesetas más, lo que sea, lo que no puede hacer es dejar la uva otra semana en la viña y que se pase. Ante esto, los demás cogen marcha y ya no hay quien los pare: «Pues si a Fulano le han pagado tanto, yo no soy menos que Fulano». Y ya está armada, la de siempre. Esto de un lado, de otro están los vinateros, que si se conchaban para pagar la uva, usted no tiene nada que discutir. Lo toma o lo deja; ellos fijan los precios y a callar. Y si a usted se le ocurre rechistar, peor todavía, que en La Mancha, donde las parras son de mayor rendimiento, le van a dar los caldos que pida a ese precio y con más grados. Así es que pasa lo que pasa, uno tiene una viña de poca producción y tal y una mañana se cabrea, coge el arado y, ¡hala!, fuera con ella. Así hemos descepado la mitad del término, y tres cuartos de lo mismo ha ocurrido en los de Mucientes y Fuensaldaña, porque hay que tener en cuenta que en estas tierras el promedio de kilos por cepa no pasa de dos, cuando hay zonas, como usted sabe, donde se cogen cinco y hasta seis y, para remate, con una graduación más alta que la de aquí.

La llegada a Cigales por la cuesta de la Legua sorprende al cronista. En poco tiempo, el panorama ha cambiado. Aquellos cerros rosados, punteados de cepas, acicalados, ajardinados, como sólo se ven ya en los campos de La Mancha, han desaparecido. El trigo y la cebada, en parcelas densas e hirsutas, tras las copiosas lluvias de mayo, se mezclan con los majuelos. Diríase que éstos son ahora islas entre mares de cereal. Tras las lejanas lomas, festoneadas de almendros, se adivinan los Torozos y, abajo, en la nava, se extiende el pueblo, un pueblo castellano muy peculiar, diseminado, con su iglesia de torres gemelas de aire bizantino en el centro y los agujeros de acceso a sus bodegas, en los pliegues y desmontes del ejido. Paso a paso, Cigales va dejando de ser el pueblo del vino para integrarse en la zona de Campos. Hacia Mucientes, viñas moribundas a orilla de la carretera y un viñador moviendo la tierra con un macho blanco, tratando de resucitar una de ellas. En los bajos, en todo el recorrido hasta Valladolid, por Fuensaldaña, predomina la cebada y sólo de tarde en tarde asoma en el horizonte el lomo de una colina orlada de cepas.

—Aquí, para poner dos aranzadas, o sea, ochocientas parras, se necesita algo más de una obrada, quizás obrada y cuarto, depende de la marca que le demos, es decir, la distancia entre cepa y cepa. Esto es, si dos obradas hacen poco menos que una hectárea, ahí pueden coger holgadamente tres aranzadas con una marca de diez pies. En cambio, si le fijas una marca de siete pies, igual puedes meter cuatro o cinco aranzadas en una hectárea. Esto, claro, requiere mucha mano de obra y yo, por ahorrar unas pesetas, estoy sacando un lineo de cada dos, de manera que en la viña haya calles de seis pies y calles de doce y por éstas pueda meter el arado y trabajarla. No el arado viñero, que ése entra en cualquier parte, pero tampoco el grande, es decir, un arado terciado que en la marca de doce pies entre holgado con el apero, un apero hecho de propósito, naturalmente. Y, de este modo, aunque sólo sea en un sentido, puede mover la tierra a poco precio, porque en esto, como en todo, lo más caro es un hombre. En la carretera de Valladolid tengo yo un cacho de quince aranzadas, de muy poca marca, y allí se puede tirar un obrero con un macho qué sé yo el tiempo. De modo que el otoño pasado me vino así la idea a las mientes y le dije al cavador: «Este año voy a sacar un lineo y dejar una marca de doce pies para meter el apero. —Pero al hombre no le gustó la idea, a ver, defendía su jornal—: ¡Coño, Heraclio, parece mentira; mira que todavía da bastante uva este majuelo!», me dijo. Total, que no me decidí, me dio pena el hombre y, entre unas cosas y otras, quedó la cosa por hacer. De cualquier forma, una viña plantada en este plan, de mucha marca, siempre es buena, desde que se planta es buena; menos cepa pero más uva. Y te cuesta menos vendimiarla, y te cuesta menos podarla, y te cuesta menos todo. Un hombre con un tractor se hace las quince aranzadas en una jornada, en lugar de tener que andar nueve o diez días con la mula dándole al dengue. Y con la poda, otro tanto. Antaño, un obrero bueno te podaba una aranzada; ahora, uno regular no te llega a las trescientas cepas. Por eso es preferible el destajo, un duro cepa, dos mil pesetas aranzada. Lo malo del destajo es que no es un trabajo hecho a conciencia, que hay cepas que, por lo que sea, no tienen más que cuatro palos y llega el podador, pega un corte y ya vale, no crea que mira si están sobreviejos ni nada de nada, pin-pan, pin-pan, pin-pan, a esquilar, como yo digo. ¿Variedad de cultivos, dice? ¿Más todavía? Eso lo tenemos en Cigales desde que abrí los ojos, aunque ahora, por las razones que le vengo dando, haya más. De ordinario, las tierras de viña eran tierras que daban poco. Porque puede suceder que una tierra mala para cereal a lo mejor es buena para viña porque tiene buen subsuelo abajo y sale un majuelo apañado. Y a la recíproca: tierras a lo mejor buenas para cebada y trigo pueden resultar sequeronas para viña, lo que no quita para que ahora ni miremos eso, o sea pongamos cereal en las unas y en las otras, lo mismo si son buenas, que si son regulares, que si son malas. ¿Para qué tanto trabajar, si, al fin y a la postre, va a ser lo mismo? Cooperativa ya hace tiempo que tenemos, sí señor, pero ahora ha comprado una embotelladora y se ha empeñado en no sé cuántos millones y, a ver, no hay reparto, ¿qué reparto va a haber? Primero habrá que pagar los atrasos de lo otro, digo yo. Pero con eso y con todo, yo tengo para mí que la cooperativa es el único medio de salir adelante, aunque esto no baste para impedir que en el pueblo cunda la desgana, y hoy uno, mañana otro, todos vayamos descepando, con lo que el pueblo pierde no sólo dinero sino también fisonomía, que no quiero pensar lo que diría mi difunto padre si un día levantara la cabeza y viera en lo que hemos convertido todas estas roturas.

El alimañero

Defenderse, interponer obstáculos entre los animales agresivos y la tribu fue una necesidad ineludible en tiempos remotos. El fuego, las trampas, los lazos cubrieron en principio esta necesidad que, con el tiempo, se iría extendiendo a la defensa de las pertenencias y los animales domésticos que el hombre primitivo precisaba para su sustento. Hoy, desaparecido ese riesgo, puede decirse que el alimañero profesional, el hombre que, en el buen sentido de la palabra, vive de la trampa, ha desaparecido también, aunque subsista el trampero circunstancial, aquel que durante sus horas libres continúa dedicándose a esta actividad no para defenderse de nada, sino para conseguir un sobresueldo. El alimañero sigue siendo, pues, una estampa típica de Castilla, principalmente en aquellos lugares agrestes donde la alimaña abunda. Florencio López es uno de ellos. Florencio alardea de ser no sólo uno de los más avisados, sino también maestro de alimañeros en la sierra norte de Burgos. Su ceja alerta, sus pequeños ojos grises incisivos, su cauta manera de desplazarse, ya denotan su condición. En el mundo de Florencio, un mundo que para el resto de los mortales pasa inadvertido, una mínima huella, una rascadura, un pelo o un excremento pueden significar una pista y, en consecuencia, una posible captura y unas pesetas.

—¡Qué sé yo los años que hace que me dedico a este oficio! Tendría yo dieciocho y para diciembre cumpliré los cincuenta y uno, de modo que una vida enteja. No señor, los alimañeros no van en aumento, al menos en estas tierras, que me los conozco a todos, que aquí no hay ni más ni menos que los que haya enseñado yo. Ve ahí tiene al guarda de Terradillos. El hombre me viene un día y me dice: «Florencio, ¿puedes enseñarme esto? Mira que el coto está minado de raposos y yo no puedo con ellos». Bueno, pues a enseñarle, ¿cómo le dice usted que no? Y, como éste, dos de Tubilla, otro de Tablada, ¡qué sé yo! Después de todo es natural que nos ayudemos los unos a los otros, que también a mí los socios del coto me agradecen que les quite las alimañas, así es la vida. En lo tocante a eso de la autorización que usted dice, hay mucho que hablar, que una vez me dijeron a mí que sí, que había que sacarla, que era necesaria y, entonces, me llegué donde un tío mío, que es subteniente de la Guardia Civil y se llama Eliseo, y voy y le digo: «Mire, tío, yo más quiero andar tranquilo por el campo que otra cosa, así que haga usted el favor de ir donde el Icona por una autorización para poder cazar». Y va mi tío, que era subteniente de la Guardia Civil, ya ve si conocería las normas de caza, y me dice: «Florencio, si lo que quieres cazar es el coto, son los socios los que han de pedirte el permiso y no yo». Así es que me fui donde Gorostiza, uno de Bilbao, que por las trazas parece el más señalado de la cuadrilla, y le planteé la cuestión. Y él va y me dice entonces: «Mira, Florencio, tú tranquilo; caza como quieras y cuando quieras que a ti no te va a pasar nada por eso». Pero yo, por si las moscas, se lo dije al guarda del coto y así quedó la cosa de momento. Pero un año después los del Icona volvieron sobre el asunto y celebraron en Burgos una reunión de guardas con ese motivo y, conforme terminó, me llegué donde José Luis, el de Tubilla, que si sabe poner cepos es gracias a mí, y me dijo tan contento: «Florencio, ahora sí que puedes cazar a discreción. En la reunión han dicho que no hace falta ningún permiso, de modo que ya lo sabes».

El pintoresco pueblecito de Santa Coloma, escondido en un vallejo, junto al río, rodeado de abruptas laderas de hayas y robles, cuenta con once habitantes en invierno y más de doscientos en verano. Ahora han pavimentado la carretera de acceso y, aunque el trazado es sinuoso, el cronista no encuentra dificultad para llegar a él. Los ojos grises, pequeños, acerados, de Florencio López centellean cuando habla.

—Pero, para mí, la verdad en la mano, lo que tiene interés de todo esto son las pieles. Por una piel de raposo te dan hoy tres billetes, en cambio, cuando yo empecé, las buenas andaban entre las setenta y cinco, y las cien pesetas, no te daban más. Y también tiene usted las de garduño, gato montés, tasugo, gineta y nutria. Creo que le he dicho todas, porque aunque está también la comadreja, ésa es tan chica que no vale ni la molestia de poner el cepo. Ahora, cuando cae una, así, bien cogida por la garganta, me alegro por el mal que hacen, que estos bichos se meten en las cuadras y dan en morder las tetas de las vacas y no paran hasta que las desgracian. Por eso, en este pueblo, hay una vieja costumbre, y así que muere una vaca, queman los cuernos en el establo porque, según dicen, el tufo ahuyenta a la comadreja. Si yo tuviera que escoger uno de todos estos bichos me quedaría con la nutria, sin dudarlo, pero va para veinte años que no se ve una por aquí, ni tampoco freza, ni patadas, ni rastro siquiera. ¿Y sabe usted por qué? ¿No?, pues se lo voy a contar: la presa que levantaron en el Ebro, ahí en Sobrón, de la parte de Zaragoza, tiene la culpa. La nutria se alimenta de anguilas, y como la anguila baja a depositar al mar y luego sube a los ríos, al construir la presa de que le hablo, le cerraron el paso y ni las volvimos a ver el pelo. Después de la nutria, más prefería yo la gineta, que la piel de la gineta también iba cara, pareja a la del raposo, pero ya llevamos lo menos cinco años que tampoco he cogido de eso. Bien mirado, lo único que cazo aquí ahora son garduños y zorros. De lo demás, ni los veo. O sea que mucho trabajar, señor Miguel, para nada, que de chaval lo mismo cogía cincuenta o sesenta pieles por temporada y este año, lo crea o no, ni siquiera he llegado a diez: cinco raposos y cuatro garduños para ser exacto. Cinco mil duros escasos. Con la pega de que el animal que tiene una calva, así sea como una uña, no vale, no lo quiere nadie. Basta que el animal tenga en los hombrillos un chivarro de esos de detrás de las orejas, para que le paguen a usted la mitad, o sea, media piel. Lazo no uso, no me gusta, yo siempre he salido con cepo, el lazo es muy traicionero. Y atraigo a los animales donde conviene, sólo faltaría. Le voy a confesar una cosa: yo atraigo a los raposos con las tripas de ellos mismos, y si son de hembra mejor que de macho, porque es el macho entonces el que baja al taste de la orina, se encela y va detrás. O sea que yo rastreo las tripas desde el monte, lo mismo cinco kilómetros o más. Que ¿cómo?, eso es bien fácil, oiga, agarro las tripas, las ato con una cuerda y las pongo en un bote ocho o diez días, hasta que pudren. Después me subo con ellas al monte y las traigo rastreando por caminos y cameras hasta el mismo cepo. Y no es que el animal entre ciego, por derecho, hasta la trampa, entiéndame, sino que yo, si tal que aquí está el cepo, le pongo una tajadita de tocino delante, a cuatro metros, para clarearle de hambre, un trocito pequeño, lo parto con la navaja y lo pongo encima una piedra. Y de la parte de fuera, a la salida del rastro, otra tajadita de cebo por si acaso. Porque yo entro por una parte y salgo por la otra y voy a parar al río u otro sitio cerrado por donde no pueda pasar él. De forma que él viene tal que así, y, a la entrada o a la salida, coge el rastro, ve la tajadita de tocino y se mete de bruces en el cepo; no tiene escape. Yo donde mejor los agarro es en la vereda del río, cuando crecen los trigos, y si hay fruta podrida bajo los árboles, mejor que mejor. ¿Prohibidas? Dejará de haber piezas prohibidas, señor Miguel, sin ir más lejos, el gato montés, la nutria, la gineta si me apura… O sea, libre, libre, lo que se dice libre, no quedan ya más que el tejón, el raposo y el garduño. Claro que puede caer en el cepo una pieza prohibida, pero, en ese caso lo mandado es soltarla. ¿Coja? Qué han de quedar cojas, pierda cuidado, mis cepos no mancan, luego los verá usted. Pero tampoco se crea que con tantas prohibiciones hayan aumentado las alimañas, al revés. Y esto se ve claro en cuanto caen cuatro copos. La nieve lo tapa todo y, entonces, observa usted por aquí y por allá, y ni una patada, ni un pelo, ni un rastro, ¡ni una nada! Con lo que ha sido esto, señor Miguel, que, en llegando el invierno, hasta los lobos andaban ahí, en las ribaceras o por el páramo, como Pedro por su casa.

Hornillos y dujos

—El dujo de pie, como aquí le decimos, es el dujo plantado, tieso, para que se entere, que el dujo tumbado, es decir, el hornillo, es el que va empotrado en el muro de una casilla que le decimos la hornillera. Tanto el uno como el otro son cachopos aserrados, pero el hornillo lleva, de la parte de fuera, un posadero y unos agujeritos para que entre y salga la abeja y, de la parte de dentro, una tapa que se quita y se pone para catar la miel o meter el enjambre. Yo, la verdad, no he trabajado más colmenas que éstas y estoy conforme con los hornillos, qué le voy a decir, que un año con otro le producen a uno quince o veinte kilos de miel, más la que deja usted para la mantención de las abejas que, más o menos, es otro tanto. Mitad por mitad es como suele hacerse aquí la partición, es decir, mitad para el amo, mitad para ellas, aunque, bien mirado, nunca se sabe lo que uno deja dentro.

Jacinto de Diego, en la frontera de los ochenta años, lleva más de sesenta metido en este negocio de las abejas, vieja debilidad familiar, transmitida de generación en generación, puesto que su padre y su abuelo tuvieron la misma afición y su hijo Doro, uno de los hombres más populares de la comarca, se ocupa ahora de la inspección de los hornillos durante los fríos días invernales. Doro de Diego asiste a la conversación de su padre con el cronista, le suple cuando su memoria flaquea, apura un concepto o una anécdota cuando lo considera de interés, ya que sus conocimientos sobre el asunto no desmerecen de los de su progenitor.

—Un enjambre, mil abajo o mil arriba, puede tener alrededor de cuatro mil abejas, contando los zánganos, aunque le participo que éstos son una minoría y viven poco, justo el tiempo de enjambrar, que las obreras, para Santiago, ya empiezan a matarlos y en agosto no queda uno, que los ve usted negrear, a montones, al pie de las hornilleras. La enjambrazón suele producirse alrededor del veinte de mayo pero, si el año viene bueno, igual se adelanta quince días, y, si viene malo, es decir, sequizo, crudo, sin lluvias, lo mismo no hay enjambrazón ni en mayo, ni en junio, ni nunca. Ahora, en un año normal, puede haber de una a cinco enjambrazones, depende de las reinas. ¿Conocer a la reina? ¡Y cómo no la voy a conocer! Se la distingue enseguida, que mide más del doble que las otras y tiene así, alrededor del vientre, unos hilillos rojos que no tienen las demás. Por lo general, el dujo de pie, no me pregunte por qué, da más enjambres que el hornillo pero menos miel, que en este punto es más escatimoso a causa del frío. Quia, no señor, no todas las reinas nuevas salen con su enjambre, ¡aviados estaríamos! Las reinas, cuando son muchas, se matan entre ellas antes de salir, y ni siquiera llegan a enjambrar. Pero las que salen son siempre nones, nunca pares, y de acuerdo con ellas van los enjambres: uno, tres, cinco. La primera en salir dicen que es la vieja, no la nueva, reina digo. Y si el enjambre que la acompaña no tiene dispuesto alojamiento, arman un tetón, un racimo grande de abejas, para que me entienda, en la rama de un árbol o en una aulaga, y allí aguardan hasta que uno las echa mano o las emisarias encuentran casa, una grieta en una roca, un agujero en un árbol o vaya usted a saber.

Las hornilleras decoran vaguadas y barcos en los cordales de la cuenca alta del Ebro. En los primeros días del verano el cronista observa en alguna de ellas una gran actividad, mientras en otras los hornillos permanecen muertos, mudos, trasunto del abandono, de la ruina de las vecinas aldeas serranas. La despoblación, la caída demográfica de la Castilla dura, trae consigo la despoblación, la caída demográfica, de sus colmenas:

—¿Coger el enjambre? Eso no tiene dificultad. Yo veo el tetón colgado de un árbol o un espino, agarro la escriña, meto un chamo húmedo por el agujero, les echo un poco de humo y ¡todas adentro! De que entra la reina, todas detrás, no crea que se lo piensan dos veces. Y, una vez en la hornillera, destapo el hornillo, meto la escriña, zarandeo el chamo y ya las tiene usted instaladas. ¿Para hacer humo? Yo con un bote o un puchero con un agujero en el culo me apañé siempre; ponía dentro un poco de lumbre y un poco de paja, yerba encima para que no se cayera, y ¡a soplar! Sin juntar los labios, a ver, de otra manera se abrasa usted los morros. En tiempos del difunto don Manolo, ya empezó el personal a utilizar el aparato ese, el humión, el humeón, o como le digan, pero yo siempre me las apañé con el puchero. Y ni para esto, ni para la faena de cata usé guantes, nunca me gustaron a mí los guantes, son un engorro. Y otra cosa voy a decirle: pocas abejas me habrán picado a mí. Y por una razón bien sencilla: porque me quedo quieto parado, porque no hago aspavientos, que contra más aspavientos haga usted, más han de picarle, que la abeja se piensa que cuando usted entra en su casa pegando manotadas nada bueno estará tramando.

La señora Paulina, discreta, atenta a la conversación, ofrece al cronista un café. El cronista, con esa manía suya de buscar pequeñas soluciones para la maltrecha economía castellana, está echando sus cuentas. Si un hornillo deja quince kilos de miel y el kilo de miel se paga a quinientas pesetas, son siete mil quinientas pesetas por hornillo, luego doscientas hornilleras, de diez hornillos cada una, en las inmediaciones de cada caserío, dejarían limpios siete millones y medio de pesetas, a cada pueblo. Pero, según parece, la cuenta del cronista es la cuenta de la lechera:

—Mire usted, el invierno es muy largo; hay mucho invierno aquí y el frío le hace daño a la abeja, pero que mucho daño, por eso la movilista, de no estar al abrigaño, no rinde aquí lo mismo que en otras partes. Y lo mismo sucede con el dujo de pie. Las abejas pasan frío en él, mueren muchas y la diarrea y el arañuelo las atacan con más frecuencia. Fíjese este año. Yo caté muy tarde, metido diciembre, y las abejas se amontonaban de la parte del sol, al norte no había una, y esto en la pared, en la hornillera quiero decir. De forma que si la cuenca alta del Ebro es buena por la flor, que es mucha y abundante, es mala por el clima. Emigración aparte, yo creo que ésta es la razón de que hoy haya cuatro veces menos colmenas que hace treinta años. Antes, en las vaguadas de Las Hazas había un ciento de ellas, y puede que me quede corto; hoy, no hay ninguna, pero ni una de muestra. Y en los demás vallejos, por un estilo. Porque cuente, además, con los enemigos de la abeja, los cuatro mosqueteros, como yo digo: el ratón, el picarrelincho, el lagarto y el garduño. El ratón horada el hornillo y se come la miel; el picarrelincho hace un agujero y se come las abejas (pero sólo la cabeza, no crea usted, que es muy escogido el pájaro este). Luego el garduño, que no vea bicho más goloso; cuatro hornillos me desbarató el año pasado, pero enteritos, oiga, que no dejó ni un panal. Y, en los dujos de pie, cuidado con el lagarto, que como la abeja sale por bajo, si monta bien el aguardo, en cuatro días acaba con el enjambre. Como verá todo requiere sus cuidos y sus desvelos. Y luego hay que estar sobre ello, mirar los hornillos de vez en cuando y allá para febrero o marzo, si se las ve que andan apretadas, echarlas un poco de comida para que tiren hasta la primavera, que es más bien tardía aquí. Por si fuera poco ahora he oído hablar de una peste que viene de Francia, como la de los conejos, no me acuerdo cómo la llaman. Usted dirá, lo que nos faltaba para el duro. Por lo demás, la calidad de la miel es aquí de primera, aunque el color, el sabor y hasta su consistencia varíen de valle a valle, según lo que la abeja coma. Así, de la parte de Las Hazas y Escanillo, orilla el monte, que abunda el brezo, pues la miel, a ver, sabe a brezo. Hace años, en la Tobaza, la miel era blanca y sabía a tila, porque en la carretera había una ringlera de tilos y la abeja se cebaba en la flor de esos árboles. Aquí, ya lo ve usted, a menos de medio kilómetro de distancia, que no hay brezo ni tilos, la miel tiene otro color y otro paladar, un gusto, yo diría, a hierbas medicinales: tomillo, lavanda, mejorana, espliego… Casi toda la hierba que hay por aquí es medicinal, con lo que la miel sale más sana y la gente viene a comprarla por eso: porque además de tener un gusto distinto, sienta bien al estómago, e, incluso, a algunos se lo ha arreglado.

Castilla en el Mercado Común

El pueblo, en la provincia de Zamora, no lejos de Portugal, cuenta con quinientos vecinos y mil quinientas hectáreas. Tierra muy repartida, produce la impresión, en perspectiva, de una gran tela remendada a la que aún no hubiera llegado la concentración parcelaria. Salvo la pradera comunal, que irriga en el estío el regato Valdeladrones y cría pacíficas vacas, es terreno flojo, de secano, al que el personal ha redimido, a base de ahorros y sacrificios, con más de un centenar de pozos. Rayano a Fuentesaúco, el pueblo de los garbanzos, el término está mimado como un jardín. El esfuerzo llega al último rincón; no se ven perdidos aquí. Pero a Guarrate, que éste es el nombre del pueblo en cuestión, nadie le ha regalado nada, todo ha sido fruto de la imaginación y tenacidad de sus habitantes. Ellos fueron los primeros en ensayar el girasol como cultivo alternativo hace quince años, y ellos quienes, a base de valor y abnegación, encontraron en el espárrago y el pepinillo, cultivos muy laboriosos, unos recursos agrícolas impensados en Castilla, al margen de la rutina de la remolacha y el cereal. Valor e imaginación que no faltaron a la hora de bautizar con el nombre de Wenefrido a un hijo del pueblo, siquiera el sentido de la economía y el practicismo castellanos lo resumieran en Uve, su letra inicial, nombre con el que hoy es conocido en toda la comarca. Uve de Dios, hombre avisado y resuelto, es el elegido por el cronista para abordar problema tan peliagudo como el de Castilla ante el Mercado Común.

—El cultivo del pepinillo es un trabajo muy duro, no crea, muy exigente, en el que no sólo deja usted los riñones sino también los ojos. Porque el secreto del pepinillo está en no dejarle crecer demasiado, ya que si crece hay que tirarlo, no le vale a usted para nada, ni para forraje del ganado. De manera que hay que bajar a la tierra todos los días, mañana y tarde, si no quiere usted perderlos. Éste es el famoso pepinillo en vinagre, ese que le ponen a usted en los pinchos de los bares, y, según tengo yo oído, nos lo compran para exportarlo a Alemania y otros países de poco sol. Esto significa que, en lo que al Mercado Común se refiere, el pepinillo no va a tener problemas. Ahora bien, la esperanza de Castilla está hoy en el girasol, ya ve usted qué cosas, un cultivo que hace una docena de años, fuera de las huertas, ni se conocía aquí. Porque, según tengo entendido, el girasol que en España va a cuarenta y siete pesetas se paga en Europa a setenta y cuatro. Queda margen, ¿no? En lo tocante a los demás cultivos, los labradores de Castilla y León lo vemos todo un poco negro. Si acaso, el garbanzo. Pero para el garbanzo no hay maquinaria, no puede meterse la bimadora y entonces el artículo se pone por las nubes. ¿Y qué vamos a decir de la remolacha? Ahí, en esa tierra donde ha estado usted, tenemos un pozo con el agua a ciento ocho metros y nosotros gastamos, para regar media hectárea, un promedio de doscientos litros, o sea, calculando a ojo, ocho mil pesetas diarias, lo que quiere decir que ese pozo habría que cegarle, no es rentable. Y, como el nuestro, la mayor parte de los pozos de la región, porque, como hay que tirarse tres meses regando, a ese precio no hay cultivo que compense. Y ahí está el problema: ¿qué ponemos si quitamos la remolacha? Aquí pensamos que cereales, darle dos riegos nada más y tirar para adelante. Y, como alternativa, el girasol… No sé, mire usted, estamos en un mar de dudas. Nosotros, el año pasado, pusimos ajos y, una vez que los cosechamos, sembramos girasol y, con un par de riegos, después de sacarle los ajos, la media hectárea nos dejó del orden de setenta mil pesetas, que no son de despreciar. Quiero decirle que el girasol se da muy bien, muy bien, en el regadío y, según mi propia experiencia, en contra de lo que dicen por ahí, no esquilma la tierra, que nosotros llevamos sembrándolo diez años seguidos en la misma finca y todavía no le hemos puesto un grano de mineral. Hace tiempo, la alternativa del cereal era la algarroba o la veza, pero como eran muy costosas y rendían poco, ensayamos el girasol, que es lo que tenemos ahora. O sea, el ciclo va de la siguiente manera: trigo (o cebada), girasol, otra vez trigo, y, al cuarto año, barbecho; eso es lo que hacemos nosotros. Y puedo asegurarle que el tercer año da tanto como el primero, que la realidad es que el girasol, sin ponerle abono de ninguna clase, nos ha salvado estos años atrás. Al trigo sí se le abona, pero al girasol ni una pinta, se le dan las labores y nada más. Pero, le estoy hablando del trigo, cuando aquí nadie siembra trigo, que tiene mala salida, sino cebada, pero, a fin de cuentas, es lo mismo. Tanto uno como otra no sabemos cómo van a ir con esto del Mercado Común porque desconocemos los precios de fuera, nadie nos ha informado. El trigo duro suele ir bien pero es un trigo que por aquí no se trabaja, se siembra el semiduro; el duro yo no sé cómo iría, si mejor o peor que en otras tierras, ni el precio que traería, que ésa es otra. La cebada, hasta el día, nos ha dejado un dinero, pero siempre a condición de que la trabajemos nosotros, en explotaciones familiares, porque muchas veces, si medimos las horas, no sacamos ni el jornal base, no da ni para pagar un salario.

Guarrate fue un marquesado que el año 1924 pasó a manos de cinco vecinos de Fuentesaúco. Unos años más tarde, los renteros del viejo marquesado decidieron hacerse dueños de las tierras que cultivaban y pagaron a los propietarios, por pueblo y término, 850 000 pesetas. En aquel tiempo, la tercera parte del terreno era monte de encina y, con los primitivos medios de que entonces se disponía, hubo que desmatarlo para poder ponerlo en cultivo. Esto quiere decir que la tenacidad y el valor vienen en Guarrate de generaciones. Como de generaciones vienen la imaginación y el sentido del humor. Su folclor es único en Castilla. La Fiesta de los Gallos, en la que los nuevos quintos se confiesan en verso ante el vecindario, burlándose de sus propios defectos y degollando su pasado (simbolizado en un gallo) con una espada, tiene, posiblemente, un origen vacceo, celtibérico.

—De patata, nada, mire usted, que la patata de Castilla será buenísima y todo lo que usted quiera pero es un cultivo muy engañoso, que un año va bien y otro, ya lo está usted viendo, hay que tirarla. Y con Europa encima, todavía peor, que yo, la verdad, veo muy dudosos todos aquellos artículos que necesitan agua porque ellos, los extranjeros digo, tienen más. Por esa razón veo también mala salida para los productos de la vaca que aquí, en este pueblo, abunda aunque no sea lo normal en Castilla. En cambio la oveja y, en particular, la cabra, van a ir de perillas, por todo, por los lechales y por el queso, que dicen que tiene mejor gusto que los de allá. Ya ve usted, tengo yo un hijo perito agrónomo que ha andado por ahí, de la parte de Sequeros, en la sierra de Béjar, y dice que allí, la cabra, verdaderas piaras, lo mismo que en Extremadura. Quiero decirle que la gente, aunque nadie le ha dicho nada, ha empezado a moverse. En cuanto a los vinos, a los nuestros, a los de Castilla y León, me refiero, les va a ser difícil competir aunque sean unos vinos de artesanía. Ve, ahí tiene el vino de Toro, un vino dificilísimo, unas cepas centenarias, un paladar que no puede compararse con nada, bueno, pues ese vino, que a mi juicio debería tener futuro, si lo que prima es la cantidad, pues lo mismo se hunde. La cosa no tiene pierde, si una parra francesa le da a usted nueve kilos de uva, mientras que en España la media es de tres o cuatro, y lo ponen al mismo precio, ya me dirá usted dónde vamos a ir. Pero los vinos de Castilla, según lo veo yo, son pura golosina. Toro, Rueda, La Nava, Peñafiel… son vinos extraordinarios que pueden competir con cualquiera, precisamente por su cepa escatimosa, de mosto concentrado. Sería una pena que estas viñas, a lo mejor con ciento treinta años encima, desaparecieran. Porque esto del Mercado Común puede ser eterno pero también puede acabarse mañana, ¿o no? El ministro habla de mejorar pero yo entiendo que estas cepas son inmejorables, y esto se lo discuto yo al ministro y al lucero del alba. Es como lo de arrancar majuelos porque las parras tienen muchos años. Pues, mejor que mejor, ¿no?, «buen vino, cepa añeja», ya se sabe. Ahora, si lo que buscan es cantidad, entonces me callo, pero para vino esas cepas son insuperables, lo digo y lo sostengo, con la particularidad de que la viña, aquí, está en una tierra floja que, a lo mejor, no va a servir para otra cosa. Resumiendo, mire usted, aquí, en Castilla, el personal está inquieto; más que inquieto, acobardado, no sabe a qué carta quedarse, espera instrucciones. Anoche se lo decía yo a un vecino, un hombre así, de temperamento fuerte: «Desengáñate, Fulano, ahora lo que tenemos que hacer es trabajar más de oído. —Y lo que él me contestó—: ¿Y quién coños lleva la batuta? Porque aquí nadie dice nada». Y está en lo cierto, oiga, porque lo primero que deberían hacer es decirnos qué hacemos, adonde vamos, qué esperan de nosotros. El personal anda desorientado, créame, que el cartero me decía anoche: «Hombre, mira, yo creo que cuando lo han hecho…». Pero no se trata de que lo hayan hecho o hayan dejado de hacerlo, es que nosotros, a estas alturas, ya deberíamos saber qué quitamos y qué ponemos, qué sembramos y qué dejamos de sembrar, porque aquí, como dice mi vecino, lo que falta es un director de orquesta.

APÉNDICES

APÉNDICE I

Viejas reseñas de cine (1943-1962)

Selección

Deliciosamente tontos

España, 1943. Comedia. Director: Juan de Orduña. Principales intérpretes: Amparo Rivelles, Alfredo Mayo, Alberto Romea, Pedro Barreto.

Se acusa en la cinta estrenada ayer en Pradera mucho del significativo y cacareado paso de gigante de la cinematografía internacional.

De un argumento no excesivamente original, se ha logrado sacar bastante más partido del que podía esperarse.

Abunda la cinta en efectos cómicos sobresalientes y tipos de graciosos perfectamente acoplados y definidos, aunque en ocasiones el buen Riquelme se nos ofrezca un poquitín pesado y machacón.

Brillante la interpretación, sobresaliendo Amparito Rivelles, extraordinariamente fotogénica en algunos primeros planos.

Toda la serie de «graciosos», en sus distintos papeles, consiguen mantener al público en constante carcajada.

Claros fotografía y sonido.

En resumen, una película alegre, amable y entretenida, que no es ello poco.

25 de abril de 1943

Navidades en julio

Christmas in July, Estados Unidos, 1940. Comedia. Director: Preston Sturges. Principales intérpretes: Dick Powell, Ellen Drew, Raymond Walburn.

Por todo no es ésta una película ambiciosa. El tema es fundamentalmente cómico con un revés amargo, ya que la comicidad se logra a costa de la quiebra de un sueño sentimental en el que hemos entrado con alma y vida y del que nos cuesta, aun a los mismos espectadores, desengañarnos. No obstante, la misma ingratitud del enredo es fuente pródiga de una gracia fluida, natural, humana y que cae por completo dentro de la más estricta verosimilitud. (Y no es manco el mérito para una película que busca hacer reír en 1945). Además son otros varios sus valores y bien dignos de estima, por cierto: una interpretación ajustadísima, en la que bordan con primor los principales papeles —llenos de dificultades— Ellen Drew y Dick Powell, y una fotografía intachable, diáfana y pulcra en todo momento.

Y creo que con lo dicho es suficiente. Dentro de su falta de ambición, Navidades en julio es una película lograda, graciosa, limpia y que aplaudiríamos a su final si aquí tuviésemos tan expresiva costumbre.

26 de octubre de 1945

El capitán Kidd

Captain Kidd, Estados Unidos, 1945. Aventuras. Director: Rowland W. Lee. Principales intérpretes: Charles Laughton, Randolph Scott, Barbara Britton, Reginald Owen.

Alrededor de la interpretación de Charles Laughton tiene que girar, forzosamente, toda posible crítica de El capitán Kidd. Porque, una vez más, por encima, muy por encima de cualquier otro valor, está en esta película el mérito interpretativo de este gran actor. Sin miedo de exagerar podríamos colgarle a Laughton cuantos adjetivos encomiásticos nos viniera en gana. Nunca pecaríamos por exceso. Nunca. Porque si tal vez le encontramos a primera vista, en esta cinta, hasta un cierto derroche pródigo de facultades expresivas, si profundizamos un poco advertiremos que el cínico desalmado Kidd sólo podría adquirir los acusados perfiles de todo un carácter —torcido, malvado, terrible desde luego— merced a ese juego de expresión con que Charles Laughton nos obsequia constantemente en su mímica, sus gestos e incluso en las inflexiones de su voz.

Tras de este mérito hemos de colocar —y con mayor razón por ser desusado en estas películas de aventuras— el diálogo. Como exige el ambiente donde el asunto se desenvuelve, es fuerte, agrio, cáustico, pero —y aquí la razón de su valía— con un tono de ironía mordaz, de segunda intención, de agresividad rebozada en suave humorismo, que ayuda enormemente a Laughton en su magnífica labor interpretativa.

Lo demás merece poca atención. La trama, muy de aventuras. En su primera parte, sin embargo, el argumento está por encima de la segunda mitad, donde la acción degenera en el novelón auténtico, falso, ingenuo, amañado al gusto de la galería, con un remate excesivo y olvido absoluto de la más elemental lógica. A pesar de ello, el desarrollo se sigue con interés, aun cuando el desenlace se deja adivinar fácilmente.

Bellos y sugestivos los fotogramas de horizontes amplios en contra de los planos parciales, donde se advierte excesivamente el decorado. Fluida la narración y acierto evidente en algunos contrastes de luz. La interpretación de las segundas figuras, entonada.

21 de abril de 1946

Sargento York

Sergeant York, Estados Unidos, 1941. Drama. Director: Howard Hawks. Principales intérpretes: Gary Cooper, Joan Leslie, Walter Brennan, George Tobias.

Muchas y muy buenas cosas encierra esta película. Sobre el guión, modelo de equilibrio y administración escénica, una interpretación maravillosa y una justeza infrecuente en la conjugación de los diversos elementos técnicos. Argumentalmente no podemos juzgar Sargento York como una película bélica más. Sargento York tiene mucha más profundidad que todo eso. Arrancando de la génesis —en la cinta— del tipo, un hombre borrachín y pendenciero, y rematando su silueta con su última heroicidad, el sargento, es todo un proceso psicológico ascendente de un hombre campesino que ve, de pronto, derrumbarse, por fuera y por dentro, su sustancial manera de ser ante la vida. El relato de esta evolución está llevado con un ritmo consecuente con la complejidad del tema, matizando las variadas peripecias de la acción con una sutileza y una finura extremadas, arrancando de cada momento cuanto puede dar de sí en ternura, ironía o emoción.

Gary Cooper incorpora un sargento York con una sinceridad conmovedora. Sabe marcar las diversas transiciones espirituales del tipo con su flexibilidad característica. Del inicial pendenciero, al místico intermedio y al héroe final van los correspondientes abismos que Gary Cooper apunta con sólo el recurso de su mímica portentosa. Entonadísimas todas las segundas figuras.

En resumidas cuentas, una película que, por todos los conceptos, es muy digna de verse.

14 de septiembre de 1947

Las campanas de Santa María

The bells of St. Mary’s, Estados Unidos, 1945. Melodrama musical. Director: Leo McCarey. Principales intérpretes: Bing Crosby, Ingrid Bergman, Henry Travers, William Gargan.

Lo prodigioso de estas películas es ver cómo de una nadería, de una serie de problemas nimios, intrascendentes, sin necesidad de echar mano de recursos violentos ni pasiones arrebatadoras, se consigue algo muy grande extraído de la propia inconsistencia y suavidad del argumento, algo tan intensamente humano, real y vivo, que, sin esfuerzo, blandamente, va entrando en el alma del espectador de una manera tan directa, penetrándola tan hondo, que los ojos no pestañean en las dos horas largas de proyección.

No otra puede ser la opinión global de esta realización. Porque el argumento en sí, con un planteamiento, proceso, nudo y desenlace, no existe como tal: no es otra cosa que una serie de anécdotas inefables hilvanadas única y exclusivamente en el simple hecho de que todas van a verter en el alma de unos mismos protagonistas. Viendo este film uno evoca sin querer otra gran película de la pasada temporada: Siguiendo mi camino. Entre las dos hay algo más que un simple parentesco de género. Existe un algo que les es común no sólo en lo sustancial, sino en la exposición misma. Si prescindimos del cura viejo y en su lugar colocamos una monja, veremos que el paralelo no es un simple capricho. En ambas la razón del tema estriba en la disparidad de criterio frente a los elementales problemas de la vida, sin que esa disparidad implique rivalidad intrincada ni mucho menos discrepancia de fin. Las amigables componendas entre una y otro originan, en Las campanas de Santa María, un sinfín de sabrosísimos incidentes expuestos con sutil delicadeza y una tan fina sensibilidad, que agota en todo momento las posibilidades psicológicas, emotivas y cómicas de cada escena, cada situación y cada plano. Todo está arropado con un cuidado meticuloso, una minuciosidad extremada. Desde que penetramos en el convento en compañía del padre O’Malley, el ambiente está conseguido, notamos dentro el clima, un tanto tibio y alegre, de la organización monjil —pausado, ingenuo, inefable—, que termina de ser sólidamente apuntalado con la exacta y expresiva escena del gato con el sombrero. Tal vez sea este fiel reflejo del ambiente, esta manera de entrarnos por el detalle más nimio o insignificante, lo que revela con mayor exactitud la pericia y competencia de un realizador.

Maravillosa la interpretación de Ingrid Bergman en todo momento; difícil y exacta en cada reacción y cada gesto. A su lado cumplen los demás, aunque un poco desdibujados por la contundencia expresiva de aquélla. Muy adecuados todos los elementos técnicos.

En fin, una gran película por cualquier lado que se la mire. Y sobre todo un gran sedante para los nervios, tensos ya a fuerza de complejos enervantes, temperamentos agrios y mentalidades obsesivas.

5 de diciembre de 1947

Vivir en paz

Vivere in pace, Italia, 1946. Bélica. Director: Luigi Zampa. Principales intérpretes: Aldo Frabrizi, Mirella Monti, Heinrich Bode, John Kitsmiller, Ernesto Almirante.

Estamos ante una espléndida muestra de cine italiano de la posguerra. Con Vivir en paz la cinematografía latina ha conseguido su más perfecta obra de arte. Tal vez sea preciso llegarse a ella para hallar la película bélica que echábamos de menos, la película bélica con personalidad: esa película que nos mostrase todos los horrores de la contienda, sin enseñárnosla, escamoteándonosla, haciéndonosla gravitar, tan sólo, como una negra amenaza sobre la apacible quietud de un pueblecito de la retaguardia. Seguramente este fondo de un simplismo elemental, tranquilo en medio de tantos horrores, es la mejor piedra de toque con que podía soñarse para hacer más ostensible el drama, para que el latigazo sangriento, que acaba quebrando la serenidad paradisíaca de este escenario, se hiciera más evidente y estremecedor.

El asunto, de una inmensa profundidad humana, está expuesto y narrado con una sinceridad incisiva que acaba mordiendo hasta en el ánimo más superficial y vano. Sinceridad en los caracteres inefables que dan vida a la acción, en el conflicto que se adensa a medida que el pueblo entero va haciéndose cómplice del descubrimiento de los dos evadidos; sinceridad a chorros en los escenarios naturales de impresionante belleza en que la cinta se ha rodado; sinceridad en diálogos y expresiones; sinceridad, en fin, en cuantos diversos elementos se han conjugado para dar a luz esta bella creación de la cinematografía europea.

La parte técnica recuerda con extraordinaria eficacia los indudables aciertos argumentales del film. (Hay planos, en él, de una tan elocuente plasticidad que las palabras sobran; donde toda la emoción del momento se absorbe por los ojos). La interpretación, adecuadísima y precisa por parte de todos los componentes del nutrido reparto. Una película, en resumidas cuentas, que supone un soberbio triunfo del cine latino.

9 de abril de 1948

Tres espejos

España, 1947. Policiaca. Director: Ladislao Vadja. Principales intérpretes: Mari Carrillo, Paola Bárbara, Rafael Durán, Virgilio Teixeira.

En Juan Vilaret, en su fácil, humana y flexible interpretación, se encierra la mejor virtud de Tres espejos. Él, para mí, nuevo actor cinematográfico da en esta película una sencilla lección de lo que significa dar vida a un personaje sin estridencias ni desorbitaciones, con la difícil facilidad de expresar lo que siente, sin excesos mímicos ni recursos antinaturales. En su inalterabilidad aparente, en su presencia física calmuda y adiposa, en su tono de voz persuasivo y melifluo, se concentra un mundo de posibilidades expresivas que dará mucho juego en el porvenir del cine español.

La película, sin llegar a la altura de las grandes producciones, evidencia una habilidad poco frecuente en nuestro cine tanto en lo atañedero al guión como a la exposición y desarrollo. Es sin duda, hasta el día, la mejor película española de tipo policíaco. Nada importan algunas contradicciones demasiado ostensibles, ni la presencia de algunos tipos, que sobran y enervan, con los baches que sus intervenciones ocasionan, el vigor argumental. Éstos son pequeños lunares que no bastan para eclipsar la buena calidad de la cinta en general ni sus concretos sobresalientes méritos.

Muy certeros los elementos técnicos, colaboran adecuadamente al logro del film. Es lástima que el fondo demasiado turbio de Tres espejos no la haga recomendable desde el punto de vista moral.

1 de mayo de 1948

Cuatro pasos por las nubes

Quattro passi fra le nuvole, Italia, 1942. Comedia. Director: Alessandro Blassetti. Principales intérpretes: Gino Cervi, Adriana Benetti, Giuditta Rissone, Carlo Romano.

Con Cuatro pasos por las nubes la cinematografía italiana confirma la excelente factura, evidenciada ya, recientemente, en Vivir en paz. Destacan aquí, como en aquella película inolvidable, esas virtudes magníficas del cine latino que nos llevan a «vivir» del todo las incidencias de la fábula. Otra vez esa abundancia estrepitosa de tipos pintorescos, pero sinceros y humanísimos; de nuevo la sensibilidad latina matizando las situaciones, los caracteres, los planos elocuentísimos y expresivos; otra vez la sinceridad rural de la ambientación, el ingenio, la fluidez y la riqueza jugosa de los diálogos. Todo colabora, en fin, en Cuatro pasos por las nubes a brindarnos una película muy grata e interesante, donde la moraleja final —la intransigencia derrotada— atenúa lo que de inaceptable, dentro de lo humano, tiene el tema.

5 de junio de 1948

La calle sin sol

España, 1948. Policiaca. Director: Rafael Gil. Principales intérpretes: Amparo Rivelles, Antonio Vilar, José Nieto, Mary Delgado.

Me será permitido hacer una distinción tajante entre los dos primeros tercios y el último de la película. Ello es absolutamente necesario si queremos poner a un lado lo que de bueno y muy bueno tiene este film español y la parte que tiene de censurable. En esa primera parte no pueden negarse la agilidad, el nervio, la gracia y el equilibrio al argumento y la exposición. Tras esa serie de escenas mudas de gran fuerza plástica y expresiva con que la cinta se inicia, hasta que el protagonista nos descubre su identidad, La calle sin sol es una película fácil que se desenvuelve lógicamente, por sí sola, con un dinamismo muy cinematográfico y bien graduado, y en que el interés se sostiene con recursos verosímiles y naturales nacidos, sin retorcimientos, del mismo meollo de la trama. Después la cinta cae y no por falta sino por sobra de acontecimientos. Los hechos se acumulan, el folletín surge al primer plano con una fuerza avasalladora, los convencionalismos se apilan entreverados con las absurdidades más inadmisibles, todo en servicio de un grato desenlace que puede tener de feliz lo que le sobra de artificioso, retorcido y anormal.

Esto no es óbice para que reconozcamos las virtudes de esta película. A las mencionadas es preciso añadir la apropiada ambientación, exacta y sincera, siempre con ese pintoresquismo bajo, turbio y, a ratos, asfixiante del Barrio Chino barcelonés; los jugosos, certeros y españolísimos diálogos y una interpretación flexible y convincente en los principales papeles —Amparo Rivelles mucho más dúctil y expresiva que en anteriores films suyos—. Y reiteremos, porque ello es una de las características más acusadas de la película, el ritmo fluido, fácil y vertiginoso con que Rafael Gil ha sabido desarrollar en imágenes este interesante argumento de Miguel Mihura. Moralmente La calle sin sol no es limpia.

20 de noviembre de 1948

Berlín exprés

Berlin Express, Estados Unidos, 1948. Suspense. Director: Jacques Tourneur. Principales intérpretes: Merle Oberon, Robert Ryan, Charles Korvin.

Partamos de la base de que esto —Berlín exprés— es cine auténtico; es decir, un relato cuyo esencial medio de expresión es el lenguaje de las imágenes. Y hasta tal punto es esto así que los diálogos y el soliloquio explicativo que durante su primer tercio acompañan a la cinta resultan totalmente superfluos.

Esto por delante, añadamos ahora que la película —encajada en el género de espionaje— es interesante de cabo a rabo. El espectador se siente envuelto en el ambiente tenso del tema desde los planos iniciales y ya no le abandona hasta el final. Hay, es verdad, a raíz de la escena del tiroteo en la cervecería, un desmayo evidente en el film y un notorio retorcimiento de lo verosímil para dar lugar, seguramente, a que la cinta se prolongue un poco y alcance unas normales dimensiones. Esto se advierte enseguida, mas no es defecto considerable al lado de tan ostensibles virtudes. Sin duda, lo mejor de todo es el viaje de París a Frankfurt a bordo del Berlín exprés. La atmósfera de reticencias y recelos del siniestro presentido y que no acaba de surgir es de una sinceridad estremecedora. Y es aquí, en esta fase, también, donde la cámara se juega con mayor precisión y donde el espectador se aturde un poco, agobiado por la abundancia de imágenes.

No olvidemos tampoco el valor documental de esta cinta. Nada hasta hoy nos dio la sensación desoladora tan completa como ese Frankfurt y ese Berlín, exhibidos aquí con descarnada crudeza. Como llamada a la paz bastan esas elocuentes cicatrices; estimamos superflua la parrafada final y grotesca, con la realidad a la vista, esa alianza anglo-franco-ruso-yanqui en favor de la paz. Y a fin de cuentas, esos alemanes resistentes, diseñados con perfiles tan siniestros, son, ni más ni menos, tan héroes como aquellos otros resistentes franceses que hoy se jactan de ser los salvadores de Francia.

12 de marzo de 1949

Cayo Largo

Key Largo, Estados Unidos, 1948. Drama. Director: John Huston. Principales intérpretes: Humphrey Bogart, Lauren Bacall, Edward G. Robinson, Lionel Barrymore.

El público se sorprendió ayer al tropezarse con una cinta reposada, lenta, de minucioso delineamiento de caracteres en contra de lo que su título, el reparto y los eslóganes propagandistas hacían presumir. No es la acción, el dinamismo, los horizontes abiertos, la característica de este film, sino todo lo contrario. De nuevo asistimos a la experiencia del escenario único (con una limitación de espacio puramente teatral). En él se mueven una serie de figuras hábilmente trazadas, pero cuyos parlamentos resultan excesivos y muy escasa la acción. El director ha jugado con el público; prolonga el estallido que se presiente hasta los metros finales: se recrea en fingir que algo va a pasar para luego no pasar nada; mantiene embotellada la acción intencionadamente y así la angustia, la tensión va ganando a la sala; la atmósfera se carga por momentos mediante una atinada y constante fricción de los tipos que, en última instancia, rehúyen el choque definitivo.

El juego de caracteres, sus reacciones —que los definen con toda claridad—, están hábilmente entremezclados; logran despertar el interés sin que, justo es reconocerlo, éste llegue a ser apasionante en ningún momento, si exceptuamos el desenlace. Es ésta, pues, una buena película de estudio, conscientemente morosa, bien hecha y perfectamente interpretada por un selecto grupo de actores, entre los que descuellan Humphrey Bogart, Robinson y Barrymore. Y tratándose de una cinta de gángsteres podemos estimar su desarrollo como un experimento plausible, acertado y original.

14 de enero de 1945

Belinda

Belinda, Estados Unidos, 1948. Drama. Director: Jean Negulesco. Principales intérpretes: Jane Wyman, Lew Ayres, Charles Bickford, Agnes Moorehead.

Ante películas de esta envergadura, el crítico suele enfrentarse con el problema de no saber por dónde empezar los elogios. Desde luego esto, por su rara frecuencia, constituye un dilema agradable. Se ha estrenado Belinda y diré, de una vez para librarme de este peso de perfección, que aún me abruma, que ante ella se experimenta ese escalofrío indefinible que sólo produce la obra de arte madura, quintaesenciada y plena. A mi modesto entender, Belinda es una obra conseguida, absoluta, rotundamente lograda.

No puede discutirse, por evidente, la sustancia melodramática, folletinesca, que impregna su argumento, pero esto, para mí, lejos de ser un defecto, representa un mérito más al constatar con qué dignidad, con qué maravillosa objetividad se ha orillado la atracción constante de lo lacrimoso y sensiblero para llevar la acción a un terreno sólido, duro, de una dureza de pedernal que, a veces, sobrepasa los límites de la más descarnada crudeza. El problema y su raíz son indiscutiblemente folletinescos, pero los vuelos, la humanidad, la emoción que trasciende de Belinda, truncan el curso plañidero y fácil para fijar la obra en una línea sobria y fuerte y… tierna también, mas sin concesiones ni blandenguerías: una línea severa, excesivamente desgarrada en ocasiones.

El despertar a la vida de la sordomuda es de una perfección indecible. Ello, a fin de cuentas, constituye el tema entero y el proceso de trasmudación de Belinda, el paulatino desgarramiento de la costra que hasta entonces la ha mantenido herméticamente cerrada y que, por un lado, le permite ir abriéndose a la vida, y, de otro, mostramos las incipientes vibraciones de su alma, seca y virgen hasta entonces, da ocasión a Negulesco —genial director de Belinda— a forjar un poema, si desgarrado a veces, de una patética y conmovedora ternura siempre. Y junto a Belinda, ese plantel de tipos humanos, de una pieza, que la rodea y que tan certeramente coopera a hacer de este film una auténtica obra de arte.

Bueno será, a la hora de calibrar las excelencias de la película, dar a Jane Wyman lo que le corresponde. Rara vez se ha dado a un personaje cinematográfico un papel tan erizado de obstáculos como éste de sordomuda que Jane Wyman encarna en Belinda, y rara vez, también, ha existido una adecuación, una compenetración tan total y convincente y perfecta como la de Jane Wyman con su ficción. No puede caber mayor dominio, mayor justeza y elocuencia con unos medios de expresión tan limitados. El rostro de Jane Wyman es un espejo fiel donde el penetrar de la vida, la fecundación de un alma va reflejándose gradualmente, con una inusitada ponderación de matices, en una suave, modulada, equilibrada transición. Algo, en fin, que los adjetivos son reacios a expresar. Recordemos a este efecto, como momentos culminantes, la reacción de la sordomuda ante el anuncio de su maternidad, la oración ante el padre muerto, la instintiva defensa del hijo… Resulta difícil, en una palabra, imaginar una sensibilidad artística más cabal y desarrollada. Jane Wyman demuestra en Belinda que en el cine, en el buen cine, sobran las palabras.

Sería interminable esta reseña si reparásemos en todos los méritos que Belinda reúne. Anotemos, para terminar, la estupenda actuación de todas las segundas figuras, la elocuencia de la cámara, la belleza magnífica de los exteriores —en escenarios naturales—, la precisión de los diálogos, la ajustada sintonización de los fondos musicales y cuantos elementos han cooperado a la consecución de esta película.

Moralmente, por su bronca y desgarrada violencia, Belinda sólo es apta para personas de sólido criterio.

23 de abril de 1950

Una hora en su vida

Prima comunione, Italia, 1950. Comedia. Director: Alessandro Blasetti. Principales intérpretes: Aldo Fabrizi, Gaby Morlay, Ludmilla Dudarova, Lucien Baroux.

Como latinos, debemos congratularnos de que en estas cosas de cine sean los italianos quienes hayan llevado el gato al agua, es decir, quienes hayan sacado a la cinematografía mundial de un crítico y peligrosísimo punto muerto. Nadie osa discutir que el cine americano logró en los últimos años obras muy dignas y estimables. Mas, precisamente en eso, acechaba el peligro. El cine encontró sus roderas —cómodas, populares, económicas roderas— y en fuerza de rodar sobre ellas resultaba cada día más difícil enmendar la dirección, buscar fórmulas nuevas o, al menos, que cada pueblo viese en el cine un medio de expresión nacional, propio e insobornable, donde se reflejara el alma y virtudes y características de una raza con honradez y fidelidad. Y sobre todo que cada cual enfocase sus problemas desde un ángulo privativo y peculiar, característico.

Tal es la orientación italiana en los últimos tiempos. Llamemos su receta neorrealismo o realismo a secas, lo fundamental y lo importante es que el cine italiano ha encontrado su fórmula de expresión, una fórmula, por otro lado, que estaba aguardando ahí, a la vuelta de la esquina, al alcance de todas las fortunas, precisamente porque a ella le sobran estudios, escayola, pelucas y guardarropía, una fórmula cuyos soportes fundamentales son la veracidad y la sencillez.

Del hecho de exponer las cosas tal cual son, como las vemos cada día en cualquier calle de cualquier ciudad, surgieron películas tan asombrosas y fundamentales como Vivir en paz, Cuatro pasos en las nubes, la inolvidable —e ingratamente incomprendida aquí— Ladrón de bicicletas y, ahora, esta maravillosa muestra de equilibrio artístico y de buen gusto que es Una hora en su vida.

Verdaderamente en estas cintas el tema es secundario. La cuestión es acertar a comunicar su latido, su calor humano, al espectador, con los recursos más simples y elementales posibles; saber conjugar la acritud y la ternura o el júbilo y el dolor, el hastío y la esperanza, porque todo eso es la vida y lo que está detrás de la vida, y es la vida y lo que está detrás de la vida lo que interesa y emociona y conmueve a todos los hombres del mundo.

¿Qué más da una bicicleta robada que un traje de primera comunión extraviado? ¿Qué más da, si a fin de cuentas se nos mete el problema en el alma y se nos hace partícipes de un drama latente, que por minutos nos acucia con mayor vigor?

Alessandro Blasetti nos vuelca el problema del infeliz egoísta Carlo Carlonne con una exactitud, una humanidad, un amor por los leves pormenores y las pequeñas cosas, un sentido del humor tan incisivo y discreto, una comicidad tan fina; unos quiebros tan conmovedores de ternura, unas vivaces y elocuentes evasiones a lo que pudo ser o a lo que fue, un ritmo cinematográfico tan medido, seguro y escueto, un apurar los recursos expresivos de la imagen y, en fin, con un cuadro de intérpretes tan prodigiosos e imbuidos de su condición de pequeñas partes en el todo, que el resultado no puede ser otro que este modelo de armonía, gracia, tacto y equilibrio que es Una hora en su vida. Y, por si poco fuera, ahí queda, siempre viva y nunca expresada, esa sana moraleja, esa llamada a la solidaridad de todos los hombres y cuyo más feroz enemigo es el egoísmo, que brota como un lamento de cada plano del film.

25 de marzo de 1951

Las zapatillas rojas

The Red Shoes, Gran Bretaña, 1958. Drama musical. Directores: Michael Powell y Emeric Pressburger. Principales intérpretes: Anton Walbrook, Marius Goring, Moira Shearer.

Entiendo que esto es belleza pura, un limpio y decantado recreo de los sentidos, al margen de lo que hasta aquí —con sus recursos arguméntales puramente subjetivos, con resortes emocionales ajenos a lo externo— hemos considerado como película. En este caso la película es ostentación, vistosidad, graciosa y equilibrada mezcla de ritmo, cadencia, luz y color, sin que el tema propiamente sea algo más que una mera e inocua disculpa.

Mas entendamos que en este caso la cinematografía no se ha limitado a filmar un espectáculo coreográfico al uso, sino que ha apurado las posibilidades que el cine brinda para evadirse —en estos maravillosos vuelos de la fantasía que son los ballets— de esa torturante limitación de lugar, cuya cicatería merma o destruye en multitud de ocasiones la grandiosidad de un espectáculo de este tipo. En Las zapatillas rojas no hay que decir que se ha hecho del ballet un maravilloso espectáculo cinematográfico, en el que las figuras, la danza, la composición adquieren el máximo realce, la más expresiva, eficaz, rotunda plasticidad. Gracias al cine son posibles también esos contundentes contrastes de luz, esas luminosas interpolaciones de color, esas limpias, poéticas metamorfosis a los ojos del espectador que hacen de Las zapatillas rojas un espectáculo alucinante, ajustado y fantástico, en el que el ballet alcanza unos límites insospechados de eficacia.

Al logro de esta armonía cooperan en buena parte unos fondos orquestales soberbios, una hábil dirección, unos bailarines de primerísima fila y un tecnicolor que, si no sincero, sí colma una finalidad imprescindible en una película en la que el cromatismo, el resorte puramente sensual, es el principal protagonista.

29 de abril de 1951

Oliver Twist

Oliver Twist, Gran Bretaña, 1948. Drama. Director: David Lean. Principales intérpretes: John Howard, Alec Guiness, Robert Newton, Kay Walsh, Anthony Mewley.

Prescindiendo de los tonos sombríos y la índole melodramática de un argumento universalmente juzgado, hay que reconocer que la versión cinematográfica de Oliver Twist, una de las grandes novelas de Carlos Dickens, se ciñe con encomiable fidelidad al patrón literario y nos traslada con notable verismo plástico al ambiente londinense que con tal genial maestría reflejó su autor. Dos razones de suficiente peso para catalogar Oliver Twist entre las buenas películas de esta temporada.

En el primer aspecto, la condensación argumental se ha efectuado con sutil ponderación de valores, conservando lo que hay de fundamental en la sombría peripecia vital del niño Oliver y prescindiendo, en hábil poda, de aquellas frondosidades puramente literarias sobre las que resultaba inoperante toda tentativa de traducción plástica. De este modo el Oliver Twist película resume toda la fuerza y el aliento y la humanidad que Carlos Dickens infundió a su inmortal novela.

De otro lado, es decir, en lo que atañe a la recreación de un ambiente, el trazado y encarnación de unos tipos, unas calles y un modo de vivir, la película sigue también las directrices del más puro sabor dickensiano. David Lean, su experto director, ha sabido concentrar en ella todo ese mundo de violentos contrastes, de opulencia y miseria, de absoluta maldad y absoluta bondad, de dureza y sentimentalismo, peculiares de las creaciones de Dickens. Y también transmitirnos la sensación de ese Londres húmedo y triste, donde pulula una fauna pintoresca y estrafalaria, y viven y progresan unas instituciones benéficas miopes y cicateras. Dickens, en una palabra. Fidelidad a la que no es ajena la adecuación lírica de los personajes, así como su interpretación, extraordinaria en el niño John Howard encarnando al protagonista. En resumidas cuentas, Oliver Twist es fiel a Oliver Twist y David Lean es fiel a Carlos Dickens. No puede pedirse más a la adaptación cinematográfica de una novela universalmente famosa.

27 de mayo de 1951

Un hombre va por el camino

España, 1949. Drama. Director: Manuel Mur Oti. Principales intérpretes: Ana Mariscal, Fernando Nogueras, Pacita de Landa, Julia Pachelo.

Mur Oti ha dado, efectivamente, con Un hombre va por el camino un paso audaz y, a mi entender, significativo para nuestro cine. Si en el amplio panorama internacional Un hombre va por el camino no sugiere una nueva fórmula, sí lo hace de fronteras para adentro. Es más, a mi juicio, esta película enseña lo que el cine español debe ser y, probablemente, lo único que, de momento, puede ser el cine español.

Un hombre va por el camino está, sin duda, emparentado con el admirable neorrealismo italiano: parentesco ostensible en todos los detalles y matices del film, aunque cada detalle y matiz refleje, no menos, un insobornable y auténtico españolismo. Mur Oti ha conseguido, al fin, prescindir de pelucas empolvadas, heroicos episodios de nuestra historia y argumentos decimonónicos; ha logrado lo que, al parecer, no era posible conseguir en nuestra patria: llegar al espectador sin gastarse un puñado de millones de pesetas. Sólo por esto ya merecería Mur Oti el aplauso y su película ser destacada. Pero hay más en Un hombre va por el camino. Sus calidades poemáticas cobran a veces insospechadas alturas y la emoción —una emoción simplicísima, limpia y sincera— se logra a base de unos recursos puramente cinematográficos, en virtud de unas imágenes que se alzan como supremo valor del film, con la consiguiente y natural postergación de esos resortes que en cine han de tener un lugar secundario. Y ello es lo que más se evidencia en este film de Mur Oti, en el que sólo ese final, con inaudita acumulación de peripecias —que quiebran desdichadamente su limpia trayectoria poemática—, malogra: una ponderada estimación de valores y una fina sensibilidad. Ambas cualidades al servicio de una pura y decantada obra cinematográfica.

10 de junio de 1951

El limpiabotas

Sciuscià, Italia, 1946. Aventuras. Director: Vittorio de Sica. Principales intérpretes: Franco Interlenghi, Rinaldo Smordoni, Angelo d’Amico, Anniello Mole.

El limpiabotas es, por de pronto, un valiente y profundo alegato contra el sistema correccional de menores seguido en Italia. En este sentido esta nueva película de De Sica recuerda al Dickens combativo, el de la injusta justicia y los correccionales corruptores, aquellos antros donde «el bueno se hace malo y el malo se hace peor». Con todo, su declarada intención a priori le resta fuerza moralizadora; otras películas italianas, a mi juicio, sin tanto pronunciamiento explícito, alcanzaron en este aspecto mayor eficacia. En cuanto al alcance de la película, aun expresamente limitado a la infancia abandonada de la posguerra, va evidentemente mucho más lejos. En El limpiabotas hay algo más que una infancia abandonada. Hay en ella demasiados funcionarios venales, demasiados abogados tramposos, demasiados padres insensibles como para que aceptemos sin más aquella definición tan concreta. De Sica ha apuntado en El limpiabotas, ni más ni menos, el grave colapso moral que amenaza a todo un gran pueblo.

Como película, El limpiabotas está acogida a la expresiva fórmula italiana del neorrealismo y, como en sus predecesoras, hay en ella una marcada predilección por lo bajo y popular. Es ostensible en el film ese doble juego de la nueva escuela, donde bajo un alarde pirotécnico de ironías y sarcasmos, casi grotesco, se esconde una angustia sorda, un drama en carne viva. Late en ella una profunda preocupación social, expresada con esa viveza latina tan directa e hiriente. Esa larga galería de muchachos, tan prodigiosamente captados en su humana reacción, resulta de una aplastante elocuencia a este respecto.

La narración está hábilmente llevada, salvando el duro escollo de la monotonía a que se prestaba la vida en el reformatorio. Magnífica la interpretación, hecho doblemente meritorio tratándose de una película superpoblada y en la que una mayor parte de los intérpretes son muchachos de corta edad. La lección, si amarga y desgarrada, pudo resultar igualmente eficaz sin los toques sombríos del desenlace. Aquí podría decir que si, a mi ver, El limpiabotas queda artísticamente por debajo de Ladrón de bicicletas y Nápoles millonaria, aun siendo una buena película, no es por defecto, sino por exceso.

29 de noviembre de 1952

La Cenicienta

Cinderella, Estados Unidos, 1949. Animación. Director: Walt Disney.

Contemplando las películas cortas de Walt Disney uno piensa inevitablemente en las películas cortas de Charlot. En las aventuras de Mickey o de Donald existe un parentesco con las peripecias de Charlot. Este parentesco viene dictado, más que por la similitud de incidencias cómicas, por el trasfondo de humanidad que palpita lo mismo en las grotescas desventuras de Charlot que en los reveses de los monigotes de Disney. Esto quiere decir que en arte el genio sólo tiene una manifestación, tanto si se opera con hombres de carne y hueso como si se opera con muñecos.

Éste es el caso de Disney que, ahora, con la expresión animada del fantástico relato de Perrault, alcanza éxito parejo, por no decir superior, al de sus anteriores producciones de largo metraje. Y precisamente el éxito no está en la animación de una peripecia de todos conocida, sino en el fantástico aderezo de Walt Disney, en su poética recreación de la Cenicienta, a base de detalles de franca comicidad y desbordada imaginación. Escenas tan maravillosamente logradas como la multiplicación de Cenicienta en las pompas de jabón o la rutilante intervención del hada desmemoriada, con las metamorfosis posteriores, así como la aguda contextura de los tipos —el rey (¿el Pequeño Rey?), el gran duque, Lucifer (el gato egoísta), así como los ratoncitos Jack y Gus— no se olvidan fácilmente. Todo constituye una armonía, armonía aún más asombrosa si consideramos el gran número de voluntades y actitudes que Disney ha de sincronizar y coordinar para conseguirla. En suma, una de esas obras de muchos que por su fluidez y exquisito equilibrio parece obra de uno solo.

La música y el color son dos personajes más, perfectamente dosificados, en esta película que es una verdadera suma de aciertos.

21 de diciembre de 1952

Brigada 21

Detective Story, Estados Unidos, 1951. Policiaca. Director: William Wyler. Principales intérpretes: Kirk Douglas, Eleanor Parker, William Bendix, Lee Grant.

La primera sorpresa que depara Brigada 21 es que, pese a su título y a ser una película llena de policías, no es una película policíaca, propiamente dicha. A ver si nos entendemos: en este film lo policíaco actúa en función de lo humano, de forma que el interés arranca de lo genérico y no de lo específico. Tanto valdría, en consecuencia, que esta película se desarrollara en una comisaría neoyorquina, como en la antesala de un dentista. Los problemas individuales que plantea no se estiman tanto en razón de su raíz delictiva cuanto en la de su veraz raíz humana.

Esto, por primera providencia. Tampoco vamos a decir que la fórmula adoptada aquí era inédita, pero sí que el director del film se ha creado la misma dificultad de John Ford en La diligencia o que los directores de Náufragos y Claudia esposa moderna, por el puro recreo de resolverla. Brigada 21 es película con problema y, lo que ya es más importante, con problema brillantemente resuelto. Claro que nos referimos a la limitación de escenarios, que si en las anteriormente citadas películas se redujo a un carromato, un barquichuelo o un sofá, respectivamente, en Brigada 21, salvo brevísimas evasiones, se reduce a un despacho de policía. Ni esto, ni la acción zigzagueante, con la correspondiente sustitución de personajes, son sistemas nuevos, aunque el hecho de su infrecuente uso ya habla por sí solo de las dificultades que implica.

Otra sorpresa, y no desdeñable, es que una película tan estrictamente ceñida produzca la impresión de variedad y dinamismo. Esto ya da idea de un inteligentísimo control técnico. Es verdad que la dirección del acreditado William Wyler opera sobre un guión modélico, pero ello no resta méritos a un director que ha sabido jugar con la cámara, buscando en todo momento la mayor intensidad expresiva. A ello coadyuva el trabajo de los intérpretes, magnífico, de rara perfección hasta en las figuras episódicas. Los tipos que encarnan, de veraz contextura humana, diríanse arrancados de las mejores páginas de un Saroyan o un Steinbeck. ¡Qué gran sensación de realidad comunican la ingenua maldad de la ladronzuela, el impensado mal paso de Arturo o el perverso y achulado refinamiento del estrambótico Charles! Son, todos ellos, personajes de una pieza, definidos con economía de medios, pero con certera elocuencia. Y en esto, precisamente, estriba el secreto de la maestría en la expresión.

William Wyler ha huido como de la peste del acomodaticio convencionalismo a que son tan dados sus colegas americanos. Brigada 21 es consecuente en su trayectoria. Aunque tal vez el público agradeciera más que el film se cerrase con la reconciliación del matrimonio. Wyler apura el cáliz porque ello se acomoda más a la lógica, aunque sea doloroso. Aquí pudo tropezar el film pero tampoco tropezó. Ello quiere decir que Brigada 21, aun siendo una película difícil, está resuelta con inteligente, excepcional gallardía desde el principio hasta el fin.

14 de enero de 1953

Un americano en París

An American in Paris, Estados Unidos, 1951. Musical. Director: Vincent Minelli. Principales intérpretes: Gene Kelly, Leslie Caron, Oscar Levant, Georges Guétary.

Antes que los aciertos fragmentarios y la calidad de los elementos que aquí entran en juego, y que han sido subrayados con sendos Óscares, conviene resaltar, la unidad de la composición. Una suma de aciertos parciales no implica un acierto total, de la misma manera que una combinación de facciones perfectas no nos da ineluctablemente un rostro hermoso. En Un americano en París se opera con una serie de factores de primera magnitud, cuya disposición y jerarquía constituyen el verdadero problema de la película. Y es aquí, precisamente, en esta gradación de valores, en este cálculo minucioso del vigor y amplitud asignados a cada elemento, donde Un americano en París nos proporciona la medida de su calidad. Ya es raro, pongo por caso, que en una película musical, como es ésta, la partitura no devore a la imagen, bastardeando así la esencia cinematográfica del film, sino por el contrario, el fondo musical, con toda su intensidad y sugestiva factura, no pasa de ser un fondo, sin rebasar jamás su rango complementario. Es así como la música cabe en el cine porque sólo el cine es capaz de hacer plástica una sinfonía con todos los riesgos que el hecho envuelve. La sintonización del movimiento al compás ya es el ritmo, ajeno a la imagen, pero en el caso concreto de Un americano en París coopera igualmente a pulir la brillante armonía del conjunto.

Es claro que en este tipo de películas el asunto no se valora sino como portador de oportunidades coreográfico-musicales. En este sentido, el tema es un mero soporte que no vale tanto por sí, cuanto por las ocasiones propicias que brinda a la fantasía del realizador. En la película que comentamos, aparte su incontenible simpatía, el argumento «sugiere» no pocas evasiones de la imaginación, y cuando no las sugiere nos ofrece una visión de París por demás pintoresca y grata. Mas el nervio del film reside en esas evasiones de que hablamos, precisamente porque en ellas se opera esa conjunción de luz, música, ritmo y color, que la justifica como tal obra de arte. Así, señalando con el dedo, aunque no esté bien visto, el sueño alucinado del concertista que desconfía en los propios méritos; la mascarada estudiantil en blanco y negro, o la poética transcripción en imágenes vivas del desengaño amoroso del pintor a través de una rosa roja. Son los citados los momentos culminantes del film, en servicio de los cuales existe el resto. Y si todo merece elogios, hemos de parar aquí especialmente la atención, tanto por la idea que nutre los ballets como por su desarrollo, cuidado hasta la minucia, lo mismo en el aspecto musical que en el de la coreografía, la escenografía o la indumentaria. La aleación está pulcramente equilibrada y en su vibración ardiente, intensa, vagamente delirante, hay algo de la fogosa manera de Falla.

Es Un americano en París una de las películas que permiten entrever las inmensas posibilidades del cine. Tras su goce estético, al espectador le agarra la sensación de hallarse ante un filón —el cine— a medio explotar. Por no tomar tampoco aquí más que un botón de muestra, reparemos, a vía de ejemplo, en el papel confiado al color en este film. No al color como medio de humanización —el tecnicolor sigue siendo irreal— sino a todo lo contrario, como procedimiento de deshumanización, como ayuda para fugarnos de lo real e insinuar un clima de pesadilla o delirio, pongamos por caso. El contraste cromático constituyeren el cine en color, uno de los recursos visuales más eficaz y lógico y, sin embargo, por una errónea manera de interpretarlo, es hoy día de los menos explotados.

Podrían ciertamente hacerse otras muchas consideraciones en torno a este film —de una rara perfección dentro del género musical—, pero limitémonos, para no caer en una extensión inusitada, a reseñar la buena calidad de la fotografía, la interpretación, la dirección artística, la dirección técnica, así como de los efectos especiales.

23 de enero de 1953

Milagro en Milán

Miracolo a Milano, Italia, 1950. Melodrama. Director: Vittorio de Sica. Principales intérpretes: Francesco Golisano, Paolo Stoppa, Emma Gramatica, Guglielmo Barnabò.

Habrá que convenir en que Milagro en Milán es una rara avis en el ralo panorama de la cinematografía mundial; una de esas películas tocadas de la gracia del genio que, no obstante la sencilla facilidad con que desde la butaca abocamos a su fin, es una obra difícil y compleja, tanto en su tema como en su desarrollo. En primer lugar, para filiar esta producción no basta la consabida referencia al neorrealismo, puesto que aquí, por encima de esa tendencia, se observa un halo poético que presta al film ese encanto maravilloso que comporta lo divagatorio. Esto es Milagro en Milán: una lucubración poética, afilada por la ironía, con referencia inmediata al problema social, pero sin mítines, discursos ni tesis farragosas y rectilíneas. Viendo esta película uno se remonta instintivamente al moderno realismo literario norteamericano, dulcificado igualmente por la ternura y la poesía, si bien en el film, tal vez por influjo del espíritu latino, existe una gracia más vivaz, un acento más cálido, más espontáneo, ajeno, en apariencia, a todo cerebralismo. Uno va sin querer, al observar lo que Milagro en Milán encierra de apología del miserable y del vagabundo, a Tortilla Flat o Los arrabales de Cannery, de John Steinbeck.

Hemos dicho que Milagro en Milán es película difícil. Y lo es, en primer término, por ser obra muy habitada, donde desde un principio se arrastra un caudal humano diferenciado y abundante. Hay, además, una constante utilización del contraste como medio de expresión y un juego de matices cuya finura y delicadeza constituyen la gracia más peculiar del film. No obstante tales dificultades, Milagro en Milán está conjuntada con perfecto equilibrio. Es una armonía que llega más hondo cuando uno se percata de que la intención de Vittorio de Sica no es transmitirnos un drama real, sino precisamente su elusión, su escamoteo por medio de unos recursos imaginativos de complicada expresión cinematográfica. He aquí otra de las grandes dificultades del film, nada despreciable por cierto.

Todo esto nos da idea de que tema y desarrollo comportan serios problemas, lo que hace más resonante el acierto de Vittorio de Sica al resolverlos con una pulcritud de prestidigitador. Es de notar, por lo que atañe al aspecto técnico, que la imagen, siempre a cuestas con un sujeto multitudinario, comunica eficazmente las sensaciones previstas, secundada con acierto por los efectos sonoros, que tan meticulosamente cuidan los italianos, como se evidencia, por ejemplo, en el martilleo monótono de los cascos del caballo que arrastra la carroza fúnebre. Con la misma precisión cooperan a la armonía del conjunto la cámara, los tipos y sus intérpretes, la música de fondo y el ensamblaje de escenas. Este éxito redondo no impide subrayar momentos especialmente logrados, sutiles golpes de efecto, que, como el entierro, el barómetro humano, la calefacción solar o el cambio de color del negro y la blanca enamorados, son por sí solos bastantes para acreditar el talante de un realizador.

Se ha dicho de Milagro en Milán que obedece a un móvil comunista, pero evidentemente es ésta una apreciación errónea. Milagro en Milán está mucho más próxima de la doctrina cristiana que de la comunista. Que duela a algunos, o que pueda doler, ya es otra cosa. La ironía y mordacidad de ciertas escenas, si fuertes, no son ciertamente vanas. Pero la película, sin ir más lejos, está en la línea en que también forman Jerome K. Jerome, Priestley y tantos otros que reclaman para el mundo un poquito de solidaridad y otro poquito de fe. Y esto es así, a Dios gracias. Tirar por otro lado es empeñarse en buscar tres pies al gato.

7 de marzo de 1953

Solo ante el peligro

High Noon, Estados Unidos, 1952. Western. Director: Fred Zinnemann. Principales intérpretes: Gary Cooper, Grace Kelly, Katty Jurado, Lloyd Bridges.

Hemos hablado insistentemente del proceso de dignificación del wéstern que se observa últimamente en Hollywood. Si otras no hubiera, bastaría esta muestra, Solo ante el peligro, para acreditar la afirmación, ya que nos hallamos ante una de las películas de raro mérito, de verdadero mérito, que en los últimos años ha lanzado la cinematografía americana. A la vez, este film excepcional, no da idea de sus posibilidades cuando un director se decide a imprimir a su obra un sello personal. Y ya es importante que Zinnemann ahora, como antes Ford en La diligencia, o Wyler en El forastero, arranque su éxito de esa veta histórica, tan rica en heroísmo como en sustancia anecdótica, de la colonización del Oeste.

Lo importante es que el triunfo de Zinnemann viene determinado precisamente por lo que Solo ante el peligro no tiene de western, entendido éste en el sentido inefable de trepidante acción y primarias emociones. El tema aquí es escaso: se reduce a la espera de unos bandidos por el sheriff de Hadleyville, desatendido de sus conciudadanos.

Esta espera, que en el film supone hora y media, es exactamente el tiempo de duración de la película. Esto quiere decir que en Solo ante el peligro acompañamos al sheriff minuto a minuto en su angustioso peregrinar, y como a él nos va creciendo, minuto a minuto, un sentimiento de decepción en el pecho. He aquí el principal factor que juega Zinnemann en Solo ante el peligro: la expectación, una expectación tensa, creciente y erizada. De ahí el tremendo valor de esos planos del reloj, o de la vía del ferrocarril, por donde llegará el peligro y, quizá, la muerte, o las insistentes alusiones visuales a la silla desde donde el bandido anunció su venganza. En torno a estos objetos se teje una trama que, como es obvio anunciar a estas alturas, ha sido creada en función del desenlace.

El mérito de Zinnemann radica en haber logrado tanto con tan poco: en haber sabido arrancar de la imagen, de los diálogos —ceñidos y sobrios—, de un guión sabiamente decantado de elementos superfluos, una fuerza suficiente para crear un clima de agobio, de acorralamiento pocas veces igualado en la historia del cine. Y a la vez esas breves pinceladas, necesarias a la anécdota, que tan sobriamente nos comunican el latido de una ciudad en formación y la psicología de sus habitantes.

Buena parte del éxito recae sobre el veterano Gary Cooper, para quien los años no han pasado en vano, tanto por las huellas de su rostro como por la experiencia que revela su trabajo, impresionante, tal vez uno de los más logrados y matizados. ¡Con qué economía de gestos refleja las sensaciones de desengaño, angustia y miedo, lo mejor de su dilatada carrera de actor! Y no olvidemos el motivo musical, monótono, obsesionante, como otro de los elementos empleados para la consecución de un clima denso y patético.

15 de marzo de 1953

Río Rojo

Red River, Estados Unidos, 1948. Western. Director: Howard Hawks. Principales intérpretes: John Wayne, Montgomery Clift, Joanne Dru, Walter Brennan.

En Río Rojo se nos relata una interesante historia del Oeste, inteligentemente vista y desarrollada, si bien en fondo y forma ofrece pocas novedades. Las fuentes del interés responden a lo que es tradicional en este tipo de películas, rebasado ya el concepto del wéstern primitivo (un bueno, un malo, muchos tiros y una muchacha rubia). Río Rojo, de acuerdo con la nuevas orientaciones del western, basa su fuerza en el estudio de los tipos que, en contra de lo que ocurría en el pasado, tienen no sólo fachada sino también profundidad. De este lado la tácita competencia establecida en principio da aliento al film, cuyo motivo principal —y es aquí donde Río Rojo brinda escenas menos gastadas— es el traslado de un gigantesco rebaño de millares de cabezas en busca de mercado. El problema humano que engendra la diversidad de criterio sobre la conducción del rebaño, gravitando sobre el éxodo mencionado, da motivo a escenas muy logradas, en las que prevalece con frecuencia una intención documental. Ello no evita que la reiteración asome en ocasiones, dando paso a la fatiga. No obstante, la dirección del film es lo bastante hábil para rellenar de incidencias el itinerario, demorando, con buen criterio psicológico, las escenas fuertes —que luego resultan menos— para el final.

La interpretación es muy buena en John Wayne y más desvaída, menos verdad, en Montgomery Clift, el gran ambicioso de Un lugar en el sol. La copia, notoriamente deteriorada, tiene algunas interrupciones en el diálogo que, por otro lado, es sobrio y desafiante, adecuado a la nueva concepción del género Oeste.

2 de abril de 1953

El crepúsculo de los dioses

Sunset Boulevard, Estados Unidos, 1950. Drama. Director: Billy Wilder. Principales intérpretes: Gloria Swanson, William Holden, Erich von Stroheim, Nancy Olson.

Esta vez la realidad ha respondido a la propaganda. El crepúsculo de los dioses es, efectivamente, una excelente película. Y no tanto, a mi juicio, por la realización impecable de Billy Wilder —director de los mayores éxitos de Hollywood en los pasados años— cuanto por la idea nutricia, muy ambiciosa dentro de su localización simbólica. El caso de la actriz famosa que se niega a aceptar no sólo su ocaso como ídolo de las multitudes, sino su decadencia como mujer, si no nuevo, sí lo parece en esta obra de Wilder, quien al referir la anécdota a una gran actriz del cine mudo, desbordada por el cine parlante, nos conduce a esa inefable entraña de Hollywood donde el actor X sigue siendo en la película el actor X, sin pretender por una vez ser cosa diferente. Esta desnudez, que es sinceridad, infunde al film un vivo acento de convicción. La idea, pues, es magnífica, como es magnífico, a su vez, el guión en que aquélla se ha vertido. El espectador acepta el principio de ver cine en el cine, y las constantes referencias a actores y directores actuales le comunican una cómoda sensación de verosimilitud. Por una vez no se ha pretendido «engañarlo». Hollywood cuenta una historia patética de la que son protagonistas sus propios moradores.

La película adquiere en ocasiones un vivo carácter vindicatorio del lejano cine mudo, sofisticado con la palabra. Cuando Gloria Swanson dice «que entonces había caras y hoy tiene que haber voces porque no hay caras», aludiendo a la uniformidad inexpresiva de las actrices actuales, uno piensa que la Swanson está hablando por su propia boca y no interpretando un papel. Esto ya viene a decir que sobre el fino humor y los contrastes dramáticos de El crepúsculo de los dioses se cierne un halo de melancolía. Tal vez, en definitiva, El crepúsculo de los dioses no sea otra cosa que un canto nostálgico y añorante a aquel gran cine que fue. Y tal vez la Swanson al exaltar sus altos valores y renegar de su orientación actual no tenga que fingir. Por de pronto su participación en el film, su interpretación flexible, apasionada, llena de matices, es uno de los factores más considerables en el éxito de la pieza.

Tema tan difícil y complejo lo ha resuelto Wilder con gran talento. Prueba de ello, la mejor, es que en ningún instante trascienden al espectador los empalmes de la narración. La sencilla fluidez del relato induce a pensar en una obra de una pieza; una obra sin escollos. Es perfecta la ambientación, el trabajo de las segundas figuras, la irónica trascendencia del diálogo —único fallo: su exceso en determinadas ocasiones— y, ante todo, la labor de la cámara, empeñada en expresivas audacias, como en los planos de la piscina, de una aspereza visual que sólo atenúa la voz del muerto refiriendo su propia desventura.

27 de octubre de 1953

Segundo López

España, 1952. Comedia. Director: Ana Mariscal. Principales intérpretes: Ana Mariscal, Luisita Esteso, Severino Población, Tony Leblanc.

Ana Mariscal ha conseguido con su Segundo López no sólo un ensayo neorrealista digno de consideración, sino uno de los films más estimables de cuantos se han hecho en España. Otra cosa es que Segundo López no haya tomado de la nueva escuela italiana otra cosa que el procedimiento. Tal nos dijo su autora antes de comenzar su proyección. Mas resulta evidente que, fuera de los rótulos de los establecimientos y el acento de los protagonistas, todo en la cinta —los tipos, la equilibrada mezcla de ironía y patetismo, la escena de la muerte presunta entre el estruendo de los músicos y hasta la idea de los mendigos enchisterados— tiene un acusado sabor italiano. Ello no es óbice para que también el film trascienda en ocasiones al añorado Charlot —el desenlace— y aun a la tierna visión de Steinbeck creador de los mendigos de La vida es así.

No apuntamos estas consideraciones como defecto, supuesto que ya es indicio de sensibilidad arrogarse tan alto magisterio. Ana Mariscal con este experimento neorrealista no sólo demuestra esto, sino una inteligencia despierta. El film, en general, constituye un acierto no exento de valentía. Segundo López es una película de escasa consistencia argumental que, si sujeta la atención, no es por la gradual dosificación de un tema con nudo y desenlace, que no existe, sino por la fuerza sugestiva de lo episódico. Ana Mariscal pudo rematar su Segundo López donde lo remató, o antes o después. Esto quiere decir que la película no es un todo eslabonado con un objetivo definido. Las secuencias del film inducen a pensar en una improvisación sobre la marcha. No hay altibajos sensibles ni puntos culminantes en los que la pasión o el humor quiebren una uniformidad que se advierte desde las primeras escenas. Tales características revalorizan la labor de la señorita Mariscal, que en ningún momento precisa recurrir a la violencia para encubrir una posible insuficiencia de expresión.

Dentro del tono estimable de la película, en su conjunto, sobresalen algunas escenas como aquella en que Segundo López y el golfillo Chirri se encuentran con la cama de la enferma —un tipo bien interpretado por Ana Mariscal, pero artificioso— desarmada cuando ellos le llevaban el consuelo de sus obsequios. Tampoco faltan concesiones recusables en el film, ni escenas forzadas que, como la del callista y algunas otras con la vieja neurótica, resultan demasiado bastas y tienen un carácter superfluo. La cámara realiza una labor muy eficaz, sin alardes ni pretensiones. La narración es sencilla, sin que ello reste al film calidad plástica ni acento sugeridor. Una película, en suma, considerable que revela, entre otras cosas, que una mujer sensible e inteligente puede abordar con éxito una empresa cinematográfica. Una muestra más de la perspicacia y clarividencia de esta actriz-directora es el acierto en la elección de los dos personajes centrales de su Segundo López entre gentes de la calle. Particularmente, el golfillo Chirri puede ser en el futuro un elemento aprovechable, dada la falta de sentido artístico que se observa en nuestra infancia.

La señorita Mariscal introdujo su obra en Valladolid con una simpática intervención. Al natural, sigue siendo bella y desenvuelta. Le falta, sin embargo, para ser una consumada oradora la técnica en el movimiento de las manos. Su intervención fue largamente aplaudida.

5 de noviembre de 1953

Duelo al sol

Duel in the sun, Estados Unidos, 1946. Western. Director: King Vidor. Principales intérpretes: Gregory Peck, Jennifer Jones, Joseph Cotten, Lionel Barrymore.

Uno ha de aceptar, de entrada, que se encuentra ante un film de méritos infrecuentes. Después de todo, King Vidor no es un advenedizo y, prescindiendo de este áspero e hiriente Duelo al sol, cuenta en su haber con un brillante historial que le acredita. De aquí que no nos asombre lo más mínimo la magistral versión cinematográfica que ha conseguido de la novela de Niven Busch, excesivamente recargada y convencional. Esto encierra mayor mérito y viene a demostrar que el cine tiene muy poco que ver con la literatura, supuesto que de una novela mediocre puede lograrse una gran película y a la inversa. El film Duelo al sol constituye, efectivamente, una suma de valores y aciertos en lo que atañe a realización. Si no bastase la precisa concatenación del relato, el agrio vigor de los planos y la excelencia de la fotografía, serán más que suficientes las escenas de las cabalgadas, el baile de la india con que la película se inicia, la doma del potro salvaje o el broche final para valorar un film con arreglo a un racional criterio de estimación.

Realización al margen, es incuestionable el interés novelesco del argumento de Duelo al sol, en el que el amor desbordado de dos fuerzas elementales ocupa el núcleo central. Esta línea sustantiva está flanqueada por otras anécdotas secundarias que restan grandeza a un tema en el que la violencia del instinto, el odio exacerbado y la desnuda pasión constituyen las fuerzas dominantes. Existe en este film, a la manera de un viento asolador que todo lo aniquila, una suerte de cálida vibración, de salvaje ardimiento, que culmina en la áspera y agobiadora escena del desenlace. Buena parte de esta fuerza va ínsita en la figura de la mestiza, un carácter primitivo y contradictorio, arrebatado e instintivo, trazado con notable vigor.

King Vidor ha empleado el color con otro objeto que el meramente decorativo. El color en Duelo al sol es un elemento más que coopera con desusada nobleza en el logro de la pieza. Pocas veces hemos visto en cine conceder al tecnicolor tal beligerancia. Los efectos de contraluz, el rojo cielo de los crepúsculos, las vastas panorámicas, cuidadosamente estudiadas en sus efectos cromáticos, son, con los fondos musicales, recursos auxiliares de una extraordinaria eficacia.

Excelente la labor de los intérpretes, especialmente Jennifer Jones, encarnando la mestiza, alrededor de la cual gira el conflicto. Jennifer Jones —Perla, animada de un temperamento diabólico— realiza una magistral creación. Dos escenas bastan para revelar su excepcional labor: su reacción tras la marcha de Jessie y el desenlace.

Desde un punto de vista moral, la película es inadmisible, tanto por su forma como por la ausencia de principios éticos e ideas elevadas.

29 de noviembre de 1953

Arroz amargo

Riso amaro, Italia, 1948. Drama. Director: Giuseppe de Santis. Principales intérpretes: Vittorio Gassman, Silvana Mangano, Doris Dowling, Raf Vallone.

Con frecuencia el inteligente cine italiano de esta hora produce la misma sensación que esos pordioseros que, al llegar a la primera esquina, se despojan de los zapatos decorosos que acaban de regalarles para excitar más fácilmente la compasión. Evidentemente, Italia tiene —o ha tenido— un interés especial en mostrar al mundo sus lacras sin atemperarlas con eufemismos. Del gobierno italiano se dijo en fecha reciente que manejaba expertamente al Partido Comunista con vistas a los dólares estadounidenses. Es posible que, en cierto modo, el neorrealismo persiga asimismo atraerse la ayuda del hermano adinerado, si es que hemos de dar como un hecho cierto la existencia de la hermandad occidental. Resulta innegable que, a pesar de su sinceridad, el cine italiano, con receta neorrealista, rara vez nos da motivos para pensar que en Italia exista no ya un rincón hermoso, sino medianamente aseado. Recientes films nos dieron fe de que el realismo no se agota en la miseria, siquiera sea ella su fuente nutricia predilecta.

Con Arroz amargo, una excelente película, vuelve el cine italiano a subrayar sus lacras sociales. Hay quien ve en este film una abierta propaganda de partido, quien lo juzga tendencioso. Uno no llega a tanto. Aquí, como en anteriores temas de reciente memoria, los italianos exhiben a lo vivo sus ásperos problemas —sociales y económicos— sin intentar una solución ni plantear siquiera una fórmula para remediarlos. En Arroz amargo hay por fondo un drama colectivo: el cultivo y recolección del arroz, expuesto directamente, sin concesiones ni adornos. Es en este aspecto donde el film alcanza su mayor fuerza, su máxima grandeza. El ambiente es sucio y depresivo, mas la realización e interpretación son excelentes. Más bajo, por lo elaborado y por lo que trasciende el artificio, es el drama personal involucrado en aquél. Tipos y reacciones resultan un tanto de pie forzado, como lo son igualmente los esguinces «tremendistas» que De Santis se ha permitido a lo largo del relato. De cualquier modo, Arroz amargo tiene empaque de gran película, y, sobre todo, esa ponderación de elementos que el neorrealismo logra con aparente sencillez, llámese como quiera el director de la obra en cuestión.

El tema es fuerte y hay escenas de una plástica excesivamente sugerente. Las mutilaciones a que se ha sometido el film, así como el aditamento verbal del desenlace, no son suficientes para aclarar la turbiedad de la anécdota. Todo ello es lamentable —lo que la película tiene de más y lo que tiene de menos—. Preferible sería reservar su proyección intacta para sesiones de cineclub a hacerlo en salas públicas con tamañas licencias.

7 de enero de 1954

Moulin Rouge

Moulin Rouge, Estados Unidos, 1953. Drama. Director: John Huston. Principales intérpretes: José Ferrer, Colette Marchand, Suzanne Flon, Zsa-Zsa Gabor.

La vida del infortunado Henri Toulouse-Lautrec obedece a dos constantes fatales: su deformidad física y su talento pictórico. Entre ambos fuegos consumió su vida, una vida prematuramente desenlazada, y en este aspecto, y salvo las licencias de tipo sentimental que en el film puedan involucrarse, Moulin Rouge se ciñe honradamente a la peripecia vital del gran dibujante francés. Se aducirá que la descomedida afición al alcohol de Toulouse-Lautrec, fielmente expresada en la película, es otro rasgo característico de su personalidad. Esto es cierto, si bien esta debilidad es una consecuencia de las dos constantes apuntadas al principio, supuesto que Lautrec buscó en el alcohol no sólo el olvido, sino también la inspiración. Su pintura, esencialmente vital y dinámica, tiene no poco de delirante y exasperada. Los croquis y bocetos que con discreta frecuencia reproduce el film son, de un lado, confirmación de nuestro aserto y, de otro, demostración de la dignidad con que John Huston ha abordado este empeño biográfico.

Así las cosas, un mediano realizador se hubiera encontrado precisado de mimbres para concluir el cesto. El tema, limitado y reiterativo, da en apariencia poco de sí. De ahí el mérito de Huston, que consigue una pieza maestra sin un tema del otro jueves, ni por su tono ni por sus posibilidades. ¿Cómo ha realizado Huston este milagro? Sencillamente evadiéndose. Saliéndose del hombre y dedicando una atención minuciosa a una ciudad —París— y a una época —las postrimerías del XIX—; es decir, al ambiente. El ambiente es un factor de peso en el film. Huston no lo ha aprehendido caprichosamente, sino escalonando una influencia progresiva. Toulouse-Lautrec imprime carácter al Moulin Rouge; el Moulin Rouge imprime carácter a Montmartre y Montmartre imprime carácter a París. Mediante esta escala, Huston recrea un clima, sin forzar la nota, un clima cargado de vistosidad y fuerza sugeridora. En Moulin Rouge es la consecución del ambiente uno de los más certeros méritos, supuesto que en el film la época tiene tanto valor como el pintor Lautrec. Es un fondo que, en ocasiones propicias, adquiere relevancia de verdadero protagonista.

Nos hallamos, en suma, ante un film que justifica la filiación artística del cine. Si es caso, yo pondría más reparos al diálogo, excesivamente preciosista. Mas de otra parte es inevitable subrayar dos méritos extraordinarios: el color y la colosal interpretación de José Ferrer. Nunca se consiguieron en el cine unos matices de colorido tan convincentes como éstos de Moulin Rouge. La atmósfera recargada, enrarecida del cabaret es de una realidad asombrosa. De José Ferrer, bien secundado por el resto del reparto, no cabe sino decir que ha logrado la mejor interpretación de su larga y bien cimentada carrera de actor. Empezando por su precisa adaptación física y terminando por sus recursos expresivos, sobrios y exactos, sin desbordarse nunca, su labor, llena de escollos, es un acierto definitivo. En fin, una película de las grandes, siquiera en el aspecto moral merezca serias objeciones.

5 de febrero de 1954

Lilí

Lili, Estados Unidos, 1953. Musical. Director: Charles Walters. Principales intérpretes: Leslie Caron, Mel Ferrer, Zsa-Zsa Gabor, Jean-Pierre Aumont.

De vez en cuando una película del tono de Lilí nos demuestra que aún es posible conmover a los hombres por el camino de la sencillez. Lilí es un modelo de cine sencillo, sin trivialidades, de cine humano, sin sensiblerías. En torno a esta muchacha elemental, símbolo de la más pura ingenuidad campesina, Helen Deutsch desarrolla un tema suave, tocado de la gracia poética y que, si en todo momento responde a un digno rango artístico, tiene momentos, como el de las conversaciones de Lili con los títeres, de una emoción inefable.

A la hora de enjuiciar este gran éxito que Lilí representa, bueno será tener en cuenta la atinada proporción con que se han mezclado los elementos que juegan en la película. Lilí es un film orgánico en el que cooperan factores visuales y auditivos. Factores que como la música y el color ayudan a crear un clima que Walters y Planck resuelven definitivamente por medio de una plástica ejemplar. El ambiente alegre de la feria, con su trasfondo de melancolía, con su policromía pintoresca y la musiquilla atrayente de los tiovivos, es un elemento considerable a anotar en el haber del director. La misma filiación deben tener el ritmo y la proporción con que se han barajado los diversos elementos, entre los que hay que anotar dos prudentes incrustaciones coreográficas: dos sueños de Lilí.

Por lo demás, sería injusto omitir que el principal aliciente de Lilí es Lilí, es decir, Leslie Caron. A un estudio humano certero y convincente, sólo quebrado en la despedida de Marcus, el ilusionista, ha respondido Leslie Caron con una maravillosa interpretación. Es difícil imaginar a otra actriz en este papel de muchacha inocente, ignorante y pura, aparentemente sencillo pero peliagudo a la hora de comunicar al espectador estados de ánimo tan próximos y, a la vez, tan distantes. Una creación, en suma, bien arropada por la sobriedad de Mel Ferrer y la discreta labor de Jean-Pierre Aumont en su papel de ilusionista fatuo, conquistador y frívolo.

Lilí constituye, en resumen, un gratísimo espectáculo, estimable y recomendable por muchas razones, entre las que no es la menor el motivo musical —«Hi-Lili, Hi-Lo»—, que muy pronto se hará popular.

25 de mayo de 1954

Los sobornados

The Big Heat, Estados Unidos, 1953. Policiaca. Director: Fritz Lang. Principales intérpretes: Glenn Ford, Gloria Grahame, Jocelyn Brando, Lee Marvin.

La nota fundamental que diferencia el cine policíaco clásico del actual radica en la sustitución de la acción propiamente dicha por la matización psicológica de los tipos. La cinta policial, de tendencia moderna, parece que se recrea en demorar los tiros y los puñetazos, y si despierta el interés y hasta el apasionamiento, se debe sobre todo a la tensión que el espectador acumula en esa desahogada expectativa. Pero para el verdadero aficionado al cine violento —cine de pendencias y tiroteos— la moderna fórmula de sobriedad, pese a su mayor densidad psicológica, a su humanidad más persuasiva, no significa ningún avance. Esto quiere decir que las buenas películas policiales de corte clásico tienen tan buena acogida, si no mejor, que las mejores piezas recientes dentro del género. Tal es el caso de Los sobornados, film trepidante, de acción avasalladora, que no concede al espectador un momento de respiro. Ciertamente existen en la obra tipos, ambientes y aun reacciones artificiales, mas Fritz Lang, que no es precisamente un novel, conduce la película con tal maestría y, de otra parte, la acumulación de incidentes se verifica a un ritmo tan vertiginoso, que el espectador desdeña cuanto no sea seguir de cerca el apasionante hilo del relato. Como, además, en Los sobornados se extreman las calidades humanas de buenos y malos, de tal manera que todos lo sean íntegramente, la sala toma, de entrada, partido —vehemente partido— por el ex sargento de policía, paladín de una causa justa y vengador del asesinato de su propia mujer. Sobre esto, no se puede silenciar la buena factura de las peleas, tan convincentes en su violento realismo. He aquí un extremo —fundamental en las películas de este carácter— en el que los americanos siguen siendo maestros inigualables. Certera la interpretación, con Glenn Ford, Gloria Grahame y Jocelyn Brando en los papeles centrales. En suma, una película movida e interesante, siquiera la copia pasada ayer denote ciertos síntomas de vejez.

29 de octubre de 1954

La ley del silencio

On the Waterfront, Estados Unidos, 1954. Drama. Director: Elia Kazan. Principales intérpretes: Marlon Brando, Eva Marie Saint, Karl Malden, Lee J. Cobb.

De vez en cuando Hollywood nos sorprende con una de estas películas excepcionales, sobre demostrar su capacidad técnica, muestra las posibilidades de unos hombres coaccionados de ordinario por el señuelo de lo comercial. Esto evidencia una vez más que lo americano no se reduce a lo blando, lo amerengado y lo artificioso. La ley del silencio es la prueba más próxima donde poder asirnos. He aquí una película recia, sostenida dentro de unos márgenes de honradez artística, que responde a una inquietud de tipo espiritual y cuyo problema se resuelve sin necesidad de apelar a concesiones de tono fácil y sensiblero. El desenlace de La ley del silencio constituye un modelo de sobriedad, siendo todo lo satisfactorio que cabe exigir tras las dos horas de angustia empleadas en el planteamiento y desarrollo del tema.

Ante un film de esta dignidad, da lo mismo agarrar un cabo que otro. Por uno u otro lado llegaremos a la misma conclusión: una excelente película. Y si el tema tiene hondura, fibra y convicción, la imagen fuerza y relieve, y propiedad los registros sonoros, ¿qué podemos decir de esa galería de tipos secundarios, decisivos desde su aparición ante la cámara, la sugestión del ambiente y la labor interpretativa?

Hemos visto muchas veces en el cine un conflicto de estibadores. Incluso hemos visto este mismo conflicto que se desarrolla en La ley del silencio. Este film puede servirnos ahora para descubrir la desleída palidez, la pobretería de cuantas películas le precedieron dentro del género. Los muelles, los barcos, el sacrificio de una profesión no son en este caso mera literatura, sino una realidad constante gravitando sobre unas vidas; una realidad manifiesta lo mismo en las brumosas azoteas, con la poética nota de las palomas, como en la confesión de Marlon Brando, cuya voz es ahogada por el aullido de las sirenas, momento éste tal vez el más dramático del film. Y otro tanto cabe decir de los tipos, sólidos, duros, de una pieza, a cuya actuación y movimientos siempre consecuentes se unen unas fisonomías adecuadas. Al medio y los personajes les viene como anillo al dedo la narración realista, eficaz y directa, que en algunas escenas, como las de los asesinatos o la del desenlace, adquiere una vibración estremecedora.

Elia Kazan ha conjugado y encauzado sabiamente estos elementos y ha contado la historia como debe contarse en el cine, utilizando la imagen como vehículo y haciendo que los actores que sirven al film sean algo más que unos muñecos mecánicos. Marlon Brando —el inolvidable Zapata— logra una auténtica creación, hallando en un nutrido plantel de actores una cooperación valiosa. Un film extraordinario, en resumen, verdadero alivio para cuantos, tarde tras tarde, sentados en una butaca, esperamos poder justificar el hecho de que al cine se le haya denominado séptimo arte.

8 de diciembre de 1954

Julio César

Julius Caesar, Estados Unidos, 1953. Drama. Director: Joseph L. Mankiewicz. Principales intérpretes: Marlon Brando, James Mason, Louis Calhern, John Gielgud.

Comienzo por declarar mi prevención hacia las películas históricas en general y, en particular, a las que recogen un episodio anterior a Nuestro Señor Jesucristo. Es un problema de sensibilidad, sin otro fundamento. En un próximo pasado Cecil B. de Mille se soltó el pelo en este menester y se gastó la hijuela en pelucas, barbas, túnicas y corazas. Reconozco que ahora las cosas se hacen con mayor dignidad y que este Julio César de Mankiewicz posee una categoría artística incontestable. No es la primera ni la segunda vez que Shakespeare asoma a la pantalla, conservándose en la versión cinematográfica su lenguaje henchido y altisonante, de un retoricismo un tanto trasnochado. Y ésa es, en verdad, la única objeción que cabe hacer de esta pieza magnífica: objeción no desdeñable si aceptamos como bueno el axioma de que el cine no debe entrar por los oídos sino por los ojos. Claro que también sería posible jugar un buen partido de fútbol en una plaza de toros. Prescindiendo, pues, de lo que sea o deba ser la esencia del cinematógrafo, podemos afirmar que Julio César es una de las más grandes películas teatrales de todos los tiempos. Film con una serie evidente de servidumbres que han sido vencidas con inteligente criterio. Sólo de esta manera puede despertarse y mantenerse el interés sobre un tema de acción mínima, de escenas prolongadas durante más de quince minutos, de unos diálogos retorcidos e interminables aun cuando de una indiscutible belleza. Al logro colaboran la propiedad de ambientes y caracterización, el juego de la cámara, el decoro y grandiosidad de los escenarios, la pureza de la fotografía y el ritmo —que no es dinamismo— lento de intencionado recreo expositivo, muy de procesión de Viernes Santo. Y, ante todo, la interpretación, espléndida, con Marion Brando y James Mason a muchos codos sobre los demás. En suma, una importante película histórica que viene a corroborar que el cinematógrafo ha procurado al teatro de William Shakespeare una nueva e insospechada dimensión; o, en menos palabras, uno de los mayores éxitos teatrales conseguidos en el cine hasta la fecha.

13 de febrero de 1955

La calle desnuda

The Naked Street, Estados Unidos, 1955. Policiaca. Director: Maxwell Shane. Principales intérpretes: Anthony Quinn, Farley Granger, Anne Bancroft, Peter Graves.

Estamos probablemente ante uno de esos films piadosamente suavizados por la censura a base de cortes y añadidos, de forma que el espectador no sepa con exactitud a qué carta quedarse. De otro modo habría que pensar que la figura de Regal, el gángster, es inconsecuente y tornadiza, difusa y convencionalmente definida. En cualquier caso nos hallamos ante una película policíaca de cierta fibra e interés permanente. En películas de este tipo esto es lo esencial y apenas si tiene mayor importancia la forma y aun los recursos que se hayan puesto en juego para imprimir movilidad a la trama y un interés escalonado a su desarrollo. Una y otro existen y lo demás no cuenta. Esto ya nos lleva a imaginar que se trata de una pieza discreta, sin ninguna novedad en el tema, ni el menor virtuosismo en la realización. Ya es bastante si a lo apuntado añadimos la decorosa factura técnica con que Hollywood sella sus producciones y esa interpretación convincente, aunque un tanto uniforme, que suele caracterizar a las películas americanas de buenos y malos.

18 de octubre de 1956

Calabuch

España-Italia, 1956. Comedia. Director: Luis G. Berlanga. Principales intérpretes: Edmund Gwenn, Valentina Cortese, Franco Fabrizi, Pepe Isbert.

Está magnífica película de Berlanga confirma nuestra reciente afirmación de que el cine español ha entrado en el buen camino. No faltará quien alegue que este camino nos lo han desbrozado los italianos, mas ya se sabe que el crear escuela en cualquier manifestación artística no es un fenómeno que se dé todos los días. Por si fuera poco, Berlanga en Calabuch ha insuflado al neorrealismo de un viento renovador y ha expresado, en unas imágenes de agudísima elocuencia, una estupenda lección de solidaridad humana.

Calabuch ofrece un contrapunto, lleno de sensibilidad y belleza, al mundo ferozmente atormentado de nuestros días. La creación de ese tipo extraordinario, Jorge, el sabio atómico que huye de la fama y se cobija en un pequeño lugar «donde nadie simula ser diferente de lo que es», ya constituye un extraordinario acierto. La incrustación de este sabio en una minúscula aldea, de una plástica infrecuente, da ocasión a un director de gran inteligencia para un devaneo imaginativo que no tiene de real sino las figuras de carne y hueso en que se apoya. Este film de Berlanga cae dentro de ese hermoso realismo poético que tan grandes obras está produciendo hoy en la literatura como en el cine. Tendencia arriesgada de la que sólo un hombre de acusada sensibilidad puede salir airoso. Berlanga demuestra en esta película que su capacidad para el humor es paralela a su capacidad para la ternura. De aquí este prodigio de equilibrio, tan alejado de la bufonada como del sentimentalismo fácil. Equilibrio que se manifiesta en el tema, en los tipos —definitivos en su sobria y caricaturesca matización—, en los diálogos, de admirable justeza, y en la composición, perfectamente proporcionada, concienzudamente resuelta.

Berlanga ha narrado esta historia con gran sentido cinematográfico. El encadenamiento de escenas es suficiente para probar su talento de realizador. Finalmente, y a hombros de nuestros hombres nuevos, va entrando en el país el convencimiento de que es la imagen la que debe hablar en el cine. En este aspecto, Berlanga da una soberbia lección, sujetando a golpe de cámara toda la gracia, toda la emoción que cabe en ese pequeño pedazo de mundo que ha escogido como escenario de su obra. Si a ello añadimos la limpieza de la fotografía, el ágil, fluido ritmo de la narración, la disciplinada actuación del pueblo como «masa» y el acierto interpretativo vendremos al reconocimiento de que la solución técnica del film marcha acorde con su tema y su dignísima factura literaria.

Una espléndida película española, en suma, filiada al realismo, pero con un acusado, insobornable acento ibérico, al que no es ajena la profunda lección de convivencia que nos brinda.

25 de octubre de 1956

Marty

Marty, Estados Unidos, 1955. Drama. Director: Delbert Mann. Principales intérpretes: Ernest Borgnine, Betsy Blair, Joe Mantell.

Esta película viene a corroborar las inmensas posibilidades del cine americano cuando se decide a tomar las cosas en serio. Marty es una lección convincente por cuanto se ha logrado una pieza de consideración operando con unos materiales aparentemente deleznables. Naturalmente que para arrancar de estos materiales ese mágico soplo que desde las primeras secuencias transforma la sala en un ojo ávido y expectante hacen falta talento y sensibilidad. También en el cine, pese a la opinión contraria de no pocos de nuestros candorosos «cineastas», pueden más el talento y la sensibilidad que el dinero.

Marty constituye una prueba contundente de ello. En Marty ha bastado un minúsculo problema sentimental para montar sobre él una gran película. Esto se ha conseguido profundizando en la humanidad del tema y componiendo los personajes —hasta los más episódicos— a base de diseñarlos con matices definitivos. Esto equivale a decir que tanto mérito como a Delbert Mann, el director, que ha narrado la hermosa historia con una predilección ostensible por los primeros planos, le corresponde a Paddy Chayefsky, cuyo guión, de armónicas proporciones, es un dechado de naturalidad, de palpitación y vida. En lo que atañe a su aspecto literario, es notoria su filiación al realismo poético tan en boga en nuestro tiempo, siquiera en su parte técnica apenas se advierte algún virtuosismo de vanguardia. Chayefsky ha desmontado pieza por pieza dos almas, con tal fortuna, que la identificación del espectador con los dos protagonistas de la historia es fulminante y total. Cuando Marty y Clara se ponen en contacto, el espectador respira; Chayefsky nos ha hecho partícipes de sus complejos, nos ha metido de lleno en sus problemas más íntimos.

De este modo un film de leves incidencias, de desarrollo moroso, de parlamentos extensos, de escasa movilidad y de contextura maciza, se nos hace ligero, alegre; nos seduce y atrae desde la felicísima escena inicial. Uno, ante estos diálogos intencionados, expresivos y graciosos, acepta el desbordamiento verbal como un complemento congruente de la imagen. Imagen que, como más arriba apuntamos, tiene su expresión más elocuente en los primeros planos, a través de los cuales se hace palmaria la extraordinaria interpretación de Ernest Borgnine, Betsy Blair y todas las segundas figuras.

En suma, es éste un film cuyos méritos no caben en esta breve nota, apremiada por el tiempo y el espacio. Sólo añadiremos que el film plantea —con el principal— una serie de agudos problemas sociales. Al público, habituado al cine americano, poco amigo de dejar cabos sueltos, le resultó inesperado y demasiado rápido el cerrojazo final. El público desearía saber si Marty compró o no la carnicería y si finalmente consiguió vivir con independencia. En todo caso el asunto, concretado a última hora en el cerebro y el corazón de Marty, queda perfectamente resuelto en la magnífica escena del desenlace.

16 de diciembre de 1956

El silencio es oro

Le silence est d’or, Francia, 1947. Melodrama. Director: René Clair. Principales intérpretes: Maurice Chevalier, François Périer, Marcelle Derrien, Dany Robin.

Una película que por donde quiera que se la mire lleva la inconfundible marca de su autor, lo que equivale a afirmar —dado que su autor es nada menos que René Clair— que El silencio es oro es una de esas contadas películas en las que el cine se manifiesta como un auténtico juego de ingenio, lleno de viveza y sabor. El talento afilado y sensible de René Clair anda aquí tras cada plano, tras cada secuencia, manifestándose lo mismo en la composición que en el desarrollo de un guión lleno de maliciosas, graciosísimas sutilezas. No es preciso decir que la película rebosa de resonancias chaplinianas —que no otro ha sido el maestro del gran director francés—, resonancias que se traducen tanto en la capacidad de sugerencias y en el finísimo sentido del humor como en los tipos manejados, la reiteración de motivos —incluso musicales de rotundo acierto— y en la zumbona y nostálgica evocación de una época —¡ay!— cada día más lejana. Todo esto, conjugado con maestría y alentado por un plantel de actores de categoría, encabezados por un Chevalier decadente, en una faceta inédita, sirve para dar vida a un París finisecular, el París de los albores del cine, los viejos verdes, los abonos de la ópera y las boquitas de piñón. Una película graciosa y melancólica, en suma, a la que sólo cabe censurar el mal estado en que la copia llega a nosotros, salpicada de irritantes cortes y con una fotografía con evidentes indicios de haber rodado demasiado.

10 de febrero de 1957

Almas sin conciencia

Il bidone, Italia, 1955. Drama. Director: Federico Fellini. Intérpretes: Broderick Crawford, Giuletta Masina, Richard Basehart.

A estas alturas es evidente que apenas sí algún director italiano, fuera de Fellini, mantiene insobornable su fidelidad a la fórmula neorrealista. El divismo ha empezado a minar una técnica cinematográfica que asombró un día por su fuerza y audacia. Fellini, el admirable animador de La Strada, permanece sin embargo fiel a su línea, ajeno a toda tentación comercial, y si en aquel film realizó un auténtico prodigio artístico, cerrado a toda concesión, ahora con Almas sin conciencia nos brinda una película dura, maciza, de nobilísima factura estética, siquiera algunas escenas, apuradas en exceso, adolezcan de cierto desequilibrio. Ello no obsta para que el lenguaje plástico de Fellini, desnudo e hiriente, dentro de una agudeza con no poca frecuencia despiadada, resulte de una extraordinaria eficacia.

Mas tal vez lo más importante del cine de Fellini sea su afán por buscar por debajo —o por encima— de la anécdota un algo trascendente. En Fellini tiene seguramente el cine actual el director de más intensa preocupación espiritual. Y es curioso cómo una vez más encontramos aquí —de rechazo— una llamada a la convivencia, a la solidaridad humana. Tras La Strada y Almas sin conciencia queda bien patente el horror de Fellini por la soledad, esa soledad que de nuevo en el desenlace de este film vuelve a brindarle motivo para usar de las secuencias más patéticas y tremendas de la historia del cine.

Un buen film, un excelente film, en resumen, cuya dolorosa huella no recata fulgurantes ramalazos de ingenio muy latino. La película está bien interpretada por un nutrido plantel de actores entre los que destaca en una figuración perfecta el veterano Broderick Crawford, cuya ductilidad mímica —y su gran talento de actor— le permiten pasar sin transición de la cara de obispo a la de gángster más violento y despiadado. Una interpretación, la suya, sencillamente genial.

2 de junio de 1957

El chico

The Kid, Estados Unidos, 1920. Drama. Director: Charlie Chaplin. Principales intérpretes: Charlie Chaplin, Jackie Coogan, Edna Purviance, Carl Miller.

Resulta verdaderamente deprimente que haya necesidad de echar mano de estos films de Chaplin, con cuarenta años a las espaldas, para que el cine de hoy, el monótono, mimético y anodino cine de nuestros días, reciba una ráfaga de viento renovador. No es esta ocasión de hacer una análisis crítico de El chico. Bastará decir que como juego de imágenes, como ejemplo de expresividad plástica, no ha sido superado. La agudeza, la malicia realizadora del gran Chaplin, se manifiesta a cuarenta años vista con la misma espontánea frescura, las mismas jugosidad y fragancia que entonces. Habituados a los burdos recursos de hoy, recursos alumbrados por la impotencia estética, por la sequedad creadora de los cineastas actuales, El chico cobra aún mayor relieve e importancia, se yergue, en verdad, como uno de esos hitos fundamentales en todo proceso artístico.

En suma, consideramos un estupendo acierto esta vuelta al ayer, cuando ese ayer es Chaplin, el genial redentor del melodrama. El chico, como muestra de su genio, como muestra de lo que debe ser el cine que habla por la imagen, como muestra, en fin, de un arte independiente, es una película que no debe dejar de ver —o de volver a ver— ningún buen aficionado.

10 de noviembre de 1957

Moby Dick

Moby Dick, Estados Unidos, 1956. Drama. Director: John Huston. Principales intérpretes: Gregory Peck, Richard Basehart, Leo Genn, Orson Welles.

Es sorprendente la manera con que el director John Huston ha conseguido conservar en la película los altos valores poéticos de la novela de Herman Melville sin mermas de la acción, sin menoscabo de su vibrante movilidad. A través de esta conjunción, tan difícil pero tan exacta en el film que comentamos, es posible juzgar la maestría de Huston, quien al abordar la filmación de una novela de aventuras no ha olvidado que el cine tiene sus propios medios de expresión. Así, a través de una multiplicación asombrosa de planos, de un juego ágil e incesante de cámara, asistimos al acoso de Moby Dick, la gran ballena blanca, sin que por un momento pese sobre el espectador la monotonía del mar o la limitación de un barco ballenero. Huston ha conseguido de entrada —con una prodigiosa ambientación— un ritmo congruente y sostenido y una caracterización rápida y eficaz de los personajes que viven la estupenda aventura. Lo demás le ha venido rodado, es la recompensa lógica de los aciertos de montaje y composición. Quiero decir que el crescendo del interés conforme el film avanza, a costa de un resorte tan pueril —en apariencia— como es el odio del capitán hacia una ballena, es una consecuencia normal de la maestría con que se han caracterizado los tipos y traducido sus estados de ánimo. Si a ello añadimos la realización técnica no sólo del aspecto documental de la película, verdaderamente impecable, sino de la manera plástica, eficacísima, de transmitirnos las sensaciones —la canícula, el tedio, el miedo— que gravitan sobre los protagonistas, tendremos suficientemente explicada la impresión de verosimilitud de realidad que desde el primer momento arrastra al espectador.

Se trata, en resumen, de una excelente película, calculada en todos sus efectos, convenientemente vivida por unos actores avezados y donde los recursos acústicos han sido manejados con gran tacto para, en combinación con la imagen, obtener en cada instante los efectos apetecidos.

11 de octubre de 1958

Fanny

Fanny, Estados Unidos, 1961. Melodrama. Director: Joshua Logan. Principales intérpretes: Leslie Caron, Horst Buchholz, Charles Boyer, Maurice Chevalier.

No deja de resultar curioso este trasplante de nuestro castizo sainete al barrio de pescadores de Marsella. Porque, en puridad, Fanny es eso, un auténtico sainete, montado en torno a un extenso repertorio de personajes populares, con una anécdota artificiosa y vulgar, y un ambiente pintoresco, muy propicio al fotograma en tecnicolor. A estas características hemos de añadir el montaje esencialmente literario de la pieza, desarrollada a través de extensos parlamentos donde la falta de acción, de dinamismo, resulta a veces exasperante y fatigosa. Todo esto equivale a afirmar que Fanny es una obra teatral filmada sin excesiva malicia, esto es, sin pretender en ningún momento ampliar sus posibilidades expresivas mediante los mil y uno recursos que el cine brinda. Ello no es obstáculo para que el desgarro de los diálogos, la afortunada —sí que, también, con un tufo inevitable de bambalinas— interpretación, los blandos recursos melodramáticos utilizados hagan su presa en el espectador sencillo y lleguen, incluso, a producirle una superficial emoción.

Sin duda, lo más grato de este film es la presencia de Leslie Caron, más atractiva y graciosa, más fotogénica que nunca, si bien su belleza, su simpatía, su desenvoltura ante la cámara pueden muy poco frente a un guión cuyo lastre de origen resulta muy difícil de contrarrestar.

En suma, la gente esperaba una segunda Lilí y Fanny no es Lilí. Esto, por descontado.

Alfredo Mayo, Ana Mariscal y José Nieto

Celia Gámez

Imperio Argentina

Alfredo Mayo

Jeanette MacDonald

Walt Disney

Gary Cooper y Barbara Stanwyck

Groucho Marx

Clark Gable, Claudette Colbert y Spencer Tracy

Henry Fonda

Veronica Lake

Cary Grant

Bela Lugosi

Irene Dunne y Charles Boyer

Mickey Rooney

APÉNDICE II

Dos antologías

Castilla, lo castellano y los castellanos

1979

Castilla, hoy

Rafael Borrás, director literario de Planeta, se acercó un día a Valladolid con objeto de animarme a escribir un ensayo sobre Castilla, invitación que decliné por entender que un ensayista es un hombre de ideas, un hombre que profundiza en un tema desde posiciones, digamos, teóricas, o, quizá, más exactamente, filosóficas, y ése no era mi caso:

—Pero yo no sé hacer eso —le respondí—. Yo estoy lejos de ser un hombre de ideas; a mí lo que en realidad me divierte es escribir sobre hombres y cosas. Además, un ensayo sobre Castilla me exigiría viajar, tomar notas, hojear libros, analizar estadísticas, y esas cosas no van conmigo.

—Bueno, tú puedes hacerlo sin tanta preparación, mejor dicho, ya lo has hecho. Creo que después de leer atentamente tus novelas, la realidad castellana queda muy clara.

En ese momento, Jesús Torbado, que asistía a la reunión y conoce, por personal experiencia, las limitaciones del narrador, terció oportunamente, tras un cauto, prolongado silencio, muy castellano por otra parte:

—Vendría a ser lo mismo o, tal vez, más eficaz, que, en lugar de viajar por Castilla, Miguel lo hiciera por sus libros que versan sobre Castilla. Seguramente a través de los temas que toca en ellos, los personajes que los animan y las situaciones que plantea, la imagen de Castilla, lo castellano y los castellanos, resultaría más convincente.

Así quedó concertado este libro, una especie de antología caprichosa y desordenada, donde, tomando una pieza de aquí y otra de allá y acoplándolas de manera congruente, he tratado de construir el puzle para ofrecer una estampa de la región castellano-leonesa actual, mas, al volver sobre lo escrito y releerme, observo con cierto asombro y no pequeño desencanto, que he precisado demasiados libros para conseguir no ya una representación global de Castilla, como cabría esperar, sino apenas una vaga aproximación. Advierto, asimismo, con cuánto fundamento Francisco Umbral señala, en su breve estudio sobre mi obra, que yo he «desnoventayochizado» Castilla, en el sentido de que si aquellos grandes escritores del 98, generalmente periféricos, se dejaron ganar por la tentación esteticista, puramente descriptiva, de una Castilla abierta y sin problemas, yo he ido, con más modestia, es cierto, pero más directamente al grano y he hecho sociología en mis novelas. Mi pupila, acomodada ya desde origen, no se ha dejado deslumbrar por los cielos altos y los horizontes lejanos de mi región, envolviéndolos en una piadosa ojeada contemplativa para recrearme, luego, en blandas pinturas a la acuarela, sino que ha descendido, tal vez un poco demasiado abruptamente, al hombre para describir su marginación, su soledad, su pobreza y su deserción presentes. La estampa de Castilla desertizada, con sus aldeas en ruinas y los últimos habitantes como testigos de una cultura que irremisiblemente morirá con ellos, puesto que ya no quedan manos para tomar el relevo, es la que he intentado recoger en mi novela El disputado voto del señor Cayo, como un lamento, consciente de que se trata de una situación difícilmente reversible. Este hecho sociológico, el más importante acaecido en mi región y que ha dejado una huella imborrable en Castilla y los castellanos, asomará, lógicamente, como una constante, a lo largo de las páginas que siguen.

Contrasta esta realidad social castellana con la imagen que durante los últimos lustros ha circulado por la periferia del país, aceptándose como buena la torpe ecuación Administración=Madrid y Madrid=Castilla, luego Administración=Castilla. Se daba así una imagen de Castilla centralista y dominadora, más propia de una retórica tonante y vacía, anacrónicamente imperialista, que de un hecho real, fácilmente constatable. Castilla, región agraria, pese a los incipientes brotes de industrialización en algunas de sus ciudades, sobre su ya viejo, impenitente abandono, se ha visto sometida a lo largo de casi medio siglo a la presión del precio político, eficaz invento para mantener inalterable el precio de la cesta de la compra y, con él, el orden social de los más a costa del sacrificio económico de los menos.

Por otro lado, la equivocada política seguida desde Madrid con las regiones periféricas más desarrolladas, donde, mediante el halago económico, se pretendió acallar sus anhelos de conservar la identidad cultural e histórica, aportó sobre la totalidad del país dos consecuencias no por previsibles menos deplorables: por una parte, se hizo más profunda la diferencia entre regiones ricas y pobres, con el consiguiente trasvase de hombres de éstas —cada día más depauperadas— a aquéllas, y, por otra, no cesaron de exacerbarse los sentimientos secesionistas en algunos pueblos del litoral, orgullosos de sus raíces y de sus peculiaridades culturales y reacios a dejarse comprar por un plato de lentejas.

Un suelo pobre, como el nuestro, dependiente de un cielo veleidoso y poco complaciente, unido a una política arbitraria que permite subir el precio de la azada pero no el de la patata, y al recelo proverbial del hacendado castellano, cicatero y corto de iniciativas, que prefiere, por más seguro y rentable, invertir en la industria los menguados beneficios del campo, han dejado a Castilla sin hombres ni dinero, en tanto la energía que produce, sin aplicación posible en la región, alimenta a la industria ajena, para ya, metidos de lleno en un delirante círculo vicioso de contradicciones, y aprovechando la desertización de algunas de nuestras provincias y su nula capacidad de protesta, se ha dispuesto la instalación de centrales nucleares con objeto de continuar sosteniendo el desarrollo del vecino con el riesgo propio. Aquel viejo dicho de «Castilla hace sus hombres y los gasta» en que se pretendió simbolizar la abnegación y el desinterés castellanos, apenas si conserva hoy algún sentido puesto que la Castilla desangrada de esta hora está resignada a hacer sus hombres para que los gasten los demás.

A pesar de lo dicho, no creo exista hoy en Castilla un arraigado sentimiento regionalista, una conciencia histórica y cultural profunda. El castellano, de ordinario, no se siente especialmente castellano sino vaga, inconscientemente español. Villalar no es tanto la expresión espontánea de un sentimiento autonomista como una resuelta tentativa de crearlo. Pero, por el momento, el castellano, me parece a mí, no siente eso. Para que un sentimiento localista reivindicativo despierte o se afiance basta un solo golpe bajo, contundente y despiadado, como el propinado a Cataluña en abril de 1939 («Señores: a partir de hoy hay que hablar cristiano»). A Castilla no le ha faltado el golpe bajo, le ha faltado la contundencia. A Castilla se le ha ido desangrando, humillando, desarbolando poco a poco, paulatina, gradualmente, aunque a conciencia. Se contaba de antemano con su pasividad, su desconexión, la capacidad de encaje de sus campesinos —en medio siglo no he asistido en mi región a otra explosión de cólera colectiva que la invasión de carreteras por los tractores en la primavera del 76—, de tal modo que la operación, aunque prolongada, resultó incruenta, silenciosa y perfecta.

En este tiempo no han faltado grandes palabras, desde el «¡Arriba el campo!» del levantamiento de 1936 al Plan de Redención Social de la Tierra de Campos, planes de desarrollo industrial, planes de regadío… ¿En qué ha quedado todo ello? ¿Qué sucederá aquí, si es que ha de llegar, el día que Castilla y León se decidan a aprovechar el agua de sus embalses? ¿De dónde sacar las manos para atender los cultivos de regadío, mucho más exigentes, si no las hay ya ni para el secano, si en la vieja Castilla, en su mayor parte, no quedan más que viejos y niños? Si el proceso no se detiene, para entonces nuestra comarca se habrá quedado sin un hombre, sin un kilovatio, sin una peseta. Y yo me pregunto, esta situación de atonía, de agonía, ¿es realmente reversible?

Aunque planteada de manera esquemática, creo que ésta es la situación actual de Castilla. Mas esta mansedumbre, esta pasividad, esta especie de fatalismo que de siempre acompaña al castellano, no excluye la existencia de un idioma —que por extendido hemos dejado de considerar nuestro—, unas costumbres, una cultura, un paisaje, una forma de vivir. A rescatarlos, a subrayarlos va encaminado este libro, que, repito, no es un libro de ideas, sino un libro sobre hombres y cosas humildes que nos hablan de una Castilla maltratada pero que, pese a los últimos y poco optimistas avatares, no ha enajenado aún su personalidad.

EL PAISAJE CASTELLANO

«Ancha es Castilla», reza un viejo y acreditado aforismo. Pero si Castilla es ancha o no lo es depende no sólo de la perspectiva que adoptemos para contemplarla, sino de la parte del país que recorramos, lo que equivale a afirmar que Castilla, antes que ancha —o además— es varia y diversa. Manuel Bartolomé Cossío afirma que el paisaje de Castilla es el cielo, mientras que Ortega y Gasset asegura que en Castilla no hay curvas. Tales afirmaciones —cielo alto y tierra llana, uniforme—, la impresión de infinitud y vacuidad que su paisaje produce en el forastero, se refieren a la Castilla llana y, más propiamente aún, a la Tierra de Campos. Esta Castilla, la Castilla árida y desamueblada, dotada de elementos mínimos, es la Castilla de Unamuno, Azorín y Machado, la Castilla espectacular precisamente por la carencia de ornato, por la falta total de espectáculo: el mar de surcos, el páramo pedregoso, los sombríos montes de encina, los pueblecitos de adobes, rodeados de bardas, con la esquemática pobeda sombreándolos, los cerros motilones pespunteados por una docena de almendros raquíticos, las dos hileras de chopos flanqueando marcialmente el hilo escuálido, invisible, de un regato… Ésta, quizá, sea, desde un punto de vista topográfico, la Castilla esencial, la Castilla por antonomasia y, por ende, la Castilla literaria.

Castilla, sin embargo, no se agota ahí. Cantabria, a mi entender, a pesar de sus plegamientos, su feracidad y su nivel de vida más desahogado, es también Castilla, incluso una de las cunas de su idioma, y si ascendemos desde el Cantábrico a la meseta, hasta las llamadas tierras de pan llevar, observaremos que se va produciendo un proceso gradual de desecación y aplanamiento. La tierra va perdiendo jugosidad, verdor y orografía, hasta alcanzar la Castilla parda, sequiza y planchada de la Tierra de Campos.

En mis novelas, en mi afán por abarcar la totalidad de la región donde he nacido y vivo, no podía desdeñar ninguna de sus expresiones paisajísticas, y si en El camino rindo un emocionado homenaje a la Montaña, al Valle de Iguña, donde están mis raíces familiares, en Las ratas, La hoja roja, Diario de un cazador, La mortaja y Viejas historias de Castilla la Vieja retrato la desnudez, los campos yermos de Valladolid, Palencia y Zamora, al norte del río Duero, y, finalmente, en Las guerras de nuestros antepasados, El disputado voto del señor Cayo, Parábola del náufrago, Aventuras, venturas y desventuras de un cazador a rabo y Mis amigas las truchas existen prolijas descripciones de la bronca comarca intermedia, el norte de León, Palencia, Burgos y Soria, tal vez la parte de Castilla menos exaltada literariamente, aunque no la menos bella, donde los ingentes plegamientos y sus peculiaridades vegetales, que preludian las tierras del norte, se conjugan con el clima extremoso y los cielos hondos y azules propios de la Castilla llana.

He aquí una interpretación personal del paisaje montañés, extraída de las páginas de El camino, una novela escrita en 1950, cuando mis vivencias de estos valles eran frescas y directas y se renovaban puntualmente cada año. [Véase El camino, capítulo III del volumen I].

La Castilla adusta y mineral, la Castilla de transición entre la humedad norteña y la aridez de las tierras de pan y vino, está sintetizada en estas breves páginas de El disputado voto del señor Cayo, novela publicada en diciembre de 1978. [Véase El disputado voto del señor Cayo, capítulo V, volumen III].

Por último, los dos capitulillos que siguen pertenecen a Viejas historias de Castilla la Vieja, una novela corta que data de 1964 y que pudiera estar ambientada en cualquier pueblecito de Valladolid o Zamora. [Véase en Viejas historias de Castilla la Vieja, «Amiano ‘el Cosario’» y «Los hermanos Hernando», del volumen III.]

DEPENDENCIA DEL CIELO

Estrabón calificó la meseta norte como «país frío, áspero y pobre». No aludió, sin embargo, a la aridez, tal vez porque entonces no era árida, cuando es precisamente la escasez de agua o su desigual distribución la razón determinante del bajo rendimiento agrario castellano (bien entendido que, a partir de aquí, al hablar de Castilla, consideraremos al margen la provincia de Santander, cuya pluviometría y la densidad de sus bosques —una cosa llama a la otra— la alejan de la desmantelada topografía de las provincias del sur). Esto presupone que Castilla la Vieja, salvo un puñado de hectáreas redimidas recientemente en cada provincia por los riegos por aspersión (un ocho, quizá un diez por ciento de las tierras cultivables), es tierra de monocultivo, de cereal, del áspero, aleatorio secano, mientras los perdidos y laderas de sus lomas, albergan pequeños rebaños de ganado lanar y algunos atajos de cabrío. Poca cosa. Hablar hoy de una riqueza ganadera, o de un conflicto entre siembras y rebaños, como en tiempos de la Mesta, resultaría desproporcionado y a todas luces pretencioso.

Mas lo peor de la economía agraria castellana no es que sea pobre sino que sea insegura. La dependencia del cielo es aquí total. Pero tal vez antes que lluvias, nieves o sol, lo que se echa en falta en Castilla es un orden meteorológico que asegure un tempero adecuado para las siembras otoñales, hielo en diciembre para que la planta afirme, aguarradillas en abril para que el sembrado esponje y sol fuerte en junio para que la caña espigue. La volubilidad atmosférica es, sin embargo, la tónica dominante. Las lluvias, prematuras o tardías (el exceso de agua impidió sembrar en la otoñada del 59 y trillar, hasta que el grano se nació en las eras, en el verano del 61), las heladas intempestivas o los nublados de julio, dan al traste, año tras año, con buena parte de las cosechas. Afortunadamente la reciente, y todavía modesta, mecanización del agro, la siembra de cereales tremesinos, la subsolación profunda, la concentración parcelaria, el abandono de tierras marginales y los tímidos ensayos de irrigación, van alejando poco a poco el fantasma de la cosecha catastrófica pero, a pesar de todo, Castilla sigue dependiendo del clima hasta tal punto que, como ya he dicho antes en alguna parte, empleando un lenguaje metafórico, si el cielo de Castilla es alto es porque lo habrán levantado los campesinos de tanto mirarlo. Por ello, nada tiene de particular que el refranero, el rico y sentencioso refranero castellano, tenga al clima como protagonista principal. Recordemos, siguiendo un orden cíclico: «Septiembre o seca las fuentes o se lleva los puentes», «En llegando San Andrés, invierno es», «Año de nieves, año de bienes», «Si la Candelaria plora, el invierno está ya fora», «En febrero, un rato al sol y otro al brasero», «Marzo ventoso y abril lluvioso, sacan a mayo florido y hermoso», «Si llueve en Santa Bibiana, llueve cuarenta días y una semana», «Agua agostera, tronza la era pero apaña la rastrojera»… El cielo, el tiempo, continúa siendo, a pesar del tractor, de la selección de semillas y otros avances técnicos y científicos, el gran protagonista de Castilla. A estos efectos, me parece indicativo el capítulo XV de mi novela Las ratas, donde asistimos a la tensa expectativa de los habitantes de una aldea ante la amenaza de una helada tardía. [Véase Las ratas, capítulo XV, volumen II].

RELIGIOSIDAD

La inseguridad atmosférica ha originado en el labriego castellano una segunda naturaleza basada en la desconfianza: desconfianza en las propias fuerzas y en la asistencia del sol o del agua que necesita. Esta desconfianza, apuntalada en razones climatológicas, va extendiéndose después hacia sus convecinos y hacia la vida misma y acaba configurando una manera de ser: la del hombre insatisfecho, receloso, que vive en una perpetua zozobra. El campesino castellano, por sistema, nunca nos dirá que las cosas van bien. Es incuestionable que el noventa y nueve por ciento de las veces tendrá razón; la cosecha, por fas o por nefas, se le tuerce o se le niega, pero cuando, por raro azar, llega un año en que los elementos se combinan, al fin, de una manera congruente y la tierra se muestra generosa, el campesino, que ha adoptado la quejumbre como un tic, no lo reconocerá así, nunca faltará un pero o un «sin embargo» que le impedirá exteriorizar abiertamente su satisfacción.

Su impotencia frente al cielo, la conciencia de su insignificancia en un paisaje infinito, acentúan la religiosidad del castellano, una religiosidad activa, que se muestra en tradiciones y fiestas —San Roque, la Virgen— pero con un ingrediente de interés, a la manera romana: «Doy para que me des». «Sacar el Santo», «las rogativas», etcétera, constituyen viejos hábitos para impetrar del cielo un favor, generalmente la lluvia. (Me cuentan que hace años, en un pueblecito de Castilla, ante la primera nube que apareció en el firmamento, tras una larga y seca primavera, los mozos se decidieron a sacar el Santo, implorando ayuda para sus campos, mas en plena procesión la nube se asentó sobre el término y en lugar de agua empezó a descargar piedras del tamaño de avellanas. Los mozos, desconcertados primero y despechados después, tomaron las andas y, en un impulso de irritación colectiva, arrojaron la imagen, insensible a sus ruegos, a la poza más profunda del río. He aquí, en última instancia, y a contrapelo, un auténtico acto de fe popular).

De otra parte, el paisaje monótono, la vida rutinaria, la vecindad inmediata y constante con la mediocridad, le hace propenso a aceptar lo mágico, la milagrería, la superstición, cualquier cosa que venga a quebrar el rastrero curso de la vulgaridad cotidiana. Esta proclividad a lo maravilloso, que en principio parece reñida con su tradicional desconfianza, es, sin embargo, un hecho notorio y contagioso que puede observarse en cualquier aldea de Castilla la Vieja por insignificante que parezca.

A lo largo de mi obra, yo he procurado hacerme eco de esta debilidad; así, las «visiones» de la abuela Benetilde en Las guerras de nuestros antepasados, el portento de los pájaros que no se vuelan de las andas de la Virgen en La hoja roja, el episodio del petróleo en Las ratas, etcétera, son manifestaciones de una tendencia a la milagrería, de un estado de credulidad, que yo llamaría de «expectativa de prodigio», motivado, las más de las veces, por hechos perfectamente naturales y de una simplicidad elemental.

Como exponente de este rasgo he tomado el capítulo XIX de El camino, sumamente explícito en este sentido. [Véase El camino, capítulo XIX, volumen I].

SUMISIÓN

La escasa ilustración del hombre de campo en Castilla, sus condiciones de vida, siempre estrechas y, a menudo, insuficientes, le hicieron caer, desde antiguo, bajo la arbitrariedad del cacique. En Castilla la Vieja, tierra de minifundios, se ha ido debilitando, sin embargo, la institución caciquil en el último medio siglo, hasta desaparecer del todo en no pocas circunscripciones. Mas el bracero, el modesto colono, el aparcero, siguen alentando bajo un vago sentimiento de desamparo, de temor, que les inclinan a situarse espontáneamente bajo la protección del poderoso o del que consideran tal. Esta sensación de inseguridad acreció durante los últimos lustros, con el advenimiento de la civilización del papel, debido al desconocimiento por parte del campesino de los trámites burocráticos. El campesino cree, con sobrado fundamento, que un papel firmado a destiempo puede acarrearle la desgracia o, al menos, un cúmulo de sinsabores. Esta situación inspira, por un lado, un supersticioso temor a los papeles y, por otro, la conveniencia de granjearse el valimiento de aquel que, de alguna manera, domina este inextricable mundo, más tenebroso aún para él que el de los elementos atmosféricos. Mas el hombre que influye en la comunidad rural no es ya necesariamente un cacique, considerando a éste como una eminencia económica o política. En nuestros días, el cacique puede ser un titulado, o simplemente un hombre letrado o con cualquier tipo de ascendencia social, religiosa, etcétera. En todo caso, en nuestros pueblos, como en la vieja jerarquía del feudalismo europeo, todavía se establece una graduación de sumisiones que las más de las veces, por supuesto, no generan relaciones afectivas, sino todo lo contrario.

A lo largo de mis libros tropieza uno con no pocas situaciones que acreditan lo dicho, pero, quizá, donde mejor se observa esto es en el capítulo VII de Las ratas, historia que se desarrolla durante la dictadura y en la que puede advertirse que la institución castellana del cacique —y no sólo castellana, puesto que en el sur tuvo aún mayor desarrollo— no desapareció en esos años, sino que subsistió adoptando una forma de jerarquización política, de burocracia escalonada, a la que sólo osaron oponerse tipos desheredados y lunáticos como el tío Ratero, protagonista de la novela. [Véase Las ratas, capítulo VIII, volumen II].

PIEDRAS VENERABLES

Ortega y Gasset, con esa lucidez metafórica que le caracteriza, dejó escrito que España es esa cosa hecha por Castilla, frase brillante y simplista que, como tal, se presta a interpretaciones y no debe ser tomada al pie de la letra. En todo caso, se hace evidente que la historia de Castilla es una historia épica y laboriosa, una fuerza atractiva, aglutinadora, en la unidad del país. Este proceso, nunca sobrado pero sí suficiente, que alcanzó su apogeo en las famosas ferias de Medina del Campo, Villalón y Rioseco —la India Chica—, fue sembrando nuestra región de piedras venerables, monumentos que desde la prehistoria —los Toros de Guisando— al barroco han ido dejando constancia del fervor, la imaginación y el esfuerzo de nuestros antepasados. Las ciudades castellanas —Ávila, Segovia, Zamora, Salamanca, Burgos, Soria, León, etcétera— constituyen auténticos museos, expresiones insuperables de los más variados estilos —románico, gótico, plateresco—, pero mi pluma, más volcada al campo y poco dada al cultismo, pasó de largo sobre estas piedras, felices documentos de un pasado glorioso, si exceptuamos tal vez la ciudad de Ávila en La sombra del ciprés es alargada. En cambio ha consignado como hitos, como si de viejas atalayas se tratase, aquellas piedras que fueron marcando su huella en el transcurso de los siglos para pasar a configurar nuestro paisaje rural y darle una personal fisonomía. Así sucede con los castillos y torres, emblemas de nuestra región —La caza de la perdiz roja—, o la humilde iglesia románica, aún erguida entre las ruinas de un pueblo sin vida —Las guerras de nuestros antepasados— y, particularmente, con carácter de auténtico protagonismo, con la pequeña ermita prerrománica que se yergue airosamente sobre el teso, dominando la aldea perdida en las estribaciones serranas del norte de la región en El disputado voto del señor Cayo. Recordemos este pasaje en el que piedras, plantas y animales, se conjugan y confunden para formar un todo armónico. [Véase El disputado voto del señor Cayo, capítulo VII, volumen III].

DOS MUNDOS

Refiriéndose al campesino soriano, Antonio Machado afirma en uno de sus versos que «desprecia cuanto ignora», afirmación incontestable, cuya contrapartida es el desdén de la clase burguesa —y aun intelectual— ante el quehacer campesino y la cultura de la tierra. En mi novela El disputado voto del señor Cayo, he expuesto este problema desde las dos variantes: la del intelectual —doblado en político— que desconoce absolutamente el medio rural y la del labriego —sin desdoblar— para quien el mundo intelectual constituye un mundo críptico, impenetrable. Entiendo que en Castilla esta desconexión es un hecho paladino. El ser urbano, ganado por la fiebre y los apremios de la ciudad, desconoce la realidad del campo, no distingue el trigo de la cebada ni un barbecho de un rastrojo, mientras el pueblerino no es capaz siquiera de imaginar qué significa un cineclub, un ateneo o una sala de cultura. Obviamente, ellos no son los responsables de este estado de cosas sino sus víctimas. Un abandono de siglos, ha provocado la marginación de los pueblos de Castilla, perdidos entre los surcos como barcos a la deriva. Esto origina en el hombre rural, antes que desprecio hacia las clases letradas, una especie de resentimiento, aunque en el fondo lata una admiración soterrada hacia ellas, alentada por el convencimiento de que su acceso al mundo de la ilustración —al somero mundo de la ilustración del abecedario y las cuatro reglas— le liberarían de la servidumbre a que aludíamos dos capítulos más arriba. Este anhelo de elevarse, de dignificarse, de redimirse intelectualmente, se hizo más relevante —en algunos casos casi patético— en Castilla la Vieja, en la década de los sesenta, con motivo del fenómeno de la emigración del pueblo a la ciudad, donde exigían unos mínimos conocimientos. Creo que en todo tiempo, sin embargo, el campesino ha admirado al escribano, al hombre letrado, aunque rebozara su admiración en una actitud desdeñosa, de aparente menosprecio. La Desi, la muchacha analfabeta, de La hoja roja, trasladada del medio rural para servir en la ciudad a un viejo jubilado, totalmente desprovista de doblez, traiciona esta postura despectiva de autodefensa y deja traslucir aquel anhelo de ilustración siempre insatisfecho. [Véase La hoja roja, capítulo III, volumen II].

FILOSOFÍA SOCARRONA

La ciencia de la tierra, de los animales, de las plantas, de las mudanzas atmosféricas es, en rigor, la única sabiduría de los hombres del campo. Sabiduría limitada pero rigurosa y profunda. El amor a la tierra, no tanto en cuanto patria, que esta es cuestión que trataremos después, sino como sustento, como soporte de su precaria subsistencia, se acentúa en Castilla precisamente por mor de la ingratitud de aquélla, de su versatilidad. Es el eterno problema del amor no correspondido o insuficientemente correspondido. El viejo Cayo, protagonista de mi novela El disputado voto del señor Cayo, deslumbra a Víctor y Laly, los dos presuntos diputados que acuden a visitarlo con fines electorales, con sus conocimientos de la vida rural. El señor Cayo puede muy bien ser considerado como el arquetipo del campesino castellano que conoce y ama a su tierra, un ser primario, lacónico, llano, muy suyo, pero cuyos movimientos van ineluctablemente presididos por el signo de la eficacia. El señor Cayo sabe lo que es y lo que quiere, y al propio tiempo tiene una clara conciencia de sus límites. Hombre íntegro apegado a su medio y a sus costumbres, desprecia «lo inventado», y todo aquello que se aparta de su reducido círculo vital. Indiferente a las grandes conquistas técnicas del siglo —alejadas, por otra parte, de sus posibilidades—, vive la vida en un régimen de estricto ayuntamiento con la tierra, como podría hacerlo un campesino de tres siglos atrás. Esta forma de entender la vida, de alta calidad humana aunque sobria y sacrificada, apenas se practica ya en las comarcas más adustas de la meseta y desaparecerá, sin duda, con «los señores Cayos» que aún perviven, puesto que las nuevas generaciones, hechas a la televisión, la radio y el automóvil, derivarán —están derivando ya— hacia otros derroteros, más amplios, es cierto, aunque menos naturales y auténticos. Entre estos personajes, supervivientes de una civilización milenaria, aún se encuentran ejemplares de rara expresividad, filósofos rudimentarios y socarrones, dispuestos a exponer sus puntos de vista sobre la vida, los hombres y las cosas tan pronto su interlocutor se lo proponga. Esta socarronería no es fruto de la ingenuidad sino nacida de una experiencia que le ha desvelado lo que hay detrás de las cosas (que éstas no son siempre lo que aparentan) y que le lleva a reírse de las situaciones difíciles y aun de sus propias deficiencias sin caer por ello en el cinismo. En el fondo, esta actitud, tal vez sea el refugio de una esperanza que no se atreve a manifestar.

Estos viejos campesinos no tienen prisa —no la tienen la tierra ni el sol— ni tampoco la locuacidad y mímica desbordadas del campesino andaluz, pongo por caso, antes bien se muestran controlados, si que observadores y perspicaces, y una vez vencida su reserva, divagarán sobre lo divino y lo humano con agudeza y discreción, con una propiedad de lenguaje que para sí quisieran muchos que se denominan intelectuales, aun dentro de la elementalidad de su discurso.

Como muestra de este ejemplar humano, desgraciadamente en decadencia, traigo a estas páginas a Juan Gualberto, el Barbas, un cazador furtivo asilvestrado y montaraz, sin pelos en la lengua, protagonista de mi relato breve La caza de la perdiz roja, en diálogo con el Cazador, al fin y al cabo, un hombre urbano. [Véase La caza de la perdiz roja, capítulo I, volumen V].

APEGO A LA TIERRA

Los dos breves capitulillos que trascribo a continuación, primero y último de mi narración Viejas historias de Castilla la Vieja, reflejan el sentimiento de patria chica del castellano, menos nostálgico que el del gallego, por ejemplo, pero no menos ferviente. Ocurre que el castellano es seco, como su tierra, y siente un instintivo pudor, una tendencia a encubrir su intimidad, como si de una debilidad femenina se tratara. En la vida patriarcal del agro castellano, los mundos del hombre y de la mujer han estado de siempre claramente delimitados. Laly, la muchacha feminista de El disputado voto del señor Cayo, lleva razón cuando en charla con su compañero Víctor, que aduce que «en estos pueblos desconocen hasta la existencia de movimientos feministas, —exclama irritada—: Pues en 1977 ya es hora de que se enteren». Evidentemente ya es hora, pero el campesino castellano, el viejo campesino ha parado deliberadamente el reloj. El reloj del campo es la tradición, y dentro de esa norma no cabe la equiparación de la mujer, que ha nacido subordinada al hombre, para ayudarle en las faenas, alumbrarle los hijos, servirle y conservar los recuerdos familiares. Al hombre le corresponde ser duro, en el trabajo y en la vida, y mostrarse como tal, y en esa entereza obligada cabe tanto la impasibilidad ante la ausencia o el regreso de un amigo como la aceptación de la muerte y el paso del tiempo, o la ocultación del sentimiento de patria chica. Cuando la Desi, la criada de La hoja roja, como cualquier pueblerino ausente del lugar donde nació y creció, dice «allá en mi pueblo», imprime a sus palabras una enamorada calidez, un sentimiento reverencial, está hablando, aunque se trate de un villorrio perdido y miserable, «de lo mejor del mundo. —Fuera de él, aunque esté a dos leguas—, no se siente en casa», ni se siente obligada a celar el tirón de sus raíces, de su añoranza. La actitud del Isidoro, protagonista de Viejas historias de Castilla la Vieja, empequeñecido ante el hombre de la capital de provincia más próxima, es externamente menos sentimental, esto es, la que le corresponde en cuanto hombre, pero su costra de indiferencia se desvanece una vez que la distancia aumenta y se ve desplazado a otro mundo. Quiebra, entonces, la implacable exigencia de la virilidad —tal vez porque no se siente vigilado—, lo mismo que le sucede a el Indiano en El camino. Veamos la reacción de aquél. [Véase Viejas historias de Castilla la Vieja, «El pueblo en la cara» y «El regreso», volumen III].

Conducta análoga se observa en Lorenzo —hombre=autocontrol—, cazador y emigrante, quien tras un año de estancia en Chile, aprovecha un modesto golpe de fortuna para decidir el regreso. Hasta ese momento, la nostalgia de Lorenzo se ha mostrado más o menos reprimida —delegada en Anita, su mujer, a la que reprende por su blandura (?)—, mas una vez tomada la determinación, reconoce que su país, su ciudad, su casa, sus amigos, constituyen casi su única razón de existir. Veamos estas páginas de Diario de un emigrante. [Véase, las entradas correspondientes al domingo 3 de abril, sábado 9 de abril, jueves 12 de enero y sábado 28 de enero, volumen II].

HUMANIZACIÓN DE LOS ANIMALES

La población mermada, dispersa, asentada en pequeños pueblecitos y caseríos, frente a la colmena trepidante de la gran urbe hace cada día más pronunciada en Castilla la distancia que media entre campo y ciudad. La primera impresión que recibe el hombre de asfalto que se traslada al medio rural es la de haberse quedado sordo. Esta impresión de vacío ya fascinó a Azorín a principios de siglo cuando, refiriéndose a una aldea castellana, escribe: «Y no percibís ni el más leve rumor, ni el retumbo de un carro, ni el ladrido de un perro, ni el cacareo lejano y metálico de un gallo… La sensación de abandono y muerte que antes os sobrecogiera, se acentuará ahora de modo doloroso a medida que vais recorriendo estas calles y aspirando este ambiente». Diríase que al maestro levantino se le fue la mano, hizo futurismo en su descripción, trasladándose imaginativamente a uno de los pueblos abandonados de nuestros días, es decir, de medio siglo más tarde. Y ni aun así; la impresión de vacío que producen las callejas de un villorrio castellano, enfangadas en invierno y polvorientas en verano, se ve atenuada, precisamente, por lo que él echaba en falta: las manifestaciones de la vida irracional. Y todavía diría más: la soledad progresiva del hombre en el campo, al operar sobre su afectividad, le ha ido acercando más cada día a los animales, a los que, se diría, ha dotado de alma, humanizándolos. Y al hacer esta afirmación no pretendo insinuar que haya eliminado de sus relaciones los malos tratos, sino, más bien, que la soledad lo ha empujado a buscar en el animal una referencia, un destinatario, un eco de su propio yo, casi diría, un interlocutor. La aproximación hombre-animal es patente en Castilla, donde no se concibe la vida sin un can ladrando en la noche, un cerdo gruñendo en la pocilga, o las pisadas resignadas de un pollino acarreando una brazada de mieses por una tambera. El animal forma parte esencial de la vida en las pequeñas comunidades. Las estampas del Senderines en mi relato «La mortaja» o del señor Cayo, en la novela que protagoniza, que no encuentra ayuda para enterrar a los últimos muertos del lugar, resultan muy elocuentes en este aspecto, ya que, en el peregrinar solitario del niño del primer relato a lo largo de toda una noche, apenas si lo acompañan —acolchando una situación excesivamente bloqueada y dramática— el brillo de las luciérnagas, el canto de los grillos y las llamadas de la codorniz en celo. Y otro tanto diría del señor Cayo, que comparte su vida con su mujer muda, un perro descastado, un asno sumiso y una docena de gallinas. Habituado al silencio, el señor Cayo (como el Nini, de Las ratas) apenas comprende otro lenguaje que el de los pájaros: los gemidos del cárabo que anidó en el pajar, los gritos destemplados de las chovas en los cantiles o el reclamo insistente del cuclillo buscando pareja. Estos sonidos que para el hombre urbano representan una nota indicativa de la soledad del campo, e incluso vienen a subrayar el silencio, representan para el hombre rural una manifestación de vida y una compañía impagable (recordemos que el señor Cayo da cuerda al reloj sin manecillas de la torre de la iglesia porque su tic-tac llena). Tal sentimiento, extensivo, aunque en menor grado, al mundo de la botánica, se hace explícito en el lenguaje. El campesino suele emplear voces femeninas, más tiernas y maternales, para designar árboles y pájaros que en los diccionarios y en el vocabulario capitalino son resueltamente masculinos: torda por tordo, nogala por nogal, rendaja por arrendajo, olma por olmo, etcétera. Esta compenetración hombre-animal, hombre-vegetal, se hace patente en toda mi obra, llena de perdices, liebres, zorros, perros, ratas, camachuelos, jilgueros, gallos, palomas, urracas, truchas y, también, de árboles y arbustos, de manera que bastaría abrir cualquiera de mis libros, incluso los de ambiente urbano (recordemos la perra Fany y los peces de colores de La sombra del ciprés es alargada), para demostrar cuanto antecede. Pero, quizá, donde este sentimiento se manifiesta con mayor ternura es en el capítulo VI de Las ratas, donde vemos al Nini (el niño-sabio protagonista) junto a su perra en íntima comunión con la naturaleza que lo rodea. [Véase Las ratas, capítulo IV, volumen II].

INDIVIDUALISMO

La despoblación, los caseríos diseminados por la montaña o la llanura, mal comunicados por intransitables caminos de relejes, han acentuado la propensión al aislamiento del castellano. El campesino, tal vez por su deficiente sentido de la organización o por estar habituado a resolver por sí mismo desde niño los problemas que a diario se le plantean, no cree en la eficacia de la tarea colectiva, se muestra refractario a toda empresa común. Su vida parece regirse por una máxima que no deja de ser un dislate: lo mío es mío pero lo de todos no es de nadie. De esta manera, el castellano, que en los momentos cruciales y ante las dificultades de sus prójimos es un ser desinteresado, generoso y compasivo, se torna reacio a la asociación y hasta insolidario en la vida cotidiana normal. Por ello resultaría risible hablar de servicios comunes en las aldeas castellanas. Las anécdotas del Servicio de Concentración Parcelaria a lo largo de los años ilustrarían copiosa y sabrosamente este capítulo. El mero hecho de haberse tenido que prolongar durante lustros una gestión que debió realizarse en un corto número de años ya da idea de la resistencia del castellano al cambio y la reorganización. El minifundio es tradicionalista y conservador, reacio a pactos y a toda idea de disciplina. Es muy discutible que la escasa densidad demográfica de la región —veinte, veinticinco habitantes por kilómetro cuadrado— haya determinado esta proclividad al individualismo, pero lo que ha influido, sin duda alguna, es su pobreza. El tener poco acrece el amor, que a veces se torna codicia, sobre ese poco, que, en definitiva, es lo único nuestro. Ortega y Gasset, ante las parameras inhóspitas de Soria, se pregunta: «¿Habrá algo más pobre en el mundo?… Yo la he visto en tiempos de recolección, cuando el anillo dorado de las eras apretaba sus mínimos pueblos en un ademán alucinado de riqueza y esplendor. Y, sin embargo, la miseria, la sordidez, triunfaba sobre las campiñas y sobre los rostros como un dios adusto y famélico, atado por otro dios más fuerte a las entrañas de esta comarca…».

Pobreza, incomunicación, creciente soledad, van acentuando, día a día, el irreductible individualismo castellano —mal general de todo el país, aunque seguramente en otra medida—, causa generadora de no pocos de nuestros infortunios. Unas páginas de mi novela El camino aluden a este defecto. [Véase El camino, capítulo III, volumen I].

Indicativo, asimismo, aunque en este caso de rechazo, me parece el episodio de El disputado voto del señor Cayo referente a la vida del pueblo como comunidad, durante los primeros meses de la Guerra Civil. En él se demuestra que el castellano, únicamente ante una calamidad pública podrá llegar a hacer dejación de su individualidad, acogerse a una disciplina común y aceptar diluirse en un gregarismo impersonal que, aunque espontáneamente le repugne, no deja de ser un mal menor que tal vez pueda ayudarle a sobrevivir a la catástrofe. [Véase El disputado voto del señor Gayo, capítulo VII, volumen III].

LABORIOSIDAD

El amor a la tierra, al que ya hemos aludido, proviene seguramente del hecho de que el campesino castellano ha dejado literalmente su vida en los surcos. «Su tierra» forma parte de sí mismo, se mira en ella; hay en esa actitud una suerte de narcisismo. Para él no es lo mismo un cavón que otro cavón, ni la puesta del sol tras el cerro desde una perspectiva que desde otra perspectiva. De ahí su resistencia tozuda a cambiar de fincas. En el caso de las permutas que exigía la concentración parcelaria se tomó por interés —que tal vez existió en algunos casos— lo que era más bien sentimentalismo. No se trataba de ganar o perder en la calidad de la tierra sino de la familiaridad con ella, del hecho de haber llegado a integrarse en ella en una comunión entrañable y, lógicamente, a ver como bueno —con frecuencia como lo mejor— lo que no era más que regular y, en ocasiones, malo. Hay que tener en cuenta que el viejo campesino, desde la siembra en octubre, con el primer tempero otoñal, hasta la recolección en agosto, bajo la violenta canícula estival, visitaba su predio a diario, lo araba, lo aricaba, lo limpiaba de malas hierbas, rogaba al santo para que una helada tardía o un nubazo intempestivo no malrotaran el trabajo de todo un año. En una palabra, vivía en, de y para su tierra, en una entrega total, sin limitación de esfuerzos ni de tiempo. Y esto ha sido así durante siglos, hasta que las máquinas han dulcificado las labores y han quebrado aquella comunión.

Los historiadores nos dicen que de los pueblos que en la antigüedad fueron ocupando España —íberos, celtas, romanos, etcétera— apenas asentaron en Castilla las tribus más sufridas y esforzadas, es decir, las menos. Las preferencias de los ocupantes fueron siempre por el litoral o las regiones meridionales, de clima más benigno y perspectivas más halagüeñas. Esto explica el hecho de que el castellano, antes de serlo, antes de existir Castilla como tal Castilla, sea, desde origen, un ser austero, laborioso y tenaz. Es incuestionable que en las nuevas generaciones, hechas al tractor y la cosechadora, el panorama ha variado, pero el viejo campesino que aún sobrevive en las tierras altas continúa aferrado a las costumbres tradicionales, no concibe las nuevas normas de racionalización del trabajo, ni tiene para él ningún sentido el hecho de que el hombre, llegado a determinada edad, tenga que sentarse a descansar. El señor Cayo, tantas veces citado, arquetipo del castellano viejo, ante el estallido de cólera de Laly, su visitante ocasional, al verlo coger la azada a los ochenta y tres años, responde con toda naturalidad: «¡To! ¿Y si me quita usted de trabajar el huerto, en qué quiere que me entretenga?». El campesino no concibe otra cosa, no comprende, por ejemplo, la justicia de una jubilación retribuida. Su vida y su razón de ser es la tierra, trabajar la tierra, sudar la tierra, morir sobre la tierra y, al final, ser cubierto amorosamente por ella. Mi narración «Los nogales», del libro Siestas con viento sur, constituye, en cierto modo, una adecuada ilustración de lo que digo. [Véase «Los nogales», volumen II].

RENCILLAS Y BANDERÍAS

Si el hombre es un ser sociable por naturaleza, habrá que convenir que el castellano lo es en una modesta medida, esto es, menos que los demás hombres. El castellano rural propende al retraimiento, a la hurañía, manifestación suprema del laconismo puesto que el huraño no sólo rehúye la conversación sino también la presencia. Y el castellano tiende a la misantropía aunque elementales exigencias de comunicación —el aldeano habita en pequeños caseríos, con contados lugares de esparcimiento— le pongan en contacto con otros seres, porque es un hecho notorio que pocos hombres, muy juntos y durante demasiado tiempo no es receta aconsejable para una armoniosa convivencia.

Esta confraternización ineludible, sin posibilidad de escape, que le fuerza a ver, día tras día, los mismos rostros y a escuchar las mismas palabras pronunciadas por los mismos labios, y subrayadas por unos mismos gestos, acrecen los defectos ajenos y generan, inevitablemente, inquinas y antipatías que se fomentan, luego, con la murmuración, una de las pocas maneras de llenar los ocios, fuera del sexo y del alcohol, que les quedan a estos seres olvidados.

Es éste un proceso inexorable al que no pueden sustraerse otros hombres, intelectualmente más evolucionados y, consecuentemente, mejor pertrechados contra el tedio, sometidos a un régimen de vida promiscuo, lo que viene a demostrar que no se trata de un defecto congénito sino promovido por circunstancias ambientales. Dionisio Ridruejo, en su hermoso libro Cuadernos de Rusia, nos habla de sus frecuentes escapadas a la estepa helada para atenuar la tensión que le producía la convivencia obligada, siempre estrecha y con los mismos compañeros, de la chabola o la posición. En este caso, el problema se planteaba entre hombres cultivados, lo que no impedía frecuentes discusiones que, a menudo, degeneraban en altercados. Resulta comprensible que este difícil equilibrio humano, trasladado a nuestros pueblos y aldeas —los poblachones extremeños, manchegos y andaluces, por su alta demografía, cuentan con otras defensas— se haga aún más precario, en primer lugar por la elementalidad de los protagonistas, y, en segundo, por la conciencia de que no se trata de una situación circunstancial y pasajera, como la guerra, sino, si Dios no lo remedia, definitiva.

De otra parte está nuestro cainismo, el secular cainismo español, terrible herencia cuyos resultados más dolorosos pudimos constatar los que hoy rebasamos el medio siglo. Tal estado de tensión, de rivalidad larvada o de franco enfrentamiento, se da también en nuestros pueblos, generalmente montado de manera artificiosa —los del cerro contra los del llano, los de la ribera contra los del interior—, absolutamente carente de base y más acentuado cuanto menor sea el número de habitantes. El señor Cayo, a quien tantas veces he apelado en estas páginas, comunica a los políticos que le visitan que en el pueblo no quedan más que dos vecinos, pero advierte: «Háganse cuenta de que si hablan con ése, no hablan conmigo. De modo que elijan». Evidentemente estamos ante un caso extremo pero representativo de un estado permanente de hostilidad que se traduce, en las villas más pobladas, en la existencia de grupos o banderías que dirimen sus diferencias en enfrentamientos mitad verbeneros, mitad bélicos, pero ineluctablemente inciviles y con frecuencia cruentos, como esta cantea que recojo de la obra Las guerras de nuestros antepasados, novela rural en su primera parte, desarrollada en forma de diálogo entre el médico de un sanatorio penitenciario y Pacífico Pérez, muchacho hipersensible y no violento a quien el entorno y el ambiente familiar empujan al homicidio. [Véase Las guerras de nuestros antepasados, «Tercera noche», volumen III].

CAZADORES Y PESCADORES

Siendo la caza y la pesca las primeras actividades del hombre sobre la Tierra, nada tiene de particular que en nuestras sociedades rurales, tan primitivas, continúe siendo la predación una de sus notas características. El conocimiento del medio y de los seres que lo pueblan, así como de sus evoluciones y costumbres —sendas, pasos, huellas, excrementos—, hacen de cada hombre de campo en Castilla, al menos en potencia, un cazador. Durante muchos años, este régimen competitivo entre el hombre y el animal silvestre, que, como digo, constituye un rasgo general, encontró en nuestros pueblos un símbolo vivo, peculiar, racionalista, paciente y sabio, no exento de romanticismo —tal vez el romanticismo que hoy emana de todo lo anacrónico o, simplemente, anterior a la mecanización—, que fue el cazador furtivo, ese hombre que vivía de y para la caza, que conocía los montes, trochas, sotos y páramos mejor que la cocina de su casa. La simple exposición de las taimadas artes de un cazador furtivo darían tema suficiente para un largo y amenísimo volumen. Yo he visto a un personaje de Belver de los Montes atrapar una pareja de perdices mediante dos lazos improvisados con las crines de su yegua. Tampoco es nueva para mí la figura del pastor desnucando con la garrota una liebre a la carrera. Este ser montaraz, lleno de encanto y sugestión, que yo he tratado de retratar, con diferencias de matiz, en los personajes Juan Gualberto, el Barbas, de La caza de la perdiz roja, y Matías Celemín, el Furtivo, de Las ratas, hoy por mor de un distinto concepto de la vida, si que, también, por la presión, cada vez más organizada, de leyes y tricornios, va pasando a la historia para ser sustituido —¡ay!— por la torva, alevosa figura del furtivo motorizado.

No obstante, y pese a la deforestación sufrida por Castilla, que provocó la desaparición de especies valiosas, como ciervos, corzos, linces, etcétera, la baja densidad demográfica de la región, unida a su exiguo desarrollo industrial, ha tenido la contrapartida ventajosa de que en estos predios la contaminación no ha alcanzado, ni con mucho, el nivel de otras regiones, con lo que el deterioro ecológico ha sido, hasta el momento, notablemente inferior. De este modo en Castilla hemos conservado —se han conservado solos— aves, mamíferos, peces que en otras latitudes son ya casi un recuerdo, y entre esto y la nueva ley de caza, que, en buena medida, ha venido a poner ésta en manos de los campesinos, resulta todavía familiar la vieja estampa otoñal del cazador, con el perro a la vera, persiguiendo a perdices, liebres y conejos a través de perdidos y pegujales.

Otro tanto cabría decir de las aguas de nuestros ríos, aún no mancilladas, que han hecho, especialmente, de la provincia de León y de las zonas altas de las de Zamora, Palencia, Soria, Burgos, Ávila, Segovia, Logroño y Salamanca, viveros inapreciables de salmónidos estimados en toda Europa. La caza —controlada hoy por los ayuntamientos— y la pesca, para los pueblos ribereños, sirven, por un lado, para entonar la modestísima economía rural y facilitar, por otro, tenues contactos con la sociedad urbana. Las figuras del cazador y del pescador constituyen, junto con la del pastor y la del galgo —protagonista de un bellísimo y deportivo sistema de caza poco practicado en el resto del país y en quien Ortega simbolizó la horizontalidad de Castilla, siquiera su silueta afilada, los costillares tensos como cuerdas de guitarra, constituya más bien la expresión viva de nuestra pobreza—, el ornato animado, mil veces repetido, de unos páramos y navas que, sin ellas, se dirían desprovistos de sujeto.

Mis pequeñas literaturas están prietas de cazadores, como podrá comprobarse en estas páginas entresacadas de mi libro Aventuras, venturas y desventuras de un cazador a rabo. [Véanse las entradas correspondientes a los días 8 de diciembre de 1971 («Perdiz de invierno») y 8 de octubre de 1972 («Nuevo coto»), volumen V].

Estampa análoga nos brindan los pescadores de ribera en los ríos castellano-leoneses, en los que la trucha es principal protagonista. A continuación transcribo dos excursiones, muy pobres desde el punto de vista piscícola, pero ricas en contenido humano, incluidas en el libro Mis amigas las truchas. [Véanse las entradas correspondientes a los días 10 de julio de 1972 («Pastorín») y 30 de abril de 1976 («Truchas y piedras»), volumen V].

DESCONFIANZA Y HOSPITALIDAD

Castilla ha sido de siempre, y de manera especial a lo largo del último medio siglo, la gran olvidada. La desasistencia del poder central en este lapso ha sido absoluta. Nada se hizo en su día por dignificar la vida campesina, por sujetar los hombres a su medio. La dispersión de los caseríos impedía, por otra parte, que aquellos seres constituyeran una fuerza estimable de oposición, o al menos de protesta, con lo que su desencanto o su cólera, rumiados aisladamente, apenas si trascendían, o se recibían por el poder, cuando llegaban, con un encogimiento de hombros. «Castilla siempre fue sumisa». «Para contar con Castilla no es preciso gastar un duro». Esta filosofía, dígase lo que se quiera, fue la que prevaleció en Madrid durante los últimos cincuenta años.

Mas en el castellano, morugo y escéptico por naturaleza, acabó por acusarse este desvalimiento. Su reserva ante los extraños y su laconismo se acentuaron, extendiéndose, entonces, la especie de que el castellano era inhospitalario y desabrido, cuando lo que en realidad hay en el campesino castellano-leonés es un trasfondo de desconfianza ante el forastero, que si alguna vez llamó a su puerta nunca fue para darle nada. Pero esta reticencia inicial, que es, en definitiva, una actitud de autodefensa, nada tiene que ver con el desabrimiento. Nuestro campesino es muy perspicaz; le es suficiente una mirada para separar, mentalmente, el grano de la paja. De entrada ya no espera nada de nadie y sabe que aquello que obtenga lo deberá a su propio esfuerzo (la prestación personal ha sido hasta el día el único procedimiento de conseguir pequeñas mejoras en el campo). De ahí su tibieza política. De ahí su socarrona difidencia ante las grandes palabras. Pero todo ello no le ha impedido conservar su decoro, su tradicional hidalguía, su nobleza, su dignidad, virtudes que le inducirán a compartir un vaso de vino con el primer forastero que llegue tan pronto barrunte que no viene a él de mala fe. Estas notas que aspiran a perfilar el carácter castellano —recelo y desconfianza que no excluyen el señorío y la hospitalidad— se hacen patentes en el capítulo VIII de El disputado voto del señor Cayo, donde éste acoge en su propia casa a los tres visitantes, les brinda su fuego y su pan, e incluso les ofrece sus ropas de gala para sustituir a las suyas, mojadas por el aguacero. [Véase El disputado voto del señor Cayo, capítulo VIII, volumen III].

FATALISMO

La desatención administrativa, la lucha desigual que a diario se le presenta con los meteoros —y su impotencia frente a ellos— han hecho del castellano un ser fatalista, resignado, que acepta de antemano como algo inevitable, todo lo que pueda sobrevenirle. El «estaba escrito» y «lo que sea sonará» son los principios por los que se rige la vida rural. De nada vale enseñar los dientes o mantenerse en un espíritu de rebeldía. Cabe asegurar que lo único que sostiene al campesino castellano es la desdibujada esperanza de que un buen día el poder central se acuerde de que existe —y no para doblarle los arbitrios o recortarle más aún los precios de sus productos esenciales— y que los elementos atmosféricos se ordenen al fin, al menos una vez en la vida, conforme a sus deseos. ¿Y entre tanto? ¿Qué aguardan estos seres casi paleolíticos en la segunda mitad del siglo XX? Simplemente aguardan a que llueva o a que escampe, nada más. Y aun conscientes de que su participación en este punto es inútil, afanan de sol a sol, aran y siembran, despedregan y escardan, podan y olivan… Tal vez, si el tiempo ayuda, les sea dado recolectar unas espigas y unos racimos con los que alcanzar otro año y poder comenzar otra vez. La vida, hoy por hoy, no les ofrece otros alicientes.

El fatalismo de estos seres raya a veces en lo patético. Yo recuerdo que en una de mis cacerías, allá por el año 64, conocí a dos hermanos en un pueblecito a veinticinco kilómetros de Valladolid, dos hombres ya maduros, con las piernas casi totalmente agarrotadas, que avanzaban a trompicones por una calleja enlodada. Uno de mis compañeros, vecino del lugar, me informó que una extraña enfermedad había asaltado el mismo día a ambos hermanos el «año del hambre» —¿1940, 1942?— y desde entonces, cinco lustros atrás, apenas podían valerse. El médico del pueblo diagnosticó una parálisis producida por el consumo excesivo de almortas —dieta obligada en aquellos años—, y al inquirir yo por qué no se llegaban a Valladolid a consultar con un especialista, mi acompañante me respondió llanamente: «No, si están en ello, pero un día por otro lo van dejando y ya ve usted, ¡veinticuatro años!». Éste es el fatalismo castellano, fatalismo resignado del hombre hecho a la adversidad, convencido de que las cosas, una vez que se tuercen, no hay nadie que las enderece. Esta conformidad, incluso ante los más terribles reveses, es notoria a lo largo de toda mi narrativa. Para ilustrar literariamente este apartado yo podría echar mano de El camino, Las ratas, Viejas historias de Castilla la Vieja, La mortaja, Las guerras de nuestros antepasados, etcétera, pero he preferido, como botón de muestra, un capítulo, el IV de La hoja roja, donde una riada desencadena una serie de sucesos calamitosos que los afectados, salvo Práxedes, el Raposo, en el que hace presa la locura, aceptan con mansa resignación. [Véase La hoja roja, capítulo IV, volumen III].

PICARESCA

«De donde no hay no se puede sacar», dice un viejo adagio castellano. No obstante, el propio castellano trata de desmentir este aserto sacando algo de donde no lo hay. Víctor, el candidato a diputado, exclama ante sus amigos después de conocer al señor Cayo, en pleno deslumbramiento: «Este tío, coño, es como Dios, de la nada saca cosas». Mas no quería referirme a esto ahora, o sea, al hecho o al dicho, también muy castellano, de que «Fulano sea capaz de sacar pan de las piedras», aludiendo a su tenacidad. A lo que iba es a que Castilla, paridora de pícaros en nuestra literatura clásica, continúa siendo hoy, como pueblo corto en recursos y largo en ingenio, un país en el que el hombre se las agencia por cualquier medio para ahorrar o multiplicar una peseta.

Lejos del campo, donde ya dejé dicho que la laboriosidad es la tónica, en nuestras pequeñas capitales de provincia, el pícaro, astuto y avisado, adaptado a las nuevas circunstancias, subsiste como elemento definidor. En este sentido, creo que Lorenzo, el bedel protagonista de mis novelas Diario de un cazador y Diario de un emigrante, es un digno exponente. Lorenzo, pese a su contraposición a la figura del castellano viejo que estoy tratando de caracterizar en estas páginas —un individuo juicioso, sumiso, lacónico, trabajador, fácil presa de rencillas, escéptico y fatalista—, sigue fiel a su espíritu en lo esencial, ya que, aparte de sus tretas, su exultante alegría de vivir y de ser partidario del mínimo esfuerzo, conecta con el castellano rural, con el castellano de pura cepa, en su socarronería, su filosofía sentenciosa, su insobornable individualismo, su hospitalidad y tantas y tantas cosas. De entre las notas de su diario, espigo unas cuantas que nos darán idea de su perfil, el perfil de un pícaro siglo XX, de raíz, entiendo yo, muy clásica y muy castellana. [Véase Diario de un cazador, entradas correspondientes al viernes 26 de septiembre, martes 23 de diciembre, lunes 30 de marzo, viernes 3 de abril, lunes 6 de abril, martes 7 de abril, miércoles 8 de abril, jueves 9 de abril, viernes 10 de abril, domingo 12 de abril, lunes 13 de abril, jueves 16 de abril, lunes 27 de abril, miércoles 3 de junio, jueves 18 de junio y sábado 20 de junio, del volumen II].

DANZAS Y CANCIONES

Antonio Machado, poeta andaluz, impresionado por la austeridad de los lugareños sorianos, hace referencia a ellos en un verso duro y sombrío: «Atónitos palurdos sin danzas ni canciones», afirma. En rigor, el campo castellano nunca careció de folclore, de exaltaciones festeras, pero si el folclore debe ser revelador del carácter de un pueblo, parece coherente que el referente al castellano sea como él, parco y sobrio, tan alejado, por referirnos a dos manifestaciones extremas, de la explosión vital, proclive a la coreografía y al cante, del andaluz, como del derroche pirotécnico, atronador, del levantino.

No deja de ser curioso que el verso de Machado, como la frase de Azorín más arriba transcrita, tal vez hubiera sido válido hoy cuando muchas aldeas sorianas —y de otros puntos de Castilla— han quedado vacías y arruinadas, con lo que no sólo han desaparecido las danzas y las canciones sino también la vida; pero no en los tiempos del poeta, cuando aún Castilla, bien que comedidamente, cantaba y danzaba, celebraba el final de la recolección con fiestas en honor de los respectivos patronos, de las que aún guardan recuerdos añorantes los viejos supervivientes de estas tierras. El investigador y erudito vallisoletano Joaquín Díaz, con un fervor y una dedicación admirables, está tratando de rescatar ahora lo que fue aquel folclore: romances, canciones, danzas originales, aunque escasas y localistas (la famosa Danza de Carnaval, por ejemplo, que alegró no pocos de nuestros pueblos, en la que un personaje —el murrio—, seguramente conectado con tradiciones antiquísimas y evocando, tal vez, la figura del diablo, vagaba entre los danzantes levantando las sayas a las mozas y provocando la hilaridad general), y una instrumentación musical primaria, aunque rica en ritmos, a base del almirez, la botella, los hierros, la zambomba, las tejoletas, el pito de caña, el arrabel (una sarta de manillas de cabra engarzadas en una cuerda), la dulzaina, etcétera. Castilla cantaba y danzaba, entonces, y canta y danza hoy en las comunidades que han logrado sobrevivir a la inercia de los tiempos, bien que de un modo poco personal y un tanto pálido y monocorde.

Las danzas y canciones son también escasas en mis novelas, aunque no faltan. Las alusiones e incluso las descripciones de fiestas locales, como las Águedas, la Pascuilla, la Octava, etcétera, están ahí. Mas estas fiestas, religiosas y profanas, carecen de rasgos definidores, de una vibración auténticamente personal, y por ello he preferido traer aquí, antes que una fiesta, una ceremonia ritual, común a toda la región, y muy característica, que, desdeñando las incitaciones del progreso, ha pervivido, con leves variantes, en todos los pueblos de Castilla: me refiero a la matanza del cerdo. Este rito, que se inicia con las primeras heladas y en el que se conjugan música y gastronomía, viene a aportar un poco de calor humano al durísimo y prolongado invierno de la meseta subrayando un costumbrismo que, en el aspecto folclórico, resulta un tanto átono y descolorido. Vean el capítulo V de mi novela Las ratas. [Véase Las ratas, capítulo V, volumen II].

LOS APODOS Y LOS DÍAS

Quizá estas leves pinceladas quedarían un tanto incompletas si no aludiera aquí a una vieja costumbre castellana según la cual ni los nombres cristianos ni el calendario, con sus meses y sus días, tienen en nuestros pueblos y aldeas el mismo significado que en otras partes. En Castilla los días se llaman santos y los hombres se llaman motes. Las referencias a un plazo, un ciclo o una faena agrícola no se designan por un guarismo seguido del nombre de un mes cualquiera, sino por el escueto nombre de un santo que lo resume todo. En Castilla nadie dirá «de quince de julio a quince de agosto» sino «de Virgen a Virgen».

Los santos, antes que santos, son fechas concretas del calendario agrícola. Este hábito —como el de expresarse por aforismos—, en cierto modo revelador de pereza mental, se torna agudeza y fuente de ingenio a la hora de rebautizar a los convecinos, lo que quiere decir que en Castilla el santoral, que es el calendario del campo, pierde toda virtualidad para designar a las personas, puesto que el apodo llega a imprimir carácter en nuestras pequeñas comunidades rurales. En Castilla, el pueblo no hace masa; es uno a uno. Así, del mismo modo que en El camino ni Daniel, ni Roque, ni Germán, los tres pequeños protagonistas, son tales, sino el Mochuelo, el Moñigo y el Tiñoso, en Las ratas, que es la novela de donde he tomado el capítulo que sigue, no hay fecha o plazo que no vayan referidos a un santo, ni apenas afirmación que no pueda condensarse en una frase hecha, o a un proverbio. [Véase Las ratas, capítulo XI, volumen II].

EL ÉXODO

La desilusión producida por un esfuerzo socialmente despreciado y mezquinamente retribuido; la grisura de una vida lánguida, sin alicientes, en contraste con el ritmo aparentemente alegre, frívolo y desahogado de la capital, y el atractivo de los salarios fijos, no pendientes de una nube, embaucó a la juventud campesina en la década de los sesenta, provocando un éxodo repentino a la ciudad, no preparada aún para recibir esta avalancha. Resultado: por un lado el desamparo del agro y, por otro, la aparición de los cinturones industriales de las ciudades, donde la promiscuidad y el chabolismo sentaron sus reales. Este proceso, aunque gradual, fue demasiado rápido, provocando los defectos que derivan de toda improvisación. De ordinario, el primer paso fue descender de la aldea a la cabecera de comarca, de aquí a la capital de provincia, y de la capital de provincia a la periferia o Madrid, y, por lo que se refiere a Castilla, en menor escala, al extranjero. En cualquier caso, muchos campos quedaron yermos, otros desatendidos, las familias rotas —los abuelos al cuidado de los nietos en espera de que los padres encontraran acomodo— y la cultura campesina en trance de desaparecer. Ciertamente, al filo de los sesenta, la demografía rural castellana era demasiado alta pese a ser una región eminentemente agraria —quizá un treinta por cien de su censo—, ya que en los países más avanzados bastaba un tercio de esa cifra para sostener la agricultura y aun un cuarto en el caso de Estados Unidos, país fuertemente mecanizado. El error, pues, no radicó en la entresaca de población, que era conveniente, sino en la forma multitudinaria, fulminante e indiscriminada con que se produjo. De esta manera, el campo quedó en manos de los viejos, cuya vida no podía prolongarse demasiado tiempo, y de unas docenas de jóvenes, los más rezagados, momentáneamente frenados por la crisis de los setenta, pero con las maletas hechas —esto es, ya espiritualmente ausentes—, prestos a marchar en cuanto la oportunidad surgiera. Esto quiere decir que, pese al arraigo del castellano, las nuevas generaciones renuncian al heroísmo y huyen allá donde barruntan una vida más confortable, más acorde con lo que las imágenes de la televisión les sugiere a diario.

Castilla se enfrenta, pues, con una disyuntiva a corto plazo. En uno u otro sentido, su economía está en trance de cambiar de signo. Los próximos años nos dirán si Castilla la Vieja encuentra en una profunda reforma agraria y en los planes de regadío e industrialización complementarios una, aunque tardía y casi inimaginable, redención o, por el contrario, la contumaz indiferencia oficial y la huida irreversible de la juventud terminan por convertirla en un enorme pajonal, apto tan sólo para que los rebaños pasten en sus laderas.

El problema del abandono del campo, tocado episódicamente por mí en El camino, La hoja roja, Las ratas, Las guerras de nuestros antepasados y otras novelas, muestra, a mi entender, todo su dramatismo en el capítulo V de El disputado voto del señor Cayo, cuando los tres visitantes urbanos, dispuestos a dar un mitin electoral, se encuentran un pueblo vacío, con apenas dos vecinos aferrados a una vida primitiva, aunque llena de autenticidad y hecha a la medida humana. [Véase El disputado voto del señor Cayo, capítulo V, volumen III].

EL CASTELLANO ANTE EL PROGRESO

La emigración campesina, contrariamente a lo acaecido en otras regiones, no se ha producido en Castilla, al menos en amplias zonas, por un caso de extrema necesidad, lo que equivale a decir que aún hoy en día existen términos municipales donde las tierras —en muchos casos marginales— no se cultivan o se cultivan parcialmente, y los frutos de los árboles no se recogen por falta de brazos. Lo que empezó, pues, siendo un fenómeno socioeconómico de acomodación —los jóvenes encontraban cada día mayores dificultades de trabajo en el campo— se ha convertido en un fenómeno de mimesis: «¿Dónde va Vicente? Donde va la gente». De este modo, paso a paso, las aldeas se han ido despoblando y el caso del señor Cayo, aunque límite, no es excepcional en los pueblos serranos de la zona norte de Castilla y León, donde apenas permanecen aquellos seres para los que, dadas su edad o sus condiciones personales, no queda sitio en la ciudad, o aquellos otros, más sentimentales, que eligieron para morir el mismo lugar donde nacieron. Se ha producido así una contraposición entre viejos y jóvenes, entre los que optaron por la fidelidad a la tierra, con todos los sacrificios inherentes a esta actitud, y los que optaron por el progreso —a mi juicio mal entendido— y, concretamente, por el consumo. Es un enfrentamiento, por decirlo de alguna manera, entre calidad y cantidad de vida, pero como los emigrados lo han sido en proporción ingente y, por añadidura, son los jóvenes, los que quedan, pocos y envejecidos, de no sobrevenir un milagro, pueden ser considerados como los últimos exponentes de un modo de vida que desaparecerá con ellos.

Yo podría apelar a varios de mis relatos para reflejar esta antinomia pero, por una vez, y para rematar estas páginas, voy a erigirme en portavoz de estos seres marginados y recurrir al ensayo —género que inicialmente rehusé— transcribiendo los últimos párrafos de mi discurso de ingreso en la Real Academia Española, titulado «El sentido del progreso desde mi obra», escrito en 1973 y posteriormente recogido, junto a otros trabajos, en mi libro S. O. S. En este breve estudio salgo al paso de quienes, a la vista de alguna de mis novelas, me tildaron de reaccionario, sin querer advertir que yo no rechazo el progreso en cuanto tal, sino una orientación del progreso que considero torpe e irracional por el doble motivo de que deshumaniza al hombre y destruye la naturaleza. Veamos estas páginas. [Véase Mi obra y el sentido del progreso en el Discurso, El sentido del progreso desde mi obra, en el presente volumen].

Los niños

1994

Al doctor Ernesto Sánchez-Villares

Prólogo

Reunir en un volumen aquellos relatos míos, bien sean cuentos o capítulos de novela, en los que los niños juegan un importante papel ha sido para mí una tarea más bien placentera. ¿Que por qué? Sencillamente porque, como he dicho en otras ocasiones, el niño es un ser que encierra todo el candor y la gracia del mundo y tiene abiertas ante sí todas las puertas, esto es, está a tiempo de serlo todo en la vida, en tanto el hombre es un niño que ha perdido el candor y la gracia y ha concentrado en una —el oficio que desempeña— sus posibilidades. Esto quiere decir que la carga de misterio que un niño recata es superior a la del adulto y, en consecuencia, su participación en un relato puede imprimir a éste tanto interés, si no mayor, como el protagonizado por un hombre hecho y derecho.

Al hablar de las constantes de mi obra suelo asociar a la infancia, la muerte y la naturaleza. A veces las tres constantes coinciden en un mismo relato, como sucede en El camino, y otras se da el contrasentido, de que sea un niño que apenas ha comenzado a vivir el que muere (La sombra del ciprés es alargada). En todo caso son tantas las novelas mías —ocho, según cálculo de Ramón García en un lúcido ensayo sobre mi obra— en que los niños se erigen en protagonistas como aquellas otras en las que no desempeñan ningún papel. Estos niños que corretean y hacen travesuras a lo largo de las páginas de mis libros pueden ser niños burgueses o de «gente bien», o niños olvidados, pobres y desatendidos, pero hay uno, el Mochuelo, en la ya mencionada novela El camino, que no es ni lo uno ni lo otro, que viene a resumir el sentido de mi obra ante el progreso y, en consecuencia, uno de los pilares en que aquélla se asienta: la defensa de la naturaleza. Esto equivale a decir que cuando yo empecé a garrapatear papeles, esto es, hace casi medio siglo, ya cifraba el progreso en una armonía entre técnica y naturaleza y no en la imposición de aquélla sobre ésta. Ya me animaba entonces un sentimiento ecologista, o verde, como ha dado en llamarse más tarde.

Los libros con pequeños protagonistas traducidos en el extranjero han tenido tanta aceptación como cuando se editaron en España, lo que equivale a decir que la infancia es la patria común de todos los mortales, que en nuestro ciclo vital es ésta la etapa de la vida más añorada por todos. El hombre no conoce la codicia ni el odio hasta después de haber rebasado la adolescencia.

He aquí, pues, una antología sobre los niños a lo largo de mi obra. Hay en ella muchos niños y muchas obras, siete de ellas novelas (La sombra del ciprés es alargada, El camino, Mi idolatrado hijo Sisí, Las ratas, Viejas historias de Castilla la Vieja, Las guerras de nuestros antepasados y Madera de héroe) de las que he entresacado uno o varios capítulos alusivos a la infancia, y tres cuentos de mayor o menor paginación, en cualquier caso breves, que se incluyen íntegros: «El refugio», «La contradicción» y «El conejo», a más de un capítulo de mi libro autobiográfico Mi vida al aire libre.

La antología está planeada de acuerdo con un esquema muy simple: por un lado niños urbanos y por otro niños rurales, niños en cualquier caso, pero con un sentido de la vida y la muerte esencialmente diferente. Y, dentro de cada uno de los apartados, me pliego a un orden cronológico: desde el infante recién nacido que trastoca, con su aparición, el mundo de los adultos en Mi idolatrado hijo Sisí, hasta el desgraciado adolescente de «La contradicción», cuento recogido en el libro La partida. Desde los pequeños protagonistas de «El conejo» hasta el joven Pacífico Pérez que evoca su infancia rural en Las guerras de nuestros antepasados. En estas historias breves se barajan niños de toda edad y condición que gozan o sufren ante los ojos del lector. Alguien podrá objetar que falta algún niño que a su juicio sería más representativo, objeción que puede hacerse de cualquier antología, pero que en este caso, en que he realizado una valoración detenida, no consideraría procedente.

M. D.

Los niños de pueblo

LAS GUERRAS DE NUESTROS ANTEPASADOS

Las guerras de nuestros antepasados intenta ser un alegato contra la violencia. Pacífico Pérez, un ser naturalmente bueno y candoroso, termina por aceptar aquélla debido a la presión del entorno. Su padre es violento, su abuelo también, su bisabuelo otro tanto, su pueblo no menos. En esa tesitura Pacífico termina por dejar de serlo, por dejar de ser pacífico, y matar a un convecino, sin saber muy bien por qué. En el fragmento que reproduzco a continuación se recoge un sabroso diálogo de Pacífico Pérez con el médico del sanatorio penitenciario donde ha sido recluido. Ganado por la actitud humana y paternal del doctor, Pacífico se desahoga con él y llega a contarle pormenores de su infancia que nunca ha contado a nadie. A través de este anecdotario se hace evidente la hipersensibilidad del niño, notoria desde el momento de su nacimiento en el que Pacífico asegura que tuvo conciencia de la crueldad del mundo y pretendió refugiarse en el vientre de su madre otra vez. A partir de aquí los extraños signos que acompañan a su vida son reveladores de un estado morboso debido al cual todas las actitudes de violencia que observa a su alrededor repercuten dolorosamente en él. La hiperestesia de Pacífico cobra mayor relieve desde la insensibilidad de los seres que lo rodean: el Bisa (el bisabuelo), el Abue (el abuelo) y Padre, sin olvidar a su novia y a su hermana, que juegan un importante papel en esta historia. La forma dialogada entre el Dr. (doctor) y P. P. (Pacífico Pérez) no es un recurso circunstancial, adoptado por conveniencias del momento, sino que la novela entera se desarrolla con esta fórmula, con lo que la misma no es otra cosa que un extensísimo diálogo, sin intervención visible del autor, dividido en siete partes que corresponden a las siete noches en que Pacífico visita al médico en su despacho. [Véase Las guerras de nuestros antepasados, «Primera noche», volumen III].

EL CONEJO

Los niños de esta breve narración, escrita hacia 1962, no son rurales ni urbanos. Mejor dicho, son niños urbanos que se supone están provisionalmente trasplantados a un pequeño pueblecito. Es, por tanto, el medio en que se desenvuelve la acción lo que me ha animado, como en el caso de «La herencia», a incluirlo en el apartado de niños rurales, puesto que en esos casos los pequeños actúan como tales. Bien mirado, la acción del relato nos da idea de la dificultad de adaptación de unos niños de ciudad a la vida del campo. Juan y Adolfo, los dos pequeños protagonistas —siete y tres años respectivamente—, desean insertarse en un medio diferente al suyo y buscan la emoción y la aventura en las pequeñas incidencias del lugar: el trabajo del herrador, la muerte de una convecina, el cuidado de una coneja blanca. Es palpable la semejanza de estos dos niños con el Juan y el Quico de El príncipe destronado. Diría más, aunque no guardo fiel memoria de ello: El príncipe destronado nació, sin ninguna duda, de este breve relato; es el germen de aquella novela. Me refiero, es claro, al mundo de los niños, no al de los adultos. Es decir, el padre y la madre no están aquí más que apuntados, mientras en la novela adquirían un relieve de cierta entidad y eran exponentes de otros problemas sociales. En este cuentecito, fuera de su desapego hacia el mundo de los niños, la incomprensión de sus andanzas y la falta de interés de la madre hacia los campesinos, el matrimonio no está definido. Lo más interesante para mí de esta historia es la relación del Boni, el herrador del pueblo, con los dos pequeños. El respeto reverencial de Juan, la admiración hacia sus saberes naturales, la urgencia de su consejo para salvar al conejo enfermo, revelan, al par que el recíproco desconocimiento de dos mundos vecinos —el rural y el urbano—, la dependencia de éste en muchas cosas respecto a aquél, tema que desarrollo con cierta extensión en otra novela posterior, El disputado voto del señor Cayo. [Véase «El conejo», volumen III].

LAS NUECES, EL AUTILLO Y EL ABEJARUCO

Éste es el primero de los cuatro capitulillos de Viejas historias de Castilla la Vieja que incluyo en este volumen. El tema de Viejas historias es muy simple: un joven campesino de un pueblecito castellano, incapaz de estudiar y de afanar en el campo, emigra a América. En su nueva residencia recuerda los pormenores de su vida en el pueblo hasta que, no pudiendo reprimir la nostalgia, regresa a él al cabo de casi medio siglo. En una curva del camino, en el mismo lugar donde le encontró el día de la partida, tropieza con Aniano, el Cosario. Aniano le da la bienvenida con toda naturalidad, como si le hubiera visto la víspera, únicamente le dice: «Ya la echaste larga, —y con la misma naturalidad el emigrante responde—: Pchs, cuarenta y ocho años». Este carácter austero y fatalista del castellano preside esta novela corta. Y con él la pobreza y escepticismo de una región que sabe grande su pasado pero vive las estrecheces y dureza del presente con entereza. Lógicamente, las evocaciones del emigrante durante su estancia en Sudamérica van dirigidas hacia su infancia, sus contactos con el medio natural, inalterable a lo largo de los años, las pequeñas historias del lugar, alguna de las cuales se recuerdan en los capítulos que reproduzco.

En algunas entrevistas he dicho que de toda mi obra es esta narración la que prefiero y, medio en broma medio en serio, argumento que como es la más corta de las escritas por mí es la que me ha dado menos ocasiones para equivocarme. Pero cuando insisten en las razones de mi preferencia aduzco que el alma de Castilla está en ella, que no es fácil trazar un boceto de la Castilla árida, espectacular por su ausencia de espectáculo, una Castilla inmutable a lo largo de los siglos, como la reflejada en esta novelita de sesenta páginas, que nació para acompañar unos magistrales grabados de Jaume Pla y después fue ilustrada con sensibilidad y talento por el fotógrafo Ramón Masats. [Véase Viejas historias de Castilla la Vieja, capítulo I, volumen III].

LA BODA DE LA SARA

El camino es la tercera de mis novelas y la primera que yo acepto como mía después de las dos primeras, que considero obras de aprendizaje. En El camino se da, con un argumento que nos brinda los avatares de un pueblecito de la Montaña en los años de la posguerra española, un plantel de personajes un tanto estrambóticos pero humanos, convincentes y divertidos, vistos a través de los ojos de un niño, Daniel, apodado el Mochuelo. La novela responde a un breve tiempo: las horas de la noche que preceden a la partida de Daniel hacia la ciudad adonde se dirige para comenzar sus estudios de acuerdo con el deseo de su padre de que progrese. El Mochuelo no está de acuerdo con la decisión paterna y, en su última noche en el pueblo, sobreexcitado e insomne, reconstruye la breve historia del valle, de la que él participó en compañía de sus dos inseparables amigos, el Moñigo y el Tiñoso. La sucesión de peripecias y anécdotas muy propias de la edad de los protagonistas conforma el perfil abigarrado de un pueblecito en el que pasé muchos veranos de mi infancia y adolescencia: Molledo, entre la hoz de Reinosa y la de Torrelavega, donde mi padre nació y murió después de ochenta y un años de vida completos: desde el 6 de agosto de 1874 al 5 de agosto de 1955.

Pero como parte fundamental de esta historia se nos muestra también la apretada solidaridad de una amistad infantil. Las travesuras de los pequeños protagonistas, la deformada visión de los hechos que el niño juzga y el autor traduce con ironía adulta, hacen revivir en el lector —de cualquier lugar del mundo— su propia infancia y la nostalgia por los años perdidos. [Véase El camino, capítulo XV, volumen I].

LOS MAESTROS DEL NINI

Mi novela Las ratas nació como consecuencia de un mal momento de la agricultura castellana. Las aspiraciones de los campesinos en los años sesenta eran sistemáticamente desatendidas por el Gobierno y El Norte de Castilla, el periódico vallisoletano del que yo era director entonces, se volcó en una campaña de reivindicación económico-social que cayó mal entre los políticos de Madrid. El poder acentuó entonces la presión sobre el diario por medio de amenazas y sanciones hasta que le obligó a moderar el tono. Semanas antes yo había conocido en un pueblo segoviano a un hombre que vivía de cazar ratas de agua que vendía luego a los gañanes que olivaban los pinares. Aquello me pareció un símbolo de la pobreza de Castilla e, irritado como estaba con la actitud de Madrid frente al periódico y aprovechando que la censura de libros era menos rígida que la de prensa, decidí escribir una novela con aquel tema, poniendo junto al ratero, como contrapunto, a un niño sabio, el Nini, que resultó ser el verdadero protagonista. La historia se desarrolla a lo largo de las cuatro estaciones del año y las fechas no están marcadas por el calendario sino por el santoral. El Nini es una especie de señor Cayo infantil, cuyos conocimientos de las aves, las plantas y el clima le convierten a sus once años en el mentor de sus convecinos, una especie de ser con facultades sobrenaturales que linda con el prodigio. En el capítulo que recojo en este volumen podemos sin embargo comprobar que la sabiduría del Nini no procedía de la ciencia infusa ni del diablo, como aseguraban algunos vecinos, sino de los hombres más experimentados del lugar, sus abuelos, los extremeños, y el tío Rufo, el Centenario, a los que el niño admira y escucha con expectante curiosidad. [Véase Las ratas, capítulo III, volumen II].

LA HERENCIA

Por una vez, los niños que circulan por estas páginas no son inventados. Mis hermanos y yo asumimos el protagonismo en un relato autobiográfico —quizá el único que ha salido de mi pluma— tomado de Mi vida al aire libre, que es uno de los pocos libros que he escrito con placer, sin mezcla de pesar alguno. En Mi vida al aire libre recojo mi incipiente afición a los deportes, pero en «La herencia», que es el capítulo que abre el volumen, trazo un esbozo de la figura de mi padre que, como buen francés, a su aspecto profesional serio, incluso grave, unía un entusiasmo pueril por las actividades de aire libre que lo mismo le llevaba a viajar con media docena de grillos en la cabeza, debajo del sombrero, que a correr en biciclo a principios de siglo por los paseos del Campo Grande. Mi padre, aunque trabajaba, era lo que entonces se llamaba un sportman, y ahora le agradezco que pusiera tanto empeño en enseñarme a nadar y a montar en bicicleta como en las calificaciones que iba obteniendo en mis estudios de bachillerato en el colegio de los baberos.

Alrededor de mi padre pululan la friolera de ocho hijos y son sus travesuras las que figuran en este libro dedicado a los niños y que en esta ocasión eclipsan a las que llevaron a cabo los que luego salieron de mi pluma. Quiero decir que el niño —que soy yo— que inventó más tarde al Nini, el Moñigo o el Tiñoso está en estas páginas en carne mortal haciendo más o menos lo que sus colegas llevaron a cabo en invenciones posteriores. [Véase Mi vida al aire libre, capítulo I, volumen VII].

Los niños de ciudad

LA GRIPE

He aquí la novela del hijo único. Cecilio Rubes, negociante en materiales higiénicos, representante del burgués por excelencia, ha procurado siempre apartar los obstáculos que se oponen a una vida de placer. Sin embargo un día su esposa le anuncia que espera un hijo. Cecilio va asimilando la novedad paulatinamente y cuando Cecilín —Sisí— nace, hace de él un apéndice de su egoísmo. Sisí podrá disfrutar de la vida porque para eso ha nacido en una familia próspera y, según su padre, la educación debe reservarse para los pobres. Cecilio Rubes no necesita, por tanto, educar a su hijo. Desde el primer momento le da lo que pide y muchas veces se anticipa a sus deseos colmándole de caprichos. Sisí crece en la demasía y a partir de los doce años su amigo Ventura Amo le inicia en la vida del sexo, de la que Sisí, como Cecilio, llegará a ser un insaciable degustador. Cuando Sisí cumple los dieciocho años estalla la Guerra Civil y aunque su padre procura por todos los medios librarlo del peligro, Sisí muere en un destino sin apenas riesgo, y Cecilio Rubes, incapaz de soportar su ausencia, se quita la vida.

La novela está dividida en tres libros que corresponden a la segunda década del siglo XX, a la tercera y a la cuarta. Esto daba la posibilidad de presentar a Sisí en esta antología en los primeros meses de vida, en la adolescencia y en la juventud. Los doce años de Sisí ofrecían un indudable interés novelesco, pero puesto que ya hay otros niños de edad aproximada en este volumen (Daniel, el Mochuelo, Nini, Pedro, Alfredo, etcétera) decidí presentarle en la primera infancia, etapa en la que el niño, antes de despertar a la razón, actúa de manera maquinal pero influye sustancialmente en los adultos que lo rodean, en especial en su padre, cuyo itinerario vital vendrá marcado desde el nacimiento por su pequeña presencia. [Véase Mi idolatrado hijo Sisí, capítulo V, volumen I].

EL MUNDO DE QUICO

Quico es un niño de tres años que, en compañía de sus cinco hermanos, su padre, su madre, la Domi y la Vítora y una imaginación calenturienta vive las más extraordinarias aventuras sin salir de entre cuatro paredes. La dificultad principal de esta novela consistía en hacer girar los acontecimientos alrededor de un niño de tan corta edad. Y no sólo hacer girar los acontecimientos sino que la responsabilidad protagonista de la novela la llevara él, compartida, en ciertos momentos, por su hermano Juan (cinco o seis años) y pocos, muy pocos adultos. Como quiera que la vida de un menor de tres años se repite cada día, han bastado las horas de una jornada, desde que se despierta Quico hasta que lo acuestan, para acotar el tiempo del relato. Aquí los capítulos son las horas, y entre nueve de la mañana y nueve de la noche caben en la cabeza de Quico sorpresas, alegrías, anhelos y sinsabores… El tema es simple: Quico, un pequeño de tres años, es destronado por su hermanita Cristina, de uno. El niño no es consciente de ello pero vive unos meses ofuscado y dolido, delatando a la pequeña, renegando de su pito incontrolable y deseando atraer sobre sí la atención de los adultos. Pero en vista de que falla en sus intentos finge un accidente que lleva el temor y la angustia a cuantos le rodean, hasta que el percance se resuelve de manera imprevista.

En una novela de este corte podría haberse seleccionado cualquier capítulo con los ojos cerrados. Las travesuras y las ideas de Quico son divertidas siempre, incluso cuando está solo. Con mayor razón cuando derivan de su trato con los grandes, motivo que me ha inducido a escoger unas páginas que nos dan ocasión de asistir a las relaciones del pequeño con la meliflua tía Cuqui, la corrida señora Domi, la elemental Vítora y el zangón del Femio, que sube al piso a despedirse de la novia antes de marchar a África. [Véase El príncipe destronado, «Las cuatro» y «Las cinco», volumen III].

FAMILIA DE ALTO COPETE

Creo que Madera de héroe es la novela más ambiciosa que he escrito, y no me refiero tanto a la calidad literaria como a su densidad, el friso de personajes que muevo en ella, y a su sólida arquitectura. El hecho de haber sido escrita más cerca de los setenta años que de los sesenta, es decir, con un caudal de experiencia considerable, no es ajeno tampoco a esta valoración. Por otro lado, el tema que desarrollo en ella tiene, en general, mayor relieve y consistencia, más amplitud que otros abordados por mi pluma. En Madera de héroe presento a un muchachito que, en virtud de ciertos signos peregrinos, llega a creer que está llamado a ser héroe, hasta que la cruel realidad de la guerra civil le desengaña y le hace ver que esos signos son simplemente manifestaciones de miedo.

Pero el proceso de desarrollo de Gervasio, el protagonista, apenas tendría interés sin el fondo familiar y social que contribuye a caracterizarlo. Los personajes que rodean al presunto héroe, empezando por mamá Zita y papá Telmo, y el ambiente aristocratizante del palacio en que vive, constituyen el símbolo de una época —años veinte y treinta— decisiva en la historia española que se desenlazará con el tremendo choque de la guerra civil, ante la que los dos cónyuges adoptan posturas opuestas.

La crispación y dureza de esos años están reflejados con objetividad y sin paliativos en este libro. Los niños Florita y Gervasio, en su desconcierto, van viviendo los preparativos del drama. Niños de seis y siete años en el capítulo elegido, los vemos insertos en el ambiente decadente de una gran familia, fascinados por el vecino café cantante, doblado en prostíbulo, y por el mundo del servicio doméstico, prolongado en la lavandera y la costurera, cuyas viviendas en los arrabales de la ciudad aportan a la narración un atisbo de ruralismo que en estas páginas tan representativas no podía faltar. [Véase Madera de héroe, capítulo II, volumen IV].

HISTORIA DE UNA AMISTAD

El crítico andaluz Rafael Vázquez Zamora, que fue jurado del premio Nadal hasta su muerte, me hizo ver a la publicación de El camino que esta novela tenía el mismo argumento que la primera parte de La sombra del ciprés es alargada, que ambas narraban la historia de una amistad infantil truncada por la muerte. Me sorprendió su clarividencia y lo certero de su juicio. Yo no había pensado en ello. Sin embargo, después de decirlo me di cuenta de que era así, y que la diferencia entre ambos libros radicaba en su tratamiento y en la psicología de los pequeños personajes. La sombra del ciprés estaba escrita en un lenguaje rebuscado, arcaizante, repleto de adjetivos, y uno de sus personajes, Pedro, era un ser hipersensible que adolecía de una neurosis precoz. A diferencia de él, El camino estaba escrito en un lenguaje claro y sencillo, apoyado en la ironía, y los niños eran verdaderos niños, con sus juegos normales y su equilibrio emocional.

Al margen de los errores básicos, tantas veces denunciados por mí, de La sombra del ciprés es alargada, no se me oculta que la base de su argumento está en la primera parte y que la segunda no es más que una redundancia y, por lo tanto, sobra. Pero en la primera, aparte de una amistad infantil, existe una nefasta influencia del maestro don Mateo Lesmes sobre Pedro. La visión luctuosa del mundo de éste, la triste y negativa teoría del desasimiento, el presentimiento de la muerte de su amigo Alfredo, provienen de aquél, de su sombrío concepto de la existencia. Muestra de lo antedicho es el capítulo que he escogido de la primera parte del libro, aquél en el que Pedro y Alfredo deciden realizar su proyectada excursión nocturna hasta Cuatro Postes, durante la cual se manifiesta la grave enfermedad de Alfredo que, finalmente, provocará su muerte. Entiendo que sería difícil encontrar un fragmento donde mejor se evidenciase la amistad de los dos niños y la carga pesimista, de renunciación a la vida, que por influjo de don Mateo anida ya en el corazón de Pedro. [Véase La sombra del ciprés es alargada, libro primero, capítulo XII, volumen I].

EL REFUGIO

Yo tenía quince años al comenzar la Guerra Civil y recuerdo que una de las cosas que hubo que improvisar en tan críticas circunstancias fueron los refugios antiaéreos en las ciudades de retaguardia. Como es natural no existían construcciones ad hoc y se aprovecharon para tan urgente servicio los sótanos de las casas más nobles y resistentes y los almacenes subterráneos de los comerciantes de los bajos.

Las incursiones de aviones sobre ciudades no preparadas para defenderse resultaban dramáticas, a pesar de la elementalidad de los aparatos agresores y de los proyectiles que portaban. Yo quiero suponer —me falta memoria reciente— que, aparte del Sargentón, la mujer autoritaria y agresiva a la que recuerdo perfectamente, los otros personajes que protagonizan este cuento (el catedrático de universidad, el funerario, la chica del principal, el dueño de la tienda de ultramarinos) serían asiduos visitantes de los refugios que yo frecuentaba y en ellos se traslucía con toda crudeza el miedo que provocaba la situación. En aquellos agujeros, según creo recordar, antes que ese vínculo solidario que dicen crea la vecindad de la muerte, existía un afán de descargar sobre el prójimo responsabilidades de las que únicamente el conflicto era culpable.

Al lado de este ingrediente humano, «El refugio» ofrece el elemento grotesco que deriva de la improvisación a que obligaba la carencia de armamento adecuado en los dos bandos contendientes. Las ametralladoras en la torre de la catedral y los cañones de artillería pesada empotrados en las afueras de la ciudad, que únicamente disparaban cuando sus servidores juzgaban que los aviones se aproximaban a su radio de acción, son dos factores típicos que no he inventado, sino que en el verano del 36 existían ya en mi ciudad de residencia, como, más o menos, supongo que existirían en todas las pequeñas ciudades españolas alejadas de los frentes de combate. [Volumen III].

LA CONTRADICCIÓN

Un muchachito agoniza en un hospital de Valladolid y una monja vela sus últimos momentos. He aquí la contradicción: un muchacho muere mientras sus cuidadores, que triplican su edad, viven. La gran contradicción de la vida. En esos breves minutos, el muchacho se confía a la religiosa, reconoce la imposibilidad de arrepentirse de sus pecados si ello implica la necesidad de perdonar al conductor del camión que lo arrolló. He aquí, en esquema, el argumento de este cuento. Una vez más, a lo largo de mi obra, se produce la gran contradicción: un niño o un muchacho ante la muerte. Alfredo muere en La sombra del ciprés y lo hace también el Tiñoso en El camino, mientras Pacífico mata en Las guerras de nuestros antepasados o Nilo, el Viejo, muere en «Los nogales» ante la pasividad idiota de Nilo, el Joven. De las constantes de mi obra, la infancia y la muerte, como sucede en la vida, se presentan frecuentemente unidas. De aquí que éste sea un tema recurrente y como tal lo haya elegido para cerrar este volumen dedicado a los niños en mi obra. [Volumen III].

APÉNDICE III

Tres adaptaciones teatrales

Cinco horas con Mario

1981

Sobre el telón levemente iluminado se oye una música, el tema de la obra, basado en La mala muerte, de Luis Eduardo Aute, orquestado con piano, viola y corno inglés. Oscuro. Sube telón. Poco a poco la luz va descubriendo en el centro del escenario la siguiente esquela:

ROGAD A DIOS EN CARIDAD POR EL ALMA DE

D. Mario Díez Collado

que descansó en el Señor, confortado con los Auxilios Espirituales, el 24 de marzo de 1966,a los 49 años de edad

– R. I. P. —

Su desconsolada esposa, doña María del Carmen Sotillo; hijos, Mario, María del Carmen, Álvaro, Borja y María Aránzazu; padre político, Ilmo. Sr. D. Ramón Sotillo; hermana, María del Rosario; hermanas políticas, doña Julia Sotillo y doña Encarnación Gómez Gómez; tíos, primos y resto de la familia doliente, participan tan sensible pérdida y suplican una oración por el eterno descanso del finado.

Misa de alma: Mañana, a las 8, en la Parroquia de San Diego.

Conducción del cadáver: A las 10.

Las misas Gregorianas se avisarán oportunamente.

Casa mortuoria: Alfareros, 16, pral. Dcha.

Gráficas Pío Tello.

La esquela está montada sobre telón negro y ocupa el escenario de arriba abajo. A la izquierda del espectador, en sombras, hay una mesa de despacho donde se ven algunos libros, una escribanía, una caja de tabaco y un termo. Apenas aparece la esquela, funde la música con el ambiente del velatorio en off.

VOZ DE CARMEN. Tome nota, Pío. ¿Ya? Rogad a Dios en caridad por el alma de Don Mario Díez…

VOZ DE PÍO. (Al teléfono.) ¿Es que no tenía Don Mario tratamiento?

VOZ DE CARMEN. No, ya ve, sólo los directores. El ilustrísimo es sólo para los directores.

VOZ DE PÍO. (Al teléfono.) Otros con menos merecimientos lo tienen.

VOZ DE CARMEN. Ya ve, las cosas, ¿qué quiere que yo le haga? Una orla bien negra, Pío, por favor.

VOZ DE PÍO. (Al teléfono.) Descuide.

VOZ DE VALEN. Cuando me lo dijeron no podía creerlo. Si le vi ayer.

VOZ DE CARMEN. Anoche cenó como si tal cosa y leyó hasta las tantas. Y esta mañana, ya ves, Valen. ¿Cómo me iba a imaginar una cosa así?

VOZ DE MOYANO. ¿Le importa que pase a verlo?

VOZ DE CARMEN. Al contrario, Moyano, pase, pase…

VOZ DE AMIGA. Nunca vi un muerto semejante, te lo prometo. No ha perdido siquiera el color. Lo dicho, Carmen.

VOZ DE VALEN. Prefiero recordarle vivo, ya ves.

VOZ DE AMIGA. Te advierto que no impone lo más mínimo.

VOZ DE ANTONIO. Se mueren los buenos y quedamos los malos.

VOZ DE BENE. El corazón es muy traicionero, ya se sabe.

VOZ DE CARMEN. No es porque yo lo diga, pero en la vida había estado enfermo

VOZ DE NIÑO. ¡Yo quiero que se muera papá todos los días para no ir al colegio!

VOZ DE CARMEN. ¡Calla, Borja!

VOZ DE DORO. Deje, señorita, no le pegue, la criatura ni se da cuenta; le va a lastimar

VOZ DE BERTRÁN. No era bueno, era un hombre cabal, que es distinto. Don Mario era un hombre cabal y hombres cabales entran pocos en kilo. ¿Usted me comprende, señora?

VOZ DE CARMEN. Pase usted a la cocina, Bertrán; aquí no podemos ni rebullirnos

VOZ DE DORO. (Llorosa). No lo hubo más bueno que nuestro señor y ¡mírele ahí…!

VOZ DE CARMEN. No quiero escenas, Doro, ¡guárdese las lágrimas para mejor ocasión!

VOZ DE CABALLERO. ¿Les parece que abramos un poco?

VOZ DE SEÑORA. La atmósfera está muy cargada.

VOZ DE CABALLERO. Así, que no se forme corriente.

VOZ DE SEÑORA. Es muy mala la corriente.

VOZ DE BENE. El corazón es muy traicionero, ya se sabe.

VOZ DE ARÓSTEGUI. Era un hombre bueno.

VOZ DE NICOLÁS. Bueno ¿para quién?

VOZ DE MOYANO. No es un muerto; es un ahogado.

VOZ DE CABALLERO. Podrían guardar un poco más de respeto.

VOZ DE CARMEN. Gracias, Transi, mona, te lo agradezco en el alma.

VOZ DE ENCARNA. ¡Mírame, Mario! ¡Estoy sola! ¡Otra vez sola! ¡Toda la vida sola! ¿Te das cuenta? ¿Qué es lo que he hecho yo, Señor, para merecer este castigo?

Bullicio. Cuchicheos.

VOZ DE SEÑORA. ¿Quién es?

VOZ DE CABALLERO. Menuda.

VOZ DE SEÑORA. Lo mismo es la querindonga.

VOZ DE CABALLERO. Por lo visto es su cuñada.

VOZ DE HOMBRE. Ayúdenme. Hay que sacarla de aquí. Esta mujer está muy afectada.

VOZ DE SEÑORA. Lo dicho.

VOZ DE BENE. Cuídate, Carmen, los pequeños te necesitan.

VOZ DE SEÑORA. No parece un muerto. Talmente está como dormido. Ni siquiera le ha bajado el color.

VOZ DE LUIS. Un infarto. Debe haber ocurrido sobre las cinco de la madrugada.

VOZ DE DORO. Señora, un telegrama.

VOZ DE HOMBRE. ¿A qué hora es mañana la conducción?

VOZ DE AMIGA. Menchu, mona, qué gusto me da verte tan entera.

VOZ DE CARMEN. De veras, Valen, prefiero estar sola, si no te lo diría igual, ya me conoces.

Se empieza a oír el tema musical con un solo instrumento, el corno inglés.

VOZ DE CARMEN. Mario, acuéstate, te lo suplico. Quiero quedarme a solas con tu padre.

VOZ DE MARIO. Como quieras, pero si necesitas algo, avísame; yo no podré dormir en toda la noche.

VOZ DE CARMEN. Hasta mañana, hijo.

Ha desaparecido la esquela en un oscuro brevísimo. Mientras sigue la música, aparece lentamente un haz de luz que ilumina un punto central del decorado, la cabecera de un rectángulo prominente que simboliza el féretro donde reposa el cadáver de Mario. El decorado es el interior de una gran caja en perspectiva, realizado en un solo color: el violeta. A la derecha del espectador hay cuatro sillas arrinconadas contra la pared. Las sillas tienen un marcado aire de reclinatorio de iglesia y están tapizadas del mismo color que el decorado. En el centro izquierda, una silla más, igual a las otras. Más a la izquierda y tras la mesa de despacho que ya conocemos, un sillón en cuyo respaldo hay una toquilla de lana negra. Carmen Sotillo, protagonista de la obra, está situada de pie en el centro, entre la silla y el supuesto cadáver de Mario, su marido. Lentamente también, mientras habla, se irá iluminando su figura, antes en contraluz, al tiempo que cesa la música.

CARMEN. Era tarde para su costumbre, pero al abrir las contraventanas aún pensé que pudiera estar dormido. Me chocó su postura, sinceramente, porque Mario solía dormir de lado y con las piernas encogidas, que le sobraba la mitad de la cama, de larga, claro, que de ancha, a mí cohibida, pero él se hacía un ovillo, dice que de siempre, desde chiquitín, desde que tenía uso de razón; pero esta mañana estaba boca arriba, enteramente normal, igualito que dormido… Pero cuando le toqué en el hombro y le dije: «Vamos, Mario, se te va a hacer tarde», retiré la mano como si me hubiese quemado. (Se echa a llorar. Se tapa la cara con las manos. Saca un pañuelo con el que se seca las lágrimas y se sienta en la silla que está a su lado. Cuando se calma, prosigue).

Y ahora que empiezan las complicaciones, querido, zas, adiós muy buenas, como la primera noche, ¿recuerdas?, te vas y me dejas sola tirando del carro. Y no es que me queje, entiéndelo bien, que peor están otras; mira Transi, imagínate, con tres criaturas; pero me da rabia, la verdad, que te vayas sin reparar en mis desvelos, sin una palabra de agradecimiento, como si todo esto fuera normal. Los hombres, por regla general, una vez que os echan las bendiciones, a descansar, un seguro de fidelidad, como yo digo. Claro que con vosotros eso no rige. Os largáis de parranda cuando os apetece y sanseacabó. Y no es que yo vaya a decir ahora que tú hayas sido un cabeza loca, cariño, sólo faltaría, que no quiero ser injusta, pero tampoco pondría una mano en el fuego, que el verano de la playa bien se te iban las vistillas, que yo recuerdo a la pobre mamá, que en paz descanse, con aquel ojo clínico que se gastaba, que yo no he visto cosa igual, «el mejor hombre debería estar atado», ¿qué te parece? Mira Encarna, tu cuñada es, ya lo sé, pero desde que murió tu hermano Elviro, ella andaba tras de ti, eso no hay quien me lo saque de la cabeza, que todavía estás por contarme lo que ocurrió entre Encarna y tú el día que ganaste las oposiciones. Que Encarna tiene más conchas que un galápago. Y tú, dale, que estaba sola, que era tu cuñada, valiente novedad, a ver quién lo niega, que tú siempre sales por peteneras, que para todo encontrabas disculpas, querido, menos para mí, ésa es la pura verdad… Tú viste la escenita de esta mañana, Mario, cuando se presentó de improviso, ¡qué vergüenza!… «¡Dios mío…! ¡Éste también se me ha ido! ¡Éste también…!». ¡Qué bochorno!, no irás a decirme que es la reacción normal de una cuñada, Mario, que llamó la atención, que yo achicada, a ver… ¡Si parecía ella la viuda, hijo! (Se levanta y se dirige, mientras habla, al grupo de sillas. Las ordena maquinalmente adelantando tres y poniéndolas en fila, una al lado de la otra. Luego se sienta en la más próxima al cadáver. La luz ilumina ahora más intensamente este lado de la escena, mientras ha bajado en el otro. A lo largo de la representación persistirá este juego de luces, precediendo a Carmen en sus movimientos).

Para serte sincera, cariño, nunca me gustó Encarna, ni Encarna ni las mujeres de su pelaje; claro que para ti hasta las mujeres de la vida merecen compasión. Y nada de que ninguna mujer es así por su gusto y que son unas víctimas… Palabras, Mario, que a ti siempre te han perdido las palabras; ¿por qué no trabajan?, di, ¿por qué no se ponen a servir como Dios manda? Que el servicio desaparece no es ninguna novedad, Mario, que yo recuerdo en casa dos criadas y una señorita para cuatro gatos, que aquello era vivir; que cobrarían dos reales, no lo niego, pero, comidas y vestidas, ¿quieres decirme para qué necesitaban más? Pues bueno era papá para eso: «Julia, ya está bien, deja un poco para que lo prueben también en la cocina». Entonces existía vida de familia, daba tiempo para todo, y, cada uno en su clase, todos contentos. Ahora, ya lo ves cómo andamos, que aquí me tienes aperreada todo el día de Dios, si no estoy entre pucheros, lavando bragas, ya se sabe; que una no puede dividirse y por mucha disposición que se tenga, con una asistenta para siete de familia, a duras penas se puede ser señora. Que la pobre Doro, fiel y cariñosa a su modo, pero muy cortita, que yo no me explico cómo en el extranjero admiten a esta clase de gente, Mario, que se van a cientos, fíjate, cada vez más, a saber qué harán allí…

Claro que, bien mirado, la tonta fui yo, o no tonta, vete a saber, el caso es que una tiene principios y los principios son sagrados, ya se sabe, que te pones a ver y nada como los principios. ¡Anda que si yo hubiera querido! Mira Eliseo San Juan, sin ir más lejos, el de la tintorería, que no hay vez, sobre todo si salgo con el suéter azul, que no se meta conmigo: «Qué buena estás, qué buena estás; cada día estás más buena»… Ni a sol ni a sombra, hijo, que es ceguera la de ese hombre y, como él, otros que me callo, que no es porque yo lo diga, pero aún estoy para gustar, tonto del higo, que no soy ningún vejestorio…; y tú, que si es un tipo vulgar ese San Juan…, me río yo. Cuántas no le harían ascos. Mira Valen, «como animal no tiene desperdicio». Y Valen sabe lo que dice, Mario, que es un cielo, menudo ojo clínico. (Se levanta adelantándose hacia el espectador). Por más que luego tú, por las noches, ni caso, que no he visto hombre más apático, hijo mío, y no es que a mí eso me interese especialmente, que ni frío ni calor, ya me conoces, pero al menos podrías contar conmigo, que los días buenos no los aprovechabas y luego, de repente, zas, el antojo, en los peores días, en plena ovulación… «No seamos mezquinos con Dios», «No mezclemos las matemáticas en esto…». ¡Ja! ¡Qué facilito!, ¿verdad? (Se vuelve en un arranque hacia el cadáver y echa a andar rodeándole). Que luego la que andaba reventada nueve meses, desmayándose por los rincones, era yo, que lo que es tú, cariño, con tus clases, tus tertulias y tus papelotes tenías bastante; a ver, que así cualquiera, que me gustaría a mí verte dando a luz, una y no más, Santo Tomás, en cuanto lo probases, a ver… Y luego lo del coche, por mil años que viva, cariño, me será muy difícil perdonarte que me quitases el capricho de un Seiscientos. Comprendo que a poco de casarnos era un lujo, pero luego… ¡Si lo tenía todo el mundo! Nunca lo entenderás, pero a una mujer, no sé cómo decirte, le humilla que todas sus amigas vayan en coche y ella a patita; porque yo no digo hace años, pero lo que es ahora, si el mismo Crescente el de la tienda de ultramarinos, ¡si parece que los regalan, Mario! Si un Seiscientos lo tienen hoy hasta las porteras, pero si los llaman ombligos, cariño, ¿no lo sabías?, porque dicen que los tiene todo el mundo. Y a mí un Seiscientos, imagina, de cambiarme la vida. Es lo mismo que lo de la cubertería. (Ha llegado a la mesa y recoge de ella una Biblia. Luego se dirige de nuevo al grupo de sillas para sentarse en la misma que ocupaba antes).

Sí, de sobra sé que no somos millonarios y que un catedrático no tiene, como tú dices, el sueldo de un ministro, ¡ojalá! Pero hay otras cosas, creo yo, que hoy día nadie se conforma con un empleo. Y no me salgas ahora con tus articulitos de El Correo, y que tienes tres novelas publicadas. ¡Ja! ¿Y si yo te dijera que tus libros y tu periodicucho no nos han dado más que disgustos? A ver si miento, no me vengas ahora, hijo; líos con la censura, líos con la gente y, en sustancia, dos pesetas. Tú mucho con que si la tesis y el mensaje y todas esas historias, pero ¿quieres decirme con qué se come eso? A la gente le importan un comino las tesis y los mensajes; créeme, Mario, que tenía razón Higinio Oyarzun, que tus libros son la obra de un pacifista y un traidor; Mario, que a ti te echaron a perder los de la tertulia, el Aróstegui y el Moyano ese, el de las barbas, que son unos inadaptados. Y no será porque papá no te lo dijera, que si escribías para divertirte, bien, pero que si pretendías la gloria o el dinero, era mejor que lo buscases por otros caminos… Y me explico que a otro cualquiera no le hicieras caso, pero lo que es a papá…, un hombre bien objetivo que es, no me digas, que colabora en las páginas gráficas de ABC yo creo que desde que se fundó, hace muchísimo… Y yo misma, Mario, ¿no te dije yo mil veces que buscases un buen argumento, sin ir más lejos el de Maximino Conde, el que se casó con la viuda y luego se enamoró de la hijastra? Un argumento de película, fíjate, que toda la ciudad pendiente. Porque tú sabes escribir, querido, te lo digo y te lo repito; lo único, los argumentos, que no sé qué maña te das, que ni escogidos con candil. Eso cuando se te entiende, que cuando te pones a hablar de estructuras, plusvalías y cosas de ésas, me quedo in albis, te lo prometo… ¡Con lo que a mí me gustaría que escribieses libros de amor! Que el tema del amor es de los que llegan; que el amor es un tema eterno, Mario, pues porque sí, porque es humano, porque está al alcance de todas las mentalidades. Métetelo en la cabeza, mira Don Juan Tenorio, eso no se pasa, no son modas de un día, que tú me dirás sin amor qué sería del mundo, ni existiría, a ver, natural… Y tú dale con que «el mundo está lleno de injusticias y que hay gente que se muere de hambre»… ¡Palabras, Mario, que a ti siempre te han perdido las palabras!, como cuando la colaboración de Madrid, hala, a la calle, por una cabezonada, que si te pusieron Cruzada en vez de Guerra Civil, o una pamplina de ésas (hojea la Biblia), que tiraste por la borda mil doscientas pesetas al mes, y mil doscientas pesetas al mes pueden ser el arreglo de una casa, cariño… (Se da cuenta de que no ve y se levanta yendo hacia el escritorio, busca con la mirada. No encuentra lo que busca). Y es que os pasáis la vida hablando de si el dinero es astuto, de si el dinero es egoísta, ¡ya ves tú!, y lo único que no decís del dinero es la pura verdad, Mario, que es necesario…

¿Es que tanto esfuerzo…? ¿Dónde habré puesto yo mis gafas?… ¿Es que tanto esfuerzo te hubiera costado ganar para un coche, cariño? ¡Aquí están! (Encuentra las gafas en uno de sus bolsillos. Se sienta en la silla que hay en el centro junto al supuesto féretro). Porque no nos engañemos, Mario, las cosas salen de dentro y tú, desde que te conocí, tuviste gustos proletarios, porque no me digas, que al demonio se le ocurre ir al Instituto en bicicleta, que ya es el colmo.

Dime la verdad, ¿te corresponde eso a ti? Desengáñate, Mario, cariño, la bici no es para los de tu clase, que cada vez que te veo en ella se me abren las carnes, te lo juro, y no te digo nada cuando le pusiste la sillita de mimbre en la barra para el niño, ¡te hubiera matado!, que me hiciste llorar y todo. No quiero pensar que hicieras esto por humillarme, Mario, pero la categoría obliga, tonto de capirote, y un catedrático de Instituto, no te digo yo que sea un ingeniero, pero es alguien, me parece a mí… Que el mismo Antonio, cuando le hicieron director, aunque con mucha vaselina, ya te lo vino a decir, ¿recuerdas?, que la bicicleta sobraba… Y te diré una cosa que no te he dicho nunca: a mí no hay quien me saque de la cabeza que cuando Antonio te formó expediente, aparte de otras razones, que yo no me meto, es porque te tomó un poco de manía por lo de la bici, ya ves…

Es como lo de poner a los chicos los nombres de la familia. ¿Quieres decirme que hubiese hecho yo en casa con un Elviro y un José María, cosa más vulgar, por mucho que les hubieran matado? Pasé por Mario y Menchu, que, al fin y al cabo, eran los nuestros, pero ¿a qué más? Habiendo nombres tan bonitos como Álvaro, Borja o Aránzazu, y es que vivís en la Edad Media, hijo.

Y volviendo a lo de la bici, te diré que yo nunca me tragué que el guardia aquel te pegase, que yo estaba totalmente de acuerdo con Ramón Filgueira, el alcalde, ¿a santo de qué te va a pegar un guardia por atravesar el parque en bicicleta? Te daría el alto y tú te asustaste y te caíste, lógico… Por eso te salió aquel moratón en la cara… Que lo que dijo Filgueira, el propio pedal. Que digas que venías cansado de corregir ejercicios, que eso sí debe de ser muy latoso, lo comprendo, todos iguales y así, pero ¿por qué pagarla con el pobre guardia? Que tampoco debe de ser muy agradable que digamos plantarse en una esquina a las tres de la madrugada, y así toda la noche, Mario, que se dice pronto, y más con la helada que caía… Y si Ramón Filgueira te recibió en el ayuntamiento como un padre, ¿a qué ton echar los pies por alto y poner al guardia de vuelta y media? Pero tú, ¡venga!… «aquí el certificado», «abuso de autoridad…, —que si en vez de toda esa pataleta de niño chico tú te vas derecho a Filgueira y le dices—: Pues lleva usted razón, Filgueira, me he obcecado», todo hubiera cambiado, y ni él, ni Josechu Prados, ni Oyarzun, ni nadie, nos hubiera negado el piso, eso te lo aseguro yo. Pero, escucha, Mario, aún te digo más, dando por bueno que el guardia aquel te pegara un coscorrón, que me permito dudarlo, ¿no vale un coscorrón por un piso de seis habitaciones, ascensor, agua caliente central, y setecientas pesetas de renta? Piensa con la cabeza, cariño, que no digo darles la razón, entiéndeme, sino, simplemente, mostrarte tolerante… Ya lo decía la pobre mamá: «En la vida vale más una buena amistad que una carrera…». Y buena era mamá, Mario, que a las pruebas me remito, no he visto otra inteligencia como la suya, que cuando nos hicimos novios pasé las penas del infierno, te lo prometo, que ya desde chiquitina, fíjate, al tiempo de rezar, me decía: «Hija, casarse con un primo hermano o con un hombre de clase inferior es hacer oposiciones a la desgracia»… Así que cuando lo nuestro, yo frita, imagina, que fue Transi la que me lo dijo, que tu padre prestaba dinero a interés, claro que yo en esto ni entro ni salgo, que también lo prestan los bancos y es una cosa legal.

Menos mal que mamá todavía andaba horrorizada con lo de Julia y Galli Constantino, cosa que aquí, para inter nos, no me extraña nada, que lo de Julia fue una campanada de las gordas. Te guste o no, mamá fue una verdadera señora, Mario, como ya no las hay, que tú la conociste, y no hay más que ver cómo murió, que yo se lo decía a papá: «Ha muerto como se duermen las actrices en el cine»; pero igualito, ¿eh?, ¡ni un mal gesto, ni un ronquido!, fíjate que eso del estertor parece de cajón, ¿no?, pues ni eso, Mario, como te lo digo…

Bueno, pues yo temblaba cuando mamá fue a conocer a tus padres, Mario, y, luego, nada… «Parecen buena gente. Con ese chico, ya todo un catedrático, puedes ser feliz, hija». Claro que, no nos engañemos, después de lo de Julia y Galli Constantino, que fue una campanada de las gordas, cualquier cosa la hubiera parecido bien. Pero a lo que iba, Mario, acuérdate, que mamá siempre decía: «El que no llora no mama y el que tiene padrinos se bautiza, —¿recuerdas?; bueno, pues tú, ¡hala!, por las bravas—, soy funcionario y familia numerosa, según la ley me corresponde un piso»… ¡Mira el pelo que has echado! Y es que tú has pretendido ser bueno y sólo has conseguido ser tonto, Mario, así como suena. Y no quieres darte cuenta de que la ley la aplican unos hombres, y no es a la ley, que ni siente ni padece, sino a esos hombres a los que hay que cultivar y bailarles un poquito el agua, zascandil (se le ha dormido una pierna. Se levanta, zarandea la pierna después de hacerse la señal de la cruz con saliva sobre el pie, y va hacia la mesa. Luego vuelve a sentarse cojeando), que ya te lo dijo Ramón Filgueira, que un guardia a las dos de la madrugada, y más con la helada que estaba cayendo, es lo mismo que el ministro de la Gobernación, a ver. Como el trepe que le armaste a Josechu Prados, porque no me digas a mí, que a Josechu, a bueno no le gana nadie, de una familia de aquí, de toda la vida, figúrate los Prados, conocidísimos, que hizo la guerra en primera línea, honrado a carta cabal…, que al fin y al cabo él era el jefe de mesa…, y si a Josechu le da por decir que el noventa por ciento de «síes», el cuatro de «noes» y el seis de abstenciones, en blanco o como se diga, que diga misa si quiere, qué te importaba a ti, al fin y al cabo él era el jefe de mesa, que eres el espíritu de la contradicción, cariño. Igual que con el viaje de novios, hijo, que me hiciste pasar la rueda de Santa Catalina, un desprecio así… Que empiezo por reconocer que estaba asustada, que sabía que tenía que pasar algo, por lo de los hijos, claro, y estaba resignada, te lo juro, pero tú te acostaste, diste media vuelta y «buenas noches, —como si te hubieras metido en la cama con un carabinero. Y luego—, que si te pareció más delicado…». ¡Qué bochorno!… Que Valen, que es un cielo, dice que ella sangró… Y yo qué la voy a decir, Mario, a ver; que yo también, un poco… Que los hombres no entendéis de estas cosas, cariño. Claro que eso no hubiera ocurrido si en vez de casarme contigo lo hubiera hecho con Eliseo San Juan, el de la tintorería, pongo por caso, o con el mismo Paco, si me apuras, que le ves ahora y forradito de millones… (Se ilumina su rostro. Se levanta y avanza hacia los espectadores).

Porque no te he dicho una cosa, Mario…; que el otro día, hará cosa de dos semanas, el dos para ser exactos, Paco me llevó al centro en su Tiburón rojo, no veas cosa igual. Que yo estaba parada en la cola del autobús y, de repente, ¡plaf!, un frenazo: «¿Vas al centro?…». «Pues sí…». «Sube, te llevo». Te digo mi verdad, cariño, Paco como si fuera otro hombre, un dominio, una seguridad, parece mentira un cambiazo así… (Se vuelve y va hacia el fondo del decorado rodeando el féretro por la izquierda del espectador).

Pero no es sólo la noche de boda, Mario, que un poquitín más de pasión no te hubiera venido mal. Que siempre te mostraste muy apático conmigo. Mucho «amor mío», mucho «mi vida» y, luego, nada entre dos platos. (Se detiene. Parece escupir sus palabras sobre el muerto). Que Valen dice que siempre es distinto, que siempre hay algo nuevo, y yo la digo que sí para que se calle; a ver, no la voy a decir que mi marido es un rutinario, que es la pura verdad, Mario, que enseguida te pasa y a una la dejas con la miel en los labios, ni disfrutar, que no es que diga que eso para mí sea fundamental, ni mucho menos, pero vamos, que en el fondo, quien más quien menos, a nadie le amarga un dulce. (Ha echado a andar y se acoda finalmente sobre el respaldo de la silla solitaria).

Y no es que yo pida imposibles, entiéndeme, que a veces pienso si en ese aspecto seré una ansiosa; pero gustando como gusto, me da rabia tu indiferencia, para que te enteres, que no sé qué tendrán mis pechos, pero hay que oír a Eliseo San Juan, el de la tintorería: «¡Qué buena estás; qué buena estás; cada día estás más buena!», que se le llena la boca… Porque lo que yo quiero hacerte ver, Mario, es que entre hombre y mujer hay un instinto, y las mujeres con principios, las honradas, las que somos como se debe ser, gozamos excitando a los hombres, pero sin llegar a mayores, mientras que las fulanas se van a la cama con el primero que pillan. Ésa es la diferencia, pero si vemos que vosotros no reaccionáis, pues a ver, acomplejaditas, que pensamos tonterías, inclusive, que no servimos… Porque las mujeres, aunque no lo creáis, somos muy complicadas, Mario…

Es lo mismo que lo de Menchu con los estudios (se quita la rebeca y la deja sobre el respaldo de la silla. Recoge un rosario de la mesa y pasea de un lado a otro del escenario mientras juguetea con el rosario entre los dedos), a la niña no la tiran los libros, y yo la alabo el gusto, porque en definitiva, ¿para qué va a estudiar una mujer, Mario, si puede saberse? Para mí una chica que estudia es una chica sin sexy. ¿Estudié yo, además? Pues mira, tú no me hiciste ascos, que a la hora de la verdad, con todo vuestro golpe de intelectuales, lo que buscáis es una mujer de su casa. ¿Sabes lo que decía mamá a este respecto? Decía, verás, decía: «A una muchacha bien le sobra con saber pisar, saber mirar y saber sonreír, y estas cosas no las enseña el mejor catedrático». ¿Qué te parece? A Julia y a mí nos hacía andar todas, las mañanas diez minutos por el pasillo con un librote en la cabeza, y decía con mucha guasa: «¿Veis cómo los libros también pueden servir para algo?».

No es por nada, Mario, pero algún día te darás cuenta de lo poco que me has ayudado en la educación de los niños. Y perdona mi franqueza, pero ¡vaya un legado que les dejas!, que cuando lo del expediente y lo del guardia te hicieron una ficha, y eso, te guste o no, ya son antecedentes. No quiero ni pensarlo, pobrecitos, el día que se enteren. ¡Vaya ejemplo! Mira tu hijo mayor, ya lo estás viendo, cómo se pone cada vez que habla… Que el día que le oí defender el Estado laico casi me desmayo, Mario, palabra, que hasta ahí podíamos llegar… No quiero entristecerme más de lo que estoy, pero la juventud está podrida, Mario. Tú dirás que estrangulo su personalidad, que me pones mala, grandísimo alcornoque, porque si su personalidad consiste en negarse a llevar luto por su padre, yo no quiero hijos con personalidad. (Se sienta de repente en la silla sin reparar en la Biblia que está en el asiento. Al notarla da un respingo). Ya le oíste esta mañana: «Que el luto es un convencionalismo estúpido».

Me hace gracia… que tú, muy puritano y todo lo que tú quieras, pero el verano de la playa bien se te iban las vistillas, hijo mío, que me diste las vacaciones, fíjate, de no volver, que ni amarrada vuelvo yo a la playa contigo… Mario, que estabas tan blanquito, y luego con el meyba hasta las rodillas y las gafas, ¡qué horror!, daba grima verte, la verdad, que yo, algunas veces, como si no fueras conmigo, como si no te conociera, que no debería decírtelo, pero hasta vergüenza me daba. El espíritu de la contradicción, eso es lo que tú eres…, que me pongo a pensar y ni un solo gusto me has dado en la vida… (Va a dejar la Biblia sobre la mesa. Vuelve a pasear de un lado a otro del escenario). Acuérdate de lo del traje de novia… «Que para qué iba hacerme un traje así…». Lo blanco, Mario, por si te interesa saberlo, es símbolo de virginidad, que, yo al fin y al cabo, pues mira, no era ni más ni menos por eso, pero después de lo de Julia y Galli, a mamá le hubiese gustado que la gente dijera: «Ahí viene una virgencita…», pues porque sí, Mario, porque somos humanos, porque siempre ha sido así, porque para una mujer la pureza es la prenda más preciada…, que la pobre mamá, hay qué ver lo que pasó, que lo de Julia y Galli fue una campanada de las gordas, que sólo de recordarlo me muero de vergüenza. ¡Qué vergüenza, Mario, cómo los encontré, si vieras! Fue el mismo día que se tomó Santander, no se me olvidará en la vida, abrazados, revolcándose en la alfombra, ¡qué espanto, no lo quiero ni pensar! Y el carota de él, todavía, que «jugábamos, bambina»; sinvergüenza, que casi me da un patatús, es que no faltó ni el canto de un duro. Y el caso es que yo hubiera jurado que a Galli le gustaba yo. (Va a por la rebeca y se la pone).

Pero imagina lo que fue aquello para mamá que en paz descanse, un golpe de muerte, ella tan correcta, tan bien relacionada, porque lo de Julia fue la comidilla, que tú en la luna, hijo, que no me lo explico, que se enteraron hasta las ratas, que esas cosas por mucho que se quiera no se pueden ocultar. ¡Pobrecita mamá, lo que ella pasó! (Va hacia el fondo rodeando el féretro por la izquierda del espectador). Con decirte que hasta escribió a Roma, está dicho todo, que ella pretendía deshacer el primer matrimonio de Galli, ¿comprendes?; pero él, por lo visto, tenía dos hijos con la otra y eso es lo malo, los hijos para estas cosas, según dicen, fatal, es dificilísimo. (Da la vuelta volviendo sobre sus pasos. Luego se dirige al grupo de sillas, las coloca, saca su pañuelo del bolsillo y limpia con cuidado los bordes de los respaldos). Y es que a Galli Constantino le acogimos en casa como de la familia, Mario, no te vayas a creer. Que a papá, el pobre, lo único que le sacaba de quicio, con lo monárquico que es, era que Galli le hiciera saludar a la romana todas las noches después del parte; ¡imagínate papá!, lo menos marcial del mundo, y, al acabar, Galli: «¡Viva la España!», «¡Viva la Italia!». Siempre era la misma canción, que todos ¡viva!, pero muy bajito, muertos de vergüenza, que era una juerga… ¡Quién podía pensar que se entendía con Julia!, Mario… cariño, que siendo imparciales y hablando en plata, Julia fue una sinvergüenza. (Rodeando el grupo de sillas se enfrenta con el muerto).

Porque dime una cosa, Mario, ¿te hubiera gustado a ti casarte conmigo después de acostarme con Galli Constantino? No, ¿verdad? (Se sienta en la silla central del grupo). Y luego tú, con ese afán de justificarlo todo, dale, que si las guerras son un desastre, que trastornan muchas cosas… ¡Qué tendrán que ver las guerras con la vergüenza, digo yo!

No sé si diré una barbaridad, porque con vosotros, hijo, nunca se sabe, pero yo lo pasé divinamente en la guerra, por qué voy a decir otra cosa…, con las manifestaciones y los chicos y todo manga por hombro, ni me daban miedo las sirenas ni nada, que otras, no veas, como locas a los refugios en cuanto empezaban a sonar, que yo la gozaba. Recuerdo que mamá nos hacía ponernos medias y peinarnos a Julia y a mí para bajar al sótano de doña Casilda, imagina, que a veces nos cogían los bombazos y las ametralladoras en plena escalera y era una risa, los tropezones (se descalza y estira las piernas); pero yo, por mucho que digáis, lo pasé bien bien en la guerra; no me digas, si aquello era como una fiesta que no se acababa nunca, cada día algo distinto, que si los legionarios, que si los italianos, que si se tomaba esto o aquello, y todo el mundo, hasta los viejos, cantando Los voluntarios, que tiene una letra bien bonita, o El novio de la muerte, que ésta sí que es el no va más. (Tararea la música de «El novio de la muerte»). Y entonces ni me importaban los bombardeos, ni el Día del Plato Único, que mamá, con ese arte especial que tenía, juntaba todo en un plato y ni pasábamos hambre, te lo juro, como el Día sin Postre, que Transi y yo comprábamos caramelos y ni notarlo. Los que sí eran un poco así, como frescos, ahora me doy cuenta, eran los de los pueblos, ¡a ver, gente sin trato!, que yo recuerdo que cuando les clavábamos el detente, pero en la carne, ¿eh?, todo el tiempo tocándonos, «dadnos suerte», «dadnos suerte», que Transi y yo ni rechistar, a ver, eran tan valientes. ¿Sabías que yo, aunque ya era novia tuya, fui madrina de uno? Pablo, Pablo Haza creo que se llamaba (Se levanta de improviso y sin dejar de hablar cruza el escenario. Recoge la toquilla negra de lana que hay sobre el respaldo del sillón y se la pone, volviendo a sentarse luego en el mismo sitio), me escribía unas cartas tronchantes, llenas de faltas de ortografía, un patán de la cabeza a los pies; pero no te den celos, cariño, algo había que hacer por esa pobre gente y yo le contestaba, que una vez se presentó con permiso y empeñado en salir conmigo, figúrate; yo le dije que de eso ni hablar, y, entonces, que al cine, y yo que no, menos, imagínate, con toda la gente, y entonces él empezó a dramatizar que lo mismo le mataban al día siguiente, y yo que qué le iba a hacer, que lo sentiría en el alma, y él, entonces, se metió un dedo con toda la uña negra en la boca y me puso en la mano una muela de oro, que yo horrorizada, «¿Para qué hace usted eso?, —porque eso sí, Mario, muy de usted, no te vayas a creer, buena era mamá—: Está bien ayudarles, pero guardando las distancias; los soldados son gente baja»; y él, que los moros cascaban las cabezas de los muertos, figúrate qué espanto, para quitarles los dientes de oro, y que se lo guardara hasta el final de la guerra, que debió ser un presentimiento, porque del bueno de Pablo Haza nunca más se supo, que tuvimos que ir mamá y yo un día a entregar la muela al Tesoro. (Coloca la silla que tiene a la derecha delante de sí y pone los pies en ella). De esto hubo mucho en la guerra, desgraciadamente; mira Juan Ignacio Cuevas sin ir más lejos, me parece que ya te lo conté, el hermano de Transi, que era así como retrasado, medio anormal, pero le movilizaron y le llevaron a un cuartel, para servicios auxiliares y así; pero lo que pasa en las guerras, de repente debió de hacer falta gente o qué sé yo, el caso es que una mañana, los padres de Transi se encontraron un papelito todo lleno de faltas por debajo de la puerta: «Me yeban —figúrate, con i griega— a la gerra —sin u—. Tengo muchísimo miedo, a Dios —separado—, Juanito». (Se rasca una pierna con el pie de la otra). Bueno, pues ésta es la hora, y ya ha llovido, que revolvieron Roma con Santiago, no te vayas a creer, buenos son, pues lo que se dice ni rastro. Claro que, lo que yo digo, conforme estaba, preferible que Dios se lo llevase, una carga, imagina qué porvenir, de peón de albañil o algo parecido, mejor muerto; pero a Transi, hijo, le dio sentimental, «ay, no, guapina, un hermano es un hermano», que eso, según desde donde lo mires, Mario, reconócelo, que no todos los hermanos son iguales; ya ves los tuyos, que Oyarzun, que está enterado de todo, yo no sé de dónde saca el tiempo, me ha dicho que había testigos que vieron a tu hermano José María en el mitin de Azaña en la Plaza de Toros, y en abril del 31 dar vivas a la República, agitando la bandera tricolor como un loco, Mario, que eso es todavía peor. (Quita las piernas de la silla, se incorpora sin levantarse y se dirige al muerto). Es como lo de que dijo, cuando le iban a fusilar, figúrate, que no era la primera vez que un justo moría por los demás; historias, muerto de miedo es lo que estaría rezando el Señor mío Jesucristo, natural, que no es que se lo censure, entiéndeme, que me parece lógico, pero vosotros, con tal de hacer una frase, sois capaces de poner en evidencia hasta a los muertos, Mario, que mi bochorno pasé, las cosas como son, porque estaba harta, en la calle, «A tu cuñado lo han paseado por rojo, —con segundas, a ver, pero yo tan fresca contestaba—: Y Elviro el mayor ha muerto como un héroe en la Cuesta de las Perdices con dos días de diferencia» (se levanta y se pone los zapatos; se dirige a la mesa), y todas se quedaban heladas, Mario, te lo prometo, que yo casi disfrutaba, te doy mi palabra de honor, que ya sé que la guerra es horrible, cariño, pero al fin y al cabo es oficio de valientes, que de los españoles dirán que hemos sido guerreros, pero no nos ha ido tan mal me parece a mí, que no hay país en el mundo que nos llegue a los talones, ya le oyes a papá: «Máquinas, no; pero valores espirituales y decencia para exportar». (Coge de nuevo la Biblia y se sienta en la mesa casi de espaldas a los espectadores, de cara al muerto, con el libro entre las manos).

Que tú, mucha Biblia, mucha Biblia y, luego, hay que ver las cosas que escribes, hijo. Que el Señor no gusta de las medias tintas, Mario, y Él me perdone, pero yo creo, y fíjate bien en lo que te digo, que Juan XXIII, que en gloria esté, metió a la Iglesia en un callejón sin salida. No es que diga que fuese malo, Dios me libre, pero para mí que lo de Papa le venía un poco grande o que, a lo mejor, le pilló demasiado viejo, que todo puede suceder… Lo que quiero decir es que aquel buen señor hizo y dijo cosas que asustan a cualquiera, no me digas, que ahora va a resultar que hasta los protestantes son buenos, que acabaremos por no saber dónde tenemos la mano derecha. Es como lo de la píldora, ya ves, a buena hora, cuando una está toda deformada cargada de hijos, que tampoco es justo, me parece a mí, porque o todas o ninguna, que ahora va a resultar que la parejita es lo decente.

Dichoso Concilio, que todo lo puso patas arriba, ya ves: la Iglesia de los pobres, ¡buenos están los pobres ahora! Y no quiero pensar en el día que dé la vuelta la tortilla, cuatro tiros de agradecimiento, como yo digo, y los que no somos pobres ¿qué?…

Y tú, dale con que «hemos desfigurado a Cristo»… ¿Y no eres tú el primero? Por si te interesa saberlo, Mario, Cristo, para empezar, no hubiese tenido nunca un hermano rojo, ni un padre prestamista. (Ha soltado la Biblia y va a acodarse en el respaldo de la silla solitaria).

Claro que así nos crece el pelo, que te pones a ver y hasta los negros del África quieren ya darnos lecciones, cuando no son más que caníbales, por más que tú vengas con que no les enseñamos otra cosa… Mira papá qué bien enfocó el problema por la tele la otra noche: «El problema racial es un problema de almas y no de cuerpos»… Una verdad como un templo, Mario, digas lo que digas, que para mí, los negros, no hay más que fijarse un poco, están hechos de otro barro; para otra clase de oficios, la caña de azúcar y así, que la mayoría, ya lo sabes tú, son boxeadores.

Desengáñate de una vez, Mario, el mundo necesita autoridad y mano dura, qué manía la tuya, que me sacas de quicio. Con la mano en el corazón, ¿tú no crees que una poquita de Inquisición nos vendría al pelo en las presentes circunstancias? Yo lo pienso muchísimas veces… Que si la bomba atómica ésa la perfeccionasen de tal modo que pudiera distinguir, que ya sé que es una bobada, pero bueno, y matase sólo a los que no tienen principios, el mundo quedaría como una balsa de aceite, ni más ni menos, ni menos ni más… Que es lo que siempre he sostenido, cariño, que tus ideas sobre la caridad son como para recogerlas en un libro; todo lo que yo hago por los pobres te parece mal y, en cambio, lo que hace Cáritas te parece bien, que no lo entiendo, la verdad, porque si algo ha hecho Cáritas en este sentido… (Descubre que algo está mal en la silla). ¡Vaya! ¡Ya han roto la silla otra vez!… Porque si algo ha hecho Cáritas en este sentido es impedir el trato directo con el pobre y suprimir la limosna. (Busca con la mirada y por fin se quita un zapato, y usando el tacón como martillo, golpea en la silla, hasta que la deja a su gusto. Luego se sienta). Y con estas cosas estáis revolviendo a los pobres de más, y el día que os hagan caso y todos sean ingenieros de caminos, ¡adiós el Evangelio!, tonto del higo… Es como lo de aquel paleto, Hernando de Miguel o como se llamara, cuando te regaló el cordero. Qué cosa más natural, una atención, a ver, si su hijo no estaba preparado para los exámenes, lógico. Pero el pobre hombre se viene desde el pueblo con el lechazo a cuestas y tú le recibes a voces, que tampoco son maneras, me parece a mí, para terminar tirándole el lechazo por el hueco de la escalera, que le diste en mitad de la espalda, para haberle matado, vamos. Un animal de cuatro kilos lo menos, una pena. Ya ves qué daño hubieras hecho a nadie cogiendo ese lechazo, que los niños, tú lo sabes, no andan sobrados de carne, que con tanta subida apenas la prueban. Pues tú, no señor… ¡Cuatro kilos por el hueco de la escalera! ¡Ya ves qué bobada! Si la gente quiere tener detalles, ¡deja a la gente! Mira el Niño Jesús, bien de quesos y de ovejas le llevaron al portal, ¿no? Y no dijo ni pío, que no era tonto, lo aceptó; humildemente, pero lo aceptó… (Se levanta y pasea hacia el fondo, rodeando de nuevo el cadáver).

¿Y es que tú crees que Cristo hubiese hablado de la caridad como tú hablaste cuando diste la conferencia en el Ropero? ¡Vaya un trago, hijo!, que lo tuyo no es normal, menudo sofocón, un feo semejante, porque si aceptas es para hablar de la caridad como Dios manda, que tenías un auditorio de lo más selecto, y te lo cargaste a las primeras de cambio, con lo de los festivales benéficos, que lo que Valen decía: «¿Qué mal hacemos jugando bridge por los pobres?». Pues, ninguno, naturalmente, zascandil, que si jugando bridge puedes remediar una necesidad, bendito sea el bridge. Pero tú, dale, que yo, horrorizada: «¡Le linchan!, ¡a este hombre le linchan!…, ¡es… de lo que no hay!». Y mira que era una oportunidad que ni pintada… Que lo que procedía era todo lo contrario de lo que hiciste, hijo, qué sé yo, estimular a la gente a dar y a ir a las fiestas benéficas, y al final, hubiera sido un detalle simpático que subastases tu pitillera o algo así, un objeto personal.

Pero tú, dale que te pego: «Todos los redentores aman al prójimo, unos para redimirlo de veras y otros para utilizarlo de pedestal», que cayó como una bomba, pero entre todo el mundo, ¿eh?, ¡fíjate Valen lo liberal que es!, que a algunos se les oía desde el portal. Que luego tú: «Dejadme; un hombre no puede abrir la boca sin ofender», la frasecita de rigor, ¡cómo no!, literatura, zascandil… Mírate en mi espejo, ¿ofendo yo?, no, ¿verdad?, pues mira, bien de ello que hablo, que no paro, una tarabilla, tú me dirás, que a veces, si no tengo con quien, pues yo sola, ¡fíjate qué risa!, cualquiera que me viera, pero me importa un bledo. Tú, en cambio, ya se sabe, si abres la boca es para fastidiar, hoy, ayer y todos los días: «La caridad, queridos amigos, no debe declararse en Hacienda para eludir impuestos…. —Que ya lo dijo Oyarzun—, Buena frase para un diputado comunista»… Y tú, dale con que… «Estamos en una sociedad convencional, en la que aún quedan muchos marginados…». ¡Vagos, eso es lo que son! Una cuadrilla de vagos, que si pueden quitarte la cartera, no creas que se lo piensan dos veces. Y luego decís de los que mandan, que para mí, si de algo pecan, es de demasiada blandura, fíjate. (Se sienta en la silla en la que antes puso los pies).

Hijo de mi alma, si hubo meses con las amnistías o eso, que parecía nuestra casa la sucursal de la cárcel, que me gustaría saber a mí quién te dio vela para este entierro; qué olores, y el olor, pase, pero por ayudar a un preso, por si no lo sabías, te pueden detener, como lo oyes, por cómplice o como se llame. Y tú, que no eran delincuentes comunes, vaya salida, pues mucho peor todavía. Al fin y al cabo, cariño, el criminal lo es en un arrebato, se ofusca, a ver, pero lo que es los otros, a ciencia y paciencia, fíjate, a sangre fría, que no es decir me obcequé, ni mucho menos, que son malos por naturaleza y nada más. Porque con ese afán de confraternizar, tú te pasas, Mario, no digas que no, sin ir más lejos, ahí tienes lo de Bertrán. ¿Tú crees que está ni medio bien que un catedrático se deje ver en público con un bedel? Pues, no señor. A lo sumo «buenos días» o «buenas tardes»… Educación y buenos modales, con eso basta.

Eso sí, las cosas como son, ayer, muy afectado, se presentó de los primeros y derechito al comedor; a ver qué te crees, que le dejé un ratito, pero ya le dije: «Bertrán, pase a la cocina, si no le importa, aquí no podemos ni rebullirnos», ¿de cuándo acá va a estar un bedel entre los catedráticos? (Se quita las horquillas del moño y se arregla el pelo).

Es como lo del expediente, Mario, ¿qué podía hacer Antonio en un caso así? Cumplir con su deber, ni más ni menos.

¿Tú crees que un cristiano puede decir a boca llena, en plena clase, que fue una lástima que la Iglesia no apoyase a la Revolución francesa? ¿Te das cuenta de lo que dices?, ¿es que estás en tus cabales, Mario, una blasfemia así? ¿Pues no era la Revolución francesa aquella de las tiorras desgreñadas que cortaban la cabeza al rey y a las monjitas y a toda la gente buena, la de Pimpinela Escarlata o eso? Vamos, que se necesita cuajo para decir una cosa así.

En resumidas cuentas (se levanta, deja las horquillas que le han sobrado en la mesa y se adelanta hasta un lugar entre la silla sola y el supuesto féretro), lo que te he dicho mil veces, tú y los de la tertulia os creéis que la vida es un circo donde cada cual puede hacer lo que le da la gana, y estáis pero que muy equivocados. Siempre debe haber uno que diga esto se hace y esto no se hace y ahora todo el mundo a callar y a obedecer. Únicamente así pueden marchar las cosas. Por más que ahora esté todo revuelto con eso del Concilio. Que buenos se están poniendo los curitas jóvenes, que no dan importancia a nada, sólo a si el obrero gana mucho o poco. ¡Dichoso Concilio! (Echa a andar hacia el grupo de sillas, rebasándolas para ir a recostarse en el borde del decorado).

Ya le oyes a papá, cuando la República un guirigay. Una monarquía es otra cosa, la República, qué sé yo, es como más ordinaria, no lo niegues, que yo era una niña, pero recuerdo cuando se implantó, desarrapados y borrachos por todas partes, un asquito, hijo, que yo cada día comprendo más a papá, te lo aseguro, Mario, su ceguera por el rey. Que para él, el rey era el no va más, más que cualquiera de nosotros, más que toda la familia junta, que es veneración lo de papá por la monarquía, un culto. (Pasa por detrás del grupo de sillas yendo hacia el muerto, rodeándolo). Y en cuanto se confirmó lo de la República, se levantó, muy pálido, muy solemne, no sé cómo explicarte, se fue al cuarto de baño y volvió con una corbata negra: «No me quitaré esta corbata mientras el rey no vuelva a Madrid», dijo, que todas calladas como si hubiera muerto alguien.

Eso es fidelidad a una idea, no me digas, y lo demás son bobadas. Mira, tú, con tu padre, ¿recuerdas?, buena prisa para quitarte el luto, es que te faltó tiempo, ¿eh?, y siquiera con tu padre un amago, que con tu madre ni eso.

El luto es para recordarte que tienes que estar triste, y si vas a cantar, callarte, y si vas a aplaudir, quedarte quieto y aguantarte las ganas. Que yo recuerdo el tío Eduardo, cuando lo de mamá, en el fútbol, como una piedra, igual, ni en los goles, fíjate, que llamaba la atención, y si alguno le decía, «¿Tú no aplaudes, Eduardo?, —él enseñaba la corbata negra y sus amigos lo comprendían muy bien, ¿qué te crees?—; Eduardo no puede aplaudir porque está de luto», decían, y todos conformes, a ver, de pata de banco. (Rodeando el cadáver mientras habla, ha llegado hasta la mesa, coge el termo y se sirve en el vaso del propio termo un líquido humeante, té o café. Con el vaso en la mano se dirige al grupo de sillas y se sienta en la del centro). Claro que estas leyes para ti no rigen. Verdaderamente, tú tienes el don de la inoportunidad, cariño, ya ves ahora, que me desnude, imagínate, a la vejez viruelas, con los músculos del vientre tronzados, la espalda llena de mollas y hecha una calamidad. Pues, no señor, no me da la gana, si eso te gustaba haberlo pedido a su tiempo, que yo, aunque me esté mal el decirlo, tuve una gran figura, un poco de más de poitrine, quizá, que no es que ahora me queje, entiéndelo bien, que no sé si por suerte o por desgracia nunca tuve pechos de viuda, y si me fío de Eliseo San Juan, una Sofía Loren, ya ves, pero una no tiene ya edad para exhibiciones y, sobre todo, no está de humor. Las cosas a su tiempo, Mario, y en vez de dar media vuelta y hasta mañana, que pasé una humillación que no te imaginas, habérmelo pedido entonces y todos contentos.

Es como esa historia de que llegaste al matrimonio tan virgen como yo, ¿recuerdas?, «No me lo agradezcas, Menchu, fue ante todo por timidez»… Mira, guapín, eso se lo cuentas a un guardia, una bola así, que os pensáis que somos tontas, que me gustaría ver la cara que pondría Eliseo San Juan o el propio Paco Álvarez si se lo contase. Paco… es curioso… ¡Qué cambiazo! (Se oscurece todo el escenario. Sólo queda iluminada Carmen, sentada). Que parece otro hombre, que me encantaría que lo vieras, Mario, sólo por gusto, que ha echado un empaque que no veas, con una americana inglesa de sport, sacando el codo por la ventanilla, como muy curtido y, luego, esos ojos de un azul verdoso, entre de gato y de agua de piscina…, ¡de sueño, vamos!, no parece el mismo, que los hombres es una suerte, como yo digo, si no valéis a los veinte, no tenéis más que esperar otros veinte, yo no sé qué pasa. Y me di cuenta enseguida, no te creas, un Tiburón rojo, aquí, inconfundible, no podía ser otro, y aunque intenté hacerme la tonta, él, ¡plaf!, en seco, un frenazo de cine, ¿eh?, que se quedó un rato el coche como temblando y Paco venga de sonreír; «¿Vas al centro?», y yo, toda acomplejada, a ver, que Crescente el de la tienda no hacía más que fisgar desde el motocarro, «Sí», «Pues, arriba», y ya con la portezuela abierta, a ver qué podía hacer, me colé, y más cómoda que en el sofá del cuarto de estar, Mario, te lo prometo, que lo que yo le dije, «Me chifla tu coche», que es verdad, que parece que ni tocas el suelo ni nada. Y, luego, con ese olor a tabaco rubio, que es un olor que a mí me chifla, es uno de esos hombres que te azaran, fíjate, quién se lo iba a decir a él. Yo daría lo que fuese porque tú fumases rubio, Mario, que te parecerá una tontería, o por lo menos emboquillado, y no ese tabaco de picadura que te gastas, hijo, que ya no se ve por el mundo. Y encima te quemas la ropa y te pones echo un asco…, que ni sé cómo me enamoré de ti, francamente, que me acuerdo cuando empezaste a salir conmigo, que Transi me decía: «¿Qué es lo que ves en ese sietemesino?». ¿Y sabes lo que veía, Mario, quieres saberlo? Pues un chico muy flaco, como hambriento de cariño, ya ves tú, con los ojos tristes y los tacones roídos, ¡que destrozas el calzado, hijo, que contigo no hay zapato que resista!, y luego, a cada vuelta, unas miradas que partían el corazón, ¿eh? Que yo le decía a mamá: «Ese chico me necesita». Ya ves, a esa edad, me emocionaba sentirme imprescindible, que mamá, con ese ojo clínico que se gastaba, que yo no he visto cosa igual… «Nena, no confundas el amor con la compasión», date cuenta. (Se levanta mientras habla y se dirige a la mesa). Muchas veces pienso, un poco a lo tonto, Mario, que si tú en lugar de ser hijo de tu madre, tan pagada de sus cosas, hubieras sido hijo de la mía, serías otra persona, como lo estás oyendo. (Cierra el termo. Se oyen las campanas de un reloj de iglesia lejanas. Son las cinco. Carmen se dirige de nuevo junto al cadáver, se detiene junto al lateral de la izquierda del espectador).

Yo no sé a santo de qué has podido tú enfermar del corazón. Porque yo, la verdad, que se mueran del corazón los hombres de negocios, que de un telefonazo pueden perder o ganar millones, lo comprendo, pero que te mueras del corazón tú, un hombre que jamás se ha preocupado del dinero, que tiene una mujer que de dos saca cuatro, un hombre al que no le ha faltado nunca nada, no hay derecho, la verdad, no hay derecho, y no hay derecho. (Pasea de un lado a otro por el fondo del escenario).

Y no es que me queje de vicio, Mario, que tú lo puedes ver, veinticuatro años de matrimonio, que se dice pronto, y ni una triste cubertería, que cada vez que recibo, que ya se aburre una, una cena fría, a base de canapés, qué remedio, siempre lo mismo para no variar, el caso es no utilizar más que cuchillos y tenedorcitos de postre, que muchísimas veces me pregunto, Mario, si mereceré yo este castigo. Que lo tuyo pasa ya de castaño oscuro, que con los extraños vengan zalemas y atenciones y en casa, punto en boca, que eso es lo que peor llevo, fíjate. (Avanza hacia el espectador por el lateral derecho del cadáver).

Acuérdate con Valen la otra noche, tú dirás, como un enano ¡cómo lo pasaste!, y no olvides que los Rojo son de la mejor gente de aquí, para que te hagas una idea, lo que sucede es que como él es catedrático del instituto, tiene que hacer a los dos paños, a ver. Pero si Vicente no fuera catedrático, ya te lo digo desde aquí, ¡de qué pisábamos nosotros su casa! (Vuelve a mover el grupo de sillas maquinalmente y las coloca como estaban cuando se levantó el telón).

Y qué cena, de sueño, vamos, que sobró de todo, hasta langosta, y cómo estaba la langosta, Mario, y qué bien servido todo, ni las bodas de Canaán, como yo digo, que si tú no te propasas, una de las noches más felices de mi vida, fíjate, menuda cena, que como ella dice «Veniros a tomar una copa el sábado», le quita importancia, te piensas que va a ser otra cosa; pero cuando empezaste a disparar desde el balcón los corchos del champán contra las farolas, te hubiese matado, fíjate, que no son formas, que yo cualquier cosa antes que perder los modales, Mario, que estaba allí lo mejor de lo mejor, menuda es Valen para eso. (Se dirige hacia la silla solitaria y luego a la mesa, donde se sienta de cara al público en primer término. Se oscurece el escenario y sólo queda ella iluminada).

Y, luego, a los cuatro días, aquí mismo: «Estoy solo, Carmen», ¿te acuerdas?, que yo como si no te oyera, como un palo, que si hablo es para ponerlo peor, que desde que te vino eso, la distonía, o la depresión, o como se llame, llorabas por cualquier pamplina, hijo, ¡vaya sesiones!, y que si la angustia la tenías por no saber cuál es el camino, y por no saber con qué haces daño o dejas de hacerlo, cuando hasta el más niño sabe que un golpe en las costillas con un lechazo de cuatro kilos puede matar a un hombre, que no hablo por hablar, Mario. Que muchísimas veces pienso que tú estabas bien cuando estabas mal, y mal cuando estabas bien, aunque parezca un despropósito. Que no sé a santo de qué esa perra, «¿Vienen?», que me metías el corazón en un puño, hijo, y a despertarme, sin la menor consideración, que a saber a quién esperabas, que no había manera de sacártelo ni con sacacorchos. Entonces empezaba la función, «¿Vienen?, —y, tieso, lo mismo que un palo, a escuchar, sentado en la cama, que yo, en vilo, te lo prometo—, ¿Quién tiene que venir?», y tú, «No sé, subían las escaleras, —decías, que yo ni me atrevía a mover un dedo, y el corazón paf, paf, paf, te lo juro—, No oigo nada, Mario», y tú, «Ya no, fue antes»; ya ves, que no te lo creerás, pero luego tardaba más de un cuarto de hora en volver a agarrar el sueño, que aquello era el no vivir, una pesadilla. Es como lo de llorar, las primeras veces me desgarrabas el corazón, ¿eh? ¡Madre, qué hipo! «¿Y por qué lloras, querido?, —y tú—, Ni lo sé, por todo y por nada»; ¿tú crees que ésas son formas? (Va hacia la silla sola y se acoda en el respaldo. En un momento de excitación se quita los zapatos).

Porque, lo que yo digo, quien más quien menos, todo el mundo tiene un montón de lágrimas por derramar en la vida, lógico, y si no las echas a tiempo, las echas a destiempo, la cosa no tiene vuelta de hoja. Y no sería porque no te lo advirtiera, cariño, acuérdate cuando murió tu madre, detrás de ti a todas partes, «Llora, Mario, llora; luego eso sale y es peor». Pues tú, todavía, que me faltaba sensibilidad, ya ves, precisamente sensibilidad; pero si es una de mis peplas, hijo, que me pongo a hacer mayonesa estando indispuesta y ya se sabe, a arreglarla, toda se me corta, que bastante desgracia tengo…

¡Me río yo de tu enfermedad! Nervios, nervios…, cuando no saben qué inventar, los médicos todo lo arreglan con los nervios. Que parecía que te mataban, madre, qué aspavientos, y que si no dormías, y que si cada vez que lo intentabas se te hundía el colchón en el vacío. Y, luego, que sentías miedo, que nunca me cansaré de repetírtelo, Mario, que sentir miedo y no saber de qué es de tontos, pero de tontos de baba, hijo mío, así como suena, y tú, venga, que «Como cuando de chico vas a examinarte y estás esperando que te llamen, una cosa, así, en el estómago…». Y en vista de eso, a tumbarte en la cama, que menuda vida te pegaste a cuenta de los nervios, hijo… Y todavía si la cama te hubiera acercado a mí, vaya, pero ni ese consuelo, lo mismo que si te acostases con un carabinero, que eso es lo peor que llevo, fíjate, y no por el hecho en sí, que de sobra sabes que a mí esas cosas ni frío ni calor, sino por lo que significa, que ya llovía sobre mojado… (Vuelve a rodear el cadáver).

Los hombres me hacéis gracia, Mario, os enfermáis cuando queréis y os sanáis cuando os da la gana, que yo no quiero pensar en el dineral que hemos gastado en botica con tus dichosos nervios. Te apuesto lo que quieras a que si me devolvieran ese dinero peseta a peseta, mañana un Seiscientos, qué digo un Seiscientos, un Milquinientos. Con uno de mis jaquecones me gustaría haberte visto. Porque no me digas, si al sentir vértigo le das importancia, fíjate dónde tendría que estar yo, que no puedo ni subirme a una silla, ni al mismo autobús, date cuenta, ¿qué me vas a decir a mí?, que me gustaría verte en el Tiburón de Paco, Mario, eso, sólo un minuto, ya ves, por puro capricho, para que supieras lo que es vértigo. ¡Santo Dios!, si parece que ni tocas el suelo, ni nada.

Esto fue anteayer, Mario, sí, exactamente el lunes. Y yo no quería, te lo puedo jurar, no por nada, pero la gente es muy mal pensada, y Crescente el de los ultramarinos no hacía más que fisgar todo el tiempo desde el motocarro, pero Paco me abrió la portezuela y yo no tuve valor. Y él, entonces, dio media vuelta y salió como un cohete por la carretera del Pinar, que yo le decía (se adelanta al público), «Vuelve, ¿estás loco?, ¿qué va a decir la gente?, —pero él, ni caso, cada vez pisaba más y decía, ¿sabes lo que decía?, decía—, Déjales que digan misa». (Avanza hacia la izquierda del espectador. Entre la silla y el féretro). Que yo, te lo juro, «Da la vuelta, Paco, tengo un montón de cosas que hacer, —pero él venga de reírse, que tiene toda la dentadura completa, figúrate qué envidia—, Demos tiempo al tiempo; la vida es breve», y, ¡hala!, como un loco, a ciento veinte, que en éstas, nos cruzamos con el Dos Caballos de Higinio Oyarzun, que a saber de dónde vendría a esas horas por esa carretera, y yo quise agacharme, pero estoy casi segura de que me vio, date cuenta qué apuro, y Paco, «¿Te ocurre algo, pequeña?» y, luego, «Es que estás igual, —y yo—, ¡Qué bobada!, fíjate los años que han pasado», y él, muy fino, «El tiempo no pasa igual para todos», una galantería, tú dirás, pero que se agradece, por qué voy a decir lo contrario. (Se adelanta de nuevo al público y luego va retrocediendo de espaldas lentamente hasta llegar al cadáver por la derecha del espectador). Y cuando paró no me quitaba ojo y venga de encender pitillos, uno tras otro, que si no fumó veinte no fumó ninguno, y «Qué es de Transi?», y lo que yo le dije, que no había tenido suerte, y que si se acordaba de Evaristo, el viejo, pues se casó con ella, ya de mayor, y a los cinco años la había abandonado con tres criaturas y él se había largado a América, a Guinea, me parece, que Paco, entonces, «Todos nos equivocamos, no es fácil acertar», que me dejó de una pieza, que le brillaban los ojos y todo, Mario, te lo juro, que a mí me dio lástima, un hombrón así, que no pude por menos, «¿No eres feliz?, —y él—, Dejemos eso. Vivo y no es poco», pero me miraba cada vez más de cerca y yo estaba toda aturdida, a ver, pensando en la mejor manera de ayudarle, que entonces se me ocurrió recordarle cuando paseábamos juntos por la Acera, Mario, y él, «¡Qué tiempos!, —y, de repente—, Tal vez entonces perdí mi oportunidad. Luego, ya ves, la guerra», como con pena, que lo que yo le dije, «Pues tú te portaste bien bien en la guerra, Paco, no digas», que él, sin venir a cuento, se desabotonó la camisa, que no lleva suéter ni nada en pleno invierno, y me enseñó las cicatrices del pecho, un horror, no te puedes ni imaginar, entre los pelos, que quién lo hubiera dicho, tan varonil, que me dejó helada, te lo prometo, que eso es lo último que me esperaba, y le dije: «Pobre», sólo eso, nada más, te lo juro, pero él me puso el brazo por detrás, que yo pensé que en buen plan, te lo juro, y cuando me quise dar cuenta ya me estaba besando (se arrodilla lentamente; se oye el tema musical para un instrumento solo, mientras el escenario se oscurece y sólo queda ella iluminada), visto y no visto, y sí, desde luego, muy fuerte, que yo no sabía lo que hacía, como de tornillo, sí, apretadísimo y muy largo, ésta es la verdad, pero yo no puse nada de mi parte, como lo estás oyendo, que estaba como hipnotizada, te lo juro, y luego aquel olor entre de colonia y tabaco rubio, que trastorna a cualquiera, que yo sólo te quiero a ti, no hace falta que te lo diga, pero estaba como atontada, a lo mejor de la misma velocidad, la falta de costumbre, vete a saber, cualquier cosa, como un fardo, lo mismito, y el corazón pon, pon, pon, como desbocado, no puedes hacerte idea, los principios, lógico, y no podía ni menear un dedo, que ni árboles, imagínate, con los que había, sólo el runrún de sus palabras, cerquísima, desde luego, prácticamente encima, que era como estar en las nubes (abre las manos como si volara; se oye el tema musical de nuevo), una desorientación, y él me abrió la puerta y, muy suave, «Baja», y yo como sonámbula, bajé y nos sentamos detrás de una mata (se sienta en el suelo), al sol, más bien grande, sí, muy grande, nos tapaba desde luego, y figúrate a esas horas, en día de labor, ni un alma, que si yo estoy en mis cabales de qué, y Paco insistiendo, «Aquí donde me ves, que parece que lo tengo todo estoy solo, Menchu», que yo «Pobre», otra vez, pero conmovida de veras, Mario, como si no supiera decir otra cosa, y él, como enloquecido, empezó a abrazarme y a estrujarme por el suelo, y me decía, me decía, ¿sabes lo que me decía?, «Veinticinco años soñando con estos pechos, pequeña, —cada vez más frenético, figúrate, que yo, como tonta—, Pobre», esto te dará idea, que él como fuera de sí, que hasta me rompió la ropa y todo, Mario, pero yo no era yo (se arrodilla), que le rechacé, te lo juro, le recordé a nuestros hijos, qué ni sé de dónde me vinieron las fuerzas porque estaba completamente sin voluntad, pero le paré los pies, que se debió quedar de un aire, te lo prometo, que me caiga muerta, que a saber tú con Encarna en Madrid (se apoya en el féretro); perdona, perdóname, no quise decir eso, pero no pasó nada de nada, puedes estar tranquilo, que le recordé a nuestros hijos, o a lo mejor fue él, ya ni me acuerdo, pero para el caso es lo mismo, que me quitó la palabra de la boca, que ni hablar podía, estaba desquiciada, Mario, tienes que hacerte cargo, sólo quiero que me comprendas, ¿oyes? (se aparta del féretro y continúa de rodillas), porque aunque hubiese hecho algo malo, no era yo, puedes estar seguro, que la persona que estaba allí no tenía nada que ver conmigo; pero no pasó nada, nada de nada, y si Paco no hubiera reaccionado, hubiese reaccionado yo, ya me conoces, pero él, después de todo, tenía la culpa, a él le correspondía, que cuando se separó tenía unos ojos que daban miedo, echaban chispas, Mario, pero dijo, «Somos dos locos, Carmen, discúlpame, no quiero perjudicarte», y se levantó, ¡y se levantó!, ¡y se levantó! (solloza), que yo avergonzada, sí, así fue, bien mirado fue él…; pero lo importante es que no pasó nada, tienes que creerme, es mi última oportunidad, Mario, ¿no lo comprendes?, y si tú no me crees yo me vuelvo loca, y si te quedas ahí parado es que no me crees, ¡Mario!, ¿es que no me estás escuchando?, te estoy hablando con el corazón en la mano, para mí el que me perdones es cuestión de vida o muerte, Mario, mírame, anda, aunque sólo sea un momentín, por favor, no me vayas a confundir con mi hermana, me aterro sólo de pensarlo, ya ves Julia, una cualquiera, con un italiano, que no tiene perdón, en plena guerra, en frío, Galli, un desconocido, buena diferencia con Paco, que perdería la cabeza y todo lo que tú quieras, pero, en resumidas cuentas, un caballero; Mario, mírame un poco, di algo, no te quedes ahí parado, que parece que no me creyeras (llorando y muy bajito), que al fin y al cabo, si a su tiempo me compras el Seiscientos, ni Tiburones ni Tiburonas; pero perdóname, Mario, anda, te lo pido de rodillas, no hubo más, te doy mi palabra, que yo sólo he sido para ti, te lo juro, te lo juro por lo más sagrado, no tengo nada de qué avergonzarme, ¡te lo juro, Mario, te lo juro!, ¡¡te lo juro, mírame!!, ¡¡que me muera si no es verdad!!; pero no te encojas de hombros, por favor, mírame, de rodillas te lo pido, anda, que no lo puedo resistir, no puedo, Mario, te lo juro, ¡mírame o me vuelvo loca! ¡¡Anda, por favor!!

Se ilumina el escenario. Entra Mario, hijo de Carmen, por la derecha del espectador.

MARIO. ¿Qué te pasa, mamá? ¡Levántate! ¿Qué haces ahí de rodillas? (La recoge).

CARMEN. (Incorporándose.) Rezaba, sólo rezaba.

MARIO. ¿Estás bien?

CARMEN. Bien, hijo, ¿por qué?

MARIO. ¿Tienes frío? Me ha parecido que hablabas sola.

CARMEN. No está alterado, ¿te das cuenta? No ha perdido siquiera el color.

MARIO. (Llevándola hacia la silla del centro.) Ven, vamos…

CARMEN. (Sentándose en la silla.) Sin gafas no se parece. De joven no gastaba gafas y me miraba en el cine todo el tiempo, ¿sabes?; de esto hace muchísimos años, ¡qué sé yo el tiempo!, que tú yo no sé si habías nacido, te estoy hablando del año catapún, pero era bonito, te lo confieso, aunque yo no sé qué pasa que todo en la vida acaba por estropearse.

MARIO. No has debido quedarte sola. Estás muy excitada.

CARMEN. Parece mentira que para los demás sea hoy un día corriente; un día como otro cualquiera, fíjate. Yo no puedo hacerme a la idea, Mario; me es imposible.

MARIO. Todo el mundo pasa por este trance alguna vez, mamá…

CARMEN. Las cosas no son como antes.

MARIO. El mundo cambia, mamá, es natural.

CARMEN. A peor, hijo, siempre a peor.

MARIO. (Levantándose y yendo hacia el sillón que hay detrás de la mesa de despacho donde se sienta). ¿Por qué a peor? Sencillamente, poco a poco nos vamos dando cuenta de que lo que uno viene pensando desde hace siglos, las ideas heredadas, no son necesariamente las mejores. Es más, a veces no son ni tan siquiera buenas, mamá.

CARMEN. No sé qué quieres decir.

MARIO. (Tocando los objetos de la mesa). Hay que escuchar a los demás, mamá, eso quiero decir.

CARMEN. No os entiendo. Todos habláis en clave como si pretendierais volverme loca. No es posible. No es posible que tú seas aquel pequeñín, que cuando empezó a ir al colegio y yo le decía al verle las notas: «¡Este niño es un sabio!, —él me decía—: Mamá, no soy un sabio; soy un filósofo».

MARIO. (Azorado). Por favor, mamá. (Toma una petaca de la mesa y se la muestra). ¿Te importa que me quede con su petaca?

CARMEN. Pero ¿a ti te gusta ese tabaco, hijo?

Mario asiente sin contestar.

CARMEN. (Después de una pausa). Y tú, hijo, ¿has dormido?

MARIO. No. No he podido… Una cosa rara. Cada vez que lo intentaba parecía que se me hundía el colchón. Un vértigo. Aquí en el estómago (se señala la parte alta del estómago), es algo así como cuando vas a examinarte y estás esperando que te llamen.

Se oscurece el escenario, sólo queda iluminado el rostro de Carmen

CARMEN. (Tensa). ¡¡No!! (Llora.) ¡No, no, no! ¡¡Mario!!

Baja el telón, mientras se escucha de nuevo el tema musical con la orquestación del principio.

La hoja roja

1987

PRÓLOGO

Historia de esta historia

Con la adaptación al teatro de mi novela La hoja roja me vienen a la memoria los avatares de esta triste historia, al mismo tiempo confortadora, de un viejo jubilado y su criadita analfabeta, que nació arropada por una beca de la Fundación March hace la friolera de treinta y ocho años. Esta beca de la March fue una ayuda generosa que yo, persuadido de que había que justificarla, solicité para hacer un viaje por los países bálticos (interesado por entonces, que explicaba Historia del Comercio, por la actividad de la Hansa Teutónica) y consignar mis impresiones sobre los establecimientos principales de aquella famosa agrupación. Pero sucedió un hecho inesperado. En la fiesta que siguió a la entrega de ayudas en la sede de la Fundación, el padre Félix García, factótum entonces de la entidad, me llevó a un aparte y tímidamente me sugirió la posibilidad de cambiar el destino de la beca:

—Digo, Delibes, que por qué en lugar de un libro de viajes no nos escribe usted una novela.

Lo miré un tanto perplejo:

—Pero para escribir una novela no necesito gastar ese dinero. Lo puedo hacer tranquilamente en mi casa —le respondí.

Entonces el padre Félix García volvió a sorprenderme con una proposición absolutamente inusitada en el país entonces y ahora, y en lugar de exigirme esa serie de promesas, certificados, justificantes, recibos, avales y declaraciones juradas que conlleva en España la entrega de una cantidad de dinero a fondo perdido, me dijo sin la menor solemnidad:

—Usted lógicamente tiene obligaciones profesionales, como clases, conferencias, colaboraciones de prensa, etcétera, y lo que la Fundación pretende es que se desentienda usted de alguno de esos compromisos y dedique ese tiempo a la creación, en este caso concreto a escribir una novela sin interrupciones ni sobresaltos, en un plazo razonable.

No hubo más. Con el tiempo he comprendido que esta confianza en el hombre, junto a una ordenada gestión, explica en parte la eficacia de esta entidad, el hecho innegable de que a pesar de su corto presupuesto la cultura española de las últimas décadas haya girado en torno suyo. Éste fue el origen de mi novela La hoja roja, historia que efectivamente andaba varada desde hacía meses por falta de tiempo material para escribirla.

El libro se publicó en 1959 y pronto se tradujo en Francia, Alemania, Rusia y otros países. Y, como suele ocurrir con mis novelas, se comprendió mejor en el Este que en el Oeste, cosa poco sorprendente puesto que estas historias de desheredados cuadraban mal con la fiebre consumista que en los primeros años sesenta ya se hacía notar en el Occidente europeo. Recuerdo que Paco Umbral apuntó, en una semblanza mía que escribió para Edhasa por aquel tiempo, que el viejecito solitario y apartadizo que protagonizaba el libro era mi padre, afirmación no rigurosamente exacta (mi padre tuvo una jubilación laboriosa y muy acompañada) aunque sí aproximada; ya que las jubilaciones precarias y solitarias de alguno de sus amigos sí me aportaron datos con los que perfilar la figura de don Eloy.

El libro recogía la confluencia de dos soledades y una lección (cosa que no tiene por qué encerrar una novela), a saber, que todo ser nace para aliviar la soledad de otro ser y que todas esas barreras de la edad, el dinero, la educación, la clase social, etc., no dejan de ser entelequias, invenciones de una burguesía vieja y aburrida para justificar su preeminencia.

Creo que fue el propio Umbral (último conquistador físico de Madrid) quien efectuó o asesoró la adaptación de la novela a televisión y yo el encargado de presentar la serie. Poco baqueteado en estos menesteres, me obstiné en aprenderme un folio de memoria, a fin de hacerlo con propiedad, pero mi cabeza, más preocupada por la palabra que por la idea, se hizo un jardín, como dicen los cómicos, del que no logré desembarazarme hasta que decidí olvidarme del dichoso folio y salir por otro registro. Mi admiración, ya vieja, por los actores, obligados no sólo a aprenderse un texto de memoria sino a exponerlo fluidamente, con naturalidad, acreció con este tropiezo.

A poco de escribir La hoja roja advertí que las limitaciones de espacio y tiempo hacían de la novela una historia fácilmente adaptable al teatro; la vi en teatro. Hacia el año 1965 entré en contacto con Alfonso Sastre por mediación de José María de Quinto. Aunque muy joven, Alfonso era ya un hombre prestigiado en el mundillo de la escalera, que creo acababa de estrenar o estaba a punto de hacerlo su Escuadra hacia la muerte. Vivíamos la etapa más brillante del socialrealismo y Sastre acariciaba el proyecto de conseguir un repertorio de obras de este carácter y formar una compañía para representarlas. No sé si era exactamente así pero algo parecido. José María de Quinto, amigo suyo, autor de un bello libro de relatos y hombre familiarizado con la escena, pertenecía, como el propio Sastre, a esa promoción de narradores objetivistas que como Ferlosio, Fernández Santos, Aldecoa y Martín Gaite se habían consagrado con sus primeros libros. En su piso de Madrid, Quinto y yo nos reunimos varias veces para hablar de las posibilidades escénicas de la novela y estudiar su adaptación. Pero las dificultades que Sastre encontró para llevar adelante su proyecto terminaron por hacerlo desistir y a nosotros con él. No recuerdo si Quinto y yo llegamos siquiera a terminar un borrador de la comedia. Creo que no, pero si lo terminamos yo, desde luego, no lo conservo.

Después, a finales de los años sesenta, vino la colección RTV. Fue una experiencia interesante: se trataba de divulgar un centenar de obras literarias sobre la base de reducir su precio a 25 pesetas. Esto ya indica que tanto los autores como los editores y libreros recortaron sus márgenes comerciales hasta reducirlos a una cantidad exigua, casi simbólica. La hoja roja hizo el número 17 de la colección y se vendieron de ella un millón cien mil ejemplares. Un comentarista malévolo afirmó que la cifra no quería decir nada, puesto que ése era el número de suscriptores de la colección, afirmación mendaz puesto que las ventas de estos libros oscilaron entre los cien mil y el millón largo de ejemplares, lo que nos llevaría a determinar, como es lógico, el número de suscriptores por la tirada más baja.

Pero esta patética historia de La hoja roja (que en su día mi amigo y editor José Vergés me invitó a titular de otra manera para soslayar la escandalosa cacofonía que yo había buscado de propósito) no había aún terminado de rodar. Algunos directores cinematográficos solicitaron los derechos para hacer una película pero, convencido de que el paso siguiente debería ser el teatro, rechacé sus ofrecimientos.

Poco después me puse a la tarea de adaptación de la novela. Las limitaciones de lugar y tiempo contaban con un añadido extrateatral que era la limitación económica, que no imponía nadie pero de hecho existía: si se podía resolver una obra con un solo decorado y tres actores era más fácil de representar que con dos decorados y cuatro actores. Regía, pues, ya en el teatro, una disposición tácita pero evidente: una función con más de cuatro o cinco intérpretes tenía muy pocas posibilidades de ser estrenada. Yo reduje lo que pude el personal de mi comedia y no quedé descontento del resultado. Inicié algunas gestiones para su estreno que de momento no quedaron en nada. En éstas estaba cuando un verano se presentó en Sedano el productor Juan José Seoane, quien después de leer la versión y comentarla con Manolo Collado, el director elegido por él, llegó a la conclusión de que había que enriquecer la obra, dando entrada a más personajes y multiplicando y modernizando los decorados. En una palabra, Seoane, sin renunciar al clima sórdido y triste de la obra, trataba de sacarla de su modesta presentación y convertir una obrita de cinco personajes y un decorado en algo mucho más complejo, de ocho o diez figurantes, siete decorados y quince cuadros, para lo cual contaba, según me dijo, con la colaboración de Cultura y la generosa ayuda del Ayuntamiento y la Diputación de Valladolid. La cosa, bien por mi deficiente adaptación, bien por tratar de resolver una historia antigua con una escenografía moderna, bien por la falta de integración de los personajes secundarios, o por la razón que fuese, no funcionó como yo había imaginado que funcionaría, aunque se sostuvo más de tres meses en Madrid con una audiencia considerable.

Hasta hoy ésta ha sido la historia de La hoja roja. Alguien dijo, a raíz de su estreno, que «afortunadamente estas amargas situaciones ya habían sido superadas». Imagino que se referiría al braserillo de picón de encina sustituido hoy por una estufa de butano, porque en lo que atañe a la soledad de los viejos y a la insuficiencia de sus pensiones, son problemas que, si no acrecentados, sí están hoy al menos tan vivos como hace treinta y ocho años cuando esta historia se escribió.

Acto primero

Primera escena. Transcurre en una zona neutra que hará recordar que Eloy está en un estradillo frente a una mesa de comensales. Quizá pudiera incorporarse un personaje mudo que subiera y bajara del patio de butacas y diera vueltas alrededor de Eloy, haciéndole fotografías con flash. Eloy ofrece su discurso de despedida.

ELOY. Respetado señor alcalde, apreciados compañeros: no tengo condiciones de orador pero de alguna manera quisiera agradecer este homenaje por mi jubilación después de servir a la Corporación durante más de cincuenta y tres años. (Se pasa un pañuelo por la nariz y hace un silencio para tomar impulso). En realidad me explico torpemente y tengo poca voz, pero creo que lo que procede en estos casos es dejar hablar al sentimiento. (Pausa). Recuerdo una vez, allá por el año 30, pocos días después de que mi amigo Pepín Vázquez dijera aquella cosa horrible de que la jubilación es la antesala de la muerte, que tuve que hacer un discursito en la Sociedad Fotográfica, pero lo hice tan desmañadamente, con tan poquita voz, que mi esposa me regañó al terminar: «Para este papel más hubiéramos adelantado quedándonos en casa», me dijo. A mi señora le gustaba el relumbrón y yo, a lo largo de veintinueve años que pasé junto a ella, nunca pude satisfacerla. Al contrario, mi vocación era la oficina y a lo largo de medio siglo jamás me desentendí de mi condición de funcionario municipal. Que recuerdo que cada vez que mi señora y yo salíamos de paseo, yo observaba las bocas de riego y las papeleras públicas y los rincones con inmundicias y ella, mi señora, se enojaba y me decía: «Eloy, deja quietas las basuras o no vuelvo a salir de casa». Así me decía. (Sonríe). Pero mi vocación era más fuerte que yo mismo y durante nuestros paseos por la ciudad no acertaba a desentenderme de las necesidades municipales. Recuerdo un día, allá por el año 33, que, al llegar a la plaza, me detuve y le dije: «Mira, Lucita» y ella me respondió: «Qué es lo que quieres que mire». Y yo, entonces, le mostré las nuevas carretillas de la limpieza y los escobillones de brezo y le dije: «Mujer, hemos estrenado material» y ella me replicó irritada: «¡Por Dios bendito, Eloy, deja de pensar en las basuras o me volverás loca!». (Alrededor de don Eloy brujulea el fotógrafo. Los ojos del viejo se van tras la cámara y titubea). Y es que yo siempre vi en la oficina una prolongación del hogar y en el hogar una prolongación de la oficina, de modo que al dejar hoy la Corporación me siento como si me hubieran puesto los muebles en la calle. Y, en lo sucesivo, cada vez que me tropiece con el coche-manga, o bien el recoge-perros, o bien el carro-volquete, mi corazón se irá tras ellos, porque para mí el carro-volquete, o el recoge-perros o el coche-manga son parte de mi propio ser. (Se pasa el pañuelo por la nariz). Y no quiero molestarles más. Después de cincuenta y tres años de servicio, yo seguiré viendo mi casa en la Corporación porque por mucha que sea la fuerza de la Ley, nada puede contra el sentimiento. (Pequeña pausa). He dicho. (Suenan fríos aplausos grabados, alguna risa mientras se hace la oscuridad).

Cuando vuelve la luz nos encontramos en una vivienda modesta, de moblaje pobre, de los años cincuenta, con tres ambientes definidos: sala-comedor con balcón a la calle, cocina con ventana y cuarto de la Desi. También se verá la puerta de acceso a la casa y la de la habitación de Eloy con su montante. Acción: simultánea a la de la noche del homenaje a Eloy. En escena Desi y Marce.

MARCE. Vamos maja, que a cualquiera que le digas que por cuarenta duros sigues amarrada al viejo no te lo cree.

DESI. Mira, Marce, guapina, de donde no hay no se puede sacar. Y menos ahora que a mi señorito le han dado el cese.

MARCE. ¿Es que todavía no estaba cesante el carcamal ese?

DESI. Hoy se lo dieron, ya ves. Y esta noche el señor alcalde le ha convidado a cenar, para que te enteres. Por eso te llamé. A mí me da miedo quedarme sola. Doy en pensar en la Adriana, la resinera, la que apuñalaron una noche a la entrada del monte y entre esto y que soy corta de respiración como decía la Caya, me da el ahogo y no acierto a dormirme.

MARCE. (Escucha las explicaciones con un deje de desprecio y conmiseración). Y lo de la soldada todavía pase, pero ni aunque le busques con candil encuentras un tipo más raro que tu señorito.

DESI. Tampoco es eso, Marce, guapina. Que mi señorito tendrá sus rarezas, no lo niego, pero no es pamplinero, ve ahí, que a la comida no le pone reparos y de la limpieza ni se preocupa.

MARCE. Así tienes esto, maja. ¡Madre, qué suelos! Para meter el arado.

DESI. Además le guardo ley al señorito, Marce, que otra cosa no, pero se hace de querer. La señora Caya me decía allá en el pueblo: «El cariño de una mujer por un hombre nace la tercera vez que le lava los calzoncillos». Y no le falta razón. De modo que ya lo sabes.

MARCE. (Se incorpora y se estira. Bosteza). Me voy arriba que esta noche me han armado una fregadera del demonio.

DESI. (Con sonrisa resplandeciente). Aguarda un momento, Marce. Quiero enseñarte una cosa. (Va hasta su habitación, saca una maleta de cartón mientras la Marce fisga los objetos y las fotografías).

MARCE. (Tomando un retrato). ¿Es ésta la difunta?

DESI. La señorita era.

MARCE. (Vuelve a dejar la fotografía). Suerte has tenido en no conocerla. ¡Vaya cara de perro! (La Desi ha abierto la maleta y va extendiendo mudas, toallas, sábanas y una colcha azul claro).

DESI. Mira, Marce.

MARCE. (Entrando en la habitación de Desi y asombrada). Tú ganarás dos reales, maja, pero bien los luces.

DESI. (Extasiada ni la oye). Es para la noche aquella.

MARCE.. ¿Con el Picaza?

DESI. ¿Con qué otro había de ser?

MARCE. ¿Y la Matilde? Acuérdate de la última carta de la Silvina.

DESI. Ésa para el gato. De que el Picaza venga a la mili, ni se vuelve a acordar de ella.

MARCE. (Los ojos en blanco). Para la noche aquella yo me mercaré un camisón transparente como el de mi señorita.

DESI. (Se santigua). ¡Serás capaz!

MARCE. Anda, maja. ¿De dónde sales tú ahora?

DESI. Eso es muy indecente, Marce.

MARCE. Mira ésta. Para la noche aquella ya no hay decente ni indecente. (Vuelve a bostezar. Coge una punta de la colcha y la palpa). Bueno, maja me subo. Que lo gastes con salud. (Abre la puerta y Marce se va. Desi se muerde el puño al quedarse sola y mira hacia los lados, se oye un ruido como el ajuste de un mueble). ¡Ay madre! (Se rehace. Va doblando las prendas y metiéndolas en la maleta. La cierra. Se oyen unos pasos que se van aproximando. La Desi se arrodilla, los ojos en el techo). Con Dios me acuesto, con Dios me levanto, con la Virgen de la Guía y el Espíritu Santo. Que no sean los ladrones, amén. (Los pasos se detienen ante la puerta y se oye el llavín en la cerradura. Desi se levanta, radiante). Si es el señorito. (Se abre la puerta y aparece Eloy derrengado, macilento, con un pimpante clavel blanco en la solapa). ¡Ave María! ¡Anda y que tampoco viene usted chulo!

ELOY. (Aplanado.) Ya me dieron la jubilación, hija.

DESI. La juli…

ELOY. El retiro, si lo prefieres. (Se quita el abrigo ayudado por Desi).

DESI. ¿El retiro?

ELOY. (Encogiéndose de hombros.) Es la ley.

DESI. ¿Qué es la ley, señorito?

ELOY. (Carraspea.) Bueno, supongo que la ley es eso que se ha inventado para que los hombres no hagamos nunca lo que nos da la gana. ¿Me explico o no me explico, hija?

DESI. ¿Es que es mala la ley, señorito?

ELOY. (Menea la cabeza). Cuando aprendas a leer aprenderás todas estas cosas, Desi. (Entra en la cocina con la Desi detrás. Señala el fogón). Mañana no prendas hasta las doce, hija. (Queda inmóvil, ensimismado, mirando al vacío). A mí me ha salido la hoja roja en el librillo de papel de fumar. Quedan cinco hojas. (Sale como sonámbulo). Hasta mañana, hija. Que descanses.

Desi queda asombrada sin comprender lo dicho por Eloy. Comienza a guardar sus cosas en la maleta mientras se produce el oscuro.

Al volver la luz, la acción transcurre en el mismo lugar. Desi, mientras friega, canta. Sale Eloy de su habitación, ella se calla y él se pone a escribir sentado a la mesa. Poco a poco ella se va acercando a él sigilosamente.

DESI. (Por encima del hombro de Eloy). Daría dos dedos de la mano por escribir como usted, ya ve.

ELOY. Eso no cuesta dinero. Yo te enseñaré.

DESI. (Señalando el periódico). ¿Qué dice aquí arriba, señorito?

ELOY. Mira, aquí dice. (Pone el dedo bajo el renglón). Fran-co-i-nau-gu-ra-un-sal-to-de-a-gua-en-Lé-ri-da.

DESI. (Sonríe). ¡Vaya! (Descubre de pronto la fotografía del viejo). ¡Pero ese que está ahí es usted!

ELOY. (Ufano dobla el periódico y se lo pasa). Natural, hija, es sobre el acto de ayer.

DESI. (Mirándolo atentamente). ¡Vaya! Bien majo le han sacado a usted, ¿no es cierto?

ELOY. Es para el chico. Ese que está a mi lado es el señor alcalde.

DESI. ¿Este fuerte que chupa del puro?

ELOY. Ése.

DESI. No dirá que está de mal año. (Deja el periódico y vuelve a mirar a la carta que escribe Eloy). ¿Y escribe usted a su hijo por lo del cese?

ELOY. Claro, hija, le cuento lo de ayer. Sólo me falta firmar.

DESI. (Maliciosa). Buena farra debieron armar anoche. Se me hace a mí que venía usted así, un poquillo piripi.

ELOY. ¿De qué sacas esas cosas? Fue una cena sencilla. Los compañeros de la oficina me dieron un homenaje. Eso fue todo.

DESI. Un home… ¿Cómo dijo?

ELOY. Un homenaje, hija. Una comida. (Toma el periódico). Verás, el diario lo dice aquí. Escucha: «Los funcionarios del Negociado de Limpieza del Ayuntamiento se congregaron anoche en apretado haz en torno a don Eloy Núñez. A los postres, después de breve y emocionado discurso del homenajeado —ése soy yo, hija— el señor alcalde le impuso la medalla con el escudo de la ciudad, al tiempo que pronunciaba estas palabras: «El señor ministro ha considerado que la abnegación de don Eloy Núñez durante más de medio siglo de servicios ininterrumpidos a la Corporación, le hace acreedor a esta distinción que yo le impongo en su nombre». Cálidos aplausos acogieron las palabras del señor alcalde, quien, acto seguido, estrechó conmovido contra su pecho al homenajeado —ése soy yo, hija— que a duras penas pudo reprimir las lágrimas». ¿Qué te parece, Desi?

DESI. ¡Madre! Ya puede ponerse contento su hijo.

ELOY. (Repentinamente ausente). Es mala época esta, andará muy ocupado.

DESI. Siempre anda ocupado su hijo.

ELOY. A ver, Desi. Es notario en Madrid.

DESI. ¿Y eso qué es, si puede saberse?

ELOY. Bueno, un notario es el que dice esto sucedió así o de la otra manera. Y, eso sí, hay que creerle.

DESI. ¿Aunque no sea cierto?

ELOY. Aunque se diera ese caso, hija. Así está establecido. Ése es su oficio, hacer ciertas las cosas aunque no sean ciertas.

DESI. (Pausa). Pues en Madrid anda la Alfonsina, mi hermana, también es casualidad.

ELOY. (Se cruza el batín ostensiblemente). Madrid es muy grande, hija.

DESI. ¿Es que tiene frío?

ELOY. Más que calor, Desi.

DESI. ¡Otra! Es usted más friolero que un gato agostizo. (Se agacha para dar vuelta al brasero). ¿Está más a gusto?

ELOY. (Observa a la chica con inquietud). Ten cuidado, Desi, el carbón se va sin sentirlo.

DESI. (Reparando en el vaso de leche intacto). Pero si no ha probado usted la leche.

ELOY. Los viejos vivimos del aire, Desi, no te preocupes.

DESI. ¿Es que está enfermo?

ELOY. No, Desi.

DESI. Si lo está, dígalo.

ELOY. No, Desi.

DESI. No empecemos con el no y luego vaya a resultar que sí.

ELOY. Que no, Desi.

DESI. (Señalándole la punta de la nariz). Señorito el pañuelo.

ELOY. (Saca el pañuelo y se lo pasa maquinalmente por la punta de la nariz). Gracias, hija. (Se queda inmóvil y después se pone a buscar algo).

DESI. ¿Quiere usted alguna cosa?

ELOY. El álbum, hija.

DESI. ¿El libro de los retratos? (Lo saca de un cajón). Ve, ahí lo tiene.

ELOY. (Empieza a mirar los retratos. Evocando). Mis dos hijos, Leo y Goyito.

DESI. (Mirándolo tiernamente). ¿Es cierto, señorito, que un hijo le cambia a una la vida?

ELOY. Así es, Desi. Lucita, mi señora, y yo tuvimos dos, los dos varones, pero el segundo, Goyito (la Desi, interesada, se recuesta en cualquier mueble), se nos murió a los veintidós años sin guardar antesala. (Evocador). Pepín Vázquez, un viejo amigo mío, decía que la jubilación era la antesala de la muerte, pero mi hijo Goyito se fue a los veintidós sin guardar antesala. De este modo, quedó sólo Leo, el mayor, y yo me decía, me decía: «Este chico ha de ser más que yo». Y ya ves, hija, notario en Madrid a los cuarenta y dos años.

DESI. (Sacudiendo el dedo índice contra los otros tres). ¡Jolín!

ELOY. Pero para que Leoncito pudiera ser notario en Madrid, Goyito y yo tuvimos que renunciar al tabaco, al café y al postre de por las noches. El chico era delicado y mi señora y yo, para sobrealimentarlo, decidimos comprarle un jamón. Y cada vez que Goyito se arrimaba al jamón, el otro se ponía loco.

DESI. (Apasionada por la historia). ¡Qué perro debía ser el Goyito! (Repentinamente empieza a saltar sobre el pie derecho y golpearse la oreja izquierda, en actitud que parece ser habitual y no sorprende a Eloy).

ELOY. Deja, hija, vas a armarte una cantera.

DESI. No hace más que cantar, parece que tuviera un cínife dentro. No hago vida de él.

ELOY. Déjale que cante.

DESI. (Cesa en los saltos). ¡Qué fácil se dice!

ELOY. De todas maneras, mis hijos tuvieron más suerte que yo, bueno o malo tuvieron un padre. Cuando yo nací, el mío estaba de cuerpo presente. Lo que se dice ni conocerlo.

DESI. (Palmeándose el muslo). ¡Será capaz!

ELOY. Como lo estás oyendo, hija. Me sucedió lo mismo que al rey. Cuando el rey nació tuvieron que envolverlo en pañales negros. Lo que es la vida, un hombre que tenía todo, en cambio no tenía padre.

DESI. No empiece usted con sus pitorreos. Padre lo tiene hasta el más pobre.

ELOY. Pues ya ves lo que son las cosas, Desi, el rey no lo tenía. (Eloy cierra el álbum y va a guardarlo. Desi lo interrumpe).

DESI. A ver cuándo me saca una a mí, concho.

ELOY. ¿Una foto?

DESI. A ver.

ELOY. (Mirando el reloj de péndulo, se incorpora torpemente). Mira, hija, todavía me da tiempo antes de arreglarme. Ponte ahí.

DESI. (Ilusionada). ¿Es que va a sacarme una?

ELOY. Anda, ponte ahí junto a esa silla.

DESI. (Se adelanta hasta una silla y se recuesta, muy rígida, en el respaldo). ¿Está bien así, señorito?

ELOY. (Ha sacado de un cajón de la cómoda una vieja cámara y un trípode telescópico. Arma éste desmanotadamente). Aguarda un poco; voy a hacerla con exposición. (Entorna las cortinas).

DESI. (Desde su rigidez). ¡Vamos, señorito, concho! Da usted tiempo a descabezar una siesta.

ELOY. Calma, hija.

DESI. ¿Va en broma o en serio, señorito?

ELOY. En broma, Desi. Hoy un carrete cuesta una fortuna. (Agachándose y apuntándola). Quieta. Un momento. (Dispara). Ya está. (Empieza a recoger los bártulos).

DESI. A ver si un día se tira un detalle y me saca una de verdad.

ELOY. Ya veremos. Ahora voy a arreglarme, hija. No quiero hacer esperar al señorito Isaías.

Desi se acerca a la mesa, recoge el álbum, lo acaricia y, mientras lo guarda, la luz desaparece. Comienzan a oírse unas campanas y vemos a Eloy e Isaías paseando junto a las tapias de un cementerio. Ambos con bastón, el de Isaías muy elegante.

ELOY. Bueno, ya dejamos al pobre Ceballos a buen recaudo. Apenas ha sobrevivido un año a la jubilación. ¿Recuerdas cuando Pepín decía aquello de que la jubilación era la antesala de la muerte?

ISAÍAS. Pepín… Pepín fue toda su vida un neurasténico. Recuerdo que en sus depresiones migaba coco en el estanque del parque para envenenar a los peces de colores.

ELOY. Pero antes que nada, Pepín fue un atleta. No olvides su viaje en bicicleta a Madrid, para asistir a la coronación del rey. Era un obseso, ¿recuerdas? ¿Quién de los cuatro sobrevivirá a los demás?, nos decía a cada paso. Él creía que la longevidad era cuestión de músculos y pensaba que el superviviente sería él. (Larga pausa). Sin embargo, él murió y el superviviente está entre tú y yo Isa, pero a ambos nos ha salido ya la hoja roja en el librillo de papel de fumar.

ISAÍAS. (Se levanta del banco y se separa del muro). Tengamos la fiesta en paz, Eloy. Y cuídate porque yo pienso llegar a los ciento.

ELOY. ¿Quieres creer que cada día que pasa echo más en falta la oficina?

ISAÍAS. Natural; cincuenta y tres años hacen costumbre. ¿Se te ha ocurrido pensar que de no ser por tu tío Hermene hoy serías un picapleitos en ejercicio?

ELOY. (Añorante). Mi tío Hermene… Era un hombre único. El día que le dije que no quería ser abogado no se alteró. Me dijo simplemente: «Haz lo que quieras. La vida es corta y si nos la amargamos unos a otros obligándonos a hacer lo que no nos gusta no merecería la pena vivirla». Por esta razón yo entré en el Ayuntamiento.

ISAÍAS. Vida tranquila entonces, ¿eh, Eloy?

ELOY. (Enojado). ¡A qué ton tranquila! Entonces se tomaban los problemas con otra seriedad, no como hoy que todo marcha manga por hombro. Sin ir más lejos, ahí tienes a don Nicomedes Fernández Piña. ¿Cuántas veces crees que reunió el pleno en 1903 antes de decidir el asfaltado de la plaza?

ISAÍAS. (Irónico). Vete a saber.

ELOY. ¡Doce veces! ¿Y cuántas para aprobar el alcantarillado en 1904?

ISAÍAS. Ni idea.

ELOY. ¡Diecisiete!, y puede que me quede corto.

ISAÍAS. (Riendo). Pero aún no has dicho a qué hora convocaba los plenos el inefable don Nicomedes.

ELOY. ¿Qué importancia tiene eso? Lo importante es que entonces no se escurría el bulto como ahora. Las cuestiones se debatían a fondo y cada cual cumplía con su obligación.

ISAÍAS. (Se le encandilan los ojos. Apunta con el bastón a algo que discurre fuera de escena). Atiende, atiende, Eloy. ¡Qué maravilloso contoneo! No había ejemplares de estos en nuestra época.

ELOY. (Siguiendo la dirección del bastón). Para ti la Paquita Ordóñez no era nadie, claro.

ISAÍAS. (Que mira a lo lejos a la supuesta muchacha). ¡Ah, bueno, la Paquita Ordóñez! Mira a quién has ido a mentar ahora.

ELOY. Poldo Pombo bebía los vientos por ella, ¿recuerdas? A menudo nos arrastraba hasta la Casa de Baños para tratar de sorprenderla en deshabillé.

ISAÍAS. El mejor recuerdo que guardo de Poldo Pombo es la vez que le regaló a mi hermana Lupe un lorito de pico blando. Lupe atravesaba un mal momento y el detalle de Poldo le ayudó a sobrellevarlo.

ELOY. Poldo Pombo, Pepín Vázquez, Madame Catroux, la francesa, nuestra primera profesora… Tenemos ya más amigos del otro lado que en éste.

ISAÍAS. A propósito, ¿sabes quién anda apuradillo?

ELOY. (Ansioso). ¿Quién?

ISAÍAS. Pintado, el de la ferretería.

ELOY. Ya tendrá años Pintado.

ISAÍAS. Rondará los setenta y cuatro. No le pongo ni uno más.

ELOY. (Pensativo, triste). A esas edades ya se sabe. (Titubea). ¿Sabes que tampoco yo me encuentro muy católico?

ISAÍAS. ¿Qué te ocurre, gran hombre?

ELOY. Unas molestias pertinaces, ¿sabes? Al orinar… Mejor dicho, antes de orinar siento el prurito y nada… Cuatro gotas… El parto de los montes… No sale.

ISAÍAS. La próstata, Eloy. Nada grave. Procura concentrarte al orinar. Ya sabes lo que decía Pablo Gatón: «A los setenta, la alternativa es dura: la próstata o la vida».

ELOY. (Que escucha encogido). Pablo tenía una frase aún más patética. Creí que te referías a ella.

ISAÍAS. ¿Qué decía?

ELOY. Decía, verás, decía: «Los viejos y los ajusticiados nos arrimamos a la pared para tener donde agarrarnos en el momento de la caída».

ISAÍAS. ¡Vaya por Dios! (Se separa supersticiosamente del muro. Consulta un antiguo reloj de cuatro tapas que ha sacado del bolsillo del chaleco). Se va haciendo la hora, Eloy. Andando poquito a poco. (Ambos se arrancan a andar esgrimiendo sus bastoncitos).

La luz se va con ellos y durante el brevísimo cambio de escenario la luz descubre a Desi cantando como una loca mientras arregla la cocina. Estamos nuevamente en casa de Eloy por la mañana. Es invierno y está nevando. Eloy sale, en bata, de su cuarto, se sienta a la mesa y toma su desayuno. Después se pone de rodillas frente a la mesa. Al entrar Desi en la sala y verlo así, se queda cortada.

ELOY. (Con bata y bufanda). Pasa, pasa, hija, no estoy rezando.

DESI. También se pone usted de unas formas.

ELOY. Es una vieja costumbre, hija. Si no me arrodillo un rato después de las comidas se me estropea la digestión. Bien pensado es una cosa razonable. ¿Por qué crees tú que hace antes la digestión un niño que un adulto?

DESI. A saber…

ELOY. Por un motivo muy sencillo, hija. Porque su estómago está más cerca del centro de la Tierra, ¿comprendes?, y la gravedad tira de los alimentos con más fuerza.

DESI. No empiece… Si con un vaso de leche se pone usted así ¿qué haría si se comiera un lechón de los que asa el tío Boti en mi pueblo?

ELOY. (Se levanta y va hacia el balcón. Aparta los visillos). Sigue nevando. (La Desi se coloca a su lado y mira también a la calle). Ahí va Martínez al almacén.

DESI. (Suelta una risotada y se palmea sonoramente el muslo). ¡A poco coge una liebre el pelado ese!

ELOY. ¿Qué pelado, hija?

DESI. El de la bici. ¿Es que no le ha visto?

ELOY. ¿Y por qué razón ha de ser un pelado?

DESI. Ya ve, manías.

ELOY. Pepín Vázquez, un amigo mío, marchó hasta Madrid en bicicleta para asistir a la coronación del rey. No creo que fuese un pelado por eso. (Desi se pone a saltar y a golpearse el oído izquierdo). Deja, Desi, vas a lastimarte.

DESI. No hace más que cantar. No hago vida de él.

ELOY. Déjale que cante. (Desi cesa en sus saltos.) ¿Llamó el cartero, hija?

DESI. Ande, ya va para rato.

ELOY. (Se cruza la bata y se da vuelta a la bufanda). ¿Y nada?

DESI. Nada.

ELOY. (Volviéndose, decidido). Hoy vamos a dar la lección en la cocina, hija.

DESI. (Tras él). ¡Será capaz! ¿Puede saberse qué se le ha perdido a usted en la cocina?

ELOY. Calor, Desi. Tengo frío.

DESI. (Se interpone). ¿Es que ha visto usted alguna vez a un señorito en la cocina? ¿Es que está mal de la cabeza?

ELOY. ¿Qué importa eso, Desi?

DESI. (Al verlo entrar resueltamente). ¡Virgen, habrá que oír a la Marce ahora!

ELOY. (Volviéndose). ¿Quién es la Marce, hija?

DESI. ¿Quién va a ser? Una compañera, la de arriba, la del aparejador.

ELOY. (Que ha llevado el periódico bajo el brazo). ¡Ah, ya! (Le alarga el periódico). ¿Qué dice ahí, Desi? (Se sienta junto al fogón, se afloja la bata y la bufanda y la mira).

DESI. (Lee muy lentamente). Fran-co-con-de-co-ra-do-con-el-Co-llar-del-Mé-ri-to-e-cua-to-ria-no.

ELOY. (Asiente). ¿Y ahí abajo?

DESI. (Muy concentrada). Los-nie-tos-del-Cau-di-llo-pa-sa-dos-por-el-man-to-de-la-Vir-gen-del-Pi-lar. (Le muestra el diario a Eloy). ¿Es cierto que ésta es también una pe, señorito?

ELOY. Pilar. Claro, Desi, una pe mayúscula.

DESI. ¿Cómo dice?

ELOY. Ma-yús-cu-la, hija.

DESI. ¿Y eso qué es, si no es mala pregunta?

ELOY. Las mayúsculas son algo así como los trajes de fiesta de las letras.

DESI. ¿Y para qué demontre necesitan las letras traje de fiesta?

ELOY. Para escribir palabras importantes. ¿No conoces a nadie cuyo nombre empiece por pe o por pi?

DESI. (Súbitamente iluminada). ¡¡¡Picaza!!!

ELOY. Bueno, está bien, hija, Picaza… ¿Cómo se te ha ocurrido un nombre tan raro?

DESI. Es una amistad. Del pueblo, ¿sabe?

ELOY. ¿Una amiga tuya se llama con ese nombre?

DESI. (Azorada). Es un mote. Y no es una amiga, es un amigo, para que se entere.

ELOY. Está bien. Pues para escribir Picaza la primera letra que tendrías que poner es una P como ésta. ¿Dónde tienes el cuaderno?

DESI. (Se pone de puntillas y coge un cuaderno manoseado y sucio de un vasar). Le advierto que hoy no estoy para bromas.

ELOY. Sólo un ratito, Desi.

DESI. (La estorba Eloy). Ahueque, porque si no…

ELOY. (Corre el taburete y quedan las dos cabezas juntas. La Desi coge el lapicero con torpes dedos, se inclina sobre el papel y trata de escribir mordiéndose la punta de la lengua). ¡Tira el palo de un trazo, hija!

DESI. ¿Puede saberse con qué se come eso?

ELOY. ¿Cuál?

DESI. ¡Concho, cuál! Lo que acaba de decir.

ELOY. (Reparando en sus manos inhábiles). Déjalo, Desi. Con esas manos no puedes valerte. Tienes los dedos llenos de sabañones. ¿Por qué no te pones guantes?

DESI. Aviada iba una si el jornal fuese para eso.

ELOY. ¿Y qué mejor empleo, Desi?

DESI. Los guantes, como la cartera, están bien vistos en las señoritas y en las fulanas. En una criada no pegan. ¿Lo quiere más claro?

ELOY. Pues la Antonia, hija, la criada de mi tío Hermene, gastaba guantes. No creo que tuviera mala fama por eso.

DESI. (Repentinamente bienhumorada). ¿No era la Antonia la chica esa que le contaba tantas historias?

ELOY. (Pequeña pausa). La Antonia, la criada de mi tío Hermene, fue mi primer calor. Cuando cosía la ropa en la cocina, yo me sentaba a su lado y me decía: «Enhébrame la aguja, caraguapa. Ya no me alcanza la vista».

DESI. ¡Será capaz! ¿Le decía caraguapa a usted?

ELOY. ¿Qué tiene de particular, Desi? Yo era una criatura entonces. Y yo le decía: «¿Con hilo rojo, Antonia?» y ella levantaba los hombros y me decía: «Bueno, con hilo rojo, luego la desenhebras y me la enhebras con blanco. Es para coserme unas bragas».

DESI. Vamos, que hace falta valor.

ELOY. ¿Para qué, hija?

DESI. ¡Otra! ¿Todavía lo pregunta? (Un silencio que Desi aprovecha para animarlo). Y luego le contaba a usted una historia, ¿no es eso?

ELOY. Eso es, Desi, luego me contaba una historia. La Antonia sabía muchas historias y las contaba con mucho sentimiento. Una que me contaba muchas veces era la de la Emma Abbot. ¿Conoces tú la historia de la Emma Abbott, hija?

DESI. De qué, señorito. Una se ha pasado la vida en un pueblo y ya sabe usted lo que son los pueblos.

ELOY. Pues verás, al decir de la Antonia, la Emma Abbott, la primadona, era una cantante hermosísima y cuando murió, solamente en vestidos dejó una fortuna. Pero el vestido más hermoso, uno cuajado de perlas, brillantes y pedrería, que lucía en su ópera favorita, le sirvió de mortaja y cuando, después de muerta, se lo acabaron de poner, la rociaron con gasolina y la prendieron fuego, porque ella lo había ordenado así. Y una vez que la Emma Abbott ardió entera, con vestido y todo, de forma que no quedaron más que unas pocas cenizas, un amigo de la familia las encerró en un cofre de oro repujado y se las llevó a una hermana de la Emma Abbott, que vivía en Inglaterra y le dijo: «Miss Clark, esto es lo que queda de su hermana».

DESI. ¿Y qué dijo miss Clark, señorito?

ELOY. A saber, hija. Diría: «No somos nadie», o algo por el estilo. (Pausa. Al viejo se le ha calentado la lengua y añade). Otras noches a la luz del quinqué, mientras mi tío Hermene llegaba, la Antonia me contaba la historia de Ravachol, que es aún más interesante. ¿Conoces la historia de Ravachol, Desi?

DESI. De qué, señorito.

ELOY. Pues mira, hija, el tal Ravachol era un tipo de cuidado, que andaba todo el tiempo tramando perrerías y, una vez que le echaron el guante, le juzgaron y le condenaron a la guillotina. Y el día de la ejecución el piquete le despertó y el jefe le dijo: «Ravachol, arriba, es la hora», pero Ravachol dio media vuelta en el jergón porque se caía de sueño y, entonces, uno del piquete le zarandeó y le dijo: «Espabila, Ravachol, ha llegado tu hora».

DESI. (Apasionada). ¿Y qué contestó Ravachol, señorito?

ELOY. Dijo, verás, dijo: «Sin apechugar». Y, en un momento, se vistió, se afeitó, se peinó e hizo de vientre delante de la guardia. Finalmente dijo que «listo» y, en éstas, se le acercó el cura y le dijo: «Ravachol, Dios te aguarda, ¿quieres confesar tus pecados?. —Pero Ravachol escupió y respondió—: Los cuervos luego». Y otro soldado le quiso vendar los ojos pero él le apartó y le dijo: «Ni se te ocurra. —Y cuando caía ya la cuchilla sobre su pescuezo, Ravachol volvió los ojos al cura y voceó—: ¡Viva la República Popular!». Y su cabeza rodó dentro del cubo y, desde allí, separada ya del tronco, abrió los ojos y volvió a vocear: «¡Viva la República Popular!».

DESI. (Horrorizada). ¿Es que puede hablar una cabeza sola, señorito?

ELOY. Por lo visto, hija. Un amigo de un primo hermano de la Antonia, que formaba en el piquete, decía que se muriera si la historia no era cierta.

DESI. ¡Virgen!

ELOY. Ravachol se crió sin padres y ya se sabe, hija, lo que sucede con los muchachos que se crían sin padres. (Se incorpora y se acerca lentamente a la ventana). ¿Pero es que no va a dejar nunca de nevar?

DESI. Ya ve, cuatro días sin parar. (Lo mira). Señorito, el pañuelo.

ELOY. (Vuelve a sentarse pasándose el pañuelo por la nariz). Gracias, hija.

DESI. (Pausa). Pues una noche de nieve allá en mi pueblo, don Jerónimo, el cura, agarró un garduño con un cepo.

ELOY. (Contemporizador). Vaya, hija. Y el cura ese, don Jerónimo, ¿era joven o viejo?

DESI. Mire, fue el que me bautizó de modo que muy mozo tampoco se piense usted que era. También fue don Jerónimo el que cerró trato con el Picaza para que cantara en las bodas y los funerales de postín. Y en las misas de difuntos sacaba la voz gorda y asustaba a la concurrencia. Era una juerga.

ELOY. ¿Es que cantaba bien ese muchacho?

DESI. Fíjese si cantaría bien que en mi pueblo un bautizo a palo seco vale dos duros y cinco si canta el Picaza. Conque calcule. Y en las bodas y en los funerales, tal cual, que me recuerdo que don Fidel, el maestro, decía (ríe), ¿sabe usted lo que decía? Pues que el Picaza tenía una hermosa voz pero le faltaba oído. (Se palmea el muslo). ¡Ya ve usted que tendrá que ver una cosa con la otra! (Quita las arandelas y remueve la lumbre).

ELOY. Para, Desi, el carbón se va sin sentir.

DESI. ¿No tenía usted frío?

ELOY. No, hija. Ahora estoy bien.

DESI. (Que hurga entre los pucheros). ¡Jolín, me quemé! (Agita los dedos de la mano lastimada.)

ELOY. Anda con ojo, Desi.

DESI. (Chupándose el dedo). ¡Otra! ¿Y qué quiere que yo le haga? (Pausa). Allá en mi pueblo, Marcos, mi medio hermano, que era inocente, se quemó una vez las piernas cuando las hogueras de San Juan.

ELOY. ¿Tienes un medio hermano, hija?

DESI. Tenía. Práxedes, el Raposo, le sacó las tripas con una horca cuando la riada del 46.

ELOY. ¡Vaya por Dios! ¿Es eso cierto?

DESI. Mire, tan cierto como que a estos ojos se los ha de comer la tierra. No vea usted qué riada. No dejó cosa en su sitio. En la vida vi una calamidad semejante.

ELOY. Dime, hija, ¿y cómo fue eso?

DESI. Las cosas, que el Raposo tampoco tuvo la culpa, no se vaya usted a pensar. El río le arrastraba la vaca muerta y el Marcos, que era inocente, no hacía más que cantar desde el corral: «¡Que llueva, que llueva, la Virgen de la Cueva, los pajaritos cantan, las nubes se levantan, que sí, que no, que llueva a chaparrón!». ¿Conoce esa canción? Pues eso. Y, entonces, fue el Raposo, agarró una horca y lo dejó en el sitio en menos de lo que se tarda en decirlo. (Agita la mano lastimada). ¡Jolín!

ELOY. ¿Duele?

DESI. Don Federico decía: «No hay cosa peor que una quemadura seca y una mancadura de zapato», de modo que ya ve.

ELOY. ¿Y quién es ese don Federico?

DESI. Ya ve usted quién iba a ser, el médico de mi pueblo.

ELOY. Y ese muchacho, Desi, ¿qué fue de él?

DESI. ¿Qué muchacho?

ELOY. El Zorro, hija, el de la horca.

DESI. (Ríe). ¡Qué Zorro ni que demontre! El Raposo querrá usted decir.

ELOY. Eso, hija, el Raposo.

DESI. Lo empapelaron, a ver, pero no era ningún muchacho, no se crea, apuesto a que el Práxedes no cumple ya los veinticinco, ve ahí. (Inesperadamente empieza a aumentar la luz de la escena a través de los vanos y Desi corre hacia el balcón de la sala, se lleva ambas manos a la cara y grita con júbilo). ¡¡El sol, señorito, es el sol!! (Ambos se miran mientras la luz se rebaja sobre ellos).

Durante el oscuro oímos los gritos de Desi hablando por la ventana. Al volver la luz, está asomada a la ventana de la cocina, que da al patio de luces, mirando hacia arriba. Se entromete la voz de la Tasia desde el piso inferior.

DESI. ¡Marce! ¡Marce!

VOZ TASIA. ¿No puedes callar la boca? ¡Madre, qué voces!

DESI. ¿Quién te ha dado a ti vela para este entierro? ¡¡Marce!!

VOZ MARCE. ¿Qué quieres, maja?

DESI. ¿A que no te recuerdas qué día es hoy?

VOZ MARCE. No será el día de tu santo.

DESI. Te se había olvidado, ¿eh?

VOZ TASIA. ¡No sabía que hoy fuera San Antón!

DESI. ¡¡No me busques la boca, tú, estropeabarrigas!!

VOZ MARCE. Ahora bajo un momentín, maja. (Desi cierra la ventana, se alisa el pelo, se da una crema de caja. Se oye llamar a la puerta con los nudillos de manera convencional. Es la Marce).

MARCE. (Dándole un beso.) ¡Que las tengas muy felices!, maja. Y que cumplas muchos.

DESI. (La coge de la mano muy nerviosa.) ¡Viene él, Marce! ¿Te das cuenta? Es que no puedo parar quieta. Dentro de quince días estará aquí.

MARCE. ¿Quién, el Picaza?

DESI. Acabo de tropezarme con el hijo de don Ulpiano en la camioneta, y me lo ha dicho. ¿Te das cuenta, Marce?

MARCE. ¿Viene a caballería?

DESI. Todavía no lo sé, guapina. Pero pasa, no te quedes ahí parada como un pasmarote. Siéntate y come una raja de chorizo. (Marce se sienta. Desi va a la cocina y trae una ristra de chorizos, un cuchillo y un pan. Los parte). Vamos, come una raja de chorizo Marce, es de confianza. (Mientras Marce empieza a engullir, Desi acerca tímidamente su rostro a la otra). Marce, por favor, ¿eché ya fuera el pueblo?

MARCE. (Con la boca llena). No corres tú poco, maja.

DESI. (Decepcionada). Pues me doy la crema que me dijiste todas las noches.

MARCE. Tampoco te creas que es la purga de Benito, maja. La crema esa no hace milagros.

DESI. (Está eufórica y se olvida. Se sienta junto a la Marce y la toma del brazo). Digo, Marce, que yo me he de casar en tal día como hoy. Desde que era chavala lo tengo determinado: la boda el día mi santo. ¿Tú, Marce?

MARCE. (Come más chorizo). Ya veré. Aún no lo he decidido.

DESI. (Ilusionada). En vida de mi difunta madre ella decía: «A cada una os regalaré una gallina el día de la boda como hacía mi difunta suegra». Pero luego se murió y la Caya como no me mande cuatro palos por correo ya puedo darle las gracias, ¿no te parece, Marce?

MARCE. (Revientafiestas). Tampoco me parece a mí que con una gallina se pueda ir muy lejos.

DESI. ¡Ay, no digas, Marce! Una gallina puede ser el avío de una casa. Es un huevo diario, que se dice pronto.

MARCE. (Comiendo). Como quieras.

DESI. (Evocadora). Allá en mi pueblo el día de la boda, el novio y el padrino van a buscar a la novia a casa. El vecindario anda a la puerta y aviada vas si no saludas con simpatía. A mi hermana, la Silvina, yo no hacía más que decirla: «Da de mano al vecindario, mujer, da de mano al vecindario. —Y ella andaba implada y me voceaba—: ¿Quieres candar el pico? Yo sé lo que tengo que hacer». Pero si yo la aconsejaba eso era por su bien. Si no te cuelgan la fama de antipática y vas aviada, ¿eh, Marce?

MARCE. En los pueblos ya se sabe.

DESI. Y luego las vecinas, que si le ponen el sostén a la novia, que si se lo dejan de poner. Es una juerga.

MARCE. (Que empalma una raja de chorizo con otra). A mí no me van esas costumbres.

DESI. (Imparable). En la iglesia de mi pueblo hay dos filas de bancos tal que así, la de la derecha para los hombres y la de la izquierda para las mujeres. Pero eso es para las misas de los domingos que en las bodas nadie hace caso y en los bancos de los hombres se ponen los invitados de una parte y, en los de las mujeres, los de la otra y, chica, algunas veces se miran así unos a otros como si fueran a abanicarse, ya ves qué cosas.

MARCE. Antes me quedo soltera que casarme en un pueblo, ya ves tú.

DESI. ¡Quita de ahí, Marce! Para sosas las bodas de la capital. En mi pueblo te metes en juerga a las diez de la mañana y hasta las diez del día siguiente no has terminado. Primero el refresco, luego la comida, con orquesta y todo, y, después, la cena. Y no hablo de muertos, Marce, que ve ahí tienes a mi hermana que te lo puede decir. (Marce bosteza, aburrida). Tú no sabes la que se armó en mi pueblo con el refresco de la Silvina. Empezaron los mozos copa va, copa viene y que ¡viva el señor cura! Y que ¡vivan los padrinos! Y que ¡viva el acompañamiento! Y ya te puedes figurar. Al final, todo el mundo piripi venga de cantar: «Con el pin-piribín-pimpín, con el pan-parabán-pampán, al que no le gusta el vino es un animal». Y le hicieron corro a don Fidel, el maestro, que no bebe y dale que le das. ¡Hasta el señor cura andaba en el corro, figúrate, Marce!

MARCE. Ya es humor.

DESI. Ahora, lo mismo que te digo una cosa te digo la otra. Si no puedo dar refresco, comida y cena y llevar orquesta como Dios manda, yo no me caso. Siempre se lo digo a él, ¿eh, Marce?

MARCE. A ver.

DESI. (Reparando en su frialdad). No estarás disgustada, ¿verdad, Marce?

MARCE. ¿A qué ton voy a estar disgustada?

DESI. Come otro poco chorizo, guapina.

MARCE. No puedo meter ni una raja más, estoy empapujada. (Se incorpora). Bueno, me subo, que tengo invitados. ¡Buena fregadera van a armarme esta noche! Que cumplas muchos, maja.

DESI. ¿Le dirás al Argimiro que para Reyes viene él?

MARCE. Descuida. De aquí a dos semanas nos vamos todos juncos armando cuarteto.

DESI. ¡Virgen! Todavía me parece mentira, fíjate.

MARCE. (Se dirige hacia la puerta). Eso sí, a ver si le atas corto, que no venga luego con la veta, que ya sabes el Argimiro cómo las gasta. Y le guste o no, el Argimiro es su superior. (Abre y cuando ya ha salido Desi la llama).

DESI. ¡Marce!

MARCE. (Asomando la cabeza.) ¿Qué tripita se te ha roto ahora?

DESI. Digo que bajarás el jueves a misa de Gallo, ¿no?

MARCE. Tengo yo los zancajos para misas de Gallo.

DESI. ¿Es que tú no rezas nunca, Marce?

MARCE. ¿Para qué? ¿Para que no me roben? Desengáñate, hoy nadie quiere alhajas con dientes.

Desi cierra la puerta y se santigua. La luz se va y durante el brevísimo oscuro oímos villancicos en una radio vecina. Al volver la luz, el viejo repasa el álbum de fotos en la mesa camilla.

DESI. Hace dos días que no sale usted de casa, ¿no estará enfermo el señorito Isaías?

ELOY. Así es, Desi.

DESI. ¿De cuidado?

ELOY. No, hija, no. Una gripe sin importancia. Mañana, si Dios quiere, se levantará.

DESI. Más vale así. (Llaman a la puerta con cierto apremio).

ELOY. (Preparado como un perro de muestra, mirando incrédulo a la puerta). Llaman, Desi, ¿has oído? (La Desi se atusa el pelo, abre, coge algo y cierra).

DESI. (Yendo hacia Eloy con una carta en la mano). ¡Una carta señorito!

ELOY. (Va hacia ella conmocionado. Mira y remira la carta antes de abrirla. La abre, al fin. Sonríe). Es de mi hijo. (Hay una pausa mientras mira el christmas, ya que fuera de la firma no hay nada que leer).

DESI. (Expectante). ¿Buenas noticias, señorito?

ELOY. Mi hijo me felicita las Pascuas. (Le muestra la tarjeta). ¿Sabes qué dice aquí, hija?

DESI. (Deletrea.) Fe-li-ci-da-des-y-prós-pe-ro-a-ño-nue-vo. Eso otro no lo entiendo.

ELOY. Aquí abajo pone «León».

DESI. ¡Quién lo diría!

ELOY. Los notarios y los médicos ya se sabe, Desi. (Eufórico). ¿Por qué no traes la botellita que subiste anoche para celebrarlo?

DESI. ¿No era para la cena?

ELOY.. Ya dejaremos un poquito, no te preocupes. (Desi va a la cocina y Eloy grita). ¡Y trae también un par de copas, hija! (Eloy se sienta e invita a Desi a hacerlo a su lado). Siéntate, Desi.

DESI. No sé qué me da, señorito.

ELOY. Vamos, ¿estás tonta? Siéntate. (Se sienta Desi, le da una copa, llena las dos y las entrechoca). ¡Por la carta!

DESI. ¡Qué cosas tiene usted, señorito! (Bebe poco a poco, Eloy también).

ELOY. (Evocador). Hace muchos años, en tal noche como ésta, el tío Hermene nos abría todos los armarios de la casa y la Rosina, la hija de la Antonia, yo y los amiguitos de ambos, nos disfrazábamos y mi tío premiaba con un duro de plata al que ganara el concurso. ¿Te acuerdas tú de los duros de plata? (Llena otra vez las copas con manos temblorosas).

DESI. ¿Qué duros?

ELOY. Los redondos.

DESI. A mí que me registren. (Eloy le pasa la copa de nuevo).

ELOY. ¡Por los duros de plata!

DESI. ¿Y de la Antonia qué fue, señorito?

ELOY. Lo de la Antonia es una triste historia, hija. Al morir mi tío, mi hermana la despidió.

DESI. Eso, pagó la chica. Siempre pagan justos por pecadores.

ELOY. (Caviloso). Justos por pecadores. Es muy cierto, hija. Mi hijo Goyito fue a morir solo allá lejos y no era responsable de nada. (Se incorpora, tambaleándose).

DESI. Vamos, siéntese. A ver si se cae usted ahora y se tronza un hueso. (Eloy se sienta. Desi se arrebola). ¿Sabe que lo mismo me caso al cabo de año?

ELOY. ¿Qué dices, hija? ¡Hay que brindar por eso!

DESI. El día que yo me case, señorito, usted no faltará a mi boda.

ELOY. ¿Dónde, hija?

DESI. ¡Otra! En mi pueblo.

ELOY. Y… y… ¿y quién es el novio si no es indiscreción?

DESI. ¿Quién había de ser? El Picaza.

ELOY. ¿Un muchacho de tu pueblo se llama con ese nombre tan raro?

DESI. Es un mote, para que lo sepa.

ELOY. Será un buen muchacho ese Picaza, ¿verdad, hija?

DESI. Ya ve, mientras no le salga la veta, un pedazo de pan. Pero el día que le sale la veta es capaz de cualquier perrería.

ELOY. (Que ha bebido otra copa). Yo iré de padrino, ya lo creo. Yo seré el padrino de tu boda.

DESI. Trato hecho. (Pausa. Sonríe). Ya verá usted la que se organiza en el refresco. Los mozos empiezan copa va, copa viene, y, luego, arman corro y cantan: «Con el pin-piribín-pimpín, con el pan-parabán-pampán, al que no le gusta el vino es un animal». Es una juerga.

ELOY. ¿Cómo es eso, Desi?

DESI. ¿Cuál, el cantar? Pues eso: «Con el pin-piribín-pimpín, con el pan-parabán-pampán, al que no le gusta el vino es un animal».

ELOY. (Incorporándose dificultosamente, le tiende una mano como invitándola a bailar). Vamos, Desi. (Se agarran de las manos. Al principio sólo canta el viejo). Con el pin-piribín-pimpín… (Pero enseguida se incorpora la Desi y empiezan a cantar a dúo y a girar y a girar).

DESI Y ELOY. Con el pan-parabán-pampán, al que no le gusta el vino es un animal… ¡Con el pin-piribín-pimpín, con el pan-parabán-pampán, al que no le gusta el vino es un animal…!

ELOY. Venga, otra vez, Desi. ¡Más fuerte!

DESI y ELOY. ¡Con el pin-piribín-pimpín, con el pan-parabán-pampán, al que no le gusta el vino es un animal…!

DESI. ¡Pare ya, señorito, me mareo…!

ELOY. ¡Más fuerte, Desi, más fuerte! ¡Con el pin-piribín-pimpín, con el pan-parabán-pampán, al que no le gusta el vino es un animal…!

DESI. ¡Suelte, señorito, me manca la mano!

ELOY. (Solo). ¡Con el pin-piribín-pimpín, con el pan-parabán-pampán, al que no le gusta el vino es un animal! Con el… (Suena insistentemente el timbre de la puerta. Eloy se tambalea, se agarra al respaldo de una silla. Asombrado). Han llamado otra vez, Desi, ve a abrir.

DESI. (Va hasta la puerta de la calle dando bandazos. Abre, permanece un rato en la puerta entreabierta, habla con alguien, cierra y regresa avergonzada). Es la chica de abajo. Que hagamos el favor de no meter bulla; que hay un enfermo.

Ambos se miran avergonzados mientras cae el telón.

Acto segundo

Escena octava. Casa de Eloy. En escena, la Desi. Mira por el balcón, se vuelve, se dirige a la cocina, va a abrir la ventana y, en ese momento, suena el timbre de la puerta. Desi abre. Aparece un recluta bajo, cetrino, patizambo, con una grasienta caja de zapatos atada con un cordel, bajo el brazo.

DESI. (Llevándose las manos a la boca). ¡¡Picaza!!

PICAZA. (Desde la puerta). ¿Qué dice la burra más burra de todas las burras?

DESI. ¡Ay, madre! ¿Quién me iba a decir? Anda, pasa. ¿Sabes que te cae bien la ropa de militar?

PICAZA. Pu… puede.

DESI. Me pensé que vendrías a caballería.

PICAZA. Un… un primo hermano de don Ulpiano me ha sacado de asistente, ve ahí.

DESI. (Quita el cordel de la caja y se sienta en el borde de una silla). Anda, siéntate hombre. Come un bollo.

PICAZA. So… sólo un momento, me aguardan abajo. (Se sienta). ¿Sa… sabes que al Caraplana le ha tocado Marruecos?

DESI. ¡Virgen! Habrá que oír a la Críspula.

PICAZA. I… imagina.

DESI. Anda, come un bollo, Picaza, no te acobardes. (Picaza coge un bollo). Madre, qué color traes.

PICAZA. La… la de siempre, ¡no te amuela!

DESI. Puede. Pero llevando tiempo en la capital, la cosa choca. Cuando termines la mili habrás echado fuera el pueblo. Les pasa a todos.

PICAZA. A… a saber, eso nunca se sabe.

DESI. Bueno, cuenta, ¿qué novedades hay por el pueblo?

PICAZA. Co… como no sea lo del milagro, poca cosa.

DESI. ¿Es que ha habido un milagro?

PICAZA. La… la Tina, se metió entre las patas de un macho para coger a la chavala y, cuando salió, llevaba un Sagrado Corazón bien dibujado, tal que aquí, en lo alto del brazo.

DESI. Ya sería una coz.

PICAZA. Qui… quita de ahí, una coz. Tenía el corazón con las gotas de sangre y todo y bien dibujado. Y… y el cura dice que es cosa de estudiarlo, porque la Tina cuando se metió bajo las patas de la caballería, voceó bien claro: «¡Sagrado Corazón, sálvala!».

DESI. Sí que es chocante.

PICAZA. Ca… calcula. (Se desabotona la guerrera y saca un papel doblado en ocho dobleces. Lo despliega). O… otra cosa, antes de que me se olvide. Me… menuda la prepara este año el cura para la Virgen. A… atiende. (Lee el papel entrecortadamente). «En… en un justo anhelo de restaurar la grandiosidad de la fiesta de Nuestra Señora de la Guía, de acuerdo con su hermosa tradición, hacemos un llamamiento a los hijos de este pueblo seguros de encontrar el eco que nuestro propósito merece, solamente concebido a la mayor gloria de Dios y de nuestra Santísima madre, la Virgen de la Guía». Es… esto, es sólo el empiece. Lu… luego hace un presupuesto que con sermón, verbena, cohetes y refresco, se pone en quince mil novecientas noventa y cinco pesetas. (Da vuelta al papel). Y… y termina diciendo: «A escote nada es caro. Contribuye a la celebración de la festividad de la Virgen de la Guía». (Pliega el papel y lo guarda). ¿Qué… qué te parece?

DESI. (Desdeñosa, imitando a la Marce.) En los pueblos, ya se sabe. (Saca del seno un rebujo y le alarga un pequeño billete al Picaza.) Toma, le mandas esta peseta a don Jerónimo de mi parte.

PICAZA. Ya… ya van por las diez mil pesetas. Con… con la subasta del pardillo se sacaron setecientas, mayormente en la escuela, ya ves tú.

DESI. ¿Hizo don Fidel una subasta?

PICAZA. A… a ver. El maestro llevó un pájaro y el chavea de la Críspula pujó hasta trescientas veinticinco y don Fidel va y le dice: «Es… este dinero es para la Santísima Virgen ¿te llevas el pájaro o lo subastamos otra vez?». Y… y el chaval se acobardó y que otra vez, señor maestro, que las trescientas veinticinco para la Virgen. Y así hasta cuatrocientas quince y, en la de las chavalas hasta trescientas once y como nadie se quedaba con el pájaro, el cura lo puso al pie de la Virgen. Y… y ahora andan con que si otro milagro porque el pardillo no se vuela.

DESI. ¿No se vuela el pardillo del pie de la Virgen?

PICAZA. A… a ver. El maestro me lo dio y yo mismo le quebré las alas. (Se hace un silencio. El Picaza, sentado en el diván, mira a la Desi sentada en una silla). Vamos, arrímate un poco, que no muerdo.

DESI. (Se incorpora y se sienta junto a él). Formales, ¿eh, Picaza?

PICAZA. (Le pasa el brazo por los hombros y empieza a canturrearla Jalisco al oído. Desi calla, los ojos cerrados, arrobada, retira la mano del Picaza que progresa. Picaza, insiste). Mi… mientras el Picaza ande en la mili, se acabaron en el pueblo las bodas y los funerales de postín, ya ves qué cosas.

DESI. (Se pone en pie de un salto). ¡Chico, qué importancia!

PICAZA. (Se levanta también.) Por… porque se puede, mira tú. (Desi empieza a saltar y a golpearse la oreja). ¿Si… sigue eso?

DESI. A ver, sigue siempre. De que llegan los fríos se pone a cantar y es como si tuviera un cínife dentro de la cabeza.

PICAZA. Sí… sí que la tía Gaya te dejó una reliquia.

DESI. Mira, ¿y qué es de ella?

PICAZA. Co… como siempre, para encerrar.

DESI. ¿Volvió el Raposo?

PICAZA. An… anda, para el quince del que viene, un año. (Se acerca a la Desi). Bu… bueno me largo… Me aguardan abajo. (Echa las manos a las caderas de la chica y las oprime). ¿Sa… sabes que te pinta la capital?

DESI. (Ríe pero da marcha atrás). Quieto, Picaza, no empecemos.

PICAZA. Co… coña, ni que te fuera uno a comer.

DESI. Mira, por si acaso.

PICAZA. ¿No… no somos novios?

DESI. A ver.

PICAZA. ¿No… no nos vamos a casar?

DESI. ¿Es eso cierto, Picaza?

PICAZA. ¿Qué… qué te pensabas si no?

DESI. Y ¿para cuándo, Picaza?

PICAZA. De… de que pase la mili, mira. Mi… mi comandante me ha prometido un camión para el día que cumpla.

DESI. (Conmovida se sienta en el sofá y Picaza vuelve a pasarle el brazo por los hombros). ¿Viviremos en la capital, Picaza?

PICAZA. Me… mejor que en el pueblo, ¿no?

DESI. ¿Y lo de cantar?

PICAZA. E… eso se acabó.

DESI. ¿Es que no piensas volver a cantar?

PICAZA. No… no digo eso. Si… si sale una chapuza se aprovecha y a vivir. (La mano del Picaza progresa bajo la rebeca de Desi).

DESI. (Da un respingo). ¡Saca esa mano o te suelto un bofetón, vaya! (Picaza retira la mano. Desi se inclina y coge el periódico. Pretende distraerlo). Atiende, Picaza, ya sé leer.

PICAZA. (Le pasa de nuevo los brazos por los hombros). A… a verlo. (Desi sigue el titular con el dedo).

DESI. El-Cau-di-llo… (Se endereza). Quieto, Picaza. (Vuelve al periódico). Re-ci-be… (Torna a enderezarse). ¿Quieres parar quieto de una vez, Picaza? (Prosigue). Al-Rey-Simeón. (Se pone en pie de un brinco.) ¡Te estás quieto o te suelto un guantazo, vaya!

PICAZA. Es… está bueno eso… ¿No… no nos vamos a casar?

DESI. Pues para entonces, mira. (Se hurga bajo el jersey). Me has roto un botón, cacho patoso, para que te enteres.

PICAZA. (Va hacia la puerta). Pu… pues no te has hecho tú poco señorita.

DESI. A la hija de mi madre no la llevas tú al altar con berretes, Picaza, eso que se te quite de la cabeza.

PICAZA. (Irritado) ¡An… anda y que te zurzan! (Sale y cierra con un portazo).

DESI. (Solloza, cae de rodillas y dice con unción). Con Dios me acuesto, con Dios me levanto, con la Virgen de la Guía y el Espíritu Santo… Que no le salga la veta al Picaza, ¡amén!

La luz se rebaja sobre la Desi y al terminar de hablar ésta, sobre el brevísimo oscuro empiezan a oírse los ayes y lloros de Áurea. El decorado se ha ido mutando. La casa de Eloy ha dado paso a la casa de Isaías, más rica que la de Eloy. Se advierte en ella —flores, cortinas, adornas— la presencia femenina. Isaías está en la cama, agonizando. Y a su lado unas butaquitas y una mesa. Entra Eloy tímidamente. Áurea incorporándose se dirige a él.

ÁUREA. ¡Ay, ay, ay, Eloy!, esto se acaba. ¿Se da usted cuenta? Si no parece el mismo. (Áurea se sienta).

ELOY. ¿Cómo ha sido?

ÁUREA. ¡Horrible, horrible! (Pasa las cuentas del rosario).

LUPE. Todo imprevisto, Eloy. Ayer se levantó, ya le vio usted, y estuvo bien. Por la tarde se acostó un poco mareado, pero no le dimos mayor importancia. Hoy, sin embargo, no debía encontrarse bien; no quiso levantarse. Y a las dos, cuando le traje la comida, le encontré dormido, bueno dormido, en realidad estaba ya en coma, pero yo, tonta de mí, le llamé y le zarandeé, sin darme cuenta, tratando de despertarle. El médico dice que una congestión cerebral, muy grave. Ya me ha advertido que, de salir de ésta quedará paralítico, o tonto, o mudo, pero yo creo, Eloy, que para tanto como eso, mejor sería que Dios se lo llevase.

ELOY. ¡Oh, no, eso no, Lupe! Lo importante es conservar a Isaías con nosotros.

ÁUREA. ¡Sí, Sí, Sí!

LUPE. No en estas condiciones, Eloy. Conozco a mi hermano y no podría soportarlo.

ELOY. Por favor, no diga eso. Si quedase paralítico, yo le sacaría en el carrito todas las mañanas a tomar el sol y charlaríamos. Pero si se va, Lupe, ya nada tendrá remedio. ¿Es que no se da cuenta?

LUPE. No hable con el corazón, Eloy. Vea en qué estado está.

ELOY. (Se aproxima a la cama. Toma entre las suyas con un cariño infinito la mano paralizada. Se inclina sobre el enfermo que emite un ligero ronquido uniforme). ¡Isaías, soy yo, Eloy! ¿Me oyes? (Silencio y ronquidos). ¡Isa, Isa!, ¿no me oyes? ¡Tu amigo Eloy ha venido a verte! (De repente Isaías hace un garabato con su mano útil sobre la frente. Eloy se vuelve hacia ellas). ¿Le han visto ustedes? ¡Se ha persignado!

ÁUREA. Desde esta mañana, es lo único que hace.

ELOY. (Vuelve a reclinarse sobre el lecho). ¡Isa, soy yo, Eloy! ¡Estoy aquí contigo! ¿Me oyes? (Saca un planchado pañuelo del bolsillo y lo pone con amor bajo la mejilla de Isaías que, en ese momento, deja de roncar). Así está mejor. Él ve algo y, sin embargo, a mí no me oye. (Se acerca a Lupe, y a Áurea, caviloso). Lo que Isaías ve ahora, está ya del otro lado. (Áurea se sienta al lado de Isaías y Eloy va a sentarse al lado de Lupe).

ELOY. Hace la friolera de sesenta y cuatro años que conocí a su hermano en el Centro Educativo de Madame Catroux, la francesa. Desde entonces, nunca me separé de él. Con Pepín Vázquez y Poldo Pombo. (Lupe se estremece levemente). Formamos un cuarteto y en el colegio nos conocían por los cuatro mosqueteros. Un día, Pepín, no sé qué mosca le picó, se puso sombrío y nos dijo: «¿Quién de los cuatro sobrevivirá a los demás?». Y ya ve usted el panorama. A mí, me ha salido la hoja roja en el librillo de papel de fumar.

LUPE. No le comprendo.

ELOY. Bueno, quiero decir que es un aviso; la vida no es más que una sala de espera.

LUPE. (Desconcertada.) ¿Una sala de espera?

ELOY. (Se pasa una mano temblorosa por la frente). ¡Oh, excúseme Lupe! No sé lo que me digo. (Pausa). ¿Recuerda usted a Pepín Vázquez y a Poldo Pombo?

LUPE. Pues claro, cómo no los voy a recordar. La hazaña de Vázquez yéndose a Madrid en bicicleta hizo época en su tiempo. En cuanto a Pombo, nunca podré olvidar sus atenciones para conmigo. En una ocasión, allá por el año cinco, me regaló un lorito de pico blando muy parlanchín. Yo atravesaba un mal momento entonces y el detalle de Pombo me ayudó a sobrellevarlo. (Se oye un ronquido como un estertor. Eloy corre al lado de Isaías y Lupe se levanta y también se acerca).

ELOY. (Tomando entre las suyas una mano de Isaías). ¡Isaías!, soy yo, Eloy, ¿no me oyes? ¡Estoy aquí contigo! ¡No olvides que me has prometido llegar a los ciento! (Isaías se santigua. Eloy, como para sí). Él ve algo y, sin embargo, a mí no me oye. Lo que Isaías ve ahora está ya del otro lado. (Se inclina hasta rozar el oído del enfermo) ¡Isa, Isa!

ÁUREA (Que se dirige a una butaca). ¡Por Dios, Eloy, no puede dejarle en paz! (Se sienta).

ELOY. (Se incorpora y va hacia ella). Disculpe, Áurea. La vida es como una sala de espera. Todos estamos en ella, y de vez en cuando, alguien dice: «¡El siguiente!». (Se sienta al lado de Aurea). Y de este modo el mundo se va renovando, unos entran y otros salen, porque más tarde o más temprano a todos nos llegará el turno.

ÁUREA. ¡Por el amor de Dios, Eloy, no diga esas horribles cosas!

ELOY. Es así, Áurea, ¿qué podemos hacer?

ÁUREA. (Llorando). Nada, Eloy, verdaderamente nada.

LUPE. (Que está al lado de Isaías) ¡Eloy! (Le pone el oído en el pecho) ¡Eloy! ¡Ha muerto! (Junta las manos y levanta los ojos al cielo). Señor recibe el alma de tu siervo Isaías. (Se produce una gran confusión, Eloy corre hacia la cama. Áurea y Lupe se abrazan y rezan. A continuación Lupe se dirige al teléfono).

ELOY. (Se acerca y toma la mano del muerto). Amén. Isa, ¿le dirás a Pepín quién es el superviviente?

LUPE. (Mientras Áurea reza al lado de Isaías, Lupe ha marcado un número de teléfono) ¿Mamés García? Sí, sí, espero.

ELOY. (En actitud de detenerla) ¡Oh, Lupe, por favor! No se moleste. Yo me ocuparé de la funeraria, la papeleta y todos esos trámites engorrosos.

LUPE. (Sin oírlo) ¿Mamés? Soy la señorita Cobos. Mi hermano acaba de fallecer… Exactamente, Don Isaías… De repente, claro… Gracias, gracias, Mamés… Voy a pedirle un favor, ¿podría usted subir a afeitarle antes de que se ponga rígido y se le demude el rostro?… Es la costumbre, con mi padre hicimos lo mismo… Gracias, gracias, Mamés. Le espero… suba cuanto antes… Adiós. (Dirigiéndose a Eloy…) ¿Quiere un café, Eloy?, le hará bien.

ELOY. (Arruinado). Deje, Lupe. No tengo apetito.

Mientras Eloy mira patéticamente a Isaías la luz va desapareciendo sobre ellos. A la vez oímos la voz de un fotógrafo —de ésos, al minuto, con un delantalón gris, una máquina de cajón con los costados llenos de fotografías-reclamo y un paño negro sobre el que en primer término se concentra la luz. Desi y Picaza están parados delante de él en actitud de posar para una foto.

FOTÓGRAFO. Quietos un momento. (Oculta la cabeza bajo el paño negro, vuelve a aflorar). Sonrían, por favor.

PICAZA. (Firme junto a la Desi, rígida también). ¡A… apura, coña!

FOTÓGRAFO. (Dispara, asoma). Es una cincuenta.

PICAZA. (Saca la cartera, se registra los bolsillos y, al fin, junta el dinero). ¿Ta… tardará mucho?

FOTÓGRAFO. Un momento… En lo que dan un paseíto. Pero no se alejen demasiado, tengo que marcharme.

La Desi y el Picaza comienzan a caminar y mientras la casa de Isaías desaparece la luz nos va descubriendo un banco en una plaza. Es uno de esos días luminosos y tibios de finales de enero, muy frío en los crepúsculos. En la esquina contraria a la que estaba el fotógrafo, puede verse un kiosco de bebidas.

PICAZA. (Come pipas de girasol y, de vez en cuando, mete la mano en el bolsillo de la guerrera y saca un puñado y le da a la Desi, que también come. Va escupiendo mondas de pipas y camina haciendo eses deliberadas. De repente se detiene y se queda mirando a la plaza del decorado). A… anda, que si la estatua esta en lugar de estar aquí la llevaran a mi pueblo…

DESI. (Remedando a Marce). Vamos, olvídate del pueblo, ¡concho! Parece que no hubiera más cosas en el mundo. (Se le queda mirando). ¿Sabes que andas como un recluta, Picaza?

PICAZA. ¿Y… y en qué distingues tú los andares de un recluta?

DESI. Ya ves. En que arrastran las botas y hacen dos veces el camino, como los perros. (Les chista el fotógrafo y se acercan. Les entrega la fotografía y él recoge sus humildes trebejos y se va en busca de mercados más favorables). ¡Vaya una cara que me ha sacado el baboso ese; parece una cualquier cosa! (Se palmea el muslo y suelta una risotada) ¡Anda que tú, madre qué facha!

Aparecen por un lateral Marce y el cabo Argimiro. Desi a media voz.

DESI. Guárdala, que no la vea ella.

ARGIMIRO. (De militar, con sus galones. Con sorna). A la paz de Dios. ¿Qué dice la parejita? (Dándole al Picaza un golpecito en el hombro. Bromea.) Chaval, eres pequeño pero bajo. ¿Es que no piensas ascender?

PICAZA. (No entiende la broma. Cierra los puños y cambia la expresión). De… déjate de bromas, pequeño y todo si hay que partirse el alma, me la parto con cualquiera.

DESI. Vamos, Picaza, tampoco te pongas así, que no ha dicho nada.

PICAZA. Po… por si acaso.

MARCE. Oye, majo, guarda los humos que el Argimiro es tu superior. Que un día le vas a cabrear de más y va a ponerte media hora de firme en medio del paseo.

ARGIMIRO. Venga, chico, no quise molestar. Pago un vaso en el kiosco de la esquina. (Le pasa el brazo por los hombros) ¿Aguardáis aquí?

MARCE. Aquí estamos, Argi. No la echéis larga que ya se conoce el relente. (Se cruza las puntas del chaquetón. A Desi, ofendida). Es verdad que el Picaza ese no hace más que comprometer. No va una tranquila con él. Va una volada.

DESI. (Pausa). Lo que pasa es que a ti no te gusta el Picaza, Marce; eso es lo que pasa.

MARCE. ¿Y a quién va a gustarle, di? ¡Madre, qué patas! Le pasa un perro por medio y no se entera.

DESI. Todos tenemos defectos, guapina.

MARCE. ¿Defectos? Ni buscado con candil encuentras uno más facha.

DESI. No digas, Marce. Tú no le has visto saludar. Cuando se cuadra para saludar a un general parece una medalla.

MARCE. Ni falta que me hace, mira.

DESI. (Pone una mano en el antebrazo de la Marce) ¿Sabes una cosa, Marce? Para el cabo de año me caso.

MARCE. ¿Con el Picaza?

DESI. Anda, ésta, ¿pues con quién había de ser?

MARCE. Que digas que tú eres como eres, que lo que es yo todavía no he mirado a un raso a la cara.

DESI. No todos van a ser jefes, Marce, guapina, compréndelo. Después de todo una tampoco es una señora.

MARCE. (Despechada). A saber qué ves en él, maja. ¡Madre, un hombre que no sabe hacer una O con un canuto!

DESI. El Picaza lee de corrido, Marce, para que te enteres. Y sabe las cuatro reglas.

MARCE. Paja no sé si comerá pero cebada seguro. (Pausa) ¿Y dices que te lo ha pedido?

DESI. A ver… En cuanto llegó del pueblo. Su comandante va a ponerle a guiar un camión el día que cumpla.

MARCE. De los hombres no creas una palabra.

DESI. No todos van a ser iguales, Marce, guapina.

MARCE. Fíate. (Regresan Argimiro y Picaza, empujándose, enredando. Picaza lleva un palillo entre los dientes. Se quedan de pie, delante del banco. Marce, inesperadamente, añade). Picaza, ¿te ha contado ésta la que mangó con el viejo el día de Navidad? Menuda juerga armaron. Si no suben los vecinos echan la casa abajo.

DESI. (Estupefacta. Titubea). No… no hagas caso, Picaza; está de broma.

PICAZA. ¿Es cierto lo que dice aquí?

DESI. (Compungida). Según y cómo.

PICAZA. (La agarra por la muñeca). ¿Qué… qué es eso de según y cómo?

DESI. ¡Suelta, Picaza, me estás mancando!

PICAZA. Y los demás no te mancan, ¿verdad?

DESI. No hay demás, para que te enteres, Picaza.

PICAZA. Y… y el viejo no es nadie, ¿no?

DESI. (Acosada, rompe a llorar y, entre hipo e hipo, dice). Si vas a dar oídos a todos los cuentos, marcha y no vuelvas.

PICAZA. (Rompe irritado el mondadientes y lo tira al suelo) ¡Co… con viento fresco! (Se aleja).

ARGIMIRO. (Corre tras él) ¡Aguarda! (Salen).

DESI. (Tras una pausa, deshecha en llanto). Eso no es de amigas, Marce. Lo que has hecho, no es de amigas. ¿Puede saberse qué has ganado con ello?

MARCE. Vamos, maja, no te tomas tú poco a pechos las cosas. A los hombres, hay que darles unos poquitos de celos, que todavía no has salido del cascarón.

DESI. (Más serena). El Picaza no es de esos hombres que necesitan de celos, Marce.

MARCE. Todos los hombres necesitan de celos. Todos los hombres son iguales.

DESI. ¿Y si no vuelve, qué?

MARCE. (Señala el saquillo blanco en el extremo del banco). Digo yo que siquiera por la ropa tendrá que volver. No va a dejar ahí la muda.

ARGIMIRO. (Que aparece por el lateral, medio arrastrando al Picaza. Bromeando). Recluta, discúlpese ante la dama. ¡Es una orden!

MARCE. (Se pone en pie y se acerca a Argimiro, mientras Picaza va hacia el banco y se sienta enfurruñado junto a Desi. Se vuelve a ellos). Argi y yo nos vamos a dar un garbeo por la calle Mayor. Ahí sentada se queda una esmorecida. (Se alejan).

DESI. Picaza, yo soy una chica honrada, por si lo quieres saber.

PICAZA. Con… con quien te parece, ¿no?

DESI. ¿Es que vas a empezar otra vez? (Picaza humilla la cabeza. Desi se enternece. Por el saco) ¿Puede saberse qué pinta aquí el chisme ese?

PICAZA. Es… es la muda. Demetrio el de Villacabrales me ha dado las señas de una lavandera.

DESI. (Coge el saquillo y se lo pone sobre el regazo) ¡Faltaría más, estando una aquí! Pasado mañana tienes la ropa lista, Picaza, de modo que ya lo sabes.

PICAZA. (Saca del bolsillo un paquetito y se lo entrega). To… toma. Lo compré para ti.

DESI. (Impaciente lo desenvuelve) ¡Habrase visto! (Se pone en el dedo el anillo y lo contempla arrebatada). Y le has puesto nuestras letras y todo. ¿Estás loco, Picaza?

PICAZA. Es… es de acero inoxidable.

DESI. (Deslumbrada). No hace falta que lo digas, se ve a la legua. ¿Pero a qué ton viene este gasto?

PICAZA. ¿No… no nos vamos a casar?

DESI. A ver…

PICAZA. Pu… pues entonces. (Pausa) ¿Sabes qué te digo?

DESI. ¿Qué?

PICAZA. Que la Marce esa es una cuentera.

DESI. Eso tampoco, Picaza, cada uno es cada uno. Y ella tiene sus manías, como los demás. ¿Sabes con la que sale ahora? Que antes se queda soltera que casarse en un pueblo, ya ves tú. Y eso no, Picaza, que donde esté la cocina del tío Boti que se quite la de cualquier hotel de postín.

PICAZA. (Se acaba de romper el hielo). E… eso mismo digo yo.

DESI. (Amartelados). Si algo siento, Picaza, es lo de la gallina, ya ves tú.

PICAZA. ¿Qué… qué gallina?

DESI. Mi madre, que gloria haya, nos prometió una gallina a cada hija el día que nos casáramos. Y parece que no, Picaza, pero una gallina puede ser el avío de una casa. Es un huevo diario, que se dice pronto.

PICAZA. Tampoco nos vamos a morir sin la gallina, creo yo.

DESI. (Manotea, se va entusiasmando.) Hay que armarla sonada, Picaza. El Boliche que no vaya. La orquesta esa no vale dos reales.

PICAZA. Po… por mí, yo no corro por el baile, ya lo sabes.

DESI. ¿Y te casarás con el caqui, Picaza?

PICAZA. Me ahorro un corte, ¿no?

DESI. (Ante el asedio de Picaza). Deja quietas las manos, Picaza.

PICAZA. Di… digo que tampoco estaría mal el refresco en el Soto.

DESI. Para quieto, te digo.

PICAZA. (Cede un poco en su asedio). Po… por más que allí baja todo Dios, los críos y todo y te dan la murga.

DESI. Desengáñate, Picaza, donde estén los salones del tío Boti que se quite lo demás.

PICAZA. E… eso es cierto.

DESI. (Estalla eufórica) ¿Sabes que todavía me parece mentira? (Se junta al Picaza y recuesta la cabeza sobre su hombro). Cántame El relicario, anda, como en la era. No te hagas de rogar.

PICAZA. (La estrecha, esta vez sin propasarse, y ella escucha conmovida los trémulos enternecidos del muchacho. A media voz). «Un… un lunes abrileño yendo hacia el Pardo, le conocí…».

Ambos comienzan a caminar con la canción y mientras desaparecen de escena el parque irá desapareciendo con ellos y tomando presencia la casa de Eloy. El viejo termina de hacer una maleta exageradamente grande. La cierra y la deja en un rincón. Entra Desi. Que viene de la calle. Ve la maleta.

DESI. ¿Es que se va por fin? ¿Le ha convidado su hijo?

ELOY. Le he puesto un telegrama, Desi. Ya está avisado. (Se queda mirando a la chica) ¿Y cómo te las vas a arreglar tú?

DESI. No se apure. Me subo donde la Marce y en paz.

ELOY. ¿La Marce?

DESI. La chica de arriba, la del tercero, la del aparejador. Usted no se preocupe. Lo que hace falta es que sea para bien.

ELOY. (Desconcertado) ¿Para bien…?

DESI. El viaje, digo. Pero ¿no sale el tren a las tres, señorito?

ELOY. A las tres, sí, hija.

DESI. Pues entonces siéntese un rato que de pie se va a cansar.

ELOY. No falta tanto, hija. (Se sienta junto a la mesa camilla. Y se pone a hacer números en los márgenes del periódico).

DESI. Señorito, el pañuelo.

ELOY. (Sin dejar de hacer números se pasa el pañuelo por la punta de la nariz). Gracias, hija.

DESI. (Reparando en la bandeja que hay en el aparador) ¿Es que tampoco tomó hoy la leche?

ELOY. Deja, Desi, no tengo ganas. Los viejos vivimos del aire.

DESI. Esfuércese, concho. Sí que va a echar usted pantorrillas si no. (Se lo queda mirando, los brazos en jarras y le reconviene). Anda que si por un amigo se pone usted así, ¿qué deja para cuando se le muera alguien de la familia? (Eloy no responde). Pero ¿puede saberse qué escribe usted?

ELOY. Cuentas, hija.

DESI. Déjese de cuentas, se le van a volver los sesos agua.

ELOY. ¿Sabes, Desi, los días que vive un hombre?

DESI. A saber.

ELOY. Pon veinticinco mil quinientas cincuenta.

DESI. ¡Jolín!

ELOY. ¿Es que te parecen muchos, hija?

DESI. ¿Y a usted no? ¡Ya tiene una tiempo de aburrirse!

ELOY. (Cogitabundo, dice tras una pausa) ¿Te confiesas tú, Desi?

DESI. A ver, por la cuenta que me tiene.

ELOY. Confesado, tal vez sea más fácil esperar.

DESI. Esperar, ¿a quién?

ELOY. (Se levanta). Bueno, me marcho, hija, se me va hacer tarde. (Se dirige hacia la maleta).

DESI. Pero ¿está usted en sus cabales? ¿No sale el tren a las tres?

ELOY. No te pienses que sobra tanto tiempo, Desi. Además tengo que sacar el billete y todo. (Recordando algo) ¿Dónde pusiste el cepillo de los zapatos, Desi? Antes quise meterlo en la maleta y no lo encontré.

DESI. ¿Es que su hijo no va a tener cepillo?

ELOY. Por si acaso, Desi. Uno nunca sabe. (Se dirige como un autómata hacia la cocina y Desi lo sigue). Ten mucho cuidado con la luz… Y (señala el fogón) para ti sola no prendas, dentro de cuatro días ya no hará frío… Y si vienen los de la Sociedad Fotográfica me das de baja… les dices… o, mejor, no les des explicaciones, me das de baja y se acabó.

DESI. Está bien, vaya descuidado.

ELOY. Otra cosa, si por pitos o por flautas, mi hijo no me dejara volver, te pondré una tarjeta, Desi. A lo mejor Leoncito no me deja volver, ya sabes cómo son los hijos.

DESI. Está bien. Vaya descuidado. (Agarra el asa de la maleta y en esa postura dice a Eloy). Anda que ya hace falta coraje para irse tan lejos.

ELOY. No es lejos Madrid, hija.

DESI. ¡También más de cinco leguas!

ELOY. Eso sí, hija.

DESI. ¡Será capaz! ¿Y todavía dice que no es lejos?

ELOY. (Mira el reloj de péndulo que marca la una y veinte). Bueno, vamos, hija. (Desi levanta la maleta con visible esfuerzo, se pone roja, trastabillea) ¿Pesa, hija?

DESI. (Se dirige hacia la puerta dando bandazos). A decir verdad, como un muerto, señorito.

Ambos salen por la puerta, y mientras baja la luz, se oye el fragor de un tren que se mezcla con el ruido de motores de muchos coches a la par que va apareciendo el lujoso comedor de Suceso y Leoncito, hijos de Eloy, en Madrid. Están sentados a la mesa comiendo.

SUCESO. Toma un poco de vino (a Eloy), ¿quién decías antes que se había muerto?

ELOY. (Como quitándose importancia) ¡Ah, sí, bueno, mi amigo Isaías! Nos conocíamos desde los ocho años. Cayó con una gripe sin importancia el lunes y el martes a mediodía de cuerpo presente. Una congestión.

LEÓN. (Distraído) ¿De quién habláis, padre?

ELOY. Isaías, el de la gestoría ¿no le recuerdas? Un hombre flamante, muy atildado, siempre con su bastoncito. Desde chico me habrás visto con él.

LEÓN. (Pensativo). No caigo. Pero ya tendría años, supongo.

ELOY. El mes pasado cumplió los setenta y dos.

LEÓN. A esas edades ya se sabe.

ELOY. Él estaba bien, Leo. Un poquito alta la tensión pero nada más. Su ilusión era llegar a centenario. Pero agarró la gripe y, pocas horas después, perdió el conocimiento. Yo le llamaba a voces, al oído, pero no me oía y, en cambio, no hacía más que santiguarse. Y yo me pregunto, Leo ¿qué puede ver un hombre, perdido el uso de sus sentidos, para persignarse todo el tiempo?

LEÓN. Alucinaciones, padre. Vete a saber. El hombre muere como nace, sin enterarse.

ELOY. Isaías no era religioso, Leo, y a mí no me oía. Lo que pudiera ver o escuchar estaba ya del otro lado. (Ve a León arrugar la cara y echar la cabeza hacia atrás) ¿Te ocurre algo, Leo?

LEÓN. Nada, la nuca. Me punza la nuca, soy una calamidad. Me levanto como con una sensación rara… De inestabilidad, ésa es la palabra. Siento la impresión de que en cualquier momento puedo desmayarme.

ELOY. ¿Consultaste al médico, hijo?

LEÓN. No es eso, padre. Uno arrastra toda la vida el esfuerzo de la oposición. La oposición es un degolladero.

ELOY. (Después de beber. Bajando la voz). También yo, desde hace un par de meses, siento unos síntomas raros, Leo. En la primera micción, después de levantarme, al acabar, orino un poco de sangre.

LEÓN. Tienes suerte. Yo daría lo que tengo por padecer alguna enfermedad concreta. Pero esto de los nervios no lo entiende nadie, nadie…

ELOY. De todos modos, hijo, a mí me ha salido ya la hoja roja en el librillo de papel de fumar. (Suceso ríe.) Ahora que recuerdo el día de mi homenaje el señor alcalde…

LEÓN. …Y luego esa tensión insidiosa, sé, pero ¿sé que soy el que más sé? Uno nunca está seguro de si no vendrá otro más preparado y le quitará la plaza.

ELOY. (Bebiendo de su copa. Mirando a Suceso). Está rico este vino, hija… da calor. Y si me pongo a pensar, yo no tengo calor desde que la Antonia, la criada de mi tío Hermene, se fue de casa… (Suceso lo mira divertidísima, con la misma expresión con que se mira a los monos de un zoo). Lucita, la madre de Leo, apenas daba calor, hija, que me recuerdo el día que la enseñé las nuevas carretillas de la limpieza y los escobillones de brezo. Yo iba con todo entusiasmo, pero ella se plantó y me dijo… me dijo: «Por los clavos de Cristo, Eloy, deja de pensar en las basuras o me volverás loca». ¿Qué te parece? (Bebe. Suceso ríe. Y cuando Eloy va a beber otra vez, León le sujeta la mano).

LEÓN. Padre…

SUCESO. ¿Quieres dejarle en paz? Desde que llegó es el único rato que le he visto un poco animado.

ELOY. En realidad, a mí sólo me comprendió mi tío Hermene. ¿Sabes, hija, lo que me respondió el día que le dije que no quería ser abogado?

SUCESO. (Sigue muy divertida el proceso de locuacidad de Eloy) ¿Qué?

ELOY. Me dijo, verás, me dijo: «Haz lo que quieras. La vida es corta y si nos la amargamos unos a otros obligándonos a hacer lo que no nos gusta no merecería la pena vivirla». Por esa razón yo entré en el Ayuntamiento. (Suceso va a servirle coñac).

LEÓN. ¿Estás loca? ¿No ves que no está acostumbrado? (Forcejeando por quitarle la copa). Déjalo ya, padre.

ELOY. (Sonríe, mirándolo). Recuerdo que un día tu madre dijo que estabas muy delgado y te podías enfermar y, entonces para sobrealimentarte, decidimos comprarte un jamón… Y cada vez que tu hermano se arrimaba al jamón, tú te ponías loco.

LEÓN. (A Suceso, que ríe a carcajadas). Son tonterías. No le hagas caso. No sabe lo que dice.

ELOY. (Conmovido). Goyito era un idealista.

LEÓN. ¿Un idealista? No empecemos, padre. Gregorio, como tantos otros, quiso hacer a tiros su carrera, porque era incapaz de mancharse las manos y de agarrar un libro. Él buscaba su propio provecho y fue a morir allá, en Smolensko, entre la nieve, donde nadie lo llamaba.

ELOY. (Repentinamente serio, acusador). Nunca quisiste a tu hermano, Leo.

LEÓN. Es mejor no recordar aquellos tiempos, padre. Resultan demasiado sórdidos.

ELOY. Pero Goyito murió, y el tío Hermene murió, y Pepín Vázquez murió, y la Antonia se fue, hija. Sólo me quedaba Isaías, pero Isaías en cierto modo, era también Goyito y el tío Hermene, y Madame Catroux, y Pepín Vázquez, y la Antonia y todos, pero… ahora también Isaías se ha muerto, hija.

SUCESO. (Divertidísima). En la vida he visto a tu padre tan inspirado.

LEÓN. No dice más que tonterías. Está mareado. Ha mezclado y no tiene costumbre.

ELOY. ¿Sa… sabes, hija, los días que vive un hombre… descontando, claro está, las horas que ha estado dormido?

SUCESO. ¿Cómo quieres que sepa eso?

ELOY. Más o menos quince mil novecientos noventa y cinco. ¿Y las horas?

SUCESO. Tampoco.

ELOY. Pon trescientas setenta y seis mil seiscientas ochenta. ¿Y los minutos?

SUCESO. ¡Ni idea!

ELOY. (Sin hacer caso de las risas de Suceso). Veintiún millones novecientos cincuenta y cuatro mil ciento treinta y cuatro. ¿Y los segundos?

SUCESO. (Desternillada) ¡Qué disparate!, esto es demasiado.

ELOY. (Jadeando). Mil trescientos dieciséis millones cuarenta y ocho mil seiscientos treinta segundos.

SUCESO. Son muchos segundos, ¿no?

ELOY. La vida, hija, es una sala de espera… Todos procuramos distraernos y apenas escuchamos cuando alguien dice: «El siguiente», porque nos asusta pensar que algún día el siguiente seremos nosotros…

LEÓN. (Se incorpora) ¡Calla, por favor! (Suceso ríe. A Eloy le sobreviene un espasmo y vomita. Queda como muerto mostrando sus dientes amarillos. Suceso y León se dirigen hacia él, asustados).

SUCESO. Un cojín… ¿Dónde hay un cojín? Leo, un cojín…

ELOY. (Con una mueca que aspira a ser una sonrisa). Leo, bésame en la frente, rozándome apenas con los labios, como hacías de niño. (Leo lo besa). Ahora tú, hija. (Suceso arruga la nariz pero se sobrepone, se agacha y lo besa. Eloy cierra los ojos beatíficamente).

La luz se concentra sobre la figura macilenta de Eloy. Mientras al son de una música de gramófono toma presencia nuevamente la casa de Eloy. Desi y Marce esperan nerviosas porque Picaza y Argimiro se retrasan.

MARCE. ¿Puede saberse a qué hora les citaste?

DESI. A las cuatro y media, Marce; te lo he dicho veinte veces.

MARCE. ¿Y les dijiste que aquí?

DESI. A ver, Marce. Les dije lo que tú me dijiste, que mi señorito andaba en Madrid y que podíamos bailar aquí un rato. Que luego dábamos un barrido y listo.

MARCE. Pues van a dar las seis, maja. Ya se le habrá ocurrido al Picaza una de las suyas.

DESI. Eso sí que no, Marce. En la vida de Dios he visto al Picaza más formal.

MARCE. Pues tú dirás dónde se han metido.

DESI. Lo único un arresto.

MARCE. Pero vendría el otro a avisar, ¿no? No van a arrestarles a los dos al mismo tiempo.

DESI. A saber, Marce. (Marce se acerca al gramófono y pone un disco de moda de los años 50. Toma a la Desi por la cintura y se marcan unos compases desganados. Se sueltan. Desi a media voz, en un aparte, fervorosamente). Con Dios me acuesto, con Dios me levanto, con la Virgen de la Guía y el Espíritu Santo. Que no le haya pasado nada al Picaza, amén. (Marce da vueltas por la habitación curioseándolo todo). Como no se hayan olvidado.

MARCE. ¿Olvidarse? ¡Qué coña van a olvidarse! Algo que habrá tramado el Picaza ese, que no sabe qué inventar, que lo que dice el Argimiro, que un día lo va a cabrear de más y va a tenerle una hora de firme en medio del paseo.

DESI. Tampoco te pongas así, guapina.

MARCE. ¿Y cómo quieres que me ponga? La mili no es cosa de broma, maja, que se ande con ojo, que, le guste o no, el Argimiro es su superior y un día las va a pagar todas juntas. Que uno es bueno hasta que deja de serlo, maja. (Vuelve a mirar el reloj). Algo ha pasado, Desi, no hay quien me lo saque de la cabeza. Estoy frita. (Coincidiendo con el final de sus palabras suena, reiterada, nerviosamente el timbre de la puerta).

DESI. (Ilusionada) ¡Ya están aquí! (Abre mientras Marce quita el gramófono; aparece resollando, desgreñado, amarillo, el gorro en la mano, el cabo Argimiro, alto como un varal).

ARGIMIRO. Agua… Agua…

Pide un vaso de agua. Desi va a la cocina temblando y se lo trae. Argimiro se derrumba en una silla, el rostro entre las manos.

MARCE. (Zarandeando al Argimiro) ¡Habla, coña! ¿Qué demontres ha pasado?

ARGIMIRO. (Bebe agua, jadea. Habla entrecortadamente). Todo ha ocurrido donde la Caprichitos, con la Domi, una de las chicas. Pero si el Picaza no se tropieza con la rata muerta en la calle no hubiera pasado nada, pero él la agarró por el rabo y, de que llamamos, salió a abrir la Domi, la Tuerta y, entonces, el Picaza la tiró la rata a la cara… Y la otra, no veas, se arrancó a gritar, pero a base de histerismos ¿eh?, que le dijo al Picaza que esas bromas a la zorra de su madre y el Picaza que iba así, un poquillo mamado, que retirara esas palabras, pero la chica erre que erre, que eso a la zorra de su madre y que a la zorra de su madre. Y él porfiando, que retirara esas palabras, pero la Domi terca en sus trece, hasta que el Picaza se cabreó, abrió la navaja y la degolló allí mismo, en el rellano, en menos de lo que se tarda en decirlo…

DESI. (Se ha sentado, lívida, tiesa, espantada) ¡Virgen…!

ARGIMIRO. La tía sangraba como un chon. ¡Madre, qué espectáculo!

DESI. (Empieza a gemir en un crescendo lastimero) ¡Ay, Dios mío, qué desgracia tan grande! (Los sollozos parecen brotar de sus entrañas) ¡Qué desgracia tan grande, Dios mío!

MARCE. (Desi va a sollozar pero se queda agarrotada, sin respiración, la boca abierta, congestionada, como un bebé que no se arranca a llorar. Marce se abalanza hacia ella y le palmea ardorosamente la espalda) ¡Vamos, mujer! (Vuelve a golpearle la espalda cada vez más asustada. A Argimiro) ¡Vamos, haz algo, tú! No te quedes ahí como un pasmarote. ¿No ves que no se arranca? (La zarandea por los hombros). Desi, ¿estás tonta? (Finalmente Desi se arranca a llorar a chorros, unos sollozos desgarrados. Marce la deja llorar un rato; luego la sacude por el brazo). Vamos, déjalo ya, con eso no adelantas nada, calla la boca.

DESI. (Mirándola como a una desconocida) ¿Que calle la boca, Marce? Si es él lo único que me queda en el mundo, ¿es que no te das cuenta? (Gimiendo). Que siempre lo peor ha ido a tocarle a él, que es más bueno que las pesetas…

MARCE. Eso sí que no, maja. El Picaza es un comprometedor y ha ido a pasar lo que tenía que pasar.

DESI. (Con una energía insólita en ella, los ojos extraviados) ¡¡Calla!!

ARGIMIRO. (Conciliador). De momento el Picaza ha quedado tranquilo en la Prevención, pero lo más fijo es que le juzguen por lo militar y, si libra el pellejo, de treinta años no le salva ni la caridad.

DESI. (Fuera de sí) ¡Dios mío, que no maten al Picaza! ¡Que no le maten, Virgen de la Guía bendita! Que ha sido la veta; yo le diré al señor juez que ha sido la veta. Y la Culohueco, el médico y hasta el señor cura vendrán del pueblo a certificarlo, que tú mismo lo puedes decir Argimiro, que el Picaza tiene buenas entrañas…

MARCE. (Sujetándola por los brazos). La veta, la veta, siempre andas con la coña de la veta a vueltas. Que es un comprometedor, eso es lo que le ha perdido, Desi, métetelo en la cabeza.

DESI. ¡Fuera! (Paraliza a Marce con una mirada fulminante, enloquecida. Luego, la empuja, escupe) ¡¡Sal de esta casa!! (Marce recula asustada) ¡¡Sal y no vuelvas, ¿me oyes?!! ¡¡Quiero olvidarme hasta de tu nombre!! ¡Fuera!

ARGIMIRO. Tampoco te lo tomes así, Desi.

DESI. (Le propina un empellón) ¡Y tú también! ¡Marcharos los dos! ¡Fuera! ¡Fuera! (Abre la puerta) ¡Marcharos donde no pueda volver a veros! ¡Fuera! (Salen. Desi cierra la puerta y se arranca en sollozos. Cuando se calma un poco, pone los brazos en cruz y balbucea) Con Dios me acuesto, con Dios me levanto, con la Virgen de la Guía y el Espíritu Santo… ¡Que no maten al Picaza, amén!

La luz se concentra sobre Desi. En primer término aparece la figura del Picaza sentado en un taburete. Desi avanza hacia el Picaza que mira indiferente al público y fuma todo el tiempo.

DESI. Picaza, ¿qué es lo que has hecho?, ¿di? (Silencio) ¿Es que no me oyes, Picaza?

PICAZA. (Con cierto orgullo). Ya… ya lo ves.

DESI. (Nerviosa, conteniendo el llanto). Picaza, ¿no ves que te has perdido? (Silencio) ¿Qué pintabas tú donde esas mujeres, di? ¿Qué pintabas tú allí?

PICAZA. (Tras una pausa). La… la marrana mentó a mi madre y por ahí no paso.

DESI. Pero tú la buscaste la boca, Picaza.

PICAZA. E… ella mentó a mi madre y por ahí no paso.

DESI. Pero ¿qué pintabas tú allí, di?

PICAZA. Ya… ya lo ves.

DESI. (Mirando de reojo a los celadores) ¿Les dijiste ya lo de la veta? Di, ¿se lo has dicho? (Deniega el Picaza con la cabeza y fuma). Pues tienes que decírselo cuanto antes, ¡cuanto antes, Picaza! (Lloriquea y grita) ¡Y que vengan don Fidel, don Federico, la Culohueco y don Jerónimo a salir por ti!

PICAZA. De… deja tranquilo al cura.

DESI. (Ante la indiferencia de Picaza lo agarra por la guerrera y le zamarrea, desesperada). Pero ¡dime!, ¿qué tenías tú que hacer allí con aquellas mujeres? ¿Qué pintabas tú allí? (Se le cae la lumbre del cigarrillo sobre el pantalón y Picaza se incorpora y se sacude).

PICAZA. ¿Es… es que no puedes parar quieta?

GUARDIA. (Se acerca a Desi y la toma por un brazo). Andando, chica, se me puede caer el pelo. Dios nos manda ser hermanos pero no primos.

DESI. (Agarra al Picaza de una mano y grita, tratando de resistir al guardia que tira de ella). Dime, ¿qué pintabas tú allí?

GUARDIA. ¡Vamos!

DESI. (Por fin, suelta al Picaza y vocea, volviendo la cara, en tanto el guardia la arrastra hacia la puerta) ¡Picaza! ¡Si necesitas algo, manda razón!, ¿oyes?, ¡la ropa o lo que sea, ya lo sabes, para eso estamos!

Tras un oscuro brevísimo Desi aparece en su habitación en casa de Eloy, desolada. Los ojos pequeños y mates de tanto llorar. Extiende su ajuar sobre el camastro y lo contempla enternecida. Está psíquicamente derrumbada. Suena el llavín en la puerta. Entra Eloy, literalmente arrastrado por el peso de la maleta. La suelta. Respira agitadamente. La Desi lo ha oído entrar, sale de su habitación y se lanza en los brazos del viejo tan por sorpresa y con tal ímpetu que casi lo tira.

DESI. ¡Ay, señorito, qué desgracia tan grande!

ELOY. ¿Qué es lo que pasa, hija? ¿Qué ha ocurrido?

DESI. (Se arranca a llorar. Eloy trastabillea y se apoya en la pared para no caer) ¡Él, ya ve!

ELOY. ¿El militar ese? ¿Tu novio?

DESI. Él no es malo, señorito, se lo juro.

ELOY. (Le propina palmaditas en la espalda). Vamos… vamos… Serénate, hija. ¿Qué es lo que ha pasado?

DESI. Una mujer de la vida le mentó a su madre y, entonces, fue él y la rebanó el pescuezo con la navaja… ¡La ha matado, señorito!

ELOY. ¡Dios mío! ¿Es eso cierto? (Se separan).

DESI. (Asintiendo). La veta, ¿sabe usted? Él tiene buenas entrañas pero la veta le perdió.

ELOY. (Se despoja del abrigo y la Desi lo ayuda). Vamos, hija, tranquilízate. Todo se arreglará.

DESI. El Argimiro dice que si no le mandan al cuadrante, treinta años a la sombra no hay quien se los quite.

ELOY. Ahora estás alterada, eh Desi; no debes pensar en ello. No adelantes acontecimientos. ¿Te pongo un poco de tila?

DESI. Deje, no tengo ganas.

ELOY. (La toma delicadamente por el brazo y la conduce hasta el sofá). Siéntate, hija, lo primero que tienes que hacer es tranquilizarte. A todos nos ha pasado alguna vez en la vida algo parecido. Es… es como si el mundo se hundiera bajo tus pies, ¿no es verdad, hija? Como si todo se hubiera acabado de repente. Pero todas las cosas pasan en la vida, Desi; todo termina por pasar.

DESI. (Más relajada, haciendo pucheros). Él no es malo, señorito, se lo juro. El señor cura se lo puede decir; que, no es porque yo lo diga, pero en el pueblo no había fiesta sin el Picaza. Que si en las bodas y los bautizos no cantaba él, parece como si faltara algo, vaya. (Eloy se va ausentando de puntillas y va a la cocina donde pone un cazo a hervir, en el infiernillo. Desi prosigue, ensimismada, sin reparar en su ausencia). Y, luego, en la era, no vea, me cantaba para mí sola Jalisco y Por qué tengo penas con todo el sentimiento. Y si un día en el cocherón, le daba por tocar al Boliche El relicario, él me lo iba cantando a mí, al oído, mientras duraba el baile. Y la tía Caya, o sea, mi madrastra, me regañaba cada vez que bailábamos en el Cocherón, que decía que el demonio andaba suelto en los bailes cerrados, ya ve qué cosas, que si una quisiera hacer algo malo, tanto da en cerrado como en abierto, como yo digo. Pero lo que le repudría a la tía Caya era ser plato de segunda mesa, que si mi padre, que gloria haya, la llevó al altar, fue al morir mi difunta madre, o sea, su hermana, que los mozos venga de guasearse: «Señor Galo, ¿es que no tuvo bastante con una hermana que ahora va por la otra?. —Y lo que mi difunto padre decía, ¿sabe usted lo que les decía?—: Al fin y al cabo es un remiendo de la misma tela», eso les decía, ¿qué le parece?

ELOY. (Acaba de regresar y está de nuevo junto a la chica, como si no se hubiera movido. Pone la taza de tila sobre la mesa). Anda bebe. (La ayuda a beber la tila. Cuando acaba, pone la jícara sobre la mesa otra vez.) ¿Estás más tranquila? (Ella asiente.) Tú no te apures, todo se arreglará. Más o menos todos hemos pasado alguna vez por un trance semejante; no eres tú la primera. Sin ir más lejos a la Antonia, la criada de mi tío Hermene, se le murió el marido al año y medio de casarse.

DESI. (Sollozando todavía pero interesada, por primera vez desde la llegada del Argimiro, en otros asuntos) ¡No me irá usted a decir que degolló también a una mujer de esas…!

ELOY. No se trata de eso ahora. Al marido de la Antonia le estalló entre las manos un mazo de cohetes el día de la fiesta de su pueblo. Ellos iban allí a disfrutar del día y ya ves tú.

DESI. (Progresivamente interesada) ¡Virgen! ¿Y se puso a servir la chica entonces?

ELOY. No, hija, la Antonia había servido ya nueve años en casa de mi tío Hermene. Y, al ocurrir la desgracia, volvió allí con la niña.

DESI. ¿Tenía una criatura encima?

ELOY. Claro, hija, la Rosina. Pero el tío Hermene fue y las recogió a las dos. Y aquí donde me ves, yo me crié con ellas.

DESI. Su tío de usted debía ser un pan bendito.

ELOY. Mi tío no hacía esas cosas sólo por la Antonia, Desi. La Antonia y él eran viejos amigos. Recuerdo que los jueves por la tarde se iban juntos al teatro.

DESI. (Que hipa y suspira de vez en cuando). No empiece. ¿Que iba al teatro su tío con la criada?

ELOY. ¿Por qué no, hija? Todos necesitamos calor, los señoritos y las criadas. (Evocador). La Antonia fue también mi primer calor. Tenía un gran corazón la Antonia. A veces me decía: «Enhébrame esa aguja, —y yo le preguntaba—: ¿Con hilo rojo, Antonia?». Y ella me decía: «Bueno, está bien, con hilo rojo, luego me la desenhebras y me la enhebras con blanco. Es para coserme unas bragas».

DESI. ¡Virgen!

ELOY. Otras veces recuerdo que me decía: «Me duelen los riñones, caraguapa».

DESI. ¿Le decía caraguapa a usted?

ELOY. ¿Qué tiene de particular, Desi? Yo era una criatura entonces. Y yo la decía: «¿Dónde tienes los riñones, Antonia?». Y ella, entonces, se desabrochaba el escote y me enseñaba dos verrugas para que yo se las besara.

DESI. Vamos, que hace falta valor.

ELOY. ¿Para qué, Desi?

DESI. ¡Otra! ¿Y todavía lo pregunta?

ELOY. En la vida, todos necesitamos calor, Desi, un calor por fuera y otro por dentro, pero, puestos a ver, hija, los dos calores son el mismo calor. Y, empujado por esta necesidad, el hombre inventó el fuego y, desde entonces, todo fue bien, los hombres se sentaban alrededor de la hoguera y charlaban de sus cosas; las llamas facilitaban la comunicación, ¿comprendes? Pero desde que vino el progreso y el calor se entubó, la comunidad se ha roto, hija, porque es inconcebible un fuego sin humo… (Se abre una larga pausa cargada de significado, de pronto, Eloy se incorpora, mira el reloj de péndulo). Esta noche vamos a cenar aquí tú y yo juntos, hija. (Va retirando las cosas de la mesa camilla).

DESI. (Palmeándose el muslo.) ¡Será capaz!

ELOY. ¿Por qué no, hija? También yo me he quedado solo.

DESI. ¿Lo dice por lo del señorito Isaías?

ELOY. (Patético). Y por mi hijo, y por mi hija política… Seguramente ya no volveré a verlos. (Inesperadamente se vuelve, agarra a la Desi crispadamente por el brazo y dice casi a gritos) ¡¡Desi, tú no me abandones nunca!!

DESI. ¡Otra! ¿Habló alguien de marcharse?

ELOY. (Tras unos titubeos seniles). Desi, ¿por qué no hemos de compartir lo poco que yo tengo?

DESI. A saber con qué se come eso, señorito.

ELOY. (Sin oírla). Tendrás estorbo por poco tiempo, hija, a mí me ha salido ya la hoja roja en el librillo de papel de fumar. Quedan cinco hojas.

DESI. Como no se explique más claro.

ELOY. El día de mañana, cuando yo muera, estos cuatro trastos serán para ti.

DESI. (A quien repentinamente se le ha hecho la luz). Lo que usted mande, señorito.

TELÓN Y FIN

Las guerras de nuestros antepasados

1990

Prólogo

En ocasiones he dicho que el novelista suele ser un hombre de una idea obsesiva que desarrolla, en diversas variantes, a lo largo de sus novelas. Yo soy uno de esos novelistas, en cuanto que los protagonistas de mis relatos son seres presionados por el entorno social, perdedores, víctimas de la ignorancia, la política, la organización, la violencia o el dinero. Y tal vez en el libro donde más ostensiblemente se manifiesta este hecho es en mi novela Las guerras de nuestros antepasados, que, con la colaboración de Ramón García, he trasladado ahora a la escena. Pacífico Pérez, protagonista de este drama, es un hombre hipersensible que por mor de la violencia circundante, en especial la de sus belicosos familiares, acaba convirtiéndose en un hombre gratuitamente agresivo, inhibido y escéptico. Se aducirá que el mundo civilizado (?) ha desterrado las guerras y, en consecuencia, este drama no volverá a repetirse. Pero yo me pregunto: ¿Estamos seguros de que esto es así? Y si lo es, ¿no es el miedo, antes que un sentimiento de fraternidad, el que ha instalado en el mundo esta paz vigilada? Sobre el hombre gravitan cada día más elementos de presión que lo condicionan, que van minando progresivamente su libertad natural: el terror atómico, el consumismo, la droga, la televisión, el dinero, la destrucción del medio ambiente… ¿Quién puede asegurar que el hombre «ya» no está amenazado?

Entiendo que esta fábula vivida por Pacífico Pérez demuestra lo contrario: que la libertad individual muchas veces no pasa de ser una entelequia. El diálogo de Pacífico con el doctor Burgueño, médico del sanatorio penitenciario donde está internado, plantea al hombre contemporáneo problemas urgentes y esenciales: ¿Es libre el hombre? ¿Hasta dónde llega su responsabilidad? ¿Está el progreso moral a la altura del progreso técnico? ¿Es el sexo el amor? ¿Puede el hombre llegar a ser solidario?

ESCENARIO

Despacho-consulta del doctor Burgueño López, en el sanatorio penitenciario de Navafría. Todo muy sencillo y escueto, pero sin faltar ninguno de los elementos propios de una consulta médica: mesa, armario o alacena con material médico, tubos de ensayo y objetos de laboratorio, fichero para historiales, una cama ortopédica, alguna silla suelta….

El elemento preponderante de la escenografía será una gran ventana con barrotes, en la pared del fondo, a través de la cual la luz marcará el paso de día a noche, muy poco a poco, como realmente se produce.

Acto único

El escenario completamente a oscuras. Solamente estará iluminada, en el proscenio, la figura del doctor Burgueño López, que se dirige al público.

DOCTOR. El enfermo Pacífico Pérez ingresó en el Sanatorio Penitenciario, de Navafría aquejado de una grave dolencia pulmonar, una fibrosis bilateral con cavernas tuberculosas ya viejas, condenado a veinte años de reclusión por un delito de asesinato y pendiente de juicio por un nuevo crimen.

Su extremada timidez, su actitud taciturna y distante ante los compañeros, sin dejar de ser afable, despertaron pronto mi curiosidad. Producía la impresión de que todo le resultaba ajeno y que él no era sino una presencia flotante cuya irrupción en este mundo se debía a un hecho casual.

Poco a poco mi curiosidad acabó convirtiéndose en una verdadera obsesión por ayudarle ante la perspectiva de una nueva condena que, como reincidente, esta vez podría ser la pena capital.

En nuestros primeros encuentros se limitó a asentir o denegar con la cabeza o, a lo sumo, a contestar con monosílabos. Cuando le sugerí la posibilidad de charlar más abiertamente de su pasado se negó. Pero, tras un lento y dificultoso proceso de convencimiento accedió, incluso a hacerlo ante un magnetófono, bajo mi palabra de que el «chisme ese», como Pacífico lo llamaba, jamás hablaría sin su autorización.

Lo que van ustedes a escuchar es el resultado de esa grabación. Notarán balbuceos y torpezas de expresión que no son sino el exponente de una manera de ser, de una manifestación del léxico campesino de Castilla que, desgraciadamente, va desapareciendo.

Fue una tarde de primavera de 1961.

Mientras lentamente se ilumina el escenario el doctor se acerca a su mesa de trabajo y pulsa la tecla de un magnetófono.

DOCTOR. (Al micrófono.) Pacífico Pérez, recluso número 117.

Después pulsa la tecla de STOP. Abre un cajón y extrae unos sobrecitos de semillas. Se dirige al fichero y coge un expediente. Lo hojea y lo deja sobre la mesa. Comprueba que en el armario hay una botella de anís. Dispone y orienta el micrófono del magnetófono y en ese momento llaman a la puerta. Acude y abre.

DOCTOR. Buenas tardes, Pacífico. Pasa. ¿Cómo te encuentras? (Tendiéndole la mano.)

PACÍFICO. Mire…

DOCTOR. ¿No sientes molestias? ¿Estás cansado? Siéntate. ¿Sabes? Tengo un regalo para ti.

PACÍFICO. ¿Un regalo? También tiene usted cada cacho salida.

DOCTOR. Somos amigos, ¿no? Mira, estas semillas son para ti, para tu jardín. Son flores. Anda, cógelas, son tuyas. Un bonito jardín, Pacífico. Desde aquí veré crecer los alhelíes y las margaritas reales cuando las siembres.

Pacífico Pérez se acerca a la ventana y el doctor le pasa la mano por el hombro. Ambos miran al exterior mientras hablan.

DOCTOR. Has sabido escoger el sitio, ¿eh? La tapia del patio lo resguarda del cierzo.

PACÍFICO. A ver, sí señor. La flor de maceta no aguanta el zarzagán.

DOCTOR. ¿Y cómo las riegas?

PACÍFICO. Acarreo agua del pilón.

DOCTOR. ¿Del pilón? ¿Del que está al otro extremo del patio?

PACÍFICO. Tal cual, doctor.

DOCTOR. ¿Con qué traes el agua?

PACÍFICO. Con qué había de ser, con el plato de aluminio.

DOCTOR. ¿Con el plato?

PACÍFICO. Talmente, doctor, ¿qué tiene de particular?

DOCTOR. ¿Y para cavar la tierra?

PACÍFICO. Con un tenedor viejo me arreglo.

DOCTOR. (Girando ambos de cara al público, sin quitar el doctor la mano del hombro de Pacífico, que lleva los sobres de semillas en la mano) ¡Es extraordinario, Pacífico! Con un tenedor has conseguido esas flores. (Señalándole las semillas) ¿Te gustan las semillas que te he traído?

PACÍFICO. Ande, a ver. A nadie le amarga un dulce.

DOCTOR. Bueno, Pacífico, ¿te parece que charlemos?

PACÍFICO. ¿Charlar? Pero ¿es que va a ser ahora mismo?

DOCTOR. En eso habíamos quedado el otro día ¿no? (El doctor, al tiempo que se sienta, pulsa el botón de marcha del magnetófono, sin dejar de hablar) ¿No te importa, verdad?

PACÍFICO. ¿Es el chisme ese de que me habló?

DOCTOR. El mismo. Graba con mucha fidelidad.

PACÍFICO. Ya le dije que no lo entiendo. ¿Y qué es lo que quiere usted grabar?

DOCTOR. Tu vida, Pacífico. Algo que facilite un argumento para tu defensa. Dentro de quince días es el juicio y después de lo del Ángel Mari te acusan de reincidencia. Lo más fácil es que esta vez te condenen a muerte. Mi deseo es ayudarte.

PACÍFICO. ¿Ayudarme? Si me cayeron veinte años en el primer pleito, no me van a caer más en el segundo, ¿o sí, doctor?

DOCTOR. No seas tan confiado. Una reincidencia es una reincidencia y lo más fácil es que te condenen a garrote vil. ¿Sabes lo que eso significa? Te trincan la garganta con un cepo de hierro y dan vueltas y vueltas a un tornillo hasta que te asfixia. Pero esperar día tras día que eso ocurra es todavía mayor suplicio, ¿comprendes?

PACÍFICO. ¡Concho, doctor! Se pone usted de unas formas que me he arrancado a sudar y todo.

DOCTOR. No es cosa de broma, Pacifico. Ha llegado el momento de la verdad. Y todo lo que podamos hacer en tu favor tal vez resulte insuficiente.

Pacífico Pérez se encamina lentamente de nuevo a la ventana, dando la espalda al público. El doctor va hacia él y se queda detrás.

DOCTOR. ¿Sabes de qué me estaba acordando al ver tus flores?

PACÍFICO. (Breve silencio antes de contestar). Como usted no me lo diga.

DOCTOR. Pues recordaba una vez, siendo yo niño, que mi abuela sembró calabazas y calabacines en el huerto, en cuadros rayanos, y cuando las plantas florecieron, las abejas fecundaron indistintamente unos y otros y las calabazas nacieron con forma de calabacines y los calabacines con forma de calabazas. ¿Qué te parece?

PACÍFICO. (Sin demasiado entusiasmo, pero aceptando, por cortesía, la conversación del médico). Con las abejas ya se sabe.

DOCTOR. ¿Es que entiendes tú de abejas?

PACÍFICO. Qué hacer… Allá en el pueblo era yo el que cataba las colmenas. Las cataba desnudo. ¿Y quiere creer que en la vida me picó un bicho de esos?

DOCTOR. ¿Desnudo? ¿Una colmena de abejas? ¿Sin carilla ni guantes?

PACÍFICO. ¡A ver, tal como lo oye, en cueros vivos! A pelo, como decimos en mi pueblo.

DOCTOR. ¿Lo dices en serio? (Pausa). Tú eres de Humán del Otero, ¿verdad?

PACÍFICO. Sí, señor, nacido y criado.

DOCTOR. ¿Cuál es tu primer recuerdo del pueblo?

PACÍFICO. Bueno, vamos, o sea, me pongo a pensar y, me recuerdo por un igual del Bisa y del Abue y de Madre y de la casa y de todo. ¡Ande que si no me fuera a recordar!

DOCTOR. ¿Cómo era tu casa?

PACÍFICO. Bueno, vamos, o sea, en realidad no lo sé, doctor. Mi casa era como todas, o sea, distinta.

DOCTOR. ¿Y por qué era distinta tu casa?

PACÍFICO. Pues porque la casa de cada quien es siempre la casa de cada quien, ¿no? Mire, por un ejemplo, doctor, mi casa era de piedra de toba, o sea, como todas las del pueblo, las del Humán y las del Otero. Pero tenía una galería de cristales, tal que así, corrida, que no tenían las demás. Y en la trasera, sabe usted, quedaba la higuera y el pilón, donde cada año, por San Pedro, bañábamos a mi bisabuelo.

DOCTOR. Perdona, Pacífico, hablas del Humán y del Otero como de cosas diferentes.

PACÍFICO. A ver, doctor, natural. El Otero quedaba arriba, en el cerro, junto al camposanto y la parroquia. Abajo, orilla del Embustes, o sea, el río, estaba el Humán.

DOCTOR. ¿Y de qué vivía la gente en tu pueblo?

PACÍFICO. Ande, según. En las huertas, por mayor, frutales, manzanos en su mayor parte, pero en los vallejos había algún haza de cereal. Y unas nogalas hermosas, oiga.

DOCTOR. ¿Y arriba?

PACÍFICO. ¿En los altos? Aulagas y moheda para el jabalí.

DOCTOR. ¿No había en el pueblo alguna industria, alguna destilería de sidra, por ejemplo?

PACÍFICO. De eso nada, no señor. Digo, por todo haber, la miel. O sea, en las vaguadas y en las breñas se criaba bien el brezo. Y allí, al amparo de la humedad, montaron los del pueblo las colmenas.

DOCTOR. ¿Quién era en tu casa la cabeza, el jefe, por así decirlo?

PACÍFICO. ¿El amo de la casa? El Bisa, claro.

DOCTOR. ¿El Bisa?

PACÍFICO. O sea, mi bisabuelo.

DOCTOR. Ya. ¿Y cómo era tu bisabuelo? ¿Cómo lo recuerdas?

PACÍFICO. Bueno, yo me recuerdo del Bisa en la silla de ruedas, de acá para allá, que no paraba quieto, oiga. Y, por San Pedro, en el pilón, cuando lo bañábamos, chapoteando, que hay que ver cómo la gozaba el hombre.

DOCTOR. Antes me has dicho que también recordabas a otros miembros de tu familia.

PACÍFICO. ¡Qué hacer, doctor! Al Abue, por ejemplo, con la cara plana, bebiendo del porrón y mirando de lado, como los peces.

DOCTOR. ¿Con quién hacías mejores migas, con el Bisa o con el Abue?

PACÍFICO. Parigual, mire. Los dos me contaban historias de cuando sus guerras. Pero eran tan largas que las más de las veces me quedaba dormido. Que me recuerdo que el Bisa se renegaba y le decía al Abue… O sea, le decía una cosa que no está bien que yo se la repita, doctor.

DOCTOR. ¿Qué le decía? Estamos entre hombres, Pacífico, yo no voy a asustarme.

PACÍFICO. Pues decía, verá, decía, a ver si vamos a joderla, Vitálico, este chico no tiene nada entre las piernas.

DOCTOR. ¿Eso decía?

PACÍFICO. Cabalmente.

DOCTOR. ¿Y no te humillaba que tu bisabuelo dijera eso de ti?

PACÍFICO. A decir verdad, no señor. O sea, yo le oía como quien oye llover. El Bisa hablaba de su guerra y yo, a mayores, nunca me interesé por esos asuntos.

DOCTOR. ¿Pero a qué guerra se refería?

PACÍFICO. Eso no me pregunte, oiga. Lo cierto es que en casa, empezando por el Bisa y terminando por Padre, todos tenían una guerra de que hablar, ¿comprende? Que luego andaba el tío Teodoro, que al decir del Bisa, así que acabaron las guerras aquí, se largó a las Américas a buscar otra.

DOCTOR. Pero digo yo que al hablar de sus guerras mencionarían algún nombre, algún general, alguna batalla.

PACÍFICO. Eso sí, doctor. Por un ejemplo, al Bisa, el general Moriones y el duque de la Torre no se le caían de la boca. Por lo que respecta al Abue, ya se sabe, el Abd-el-Krim y el fuerte de Igueriben, siempre la misma copla. Si le digo mi verdad, doctor, en casa, el único que hablaba de la guerra de verdad, o sea de Brunete, Teruel y esas cosas, era Padre.

DOCTOR. Ya. Y el viejo, ¿qué historias te contaba el viejo?, tu bisabuelo quiero decir.

PACÍFICO. Sólo contaba una, oiga, siempre la misma, desde que nací.

DOCTOR. ¿Y qué es lo que más recuerdas tú de esa historia?

PACÍFICO. Todo, oiga, en particular cuando me contaba lo de la bayoneta. Porque la habilidad del Bisa era la bayoneta, ¿sabe usted? Ya lo decía él: «Lo mío es la bayoneta».

DOCTOR. ¿Y se jactaba de eso?

PACÍFICO. ¿Cómo dice?

DOCTOR. ¿Que si presumía?

PACÍFICO. A ver, sí señor. Él decía que era muy sencillo pero la cuchillada tenía su ciencia, no crea: o sea, tres dedos debajo del ombligo, ¡cuaj!, bayoneta adentro, media vuelta a la derecha y listo. Que los había, hágase cuenta, que agarraban el caño del fusil, y hacían por sacarla, la bayoneta, digo; boberías, ya ve usted, que siempre hará más fuerza el que empuja de la parte de fuera ¿no?

DOCTOR. ¡Qué barbaridad!

PACÍFICO. Y el Bisa, así que terminaba, siempre me decía lo mismo.

DOCTOR. ¿Qué decía?

PACÍFICO. Pues, decía, verá usted, decía: «Y mi abuela tenía un gato con las orejas de trapo y el culito de papel, ¿quieres que te lo cuente otra vez?».

DOCTOR. ¿Desde cuándo comenzó el viejo a contarte esas historias?

PACÍFICO. Desde que nací, oiga. Mire usted, doctor, en realidad, tanto el Bisa como el Abue y Padre lo que querían era que yo fuese un buen soldado así que llegara mi guerra.

DOCTOR. ¿Es que a la fuerza tenías tú que hacer otra guerra?

PACÍFICO. Por lo visto, sí señor, eso decían, que yo me recuerdo al Abue: «Todos tenemos una guerra como todos tenemos una mujer, o sea que no lo dudaban».

DOCTOR. ¡Qué cosas!

PACÍFICO. Pero ¿quiere usted más? Si no había acabado yo de nacer y ya andaban el Bisa y el Abue hurgándome entre las piernas, con que si era mucho o si era poco.

DOCTOR. ¿Y quién te ha contado a ti esas cosas?

PACÍFICO. ¿Contarme? No señor, de eso me recuerdo yo, como me recuerdo del día que nací, los gritos de Madre, la sangre, la ropa blanca y el resplandor… Tanto miedo me dio que quise dar media vuelta y meterme dentro de Madre otra vez.

DOCTOR. ¿Por qué no lo hiciste?

PACÍFICO. Yo ya me rebullía, doctor, pero no pude; me arrastraba la corriente.

DOCTOR. La corriente… ¡Es curioso! Escucha, Pacífico, yo quisiera creerte, pero eso que me estás contando es pura fantasía… Nadie se acuerda del momento en que nació.

PACÍFICO. Como usted quiera, doctor, pero, después de todo, son cosas que pasan. ¿No nacen terneros con dos cabezas? Y sin ir más lejos, ahí tiene usted al Hibernizo, en la finca de mi tío Paco. Lo ve usted y un manzano como otro cualquiera, ¿no?, y sin embargo, en llegando la primavera, se aletarga. Y en diciembre, cuando todo se encoge, él ¡hala, a florecer! Un lleva-contrarias, que decía Madre.

DOCTOR. ¿Daba fruto regularmente el árbol ese?

PACÍFICO. Pues no había de darlo, natural, todos los años, pero en enero, con las heladas y las nieves. Contra más duro fuera el invierno, más fruto daba. Con la particularidad de que la manzana del Hibernizo es más chica, tal que así, pero conserva el aroma durante años y nunca pudre.

DOCTOR. Verdaderamente es un caso insólito.

PACÍFICO. Pues aún queda lo más chocante, doctor.

DOCTOR. ¿Más chocante?

PACÍFICO. Mis tiritonas, ya ve.

DOCTOR. ¿Qué tiritonas?

PACÍFICO. ¡Cuáles habían de ser!, las mías a cuenta del árbol. De que di en pensar en el frío que pasaría el Hibernizo, así que empezaban las heladas fuertes, me entraba una temblequera que para qué. Que usted no lo creerá, doctor, pero Madre no daba abasto a ponerme mantas y edredones, pero ni por ésas. En dos o tres días no paraba de tiritar y, al cabo, me levantaba, oiga, me llegaba al huerto de mi tío Paco y ¡tate! Las yemas del Hibernizo habían brotado, ¿entiende?

DOCTOR. ¿Quieres insinuar que tú sentías por el árbol?, ¿que experimentabas los fríos del árbol?

PACÍFICO. Bueno, oiga, yo no digo nada, ¿entiende? Que en la vida ocurren cosas raras, que a todos nos pasan. Y como, al parecer, usted se ha interesado por mí, o sea, por las mías, pues, se las cuento. ¡Que es la primera vez que lo hago, se lo advierto! ¡Que se pinta usted solo para hacerme soltar la tarabilla!

DOCTOR. Pero Pacífico ¿es cierto lo que me cuentas?

PACÍFICO. Tan verdad como que a estos ojos se los ha de comer la tierra.

DOCTOR. Si yo no desconfío de ti. Lo único que temo es que tu imaginación te juegue una mala pasada.

PACÍFICO. Es que si usted pone en cuarentena lo de las tiritonas, ¿me quiere decir qué adelanto contándole lo de la bombilla?

DOCTOR. ¿La bombilla?

PACÍFICO. Pues eso, oiga, o sea que de chaval, allí en el pueblo, había días que me levantaba de la cama como si tuviera, tal que así, arriba del pecho, una bombilla.

DOCTOR. Pero… una bombilla, ¿una lámpara de cristal quieres decir?

PACÍFICO. Tal cual, oiga, una bombilla en lugar de corazón. Y el día que tenía la bombilla dentro todo me acobardaba, que ni a moverme me atrevía por miedo a quebrarla. Era una pepla, créame. Todo se me venía a mí. Que ahora me recuerdo que la noche que sentí llorar a la higuera tenía la bombilla dentro.

DOCTOR. Así que lloraba la higuera, ¿eh, Pacífico?

PACÍFICO. Qué hacer, doctor, como un niño. El Abue la había podado por la mañana y ni la vendó siquiera.

DOCTOR. Y tú, ¿qué hiciste?

PACÍFICO. Bajar, natural, a escondidas. Con que según la estaba vendando los muñones, apareció Madre: «¿Qué haces aquí, hijo mío?. —Que lo que yo la dije—: Curando a la higuera que lloraba, madre». Y ella: «¿Que lloraba la higuera, criatura?». Bueno, ya sabe usted lo que son las madres. O sea, me llevó a la cama, me arropó, me dio un vaso de ponche y no dijo nada.

DOCTOR. ¿Así es que te daba grima ver podar los árboles?

PACÍFICO. Qué grima ni qué ocho cuartos, doctor, un dolor como si me hubieran escachado los huesos. Allá vería, las manos rojas, hinchadas como morcillas, una cosa disforme, no podía con el dolor, tal como si me hubieran cortado los dedos.

DOCTOR. Curioso, muy curioso… (El doctor se acerca al armario y saca la botella de anís y las copas) ¿Una copita de anís? (Pacífico asiente). El otro día vi que te gustaba.

PACÍFICO. Ya le he dicho antes que a nadie le amarga un dulce.

DOCTOR. Tu bisabuelo, Pacífico, si peleó en la guerra carlista, tendría un montón de años.

PACÍFICO. Mire, sobre este particular no puedo precisarle. Eso sí, a mi tío Paco le oí decir que el Bisa era contemporáneo de Prim. Que a saber quién sería ese buen señor, pero sí le puedo asegurar que en la vida vi una cara tan arrugada, o sea, tan pellejuda como la del Bisa. Y no le digo nada cada vez que le bañábamos en el pilón, oiga, que, aunque me esté mal el decirlo, tenía arrugas hasta en el culo.

DOCTOR. Oye, Pacífico, y tu familia, ¿de dónde procedía, del Humán o del Otero?

PACÍFICO. Para todos los efectos, los Pérez procedíamos del Humán, nacidos y criados.

DOCTOR. ¿Y qué barrio era mayor?

PACÍFICO. Mire usted, parejos. Que si el Humán, por un ejemplo, tenía cincuenta vecinos, el Otero no pasaría de los sesenta. Allá se andarían.

DOCTOR. ¿Y os llevabais bien?

PACÍFICO. ¡Quia, doctor, ni por pienso! Todo lo contrario. Por un decir, cuando los del Humán mientan a los del Otero siempre dicen esos cabrones, y Dios Padre me perdone. Pero si los del Otero mientan a los del Humán dicen esos hijos de puta, ¿se da cuenta? O sea, en la vida se han visto dos pueblos más juntos y más descuadrillados. Al decir del Abue, eso venía de atrás, las rencillas, digo, de cuando los moros, échele. A mi pueblo le dicen Humán del Otero, pero, en realidad, mi pueblo son dos.

DOCTOR. ¿Y era el Abue quien te hablaba de la guerra de África, no es así, Pacífico?

PACÍFICO. ¿De la guerra de África?

DOCTOR. ¿No era él quien te hablaba de Abd-el-Krim y del fuerte de Igueriben?

PACÍFICO. Ah, eso sí señor. Era una historia curiosa, no crea. O sea, para que me entienda, los moros cercaron el fuerte, pero ellos, o sea el Abue y los suyos, quietos parados, los dejaron arrimar, tal que si el fuerte estuviera vacío, y de repente, el sargento «¡Fuego a discreción, viva España!». Y allí vería el jorco, doctor, ta-ca-tá, ta-ca-tá, la ametralladora y la fusilería, que dice, el Abue, digo, que hombres y caballos rodaban por la arena como moscas, como el pim-pam-pum ese, oiga, una matanza. Que el Abue en su elemento, a ver, «¡Guerra al moro que es de caucho!», se desgañitaba, y así se tiraron más de seis horas, que se dice pronto, que según el Abue el tubo de la ametralladora se le puso al rojo vivo. Pero así y todo, miraba a los muertos y se decía para entre él: «¿No se estarán haciendo los muertos los jodidos estos para arrimarse a la rastra como culebras?». ¿Se da cuenta, la desconfianza? Y dice que, entonces, les tomaba la mira, a los muertos, digo, y ta-ca-tá, ta-ca-tá, ta-ca-tá, otra rociada, para asegurarse, por si las moscas; o sea, los remataba.

DOCTOR. Por lo que cuentas, la especialidad del Abue era la ametralladora.

PACÍFICO. Talmente, doctor. Él mismo lo decía: lo mío es la puntería. Y a veces porfiaba con el Bisa, porque el Bisa decía que un muerto a bayoneta bien valía un ciento de los otros.

DOCTOR. ¡Qué cosas, Pacífico! ¿Y tu Padre qué prefería, la bayoneta o la ametralladora?

PACÍFICO. Quite de ahí. Lo de Padre eran las bombas de mano. O sea, para que me entienda, Padre cazaba tanques con las Laffitte. Al decir suyo, él cavaba una trinchera somera, en zigzag, y allí se metía, y así que el enemigo se arrimaba, el tanque, digo, ¡zas!, una botella de gasolina, al morro, y, a seguido, la Laffitte. Dice que no fallaba, el tanque se prendía en un santiamén.

DOCTOR. ¿Y no le disparaban los de dentro?

PACÍFICO. Ande, pues ahí estaba el chiste. Padre aguantaba, o sea los dejaba arrimar tanto que el cañón del tanque no podía bajar más, no daba, ¿entiende? Estaba bien discurrido, no crea.

DOCTOR. ¿También pensaba tu padre que tu guerra no podía tardar?

PACÍFICO. Así es, sí señor. Igual que el Abue que decía: «¡Ay chaval!, ¿puede saberse qué va a ser de ti el día que llegue tu guerra?. —Que a Padre se le alcanzó a decir entonces—: Será el primero de casa que la pierda».

DOCTOR. ¿No les dijiste nunca a ninguno de los tres que a lo mejor no había más guerras?

PACÍFICO. Por mayor, una vez se me ocurrió, doctor. Se lo dije tal que así al Bisa, y no quiera saber cómo se puso, oiga, que la guerra estaba en nuestros huevos, y que mientras los hombres tuviéramos huevos, y Dios Padre me perdone, pues eso, habría guerras, ya ve qué formas. Mire, para que se haga una idea, el Bisa, así que llegaba la primavera, se ponía a mirar para los cerros del poniente y no lo dejaba; que, a su decir, las guerras eran fruto del calor, y se quedaba tal que así, como si fuera a ver venir la guerra por la ladera abajo, ¿se da cuenta? Y entonces me decía: «Tu guerra ya no puede demorar, Pacífico; nunca se estuvo tanto tiempo sin guerras». Y así que le dije que no veía el motivo, el Bisa se arrancó a reír, y que apañados estaríamos si las guerras necesitasen un motivo. Bueno, pues de ahí no le sacaba usted. Y si a mí se me ocurría preguntarle, «¿Quién organiza las guerras, Bisa?, —él salía con la de siempre—: Las guerras no se organizan, Pacífico, se lían». Total, hablando en plata, doctor, la guerra se armaba como se puede armar un nublado, porque sí. ¿Se da usted cuenta ahora?

DOCTOR. ¿Y qué pensabas tú de todo eso?

PACÍFICO. Pensar… A mayores, yo me sabía desde niño diferente a ellos. Verá, doctor, el Bisa, el Abue y Padre eran zurdos, mientras yo era diestro, como mi tío Paco.

DOCTOR. ¿Qué tiene eso que ver?

PACÍFICO. Pues no va a tener que ver, tiene usted cada cacho salida. Si ellos eran zurdos y yo diestro es que yo era diferente de ellos, ¿no? Y si a ellos les gustaba una cosa, lo natural es que a mí me gustase la contraria. Todos nacemos marcados, doctor, contra eso no hay quien luche.

DOCTOR. Y cuando tú sufrías al ver podar los árboles les parecerías afeminado, ¿no es así?

PACÍFICO. ¡Qué afeminado, oiga! Marica, maricón, y que Dios Padre me perdone, de lo peor, ¿entiende?

DOCTOR. No aceptaban tu sensibilidad.

PACÍFICO. ¡A santo de qué! Ellos eran peleones de natural, o sea, no cejaban, a ver, lo suyo. Pero ¿quiere usted más? Si aún me ensuciaba yo las bragas, que no tendría arriba de cuatro años, y ya andaba el Bisa malmetiendo al Abue para que disparase la escopeta orilla la cuna para que me fuera haciendo. Que la primera vez que el Abue disparó, me entró la temblequera, se me desbarataron los ojos y me puse tieso, a la muerte, oiga, que no vea lo que me costó volver. Así que el Bisa, «Este chico al médico», a voces, ¿se da cuenta?, y todo el mundo a callar la boca.

DOCTOR. ¿Al médico? ¿Por lo del desvanecimiento?

PACÍFICO. Por lo del desvanecimiento y por todo lo demás. Que el Bisa se plantó ante don Alfaro y le dijo: «Hablando en plata, doctor, ¿cree usted que se puede ser hombre sin nada entre las piernas?». Así. Que don Alfaro, muy bien mandado, me bajó los pantalones, me tumbó en la mesa, me anduvo mirando y que bien, ¿comprende?, que respecto a ese punto podían dormir tranquilos.

DOCTOR. ¿Y el Bisa?

PACÍFICO. ¡Se lo puede usted imaginar! «Que mire usted, don Alfaro, que este chico es blando, que tiene rarezas, que se le hinchan los dedos si ve podar un árbol o se reniega si catamos las colmenas. ¿Qué coños puede esperarse de una criatura así el día que llegue su guerra?» Que lo que don Alfaro dijo, que si lo que querían era un hombre de empuje, escuelas y oportunidades no habían de faltarme; que bueno estaba el mundo.

DOCTOR. Una persona razonable, ese don Alfaro.

PACÍFICO. Un médico rural, ya ve.

DOCTOR. ¿Y tus abuelos salieron satisfechos?

PACÍFICO. A mayores, no señor, de qué.

DOCTOR. ¿Quieres decir, Pacífico, que nadie en casa estaba de tu lado?

PACÍFICO. Fuera de mi tío Paco, nadie, no señor.

DOCTOR. ¿Tu tío Paco? ¿El que has dicho que era diestro, como tú?

PACÍFICO. Tal cual, doctor. Y por eso tampoco se entendía con su hermano. Allí donde el Abue decía negro, el tío Paco decía blanco. O sea, como el perro y el gato, ¿sabe? Pero, entre usted y yo, doctor, lo peor de todo, es que entre ellos faltaba de aquí.

DOCTOR. ¿Corazón?

PACÍFICO. Llámelo como quiera. Lo que no había es cariño y sin cariño, ya se sabe, dos hermanos peor que dos extraños.

DOCTOR. Entonces tú te llevabas mejor con tu tío que con ningún otro miembro de la familia, ¿no es eso? Exceptuando tal vez a tu madre, claro.

PACÍFICO. A ver.

DOCTOR. ¿La querías mucho?

PACÍFICO. Pues no la había de querer, doctor, si no la había más buena. Ella afanar y callar, ya se sabía. Lo único «ése es bueno o ése es malo» que no se equivocaba nunca, oiga, talmente como en el Juicio Final.

DOCTOR. Tu madre decía de tu tío Paco que era bueno, ¿no es cierto?

PACÍFICO. Tal cual, eso decía, sí señor. Aunque los abuelos decían que era un vago y un zascandil. Pero yo le tenía mucho aprecio a mi tío Paco, ¿sabe, doctor?, que aún le recuerdo caminando carretera adelante, con la visera a cuadros, que yo me pienso que ni para dormir se la sacaba, oiga, muy tieso él, con la cachaba en la mano, ¿entiende?, que lo mismo le servía para espantar un tábano que para aplastar un mato de ortigas.

DOCTOR. ¿Pero tu tío Paco vivía con vosotros?

PACÍFICO. Ni por pienso, oiga. Vivía solo. Con dos docenas de pichones blancos y, al decir de la gente, le mandaba mensajes con ellos, con los pichones, digo, a una mujer de Córdoba, o sea, que era su novia. Pero, a decir verdad, él nunca hablaba de todo eso. Porque mi tío Paco era diferente, eso sí, y además me enseñó una cosa muy importante, doctor.

DOCTOR. ¿Qué te enseñó?

PACÍFICO. Pues, mire usted, a mayores mi tío Paco me enseñó a mirar, que hay cosas que uno tiene delante de las narices y, por lo que sea, no las ve. O sea, por él supe, para que usted me comprenda, que nuestro pueblo era hermoso, que desde lo alto del Crestón veía los tejados del Humán y, alrededor, las ringleras de manzanos. Y abajo, en la cuenca, el Embustes, el río, digo, espejeando con el sol. Y en el cerro, el caserío del Otero, y la parroquia, y las tapias del camposanto, donde fusilamos al Krim. O sea, doctor, para que me entienda, yo aprendí a mirar y usted lo creerá o no, que es muy libre, pero sólo de ver el mundo yo me sentía como otro, que a días, a saber por qué, me entraba la tristeza y hasta sentía ganas de llorar y todo. Lo mismo que cuando subíamos los días calmos a ver alentar las chimeneas, ¿sabe usted?, que él me decía, mi tío, digo, que el humo de las chimeneas era como la vida, que te pones a ver y nada hay más cierto, doctor. Y tenga por seguro que si a mí me mandaron a la ciudad, a estudiar, a él se lo debo.

DOCTOR. Ya… ¿Cuánto tiempo estuviste en la ciudad?

PACÍFICO. Tres años para cuatro. Aunque volvía en vacaciones, ¿sabe usted? Bueno, aún me recuerdo de la primera vez que regresé al pueblo para la Navidad. ¡Menuda expectación, oiga! El Bisa, así que entré en casa, ni tiempo de besar a Madre, doctor: «¿Qué tal en el colegio?», que yo quieto parado, ni rechistar, que no se me alcanzaba por dónde arrancar, oiga, hasta que de repente me vino así la idea a las mientes y entonces le dije para congraciarme: «¿Sabe usted, Bisa, que una vez hubo en el mundo una guerra que duró cien años?. —Que allí le vería, tosió, se puso rojo, medio asfixiado—, Eso no es posible», que yo, «Se lo juro, Bisa, viene en los libros, —y el Abue, entonces, relamiéndose—, ¡Cien años a tiro limpio!», y yo, «Bueno, no había tiros entonces, Abue, —y el Bisa, a voces, ¿entiende?, se desgañitaba—: ¡A machetazos, eso es lo mío!; ¡me gusta ese colegio, me gusta ese colegio!». Menudo corro de locos se organizó en un santiamén.

DOCTOR. ¿Y tu tío Paco?

PACÍFICO. Él me preguntó, si no había aprendido más que eso, que fui yo, entonces, y le conté lo de las guerras de preguntas que armábamos en la clase, o sea, unos contra otros, para hacernos caer. Y él decía, «Ya veo que no perdiste el tiempo». Y, en éstas, le solté una ocurrencia que de tiempo tenía yo entre ceja y ceja, doctor, así que le dije: «Tío, ¿es que en la vida hay que ir siempre contra alguien?. —Que él dio unos golpecitos con la cachaba, y, al cabo me dijo—, Eso se llama competir», y se quedó mirando al fuego. Y usted no lo creerá, doctor, pero ni por ésas me aclaraba, y le dije, «¿Es que no se puede vivir sin competir, tío?, ¿no podemos ir todos juntos a alguna parte?, —y él se acuitó, se agarró a la cachaba y dijo—, Eso todavía no se ha inventado», ¿comprende?, que yo no lo entendí, hasta la tarde que ocurrió lo del Ángel Mari. Pero lo cierto es que el colegio me sirvió de poco provecho, doctor.

DOCTOR. ¿Por qué?

PACÍFICO. De primeras por lo de los lentes. No quiera saber la que se armó en casa cuando don Alfaro me dijo que los necesitaba. Que al Bisa todo se le volvía decir: «¿Visteis en vuestras guerras algún soldado con lentes?».

DOCTOR. ¿Y te pusiste gafas, entonces?

PACÍFICO. Qué hacer, doctor, pero con nueve meses de retraso, no se crea, que para entonces no veía yo un cura en un montón de nieve. Así que entre esto y la raíz cuadrada, que se me atragantó, oiga, que cumplí los diecisiete y andaba en el cuarto curso, o sea retrasado. Pero esto entre usted y yo, que a la Candi, la chica con la que hablaba, la hice creer que tenía el grado.

DOCTOR. ¿No le dijiste la verdad a tu novia?

PACÍFICO. Sobre este particular, no señor; cualquiera, no vea cómo las gastaba. La Candi, para que usted se entere, quería arreglar el mundo y eso de los saberes de cada quien lo llevaba muy en cuenta.

DOCTOR. ¿Y tus relaciones con esa chica comenzaron, dices, sobre los diecisiete años?

PACÍFICO. Quia, no señor, lo de la Candi fue más tardío, sobre los veintiuno. Que me recuerdo, que para entonces, ya había fallecido Madre.

DOCTOR. La muerte de tu madre te dejaría desconsolado.

PACÍFICO. Pues no lo crea, doctor.

DOCTOR. ¿Pretendes hacerme creer que no sentiste dolor con la muerte de tu madre?

PACÍFICO. Pues, a mayores, no señor, ya ve. O sea, sí pené por ella, entiéndame, pero tampoco una pena del otro jueves, no se crea.

DOCTOR. ¿Más o menos que cuando veías podar los árboles?

PACÍFICO. Aguarde, oiga, eran cosas diferentes. Lo de los árboles fue de chaval.

DOCTOR. ¿Y ya no sentías la bombilla en el pecho?

PACÍFICO. No señor; para entonces ni me recordaba de la bombilla.

DOCTOR. ¿Tampoco tiritabas cuando el Hibernizo echaba las yemas?

PACÍFICO. Tampoco, no señor. Cuando falleció mi difunta madre, el Hibernizo ya estaba seco.

DOCTOR. ¿Y en qué momento crees tú que sobrevino el cambio?

PACÍFICO. Digo yo que sería al hacerme hombre, pero a punto fijo no puedo decirle.

DOCTOR. ¿Y qué ocurrió en tu casa a raíz de la muerte de tu madre?

PACÍFICO. ¡Huy, la Virgen! La guerra, doctor.

DOCTOR. ¿Cómo la guerra?

PACÍFICO. Algo parecido a eso, oiga. De primeras, el Bisa nos mandó aviar a todos para ir a enterrar a Madre, pero él no crea que subió. Siempre decía: «Yo al Otero si no me suben, no subo».

DOCTOR. ¿Cómo es posible que tu bisabuelo llevara las cosas a esos extremos? ¿Es que en toda su vida no subió al Otero ni una sola vez?

PACÍFICO. Si quiere que le diga mi verdad, doctor, fuera de la noche que fusilamos al Krim, en la vida vi al Bisa en el Otero. Pero… tampoco se piense que fuera sólo cosa de él.

DOCTOR. ¿Es que los demás hacían lo mismo?

PACÍFICO. Mire, doctor, para que me entienda de una vez, los del Otero y los del Humán, los del Humán y los del Otero no se podían ver ni en pintura. Que ahora me recuerdo de la vez que al cura se le ocurrió decir desde el púlpito que debíamos amarnos los unos a los otros, que todos éramos hermanos de todos porque todos éramos hijos de un mismo Padre. Allá vería, o sea, el Ángel Mari, desde el coro, a voces, ¡menos los del Humán!, ¿comprende? Y a la salida, dese cuenta, le zamarreó y todo al cura, el Ángel Mari, digo, y le dijo, ¿sabe usted lo que le dijo?

DOCTOR. ¿Qué, Pacífico?

PACÍFICO. Pues le dijo, oiga, que si volvía a mentar a los de abajo como hermanos suyos le arrimaba un par de hostias que le iba a recordar de por vida. ¿Cree usted que ésas son maneras, con un religioso además?

DOCTOR. No parece… El Krim, era el perro, ¿verdad?

PACÍFICO. El perro era, tal cual.

DOCTOR. ¿Y cómo fue para fusilarlo?

PACÍFICO. Le juzgaron, ya ve usted, porque se merendaba los huevos que ponían las gallinas. Pero le prevengo que aquello no era nuevo; el Krim desde cachorro tenía esa mala costumbre. Pero una tarde, el Bisa, qué sé yo qué idea le daría, dijo: «Allá en mi batallón a todo el que cogía lo que no era suyo se le ejecutaba en el acto. ¿Por qué no fusilamos al Krim?. —Que el Abue ni le dejó terminar—: Yo estoy a la orden, padre». Y así, tan a lo bobo, el Bisa, el Abue y Padre armaron consejo sumarísimo y condenaron al animal.

DOCTOR. ¿Le ejecutaron enseguida?

PACÍFICO. Con el alba, a ver, no había día más cerca. Que allí los vería. Los tres aviados con sus ropas y medallas de cuando sus guerras. Y el Bisa se vino orilla mía y me dijo: «Venga, Pacífico, llama al Krim y vamos para arriba. —Que yo le llamé, a ver, y allí vería al animalito tan dócil, cómo iba a imaginarse él. Y el Bisa—, Andando», que yo, «¿Al Otero, Bisa?, —y él—, Al Otero; para lo único que sirve el Otero es para matar a un perro». Y para el cerro tiramos, oiga, los cuatro, o sea, los cinco, que había una luna grande como un ruejo y me recuerdo que el Krim no hacía más que gañir, y el Abue y Padre, uno a cada lado, escoltándolo, como si se tratase de un prisionero. Y conforme llegamos al camposanto, el Abue dijo que amarrara al perro a la cancela, que el animalito gañía como un alma en pena, oiga, qué será el instinto. Pero así que fui a vendarle los ojos, que si quieres, por más que lo intenté, él se quitaba el trapo con la pezuña y el Bisa, entonces, se arrancó a reír y «Déjale estar, eso es que los tiene bien puestos», ¿entiende?

DOCTOR. Terrible.

PACÍFICO. Tenía usted que haberlo visto: la luna arriba, el animal orilla la tapia, los cuatro cipreses detrás, y de la parte de acá, tal que así, los tres, el Bisa, el Abue y Padre, con las escopetas, apuntando. Y entonces fue cuando el Abue dijo al Bisa que tenía el mando, pero el Bisa que él no daba la orden porque quería disparar y ellos, o sea, el Abue y Padre, que también querían disparar, que entonces es cuando al Bisa se le ocurrió la idea: «¿Y por qué no da la orden el mozo?», por mí, ¿se da cuenta?, que, bien mirado, yo estaba allí de más, doctor.

DOCTOR. ¿No te resististe?

PACÍFICO. Qué hacer si resistirme, sólo faltaba, pero él, «Es fácil, mira, primero dices “apunten”, luego “disparen” y, al cabo de un rato, “¡fuego!”, ¿oyes?». Pero yo porfiaba, que lo iba a hacer mal y que por qué no habían de arreglarse solos, pero el Bisa la cogió modorra y dale, y «¿Por qué has de hacerlo mal? ¡Mira que es desconfiada esta criatura!. —Así es que quieras que no, me pusieron a orilla de ellos, el Bisa me hizo una seña y yo—, Apunten», que ni me salía la voz del cuerpo, oiga, y los tres la escopeta al hombro, o sea, aculataron. Y el Bisa, entonces, «¡Vivo!», que yo «¡Disparen!, —y el Bisa—, Venga», que yo, a ver, «¡Fuego!», que cerré los ojos y me tapé los oídos, pero con eso y con todo, oiga, menudo estampido. (Larga pausa). Pero aún faltaba lo peor, doctor. El Bisa agarró la escopeta de Padre y «¡Pégale el tiro de gracia, anda!, —me dijo, que yo—, ¿Yo?», y el Bisa, «Tú, a ver, te corresponde»…

DOCTOR. ¡Pero…!

PACÍFICO. Y yo agarré la escopeta, se la fijé al Krim tal que así en el codillo, cerré los ojos y disparé, los dos caños a un tiempo, ¿comprende?, que el culatazo fue tan grandísimo que me sentó en las lajas, como lo está oyendo, y ellos, «¡bien, Pacífico!», «¡ya eres un hombre!». Pero, a decir verdad, yo apenas si les oía, que andaba ya vomitando orilla las tapias del camposanto.

Pausa larga.

DOCTOR. ¡Qué horror! A buen seguro no lo pasarías peor en la mili.

PACÍFICO. Bueno, en realidad, a mí la mili no me quitó el sueño, doctor, ésa es la derecha. Me dieron inútil, ya ve. Pero de que me pusieron la vista encima, no crea, que no tardaron ni tampoco cinco minutos. No había acabado de echarme los rayos el doctor y ya el sargento me andaba diciendo: «Tú estás cumplido, muchacho, —que yo—, ¿Tan pronto?». Y él, «Tienes tres vías de agua: cegato, estrecho de pecho y los pulmones agujereados». Conque esa misma tarde, Padre y yo cogimos el coche de línea y nos volvimos para el pueblo.

DOCTOR. Para los tuyos sería una decepción tremenda.

PACÍFICO. Tampoco crea que tanto, doctor. O sea, de primeras, Padre sí se puso un poco murrio, pero ya en el coche me dijo: «¿Sabes lo que te digo, Pacífico? Que peores cosas hay en la vida y el día que llegue tu guerra, nadie te quita de ir de voluntario». Eso me dijo.

DOCTOR. ¿Y tus abuelos?

PACÍFICO. Padre los toreó bien, no crea. O sea, así que llegamos, los dos estaban al acecho, pero Padre les voceó: «El general ha felicitado al chico. Dice que ya está enseñado». Y al Bisa se le iluminó la cara, y bailaba la silla que es lo que hacía siempre que se sentía contento.

DOCTOR. ¿Y te pusiste en cura, Pacífico?

PACÍFICO. ¿En cura de qué, doctor?

DOCTOR. Del pecho, ¿de qué iba a ser?

PACÍFICO. ¡A santo de qué, oiga! Padre en jamás de los jamases me preguntó cuáles eran las tres vías de agua.

DOCTOR. ¿Nunca?

PACÍFICO. Nunca.

DOCTOR. Empezaste a trabajar, entonces.

PACÍFICO. Así es, doctor, cataba colmenas pero sin carilla ni humeón, a pelo, ya se lo he dicho.

DOCTOR. ¿Y no te picaban las abejas?

PACÍFICO. ¿De qué, doctor? La abeja respeta a quien la respeta. Y yo nunca saqueé las colmenas, oiga, que si había tres panales agarraba uno y dejaba dos para el enjambre. Yo se lo explicaba a las abejas y ellas tan tranquilas.

DOCTOR. ¿Hablabas tú a las abejas?

PACÍFICO. Talmente, doctor.

DOCTOR. ¿Qué les decías?

PACÍFICO. Eso era lo de menos, oiga. Las hablaba como se puede hablar a un perro, o sea, con cariño. No importa lo que usted pueda decirlas, lo que importa es el tono, o sea que ellas se den cuenta por el tono de que uno está de su parte y no está allí para explotarlas. Que por los celos de barrio, no crea que por otra cosa, al Ángel Mari le picó el amor propio y dijo que lo que hacía un hijo del Humán bien podía hacerlo un hijo del Otero. ¿Se da cuenta? Y sin encomendarse a Dios ni al diablo se puso a catar en pelotas la Hornillera de la Peña.

DOCTOR. ¿Y cómo le fue?

PACÍFICO. Allí le vería, doctor. Como un harnero salió el hombre; como un ecce homo, oiga. Con decirle que el cura tuvo que sacramentarle está dicho todo.

DOCTOR. Se conoce que el Ángel Mari no supo convencer a las abejas. ¿Qué tiempo estuviste de catador?

PACÍFICO. Ponga un par de años. Más no. Si mal no recuerdo dos veranos después se presentó la Candi en el pueblo y entonces se acabaron las colmenas y se acabó todo. Yo no sé lo que me dio la chavala esa que desde el primer momento me llevó en el pico.

DOCTOR. Dijiste antes que tenías veintiún años cuando conociste a esa chica.

PACÍFICO. Pues sí, o sea, no, doctor, que yo conocía a la Candi cuando era así, de chavala, en la escuela. Pero a esas edades ya se sabe, las chavalas, una raza aparte, que ni las mirábamos a la cara. Pero hablar, lo que se dice hablar, lo que usted dice: yo tenía veintiuno y ella veintitrés; o sea la Candi era más moza.

DOCTOR. ¿Qué quieres decir con eso de que se presentó un verano en el pueblo? ¿Es que no vivía allí?

PACÍFICO. A mayores, no señor. Verá usted, la Candi era hija del señor Bebel, el herrador del Otero, o sea la hermana del Ángel Mari…

DOCTOR. (Interrumpiéndolo.) Sí, sí, continúa. Eso ya lo sé.

PACÍFICO. Bueno, pues la Candi, de chavala, así que murió su difunta madre, marchó a la capital, donde unas tías, y no volvió por el pueblo mientras no acabó, ¿lo comprende ahora?

DOCTOR. Mientras no acabó ¿qué?

PACÍFICO. De estudiar, oiga. La Candi tenía estudios.

DOCTOR. ¿Qué clase de estudios?

PACÍFICO. Eso sí que no puedo decírselo. O sea, no lo sé. Ahora, se ponía a hablar y un libro abierto, las cosas como son.

DOCTOR. ¿Y cómo empezaron vuestras relaciones?

PACÍFICO. Talmente en la boda del Parmenio Marrero, durante el refresco. Yo siempre he sido un poco retraído para eso del baile, ¿comprende? Y estaba así, tan ricamente, tomándome un vermú y, en éstas, se me arrima ella, me agarra del brazo y me dice con todo el descaro: «Llévame a dar un garbeo, tú; estoy de sudor y de música hasta los cojones».

DOCTOR. ¿Dijo cojones, Pacífico?

PACÍFICO. Cojones dijo, doctor, por lo más santo se lo juro. ¡Anda, y qué menudo pico se gastaba! Con decirle a usted que el Ángel Mari, su hermano, digo, a su lado, un oblato misionero. ¡Usted no conoce a la Candi!

DOCTOR. ¿De qué fue de lo primero que hablasteis?

PACÍFICO. Pues mire, a decir verdad, me habló de los del pueblo. Que, me recuerdo, que ella me dijo, que el personal de los pueblos tenía el mirar plano, y que si me había fijado en ello. Y yo, que natural, de no ver más que campo, y ella, que mis ojos eran distintos, que digo yo que sería por los lentes, que otra cosa no, doctor, ¿no le parece? Y en éstas llegamos al puente, sobre el Embustes, y ella que a sentarnos. Con que nos sentamos tal que así, en el pretil y entonces yo, por salir del paso, la dije que si había reparado que los ríos hablaban como las personas, que el Matayeguas voceaba y la Salud rutaba y el Lirón cantaba como una mujer, ¿se da cuenta? Que ella, que muy poético, y sin más ni más, me pasó el brazo por detrás, o sea por los hombros, y me pegó un beso de película.

DOCTOR. ¿Te besó ella a ti?

PACÍFICO. Le choca, ¿eh?, pues con todo el poder, oiga, que no me soltaba, y yo, no sé si andaba constipado, o qué, que por las narices no podía respirar y por la boca no me dejaba ella, o sea que me ahogaba, que no hacía más que decirme para entre mí, aquí la palmas, Pacífico. Y para más, los lentes, ¿se da cuenta?, menuda, se me hincaban tal que así, arriba de la nariz; que no vea qué dolor. Que cuando ella me soltó, si no estaba privado poco me faltaba, se lo juro.

DOCTOR. ¿Y os empezasteis a ver con frecuencia?

PACÍFICO. Todos los días, doctor. Que a mí, salir con la Candi me petaba y me acobardaba, no sé si me explico. O sea, si me petaba es porque estaba rica, y por verla fumar de negro, que no soltaba el cigarro ni por cuanto hay, que era una cosa chocante esa, ¿entiende? Pero luego, me acobardaba lo que decía, las cosas de los libros, o sea, que se burlara de mí. Total, cuatro días, como quien dice, que, al cabo, nos enredamos y ni me fijaba en eso.

DOCTOR. ¿Que os enredasteis? ¿Quieres decir que…?

PACÍFICO. Eso es, sí señor.

DOCTOR. ¿Allí en el pueblo?

PACÍFICO. Bueno, como quien dice.

DOCTOR. Pero ¿os veíais en el pueblo o no os veíais en el pueblo?

PACÍFICO. Sí, doctor, o sea, no.

DOCTOR. ¿En qué quedamos, Pacífico?

PACÍFICO. En realidad nos citábamos en Prádanos, en la sierra, un pueblo abandonado orilla del mío, que estaba en ruinas pero que debió de vivir gente de fuste allí; en tiempos, claro. O sea, que tenía palacios con escudos y arcos en las puertas y una ermita de mucho mérito.

DOCTOR. ¿Y qué impresión le hizo a la Candi cuando la llevaste por primera vez?

PACÍFICO. Bien, oiga. De primeras, se quedó como sin habla, que todo le chocaba, las casas de piedra con los escudos, las camberas cubiertas de madreselvas, que hacía un sol de justicia… Entonces nos llegamos a la plaza del pilón, y un grillo dale, tal que así, doctor, al pie nuestro, que gracias a él, se conocía el silencio, ya ve qué cosas, que para mí un pueblo sin gritos de chavales ni ladridos de perros, ni es pueblo ni cosa que se le parezca, ¿comprende? Y nos sentamos frente por frente del palacio y la Candi se quedó con la boca abierta, tal cual, mirándolo todo, los tres escudos y la balconada de hierro, y luego se volvió a mí y me dijo: «¡Joder, qué maravilla, chico!».

DOCTOR. ¿Siempre utilizaba esas palabras?

PACÍFICO. Qué hacer, Doctor. Si hablaba peor que un carretero. ¡Pero si inclusive, cuando se ponía cariñosa no sabía orillarlas!

DOCTOR. Y tú, ¿qué decías?

PACÍFICO. En esos momentos, nada, ya ve, reír y darme el lote. Yo iba tras lo que iba, y nada más. Después de todo, ella jugaba con las cartas boca arriba, ¿entiende?, que, por un ejemplo, conforme a sus planes, todo el que tuviera que ver con ella, ya sabía que iba para cabrón, y que Dios Padre me perdone.

DOCTOR. ¿Y qué planes eran ésos, Pacífico, si no es indiscreción?

PACÍFICO. Ande, ¿por qué ha de serlo? La Candi, para que lo sepa, tenía en el pensamiento armar una comunidad campesina. Que, por un decir, estaría compuesta por hombres y mujeres jóvenes, pero sin prejuicios, ¿entiende?, o sea, sin remilgos. De forma que cada chavala pudiera alternar con todos los hombres y viceversa, sin que nadie tuviera derecho a cabrearse. O sea, doctor, si la Candi pensaba así, todo el que tuviera que ver con ella, más pronto o más tarde terminaría con los cuernos, de manera que la comunidad esa, o como se llame, sería una fábrica de cabritos. Ella no engañaba a nadie o engañaba a todos, según se mire.

DOCTOR. Ya. Pero en aquellos momentos, por lo que veo, poco te importaba lo que pensase o dejase de pensar tu novia.

PACÍFICO. Aguarde, que todavía hay más. O sea, la Candi, el primer día, después de mirar el palacio y de andar de acá para allá, como un dominguillo, cogió y se sacó la blusa por la cabeza, luego se quitó los pantalones, y se quedó en cueros vivos, oiga, lo único los playeros, que no vea carnes más ricas, prietas y blancas como las reinetas; que a mí, a ver, la cabeza se me trascordó, lógico, y para remate va y me dice: «Así hemos de volver a vivir, Pacífico, como Adán y Eva en el paraíso, ¡desnúdate!».

DOCTOR. ¡Qué fogosidad! ¿Sin más preámbulos?

PACÍFICO. Nada, oiga. Y con todo el imperio, que ella las gastaba así.

DOCTOR. Y, ¿te quedaste desnudo?

PACÍFICO. Aguarde, no corra tanto, primero me saqué la faja, que no vea que calamidades, oiga, que si no me daba diez vueltas no me daba ninguna, luego me saqué los pantalones y la camisa. Que un servidor, ya usted lo habrá advertido en los reconocimientos, siempre ha sido un poco pechiliebre, o sea, la espina me arma tal que así, entre las tetillas, como una punta, ¿no?, de forma que me dejé la elástica y los calzoncillos. Que no vea la Candi, oiga, así que me vio, a pitorrearse, ¿entiende? Pero yo ya andaba encendido, doctor, y me arranqué tras ella y, conforme llegamos al pilón, ella se metió dentro, y me salpicaba, y a reír, que el agua la escurría por la canal de los pechos, y yo me ponía loco, natural, pero así que intenté arrimarme, ella brincó una tapia, y yo detrás, que yo creo que ni las manos puse, oiga, como un carnero. Y la emprendió a correr cambera abajo, riéndose, que no paraba de reír, que el eco del monte repetía su risa y era aún peor, doctor, que yo, ¡aguarda, Candi!, y ella a reír, y la risa, y el eco… Aquello era para volverse loco, doctor, como un mal sueño, o sea, de los de lo verás pero no lo catarás, para que me entienda. Y, en éstas, apareció encima de una tapia, la Candi, digo, con una vara de fresno en la mano, toda desnuda, imagine, tan viva entre las cosas muertas, que yo, ¡aguarda, Candi!, a voces, casi lloraba. Y otra vez a la carrera, ¿se da cuenta?, como quien dice jugando al escondite. Pero ella resollaba ya, doctor, y yo, para qué voy a decirle, ni podía con mi alma, que ésa es otra. Y, en éstas, la Candi brincó sobre las ruinas del palacio y la emprendió escalera de caracol arriba y yo detrás, doctor, ciego, natural, y, conforme alcanzamos la salona, se arrancó una torcaz con un aleteo del demonio, y ella se asustó, o sea, dio media vuelta y entonces la atrapé, ¿entiende?, que ella reía, y resollaba, que ni hablar podía, y allí mismo, doctor, entre la palomina y las telarañas… pues eso.

DOCTOR. ¡Vaya, hijo! Sí que fue una conquista laboriosa.

PACÍFICO. Calcule.

DOCTOR. ¿Y cambiaron algo las cosas con la posesión?

PACÍFICO. No se me alcanza bien lo que quiere decir, oiga.

DOCTOR. Quiero decir que si después de lo de la salona continuaron las cosas como estaban.

PACÍFICO. Más o menos, Doctor.

DOCTOR. Pero, concretamente, ¿cuáles solían ser vuestros temas de conversación?

PACÍFICO. Pues no sé, oiga. De los prejuicios sí me recuerdo que hablábamos a menudo. Que me decía todo el tiempo: «No hay tipo con más prejuicios a cuestas que mi hermano Ángel Mari».

DOCTOR. ¿Qué te decía del Ángel Mari?

PACÍFICO. Decía, verá, decía: «Fíjate si será bestia el Ángel Mari que si un día nos pillara así, sería capaz de matarte».

DOCTOR. A ver, a ver, Pacífico, ¿te anunció la Candi que su hermano sería capaz de matarte si te sorprendía con ella?

PACÍFICO. ¿Anunciarlo, dice?, tampoco se ponga usted así. Ella dijo eso, como decía otras cosas, como decía, por ejemplo, que la renegaba ser mujer. A ver si me explico, no es que la renegase ser mujer, sino que las mujeres, como ella decía, fueran un cero a la izquierda, ¿entiende? Ella era gustosa de ser diferente de los demás. Que, no se me olvidará la tarde que sacó de palacio una capa, negra de un lado y roja del otro, toda apolillada, y la emprendió a correr cambera abajo. Que, conforme corría, enseñaba las cachas, primero la una y luego la otra, ¿se da cuenta? Y a mí estas cosas, doctor, no sé si porque era nuevo, o qué, me ponían loco, la verdad, que al mismo infierno hubiera bajado. Aquella mujer me tenía encoñado, Doctor. Ésa es la derecha.

DOCTOR. Y tú ¿no sentías remordimientos?

PACÍFICO. ¡Qué hacer, doctor, cada noche! Pero, a la mañana, ver a la Candi y olvidarme de ellos era todo uno. Que yo, sin ella, no era nada, un guiñapo, como suele decirse. Y ya es sabido que si el uno necesita del otro, el otro abusa del uno, natural, es ley de vida. O sea, se aprovecha.

DOCTOR. Una cosa, Pacífico: ¿nunca hablasteis de un futuro para los dos, al margen de la comuna?

PACÍFICO. Mayormente, no señor. O sea, mientras la Candi no quedó preñada, ni lo mentó.

DOCTOR. Y cuando supo que estaba embarazada, ¿qué dijo?

PACÍFICO. De primeras quería estropear el fruto, ¿entiende? Pero al día siguiente cambió de parecer y habló de casarse conmigo y alumbrar la criatura.

DOCTOR. Y tú, ¿qué respondiste?

PACÍFICO. Que calma, a ver. Que me lo pensaría.

DOCTOR. ¿Te asustaba la responsabilidad de un hijo?

PACÍFICO. ¿La criatura? No señor, de qué. Pero estaba lo otro, o sea, lo de cabrón, compréndalo, que no era cosa de broma, que ella misma lo advertía, que el que se juntase con ella iba para cabrón y que Dios Padre me perdone.

DOCTOR. ¿La Candi ya estaba encinta cuando ocurrió lo del Ángel Mari?

PACÍFICO. Talmente Doctor.

DOCTOR. ¿Y dónde estabais vosotros cuando os sorprendió?

PACÍFICO. En la braña, tal que así, sentados en la hierba, como de costumbre.

DOCTOR. ¿Desnudos?

PACÍFICO. Bueno ella, la Candi, digo, sí señor, desnuda andaba. En lo que a un servidor respecta, tenía la elástica y los calzoncillos puestos.

DOCTOR. Perdona la indiscreción, ¿qué hacíais en ese momento?

PACÍFICO. Nada especial, oiga. O sea estábamos sentados al sol tranquilamente, mondando piñones.

DOCTOR. ¿Mondando piñones?

PACÍFICO. Piñones tostados, sí señor, de esos que tienen una rajita por medio; que se abren con una navaja.

DOCTOR. Es decir, que tú tenías la navaja en la mano.

PACÍFICO. En la mano, sí señor.

DOCTOR. Y él, ¿no te amenazó al llegar?

PACÍFICO. No señor, de eso nada. Lo único que dijo el Ángel Mari fue: «Esto ya me lo tenía yo mamado, cacho zorra, hada con el sietemesino este del Humán». Eso dijo, ni más ni menos.

DOCTOR. ¿Pero tu novia no te había dicho en Prádanos una vez que si el Ángel Mari os encontraba en la forma que os encontró sería capaz de matarte?

PACÍFICO. Si quiere que le diga la verdad, doctor, para entonces ni me recordaba que el Ángel Mari me hubiese jurado la vida.

DOCTOR. ¿Y no te la guardaría por lo de las colmenas? Según las declaraciones del juicio, él llevaba un palo en la mano…

PACÍFICO. Una garrota, sí señor, tal que así, en la mano derecha. Pero no me amenazó con ella ni nada. El Ángel Mari apartó las salgueras y se quedó mirándome todo el tiempo.

DOCTOR. Y tú, ¿qué sentiste tú en ese momento?

PACÍFICO. Frío, ya ve. Con unas cosas y otras se había levantado el relente y yo había escondido la faja debajo de las mimbreras.

DOCTOR. Pero estarías ofuscado, me imagino.

PACÍFICO. Ya está usted como el abogado. No señor, le digo a usted que no estaba ofuscado.

DOCTOR. (Un tanto nervioso). Está bien, de acuerdo, ¿qué hiciste entonces?

PACÍFICO. Me puse de pie, tal que así, y le tiré un viaje con la navajilla, ¿se da cuenta?, al Ángel Mari, digo. No hubo más.

DOCTOR. ¿Y qué hizo él…?

PACÍFICO. Nada, oiga, ni tiempo tuvo. O sea, soltó la garrota y se llevó las manos al pecho, natural, donde le había pinchado. Sólo dijo: «Me ha matado». Luego cayó al suelo, hecho un gurruño, meneó un poco las piernas y al rato se quedó quieto.

DOCTOR. Atiende, Pacífico, ¿no era tu navaja como un juguete, un instrumento apropiado para abrir piñones y poco más?

PACÍFICO. Ande, a ver, si no tendría ni cuatro dedos de hoja. Todo eran cachas.

DOCTOR. ¡Pues al agredirle con un arma tan inocente, está claro que tú no pretendías matarlo! Fue pura fatalidad…

PACÍFICO. Puede que fuera como usted dice, Doctor. Ahora, cuando le espeté, yo iba derecho a por él; pero con todo el poder, ¿eh?, las cosas como son.

DOCTOR. (Se va poniendo más nervioso) ¿No sería el afán de deslumbrar a la Candi lo que te empujó a agredirle?

PACÍFICO. Eso no, doctor. Yo sacaba de ella lo que quería. No necesitaba más.

DOCTOR. Pero en cualquier caso, Pacífico, después del pronto, te acercarías a auxiliar al Ángel Mari, ¿no?

PACÍFICO. Está usted muy equivocado, doctor. Lo mío no fue un pronto, ya se lo dije entonces al abogado y así lo dije también en el juicio.

DOCTOR. (Se levanta). Así fue, Pacífico, y así te cayeron los veinte años de condena. Pero es que dentro de quince días te van a volver a acusar. Esta vez de reincidencia, ¿comprendes? Y eso es más grave. ¿No sería el momento de hacer ver a los jueces que tú no tuviste intención de matar al Ángel Mari?

PACÍFICO. Pero eso no es cierto, doctor.

DOCTOR. (Desarmado). Está bien, Pacífico. (Breve pausa). ¿Qué sentiste al pinchar al Ángel Mari?

PACÍFICO. Que era fácil, mire.

DOCTOR. ¿Nada más?

PACÍFICO. Bueno, y que era blando. Más blando de lo que yo me imaginaba, doctor. (Larga pausa).

DOCTOR. ¿Cómo es posible que se te hinchen los dedos cuando ves podar un árbol y luego puedas matar a un hombre en frío, sin sentir un estremecimiento? (Pausa). Vamos a ver, Pacífico y, por favor, no contestes a la ligera, ¿es cierto que cuando tú apuñalaste al Ángel Mari, él no te había agredido?

PACÍFICO. Cierto, sí señor.

DOCTOR. Pero, aunque después de apuñalarlo no le echases una mano, algún tipo de remordimiento sí sentirías ¿no?

PACÍFICO. A mayores, ninguno, no señor.

DOCTOR. ¿Cómo te explicas que unas semanas antes sintieras remordimientos por tus excesos carnales y no los sintieras después de matar a un hombre? ¿Tan rematadamente malo te parecía el Ángel Mari?

PACÍFICO. Hombre, como dañino sí era dañino el Ángel Mari, ¿a qué vamos a negarlo? Pero eso no hace al caso, oiga. O sea, talmente me hubiese pasado lo mismo con otro.

DOCTOR. Y entonces, ¿qué hiciste?

PACÍFICO. Pues mire, me recuerdo que aparté a la Candi que me andaba zamarreando, me llegué donde las mimbreras y me puse tranquilamente la faja y los pantalones. Luego me llegué al cuartelillo, donde el sargento Metodio y se lo dije, o sea, le dije: «Sargento, he matado al Ángel Mari, me doy preso», ¿comprende?

DOCTOR. Comprendo, Pacífico, pero ¿cómo es posible que te marcharas de allí sin mirar siquiera el cuerpo de la víctima?

PACÍFICO. Eso no, doctor. Mirarle, sí le miré, al Ángel Mari, digo. Que en el pecho, conforme se mira, al lado izquierdo, tenía un ojalito negro. Pero que apenas si sangraba ni nada, oiga.

DOCTOR. Y la Candi ¿qué hacía?

PACÍFICO. Lloraba.

DOCTOR. Lloraba, ¿eh? ¿Y no te acusaba?

PACÍFICO. Sí y no, oiga. O sea, ella, la Candi, digo, decía «Le has matado, Pacífico», ¿se da cuenta?

DOCTOR. Está bien. Y el Bisa, tu padre y el resto de la familia, ¿cómo se enteraron?

PACÍFICO. El sargento Metodio les mandó razón.

DOCTOR. ¿Fueron a verte?

PACÍFICO. Qué hacer, uno por uno pasaron por el cuartelillo, como había ordenado el sargento.

DOCTOR. ¿Y qué te dijeron?

PACÍFICO. El Bisa, por mayor, que por los síntomas lo mío iba a ser la bayoneta. Eso dijo. En cuanto al Abue, que bien, pero que mejor hubiera aguardado a que se abriera la veda.

DOCTOR. ¿La veda?

PACÍFICO. La veda, tal cual, sí señor. O sea que el matar hombres como el matar jabalíes había que hacerlo a su tiempo. Que uno mata en enero un jabalí, pongo por caso, y le dan un premio, pero lo mata en julio y lo mismo le toca penar por ello. Pues con los hombres, parejo, doctor. Uno los mata en la guerra y una medalla, pero los mata en la paz y una temporada a la sombra.

DOCTOR. ¡Qué cosas, hijo! Y la Candi, ¿no se arrimó por el cuartelillo?

PACÍFICO. Ella no, señor.

DOCTOR. ¿Y después? ¿Qué pasó con la Candi?

PACÍFICO. Que dio a luz, eso pasó. Pero yo no conocí a la criatura hasta que ella, la Candi, digo, fue a visitarme al penal.

DOCTOR. Te emocionaría el ver a tu hijo.

PACÍFICO. A mayores, no señor. Sentí pena.

DOCTOR. ¿Pena?

PACÍFICO. Sí señor. De siempre me dieron pena los niños de pecho, a saber por qué. Cuando más el mío, ya ve, en la situación que yo andaba.

DOCTOR. ¿Y no volvió ella a hablarte de sus planes?

PACÍFICO. ¿Del casorio, dice? Qué hacer, oiga. Me dijo de casarnos en la misma cárcel, que lo que yo la dije: «La criatura no merece un padre preso». ¿Qué sabe lo que me contestó? Que más valía tener un padre preso que no tenerlo.

DOCTOR. ¿Estás cansado?

PACÍFICO. ¿Cansado? No señor, de qué.

DOCTOR. Una cosa, Pacífico. No hemos hablado de tu ingreso en aquella cárcel. ¿Qué impresión te hizo ver caer el rastrillo detrás de ti?

PACÍFICO. Bien, oiga, o sea, me dije para entre mí: «Ya puedes vivir tranquilo, Pacífico».

DOCTOR. ¿Es que te dio sensación de seguridad el rastrillo?

PACÍFICO. Exactamente, sí señor.

DOCTOR. Y luego, ¿cómo fue el proceso, el juicio quiero decir?

PACÍFICO. Pues cada uno por su lado, doctor, ya se puede imaginar.

DOCTOR. ¿Cómo cada uno por su lado?

PACÍFICO. Pues eso, oiga, que el abogado armó las cosas a su gusto, o sea que el Ángel Mari era un criminal, que me había provocado porque no quería que hablase con su hermana, ¿comprende? De modo que andaba tras mío con una garrota por todas partes. Y conforme dio conmigo, yo anduve más listo y en lo que él levantaba la garrota, yo lo rajé con la navaja de los piñones. O sea, que inocente, legítima defensa y esas cosas.

DOCTOR. Ya, ¿y el fiscal?

PACÍFICO. Otro tanto, pero al revés, para que me entienda. Que yo al Ángel Mari le había jurado la vida, y que lo de los piñones fue una disculpa para tener la navaja siempre a mano y poder montarme una coartada. O sea que culpable y, por si no fuera bastante, con premeditación y alevosía.

DOCTOR. ¿Y tú qué les dijiste?

PACÍFICO. Pues la verdad, oiga. O sea, que ni el abogado ni el otro señor, el cojo, llevaban razón. Bueno, pues no quiera saber el alboroto que se armó por una cosa tan tonta. Que allí se enzarzaron, o sea el abogado y el otro; que el uno voceaba que si yo había confesado no había nada que objetar, y el otro, que nones, que un examen pericial médico, que lo que yo había hecho oponiéndome a la defensa demostraba bien claro que tenía la cabeza trascordada.

DOCTOR. ¿Accedió la sala al examen médico?

PACÍFICO. Qué hacer, sí señor, muy atentos. Mire, de don Luis María, el psiquiatra, no me puedo quejar. Él quería demostrar a toda costa que yo estaba chalado, ¿se da cuenta?, o sea tenía buena intención.

DOCTOR. Te haría muchas preguntas.

PACÍFICO. Ande que por preguntar no quedaría. Don Luis María me preguntó hasta por la madre que me parió.

DOCTOR. ¿Fuiste sincero?

PACÍFICO. A ver, doctor.

DOCTOR. ¿Le contaste que te acordabas del día que naciste?

PACÍFICO. Eso, no señor.

DOCTOR. ¿Por qué se lo ocultaste?

PACÍFICO. No se lo hubiera creído, oiga. ¿Para qué iba a perder el tiempo?

DOCTOR. ¿Le dijiste que cada vez que veías podar un árbol se te enconaban los dedos de las manos?

PACÍFICO. No señor, eso tampoco.

DOCTOR. ¿Y que a veces sentías llorar a la higuera en el corral?

PACÍFICO. Esas cosas ni las menté, no señor. Yo me maliciaba que si le contaba a don Luis María esas historias, acabaría diciendo que estaba chalado.

DOCTOR. ¡Pues de eso se trataba, Pacífico! Desde el momento en que el tribunal decide someterte a un examen médico, y dices lo que quieres y callas lo que te da la gana, le desorientas y las conclusiones son falsas, ¿me comprendes? (Pausa) ¿Por qué me miras así? ¿Qué te pasa?

PACÍFICO. Mire, si algo siento es el haberme ido del pico con usted.

DOCTOR. Tampoco es eso, Pacífico. No necesito decirte que sin tu consentimiento yo no diré una palabra. Puedes estar tranquilo. En cuanto a las cintas, no saldrán de aquí mientras tú no lo autorices, ya lo sabes.

PACÍFICO. Pero ¿de verdad se piensa usted que yo esté chalado?

DOCTOR. Tú no puedes saber si estás o no estás loco.

PACÍFICO. ¿Es cierto eso, doctor? ¿Puedo yo estar chalado sin saberlo?

DOCTOR. Escucha, Pacífico. Una sensibilidad extremada o una inestabilidad emocional no significa que estés chalado.

PACÍFICO. Pero yo no estoy chalado, doctor. Se lo juro por mi madre.

DOCTOR. Naturalmente que no, Pacífico. ¿Digo yo lo contrario?

PACÍFICO. Se lo piensa y basta.

DOCTOR. ¿Quién te dice que yo piense que estás perturbado?

PACÍFICO. Bueno, vamos, o sea, usted se piensa que si yo le cuento a don Luis María lo que le he contado a usted, él hubiera dicho que yo estaba chalado.

DOCTOR. Anda, olvídalo y vamos al meollo del asunto. El informe fue que no estabas perturbado.

PACÍFICO. No lo estaba, no señor, estaba cuerdo. De forma que me cayeron veinte años y un día.

DOCTOR. Y te internaron en el sanatorio de Góyar.

PACÍFICO. Talmente, sí señor. Una vez que me vieron el pecho me enviaron al sanatorio penitenciario.

DOCTOR. ¿Qué impresión te produjo?

PACÍFICO. Bien, mire, con eso de que andábamos del pecho, parece que había otra consideración. Que a mí, me pusieron en una celda con otros tres, todos bacilíferos: el Patita, el Capullo y don Santiago.

DOCTOR. ¿Delincuentes comunes?

PACÍFICO. Comunes todos ellos, sí señor; y bacilíferos, natural. El Patita penaba por hombría. Ya ve usted qué cosas tiene la vida. Mató a un compañero que quería abusar de él en un taller de Granada. Veinte años le cayeron, artículo 406. Que lo que don Santiago decía, oiga: «Patita, tú no eres un delincuente, eres un regenerador social».

DOCTOR. ¿Un regenerador social? ¿Eso decía?

PACÍFICO. Tal cual, doctor. En cuanto al Capullo, mató a su señora con un canivete, pero la señora andaba preñada de otro y ya sabe usted lo que pasa con estas cosas: parricidio y aborto, veintitrés años y ocho meses, más accesorias; una exageración. Que lo que el Capullo decía, que qué más hubiera querido él que haber salvado a la criatura…

DOCTOR. ¿Y tú, Pacífico? ¿Contabas tú lo del Ángel Mari?

PACÍFICO. A ver qué remedio.

DOCTOR. ¿Y qué decían tus compañeros?

PACÍFICO. ¿Quiere la verdad?

DOCTOR. Naturalmente.

PACÍFICO. Pues que dejara quieto al Ángel Mari y contase lo de la Candi.

DOCTOR. ¿Es que contaste también tus relaciones con la Candi?

PACÍFICO. Una tarde solté el mirlo, ya ve, que ni cuenta me di, y conté lo de Prádanos, cuando ella corría desnuda por las camberas. Y luego, cuando quise dar marcha atrás, ya no era el caso.

DOCTOR. ¿Por qué?

PACÍFICO. Aquello les gustaba más que comer con los dedos, doctor, no quiera saber, que había días que el Patita me hacía referir tres veces la misma historia.

DOCTOR. Y don Santiago, ¿qué pintaba allí don Santiago?

PACÍFICO. Andaba también del pecho.

DOCTOR. Digo preso. ¿Por qué delito estaba encerrado?

PACÍFICO. A punto fijo no lo sé, doctor, pero al decir de radio petate, don Santiago cometió una estafa de cien millones y andaba tan ricamente en el Brasil tocándose la barriga. Pero un día se enteró de que iban a condenar a otro por esa estafa, a un inocente, ¿se da cuenta?, y entonces agarró un avión y se presentó en Madrid; «Señor juez, yo soy el autor de esa estafa, —dicen que dijo. Y el juez—: A ver, los cuartos». Y don Santiago: «Eso sí que no; de cuartos, nada». ¿Comprende? O sea, don Santiago dejó bien guardado el dinero y si se entregó fue para que no penase un inocente.

DOCTOR. Esa historia no se la cree ni un niño, Pacífico.

PACÍFICO. Mire, por mí… Yo no digo nada, pero cuartos ya tenía don Santiago, ya, que hay que ver cómo vestía y las comidas que le servían de un bar del pueblo, con camarero y todo, oiga. ¿Cree usted que eso no cuesta dinero? Don Santiago era abogado. Y miraba por los demás, que en la galería no vea, don Santiago por aquí, don Santiago por allá. Todo el mundo a pedirle consejo. Que a la legua se veía que era de gente bien, doctor, no vea qué presencia, que yo, la verdad, verle y recordarme de mi tío Paco fue todo uno. Pero don Santiago andaba muy cogido del pecho, tosía todo el tiempo, y había días que para bajar al patio tenía necesidad de un taxi.

DOCTOR. ¿Un taxi?

PACÍFICO. Aguarde, doctor, allí le decíamos taxi a las costillas, para que lo sepa. O sea, bajábamos a don Santiago a cuestas, como a los niños. Y unas veces nos daba un duro por el servicio y otras no nos daba nada, según. Y si quería tomar un café donde el director o el jefe de servicios, tampoco crea que necesitaba recomendaciones. El dinero es muy amable, doctor.

DOCTOR. ¿Recibía don Santiago muchas visitas?

PACÍFICO. Sí señor, a menudo. De una mujer.

DOCTOR. ¿Por qué sabes tú que era una mujer?

PACÍFICO. El Capullo la vio dos veces, oiga. Además no hacía falta verla, que conforme volvía, olía a perfume que tiraba para atrás. Don Santiago, digo.

DOCTOR. ¿Se veían en el locutorio?

PACÍFICO. Quia, no señor. En el taller, orilla el economato, de la parte de atrás, a solas. Don Santiago estaba muy considerado.

DOCTOR. ¿Qué vida hacíais allí?

PACÍFICO. ¿Qué quiere que le diga? Ordenada, ya ve. O sea, los bacilíferos llevábamos trato especial. Que, por un ejemplo, si a usted no le petaba, no se levantaba de la cama ni para comer. Por lo demás, entrábamos y salíamos a capricho y, por las tardes, a la galería, a tomar el sol, tan ricamente, a mirar y platicar. ¿Qué más íbamos a pedir?

DOCTOR. ¿Nunca sentiste envidia de ver a la gente trajinando por las calles del pueblo?

PACÍFICO. A decir verdad, no señor, al contrario. Cada vez que les echaba la vista encima, me decía para entre mí: De buena te has librado, Pacífico.

DOCTOR. Fuera del penal ¿te sentías amenazado?

PACÍFICO. Pues no había de sentirme, natural.

DOCTOR. ¿Te encontrabas más seguro dentro?

PACÍFICO. Qué hacer, doctor, ni comparar.

DOCTOR. Pero, si tan a gusto estabas, ¿puede saberse por qué te fugaste?

PACÍFICO. Porque los planes se torcieron, sólo por eso.

DOCTOR. Pero ¿no participaste tú en la excavación del túnel?

PACÍFICO. En el túnel, sí señor, pero eso fue de grado, o sea, por compañerismo.

DOCTOR. No te entiendo.

PACÍFICO. Pues está claro como la luz bendita, oiga. O sea, don Santiago me habló, muy prudente el hombre, de que estaban cavando un túnel para escapar y que si quería hacer algo por los demás, ahí tenía una oportunidad, que lo que yo le dije, que si había que echar una mano, yo gustoso, a ver, que contaran conmigo.

DOCTOR. Es decir, que os pusisteis de acuerdo.

PACÍFICO. Aguarde, nos pusimos de acuerdo para arrimar el hombro, eso sí, pero ya le participé que yo no me largaría; o sea, que estaba a gusto en el penal; ése fue el trato. Y esa misma tarde don Santiago me puso a topear.

DOCTOR. ¿A topear? ¿Quieres decir que te metiste en el agujero?

PACÍFICO. A ver, sí señor.

DOCTOR. Un buen remedio para el pecho, ¿no es cierto?

PACÍFICO. Calcule.

DOCTOR. ¿Cómo organizabais el trabajo? ¿Por turnos?

PACÍFICO. Por turnos, sí señor. Don Santiago lo tenía todo pensado. A las ocho, después del desayuno entraba por un ejemplo el Capullo; a la una, después del almuerzo, el Patita y, luego de la retreta, el tercero, o sea, digamos un servidor, pero el último que entraba ya se sabía, se tiraba allí dentro hasta el alba.

DOCTOR. ¿Y no te angustiaba la soledad?

PACÍFICO. ¿De qué, oiga? Mejor. Que lo mismo daba en imaginar al Hibernizo florecido entre la nieve, que miraba alentar las chimeneas del Humán, que recordaba el olor de las manzanas. Porque lo crea o no, para mí, mi pueblo, así, de lejos, es ese olor, o sea, el olor de las manzanas. Que, cierro los ojos, doy en pensar en aquel olor y entonces parece como que me volviera el ánimo.

DOCTOR. El caso es que pasabas una noche de cada cuatro en vigilia, tragando polvo.

PACÍFICO. A decir verdad, de cada tres, doctor, porque don Santiago no topeaba. Él llevaba la dirección. Tenía el plano y decía lo que habíamos de hacer, ¿entiende?, si rascar de arriba, de abajo o de los lados. Lo que es una dirección.

DOCTOR. ¿Con qué rascabais?

PACÍFICO. Mire, por mayor, con los rabos de las cucharas y las herramientas que nos pasaba la mujer.

DOCTOR. ¿Qué mujer? ¿La del perfume?

PACÍFICO. A ver, la de siempre.

DOCTOR. Ya. Y así que terminasteis el túnel, ¿quién te obligó a marchar?

PACÍFICO. Como obligarme nadie, doctor. O sea, don Santiago me lo aconsejó una vez que mató al Vegas, el vigilante. Le pegó un testarazo con la barra con la que topeábamos, y le dejó tieso.

DOCTOR. (Con auténtica sorpresa y recalcando las palabras) ¡O sea que el que mató al vigilante fue don Santiago!

PACÍFICO. Don Santiago, sí señor.

DOCTOR. ¿Y has esperado hasta ahora para decirlo?

PACÍFICO. Pero esto para entre usted y yo, no se vaya a ir de la lengua. Que una vez que el Vegas cayó muerto lo metieron en mi petate y don Santiago me dijo: «Apura, hijo, tú te vienes con nosotros. —Que lo que yo le contesté—: Eso ni lo sueñe». Y él insistió: «No te puedes quedar aquí. Te harían cantar. —Y lo que yo le dije—: Aunque así sea, don Santiago». Que agarró la barra y me dijo: «Rápido, hijo, decide. Si no vienes con nosotros, tendré que golpearte».

DOCTOR. ¿Te amenazó con golpearte con la barra?

PACÍFICO. Con la barra, natural.

DOCTOR. Es decir, o te fugabas o te mataba.

PACÍFICO. Él nunca habló de matarme, no la líe.

DOCTOR. Tú dirás.

PACÍFICO. Él sólo dijo que tendría que golpearme. Y, claro, enseguida me determiné y le dije que de acuerdo, que me iba con ellos. Así es que me quité los pantalones y nos largamos.

DOCTOR. ¿En calzoncillos?

PACÍFICO. A ver, se había puesto a nevar y don Santiago dijo que con la nieve lo mejor era la ropa blanca.

DOCTOR. Vamos, que don Santiago lo tenía todo previsto.

PACÍFICO. Más o menos. El plan era dejar la cerviguera tal que así, a mano derecha y coger el mixto de las dos y diez, en el repecho de la estación. Pero al difunto Capullo lo apiolaron a poco de salir del túnel, ¿se da cuenta? Y la guardia, ya sobre aviso, alcanzó al Patita de un balazo en el recodo. Y entonces es cuando don Santiago me dijo de separarnos y mientras él tiró cerviguera arriba yo me metí en el cembo, camino de la estación, que fue entonces cuando sentí ponerse en marcha un motor en el cerro, que yo pensé para entre mí, ya estamos rodeados.

DOCTOR. (Con mucha intención) ¿Y no se te ocurrió que pudiera ser don Santiago?

PACÍFICO. ¿El del coche?

DOCTOR. Naturalmente, Pacífico. La mujer le esperaba en la carretera del alto con la ropa y un automóvil para escapar. Don Santiago nunca pensó coger el tren con vosotros.

PACÍFICO. ¿Quién le ha dicho eso? Usted la tiene tomada con don Santiago.

DOCTOR. Está más claro que el agua Pacífico… Y una vez te dejó solo, ¿qué hiciste?

PACÍFICO. A mayores, al llegar orilla de la estación, estaba tiritando, y me ovillé en un montón de estiércol. Qué alivio, oiga, que fue meterme dentro y un calorcito piernas arriba, que no vea. ¡La gloria bendita! Allí me atraparon. Ni tiempo me dieron de ver pasar el tren.

DOCTOR. ¿Dónde te llevaron?

PACÍFICO. De primeras al depósito, para reconocer los cadáveres, o sea, el Vegas, el Patita y el Capullo. Pero como a don Santiago no le habían pescado, todo se les volvía preguntarme por él.

DOCTOR. ¿Y por qué no dijiste entonces que fue don Santiago el que mató al vigilante?

PACÍFICO. Ya ve, no quise hacerle mal tercio.

DOCTOR. Y el Patita y el Capullo, si estaban muertos, ¿por qué no les echaste las culpas?

PACÍFICO. Porque no era cierto, oiga. ¿O es que para usted eso de mentir con los muertos no rige?

DOCTOR. ¿Y entonces qué dijiste?

PACÍFICO. No dije nada.

DOCTOR. ¿Y al abogado? ¿Tampoco le has dicho nada?

PACÍFICO. No señor.

DOCTOR. Pero ¿es que no quieres darte cuenta de la gravedad de la situación, Pacífico? Van a condenarte por un delito que no has cometido. Y ya te he dicho lo que es morir en garrote vil.

PACÍFICO. Razón no le falta, doctor.

DOCTOR. Pues aún estamos a tiempo de evitarlo: basta que declares formalmente que don Santiago mató al vigilante con la barra.

PACÍFICO. Yo no quiero perjudicar a nadie, doctor.

DOCTOR. Pero con tu silencio te perjudicas a ti, ¿no te das cuenta?

PACÍFICO. Si me condenan, ya se ocupará don Santiago de que no paguen justos por pecadores. Ya lo hizo una vez.

DOCTOR. Honradamente, Pacífico, ¿crees tú todo ese cuento de que don Santiago se presentó para evitar que condenaran a un inocente?

PACÍFICO. Mire, doctor, otra cosa no, pero radio petate andaba bien informada. O sea, usted puede decirme cualquier cosa menos que no es cierto que don Santiago se presentó de grado. Eso sí que no.

DOCTOR. Atiende, Pacífico. La verdad es que tú no querías evadirte, pero don Santiago mató al vigilante y entonces te obligó. Incluso te amenazó con matarte si no le secundabas.

PACÍFICO. Eso no cuenta, doctor. Yo no quería pero me largué, ésa es la derecha.

DOCTOR. No seas testarudo, Pacífico. Te largaste porque te amenazaron. Y la verdad es que tú no mataste al vigilante. De momento esto es lo único que tiene importancia.

PACÍFICO. Bien mirado, no lo hice, no señor. Pero en su pellejo, en el de don Santiago, digo, hubiera hecho otro tanto. Todos somos culpables, ¿no cree?

DOCTOR. ¡No seas terco, Pacífico! El tribunal te juzga y te condena por lo que has hecho, no por lo que podrías haber hecho de estar en el lugar de otro.

PACÍFICO. Mire, doctor, lo mejor es dejar las cosas como están, ¿no le parece? (Pausa).

DOCTOR. Pacífico, sólo voy a pedirte un favor…

PACÍFICO. Usted dirá.

DOCTOR. Que tu abogado me señale para declarar ante el tribunal. Tu caso es un caso médico.

PACÍFICO. ¿Otra vez se va a salir usted ahora con lo de que estoy chalado? Pues no estoy chalado, para que lo sepa.

DOCTOR. Esto de la chaladura no es lo que tú te crees, hay matices. El hombre es una máquina muy complicada.

PACÍFICO. Vaya una novedad que me saca usted ahora.

DOCTOR. Escucha, Pacífico y no te alteres, por favor. Yo quedo al margen, te lo prometo. Pero aparte los análisis y las pruebas directas, tú me autorizas a que ponga en manos de los peritos estas cintas con el magnetófono, ¿qué te parece?

PACÍFICO. ¿El chisme ese? ¿El que todo lo parla?

DOCTOR. Eso es.

PACÍFICO. (Enarbola violenta y amenazadoramente la silla) ¡Me cago en diez! Antes lo escacho, fíjese.

DOCTOR. ¡Quieto, Pacífico! ¡Suelta la silla!

PACÍFICO. Usted me prometió…

DOCTOR. Calma, Pacífico, serénate. Yo te prometí que sin tu autorización no haría público nada de lo que hemos hablado. Y lo prometido es deuda, ¿me comprendes? Por eso te pedía autorización. ¿Qué te pasa? ¿Te pones malo?

PACÍFICO. Deje, no es nada, doctor.

DOCTOR. Siéntate un rato, anda. ¿Quieres un poco de agua?

PACÍFICO. Mejor me acuesto, oiga.

DOCTOR. Espera un poco. ¿Te encuentras mejor?

PACÍFICO. Sí señor, ya se me pasa.

DOCTOR. Antes de marcharte, Pacífico, yo quisiera hacerte una última pregunta, ¿te importa?

PACÍFICO. De qué, no señor.

DOCTOR. (Casi suplicante) ¿Qué puedo hacer yo por ti en esta difícil situación en que me has colocado?

PACÍFICO. Tenerse quieto, oiga. O sea, que me deje tranquilo, ¿entiende? Se lo agradezco igual.

Pacífico sale y el doctor se acerca al magnetófono. Pulsa la tecla de STOP y en ese momento la luz del escenario empieza a decrecer hasta el oscuro total, al revés de lo que ocurre en el inicio de la obra. El doctor se acerca al proscenio, queda sólo él iluminado, y se dirige al público.

DOCTOR. El juicio, como estaba previsto, se celebró quince días más tarde. Acuciado por mi conciencia, a pesar de la palabra dada y de acuerdo con el tío de Pacífico, don Francisco Pérez, puse estas cintas en manos del juez. La prueba fue desestimada y el recluso condenado a muerte.

A petición propia contrajo matrimonio con la señorita Cándida Morcillo, ceremonia a la que asistí como único testigo.

El infortunado Pacífico Pérez fue ejecutado en garrote en la madrugada del día 13 de septiembre de 1961.

APÉNDICE IV

La Tierra herida. ¿Qué mundo heredarán nuestros hijos?

Un diálogo entre Miguel Delibes y Miguel Delibes de Castro

NOTA DEL AUTOR PARA LA PRESENTE EDICIÓN

El libro La Tierra herida dudé en incluirlo en las Obras completas porque aunque estaba firmado por un hijo mío, biólogo, y por mí, ¿qué aportaba yo a la obra? Poco menos que nada. Me limité a preguntar cosas y cosas hasta la impertinencia. Esto no quita para que el que sabía y tenía experiencia sobre la naturaleza era mi hijo Miguel, educado desde niño en su conservación.

Mis consejeros, sin embargo, me cogieron ya un poco viejo, pero me hicieron ver que lo que decía Miguel no lo hubiera dicho, tal vez, a otro entrevistador cualquiera. Total: que me dejé convencer, aunque persuadido de que quien nos ponía en guardia ante la alteración del clima, sus causas, sus efectos y sus posibles remedios era mi hijo y sólo él. Y si hoy acepto esta decisión de incluir este libro en las Obras completas, se debe a que, poco o mucho, algo hemos contribuido, creo yo, a remediar, o al menos alertar, sobre un problema de envergadura incalculable.

M. D. Febrero de 2009

No, aire,

que no te canalicen,

que no te entuben,

que no te encajen,

ni te compriman,

que no te hagan tabletas,

que no te metan en una botella,

¡cuidado!

Pablo Neruda, Oda al aire

Hace casi treinta años, con ocasión de mi ingreso en la Real Academia de la Lengua, aproveché el auditorio más intelectual y cultivado que de costumbre para dar salida a mi angustia sobre el futuro de la Tierra. El discurso que pronuncié entonces dio lugar a un libro titulado S. O. S. primero y Un mundo que agoniza después. Aunque ha pasado mucho tiempo, aquella preocupación mía por el medio ambiente no ha disminuido, sino al contrario. Cualquiera que en los últimos lustros haya estado al tanto de mis declaraciones públicas, o leído mis crónicas de caza y pesca, puede atestiguarlo. El abuso del hombre sobre la naturaleza no sólo persiste, sino que se ha exacerbado: agotamiento de recursos, contaminación, escasez de agua dulce, desaparición de especies… Además, nuevos nubarrones, que en los años setenta aún no percibíamos, han aparecido, amenazadores, en el horizonte, especialmente dos: el adelgazamiento de la capa de ozono y el cambio climático.

Respecto al clima debo decir que, quizá por castellano y hombre de campo, siempre me ha interesado especialmente. Gran parte de mi vida ha transcurrido al aire libre, entre labradores que fiaban su futuro a las veleidades del cielo; hombres y mujeres que dependían para subsistir antes de los caprichos de la sequía, el pedrisco o la helada negra, que del propio esfuerzo. ¿Qué sería de ellos, y de quienes necesitábamos su trabajo, si el clima cambiara? ¿Y cómo se manifestaría ese cambio? Con frecuencia había leído vaguedades sobre el calentamiento de la Tierra, pero tras el verano de 2003 (un infierno de cinco meses), julio de 2004 me sorprendió en Sedano, un pueblecito del norte de Burgos, con temperaturas durante las madrugadas de dos y tres grados en los páramos y máximas de veinticinco grados a lo largo del día. «Esto no es lo convenido», me decía a mí mismo. Yo no había olvidado el bochorno sostenido del verano anterior, los casi cincuenta grados del sur del país. En aquel momento me pareció indudable que el cambio de clima había dejado de ser una conjetura para convertirse en una evidencia. Es decir, que ya no era momento de teorizar sobre la amenaza, puesto que la amenaza se había hecho realidad. Pero entonces ¿qué significaba aquella friura del amanecer un año más tarde? ¿Tal vez mis temores estaban infundados? Si las razones que justificaban el cambio climático no se habían alterado en doce meses, ¿por qué este subeybaja de los termómetros?

En aquellas circunstancias, aproveché una visita de mi hijo Miguel, unos meses después de haber sido galardonado por el rey con el premio Jaume I El Conqueridor por sus desvelos ambientales, para hacerle ver mi perplejidad. Dejé caer una serie de preguntas relacionadas entre sí en un tono intrascendente, que seguramente traslucía, sin embargo, mi honda preocupación. Sus respuestas, empero, fueron tan incitantes y prolijas que en poco más de veinte minutos nos habíamos enredado en una conversación, para mí reveladora y apasionante, sobre el futuro de la Tierra. Al final de aquella mañana ya había convencido a Miguel para extender nuestra charla y tratar, además, de darle publicidad, pues me parecía obligado que los habitantes del planeta conocieran la opinión de los científicos sobre la situación por la que éste atraviesa. ¿Qué puede decirle un estudioso de la naturaleza a un ciudadano, como soy yo, ignorante pero preocupado? ¿Los argumentos de los expertos son tranquilizadores o, por el contrario, suficientes para aumentar nuestra preocupación? Y había algo más: si los problemas son reales, ¿por qué no se les pone remedio?

Un poco sin plan previo, empezamos a hablar en Sedano mediado julio de 2004, mas nuestra conversación habría de extenderse, con las pausas naturales, esos pocos días que estuvo en el pueblo, buena parte de sus vacaciones de verano y otros fines de semana en los últimos meses, cuando vino a visitarme.

Todo surgió, en cualquier caso, cuando se me ocurrió decirle, como de pasada:

¿Tú puedes explicarme por qué tras un verano tórrido sin precedentes en España, largo de mayo a octubre, sobreviene un verano mucho más fresco que de ordinario (hablo de esta zona castellano-leonesa en la que estamos)? ¿Cuál es la razón de que la Tierra se caliente o se enfríe a capricho, si, por lo que sé, el efecto invernadero y la debilidad de la capa de ozono siguen siendo problemas no resueltos?

Las cosas no son tan sencillas como piensas. Es cierto que hay una tendencia general al calentamiento, pero eso no quiere decir que necesariamente tenga que hacer cada día más calor que el anterior o que cada verano sea más cálido que el precedente. Y menos aún en un mes o un lugar determinados, como puede ser julio en el norte de España (por ejemplo, aunque en Sedano haga fresco estos días, el pasado 29 de junio sufrimos en Sevilla la noche más cálida en mucho tiempo, con una mínima de más de treinta grados). Los expertos creen poder predecir el clima futuro en un marco general, global, como solemos decir, pero sus modelos (representaciones simplificadas de la realidad mediante simulaciones de ordenador) apenas permiten descender con detalle a escalas locales, donde además influyen muchos otros factores, como el uso del suelo en el entorno próximo. Por otra parte, entiendo que es una cuestión de probabilidades, que es más probable que pasemos mucho calor en verano ahora que hace veinte años, y lo será más aún dentro de otros veinte. Y en cuanto a este verano, aún no cantes victoria, que no está mediado. Ya veremos qué ocurre en agosto.

¿Pero ésa es tu opinión o te basas en datos concretos? Para llegar a alguna parte necesitamos hablar con cierto rigor.

Considerando la temperatura media de la Tierra, la década más suave desde 1861, fecha en que empiezan a conservarse los registros, ha sido la última del siglo XX, entre 1990 y 1999, y el año más cálido fue 1998, seguido por 2002 y 2003. Los estudiosos saben que la media mundial ha aumentado casi siete décimas de grado en el último siglo. Puede parecer poco, pero es un cambio importante y, sobre todo, muy rápido (para que compares, en la época de las glaciaciones, cuando los casquetes de hielo polares cubrían gran parte de Europa, la temperatura media apenas era cinco grados inferior a la actual, y hace tres siglos, en la llamada Pequeña Edad del Hielo en el viejo continente, sólo un grado más baja). Además, parece demostrado que la subida de la temperatura en España ha sido superior a la media global.

Recientemente, Francisco Ayala Carcedo, que era asesor del Grupo para el Cambio Climático en la ONU, y por desgracia acaba de morir, ha puesto de manifiesto que el aumento de temperatura como consecuencia del efecto invernadero no sólo se ha hecho sentir ya en España, sino que es más grave de lo que suponíamos. Entre los años 1971 y 2000 la temperatura media anual de la España peninsular ha aumentado más de un grado y medio, es decir entre dos y tres veces más que el promedio de toda la Tierra en cien años. Su conclusión es que estamos asistiendo a una verdadera «africanización» del clima del país, de manera que las temperaturas en el sur de España son ya parecidas a las que se registraban en el norte de Marruecos en 1975.

Hablas del «cambio climático a consecuencia del efecto invernadero». ¿Es que hay otro? El agujero de la capa de ozono ¿no es el causante, o uno de los causantes, de ese efecto? ¿O son cosas relacionadas pero distintas? María Luz Paisán Grisolía, sobrina de Grisolía, el sabio valenciano, compañero de Severo Ochoa, que tanto hace por esos premios Rei Jaume I, ha escrito en Adelaida (Australia) una tesis sobre mi obra y con ese motivo hemos intercambiado varias cartas. Yo aproveché nuestra relación y su amabilidad para hablar de los efectos del sol sin el filtro del ozono en Australia. Sus informes no podían ser más negativos. La gente, me dice en una de sus cartas, baja a la playa tapada, se desviste o se quita el albornoz a la orilla del mar y se da un baño corto. Es lo mismo que sean niños o grandes. Al regresar a la arena vuelven a cubrirse y, sin tomar un minuto de sol, se marchan a casa a comer. ¿Qué te parece? Esto no es un informe alarmista de un australiano radical, sino el de una muchacha española, intelectual e inteligente, que reside allí. «Lo veo todos los días», dice. Por supuesto, tengo otras noticias de los efectos del sol directo sobre las merinas del Cono Sur chileno, que deambulan con los ojos ciegos, reventados, siguiendo de oído la marcha de los marotos. Aunque los informantes no sean hombres particularmente instruidos, no hay razón para no creerlos.

Seguramente tienes razón y he hablado con poca precisión, tal vez porque me contagio del afán periodístico por resumir en titulares muy cortos asuntos largos y complicados. Referirnos sólo al cambio climático puede ser ambiguo, pues el clima varía de forma natural y, por supuesto, lo ha hecho muchas veces en la historia de la Tierra, antes y después de que existiéramos los humanos y al margen de nuestro comportamiento. Esos cambios ocurren a distintas escalas, casi siempre en lapsos de tiempo muy largos, pero a veces de forma brusca, en milenios, o incluso en periodos más cortos. La catalana Belén Martrat, por ejemplo, en su trabajo de tesis doctoral, ha comprobado que la temperatura del mar Mediterráneo en las costas españolas ha subido y bajado de forma muy significativa en múltiples ocasiones a lo largo de los últimos doscientos cincuenta mil años. Las razones de los cambios climáticos son numerosas y condicionan de distinta manera la periodicidad de los ciclos: la actividad del Sol, que no es constante, la cantidad de polvo interestelar, la inclinación del eje de nuestro planeta y su posición relativa respecto al Sol, la forma de la órbita terrestre, la disposición de los continentes, que ha cambiado a lo largo del tiempo, la actividad volcánica en la Tierra, los tipos y niveles de actividad biológica, que afectan a la composición de la atmósfera, las corrientes marinas, que distribuyen calor por la superficie terrestre y cuyas alteraciones pueden provocar regionalmente cambios muy repentinos de la temperatura, etcétera. Por eso conviene aclarar que cuando hablamos del cambio climático general nos estamos refiriendo, casi siempre, al relacionado con el efecto invernadero, y no a otro.

Pero incluso ese matiz es incompleto o, peor aún, inexacto, pues el efecto invernadero de la atmósfera es natural e imprescindible para la vida en la Tierra tal y como la conocemos. En realidad, si quisiéramos hablar correctamente deberíamos referirnos, cada vez, al «cambio climático o calentamiento mundial debido al incremento del efecto invernadero que se origina como consecuencia de las actividades humanas», pero es una frase demasiado larga, poco práctica para trabajar con ella.

En cuanto a la segunda parte de tu pregunta, los vecinos australianos de la sobrina de don Santiago Grisolía hacen muy bien protegiéndose del sol, pues la debilidad de la capa de ozono en las proximidades del Polo Sur puede producir quemaduras e incluso tener efectos peores a largo plazo. De hecho, hace quince años se publicó que muchas de las personas mayores de setenta y cinco años en el nordeste de Australia padecían algún tipo de cáncer de piel. Pero eso es bastante independiente del cambio climático que comentábamos. Si hubiera que encontrar una relación entre los dos asuntos, tal vez sería opuesta: de algún modo, la merma de la capa de ozono ayuda a que el incremento del efecto invernadero sea menos extremo, aunque el peligro que representa no compense el posible beneficio. ¡Pero ya habrá tiempo para hablar de ello!

O sea que el clima, a veces, cambia solo, sin nuestra influencia, que la abundancia de ozono no siempre es buena, sino que puede ser hasta perjudicial para el calentamiento… Me parece que tenemos que sistematizar un poco lo que hablamos, pues de otra manera voy a terminar más confundido que al comienzo. ¿Por dónde íbamos?

Creo que estábamos hablando de Ayala Carcedo, que analizó los datos correspondientes al periodo 1971-2000 en treinta y ocho observatorios meteorológicos distribuidos por toda la península y en treinta y seis ha detectado aumentos significativos de la temperatura media en estos treinta años. En algunos, como los de Valencia, Sevilla y Burgos, el incremento se acerca o supera los dos grados, mientras que sólo en dos, Huelva y Lugo, la temperatura se ha mantenido estable. Y todavía ha cambiado de forma más llamativa la probabilidad de que ocurran pequeñas olas de calor en sitios frescos. Al comenzar la década de los setenta, en el observatorio de Navacerrada apenas se registraban cinco días por año con temperaturas máximas superiores a veinticinco grados; después de 1990, en cambio, en promedio se registran veinticinco días cada año por encima de esa máxima, y con cierta frecuencia se superan los treinta días. Imagino que algo parecido ocurrirá en Sedano, aunque aquí hablemos de pasar de treinta grados en lugar de veinticinco grados.

Esto es grave, sin duda, pero creo que la falta de lluvia es asunto aún más preocupante. Parece que llueve bastante menos que antes, según los observatorios provinciales. Y, desde luego, las precipitaciones de nieve han remitido últimamente.

En España, la tendencia de la lluvia no es tan clara como la de las temperaturas. Parece evidente que cada vez llueve menos en invierno, y desde luego han disminuido notablemente los días de nieve. En el observatorio de Navacerrada, por ejemplo, se registraban aproximadamente cien días de nieve por año en 1970, y sólo sesenta días unos años después, a finales de siglo. También parece claro que, incluso si siguiera lloviendo lo mismo, el ascenso de las temperaturas estaría provocando ya mayor aridez, un déficit de agua dulce, pues por una parte aumenta la evaporación en marismas, lagunas, ríos y embalses, y por otra las plantas exigen mayor humedad, ya que transpiran más. No haber tenido en cuenta esos y otros efectos probables del cambio climático fue una de las mayores críticas a las previsiones del Plan Hidrológico que había preparado el gobierno de Aznar. Un informe de la Agencia Europea de Medio Ambiente que acaba de aparecer, por ejemplo, predice una disminución aguda del caudal de los ríos del sur del continente en los próximos decenios, con efectos especialmente notables en la vertiente mediterránea de la península ibérica. Cabe pensar que, si los ríos van a llevar menos agua en el futuro, tal vez será inviable desviar parte de su caudal a otras cuencas.

Pero imagino que el cambio de clima habrá tenido ya consecuencias que se irán agravando por días. Pienso que nosotros, el pueblo llano, no estamos bastante informados sobre ello y creo que deberíamos estarlo. ¿Qué está pasando en este punto? Y sobre todo, ¿qué puede pasar?

Es sencillo describir lo que está ocurriendo, al menos lo más directo e inmediato. E incluso podemos ir más allá, pues ya estamos padeciendo no pocas consecuencias. Por ejemplo, el riesgo de incendios forestales es ahora más alto que antes, y asimismo han aumentado las dificultades para apagarlos (un informativo radiofónico ha abierto este verano su edición nacional con el titular «Iberia en llamas»). Eso quiere decir que el miedo que tú tenías en los últimos veranos, cuando Sedano estaba cercado por los fuegos, de ser trasladado con toda la familia a un polideportivo, no era ajeno al cambio climático. Pero hay muchos otros efectos, a veces más sutiles, relacionados con la agricultura, la salud, los riesgos de catástrofes meteorológicas y, por supuesto, con la ecología y el equilibrio general del planeta. Algunos de estos cambios, paulatinos, ya los hemos comentado tú y yo en Valladolid, paseando por el Campo Grande. El otoño pasado te hice ver que las hojas de los árboles parecían brotar antes en primavera y caer más tarde en otoño. Es así. En muchos lugares se han producido estas novedades durante lustros, demostrando que no era una simple impresión nuestra, sino un hecho. Hace tiempo se publicó que en Centroeuropa, entre Escandinavia y Macedonia, las hojas de los árboles habían adelantado su salida un promedio de cinco días en los últimos treinta años. Claro que eso no es nada al lado de los álamos temblones de Canadá, cuyas yemas revientan un mes antes de la fecha habitual a comienzos del siglo XX.

No sé si seguirá publicándose en España un viejo calendario que yo a veces he consultado y que registraba ese tipo de cosas tan curiosas….

Voluntarios de numerosos países anotan los principales hitos fenológicos para las distintas instituciones que llevan a cabo el seguimiento de esos procesos y preparan los calendarios que mencionas. Las bases de datos acumuladas son más que una curiosidad, pues constituyen una herramienta preciosa para estimar los efectos del calentamiento terráqueo a medida que ocurren. Una de las mejores series disponibles en el mundo, en cantidad y calidad, corresponde al pueblecito catalán de Cardedeu, treinta kilómetros al norte de Barcelona, donde durante más de cincuenta años, desde 1952, un mismo observador, el señor Pere Comas, ha anotado cuidadosamente las fechas de aparición y caída de las hojas, salida de las flores y de maduración de los frutos de más de cien especies de plantas cultivadas y silvestres. También ha registrado las primeras fechas de cada año en que veía golondrinas, vencejos y distintas especies de mariposas, o cuando oía cantar los primeros ruiseñores, cucos y codornices.

Junto a mi amigo Josep Peñuelas y otros investigadores del CSIC, Pere Comas ha publicado los análisis de estos datos en una revista científica, y los resultados son apasionantes. Naturalmente hay altibajos (como decíamos antes, las tendencias son sólo eso, tendencias; no quiere decir que lo que ocurre un año se repita, incrementado, el siguiente), pero en promedio la aparición de las hojas de las plantas se ha adelantado dieciséis días y su caída se ha retrasado trece días a lo largo de la segunda mitad del siglo pasado. Si llamáramos invierno al periodo del año en el que los árboles están desnudos, sin follaje, en el 2000 esa estación hubiera sido (insisto, por término medio) un mes más corta que en 1952.

Pero ¿acaso responden todos los vegetales al unísono? La reducción del número de días de invierno ¿afecta a toda la flora por igual?

No, por supuesto. Cada especie tiene una respuesta, lo que por un lado complica las cosas y por otro aumenta el interés. Por ejemplo, los fresnos y los manzanos adelantan más de un mes la salida de las hojas y retrasan once o doce días su caída; los avellanos, en cambio, brotan doce días antes y retrasan la pérdida de las hojas veintidós días. Y los perales son casi la imagen especular de los manzanos: adelantan la salida del follaje tan sólo ocho días, pero retrasan su caída más de un mes.

¿Por qué dices que complica las cosas?

Porque se producen desajustes entre unas especies y otras y eso puede tener consecuencias ecológicas importantes. Muchas plantas de Cardedeu y de todas las zonas no tropicales del mundo son muy sensibles al aumento de la temperatura, de manera que echan hojas y florecen una vez que han acumulado determinado número de horas de calor. Digamos que se sirven de esa capacidad de respuesta ante la temperatura para conseguir estar activas en el momento del año más adecuado. Pero la acumulación de calor no es la única «pista» posible y otras especies de plantas y animales utilizan claves diferentes para conseguir, en la práctica, lo mismo. Así, muchos vegetales y animales ajustan sus ciclos al cambio en la duración relativa del día y la noche. Como eso no se ha modificado, las especies que se ajusten a esa clave seguirán con los patrones fenológicos tradicionales, cada vez más diferentes de los nuevos. Si una determinada especie de planta adelanta su ciclo porque responde a la temperatura, por ejemplo, y los insectos que la polinizan no lo hacen, porque responden al número de horas de luz, se producirá un desacoplamiento entre ellos, y flores e insectos no coincidirán en el tiempo, lo que es problemático para ambos.

Pero bueno, ¿estás elucubrando o esto que mencionas ha ocurrido ya en alguna parte? Ese desajuste entre unas especies que adelantan su ciclo por la temperatura mientras que otras, relacionadas con las primeras, no lo hacen porque responden a variables diferentes, ¿es una suposición o un hecho?

Ya en 1998 se publicó en Inglaterra que los carboneros comunes, los pájaros, no han cambiado sus fechas de cría, y sin embargo los insectos de que se alimentan sí se han adelantado, de manera que cuando los pollitos carboneros necesitan más comida ya ha pasado la época en que sus presas son más abundantes. Lo mismo ha ocurrido en Holanda con los papamoscas cerrojillos: en 1980 la mayor parte de los pollitos nacía a primeros de junio, cuando había más orugas; en el año 2000 los pequeños papamoscas siguen naciendo más o menos por la misma fecha, quizá un poco antes, pero debido al adelanto de las plantas la mayor abundancia de orugas ocurre a mediados de mayo y los pájaros se la pierden, con penosas consecuencias para su éxito reproductor. Desajustes parecidos se están observando cada vez en más lugares, incluida España, y con distintos grupos de especies.

A propósito de pájaros, ¿también el ruiseñor y el cuclillo han adelantado las fechas primaverales de llegada a Cataluña? ¿Qué dice de eso el señor Comas?

Me cuenta Josep Peñuelas que, lamentablemente, don Pere Comas ha fallecido este año, tras haber registrado datos fenológicos casi hasta su muerte. No se lo podremos preguntar, por tanto, pero de sus notas se desprende que generalmente los pájaros migratorios no adelantan sus fechas de llegada, sino que, incluso, las retrasan. O, para ser más exactos, o no migran o, si lo hacen, cada vez llegan más tarde para criar. Habrás notado, por ejemplo, lo antiguo que se ha quedado aquello de «Por San Blas, la cigüeña verás», pues actualmente en muchos lugares se ven cigüeñas durante todo el invierno (en el mismo sentido, las espátulas de la pajarera de Doñana, que antes ocupaban los nidos en marzo o abril, ahora se instalan ya en enero). Tú mismo escribiste hace años, seguro que te acuerdas, acerca de las codornices que habían dejado de viajar a África y pasaban el invierno en Extremadura, donde, si no me equivoco, llegaste a cazarlas. Claro que ¡quién iba a imaginar entonces que ese fenómeno, que nos parecía una simple rareza, anunciaba un cambio climático que no sospechábamos! De todos modos, en las notas del señor Comas lo que se aprecian son retrasos. Las primeras golondrinas llegan a Cardedeu, ahora, una semana después que mediado el siglo XX, mientras que los primeros ruiseñores cantan casi quince días más tarde, y el más temprano reclamo de las codornices se hace esperar más de un mes respecto a las fechas tradicionales. Naturalmente, esto no quiere decir que para los pájaros no exista el calentamiento. Sucede, simplemente, que esas especies, que en su mayoría pasan el invierno al sur del Sahara, responden a otros condicionantes, que pueden ser muy variados.

Pero hablas y hablas del calentamiento a consecuencia del efecto invernadero, como si tuviéramos claro de qué se trata. ¿Qué es, en concreto, el «efecto invernadero»? En pocas palabras, ¿en qué consiste?

Afortunadamente, el planeta Tierra, por sí mismo, sin nuestra aportación, es un gigantesco invernadero. De otro modo, como te dije al principio, no podríamos vivir.

Entonces ¿por qué simpatizáis tan poco con el «efecto invernadero» como nuevo fenómeno? ¿Por qué razón no empleáis con él más que denuestos?

El efecto invernadero es un fenómeno natural y, te reitero, imprescindible para la vida en la Tierra tal y como funciona hoy. De no ser por el efecto invernadero, la temperatura media en la superficie del planeta sería de dieciocho grados bajo cero, nada menos que treinta y tres grados más baja que ahora (la media terrestre es de quince grados sobre cero). Ya habíamos comentado antes que en este tema existe cierta confusión, porque lo que nos preocupa y denostamos no es el efecto invernadero como tal, sino su reciente incremento, responsable del cambio climático o calentamiento general.

Para empezar, antes de complicarnos más, explícame cómo se produce ese efecto invernadero beneficioso del que hablas.

Nadie ignora que prácticamente toda la energía que recibe la Tierra llega del Sol en forma de radiación electromagnética, que percibimos como luz y calor. La temperatura de la superficie terrestre, en consecuencia, resulta de un balance entre la energía recibida del Sol y la que la propia Tierra refleja, devolviéndola al espacio exterior en forma de radiación infrarroja. Ocurre que una parte de la energía reexpedida por la Tierra no escapa directamente al espacio, sino que es retenida por algunos gases —los llamados hoy gases de efecto invernadero— que forman parte de la atmósfera. Esos gases se calientan y envían de nuevo energía hacia la superficie de la Tierra que, a su vez, absorbe una parte y devuelve otra, que será parcialmente retenida por los gases de invernadero… Así se origina un ciclo que retiene energía durante algún tiempo, de manera que, aunque las cantidades que entran y salen acaban siendo iguales (si no, la Tierra se calentaría indefinidamente), se alcanza un equilibrio térmico a mayor temperatura de la que correspondería si esos gases no existieran. El fenómeno físico es distinto del que hace caldearse un invernadero, pero como la imagen es muy gráfica, se le llama así. De alguna manera, es como si algunos gases de la atmósfera fueran la tapadera transparente que cierra el invernadero natural de la Tierra.

¿Qué gases son ésos con capacidad para retener calor? ¡Recuerda que en el colegio nos enseñaban que la atmósfera estaba formada por oxígeno y nitrógeno!

Esos dos, que son los componentes básicos, no tienen cualidades de gas de invernadero, así que si no estuvieran acompañados por otros, viviríamos (en el supuesto de que pudiéramos hacerlo) en un planeta congelado. Afortunadamente, otros gases, así como distintas partículas y aerosoles, forman parte de la atmósfera junto al oxígeno y el nitrógeno, a veces en pequeñas proporciones, pero con importantes consecuencias. De entre todos los componentes naturales de la atmósfera, el principal gas con efecto invernadero es el vapor de agua, y después el dióxido de carbono (el célebre CO₂, el anhídrido carbónico de otros tiempos), el metano, el óxido nitroso y el ozono. De ellos, el vapor de agua preocupa menos, pues su tiempo de residencia (o vida media) en la atmósfera es muy corto, apenas una semana. El CO₂, en cambio, permanece en la atmósfera cien años o más (lo que significa que seguiremos pagando las consecuencias de las emisiones del último siglo incluso si ahora mismo dejáramos de emitir) y el metano entre diez y quince años.

Por lo que veo, hemos debido cambiar la atmósfera para mal. Quiero decir que estamos transformando el efecto invernadero, que en sí era bienhechor, en un calentamiento indeseable. ¿Quién inspira nuestros actos, para que allí donde ponemos la mano estropeemos el mundo? ¿Qué torpes operaciones hemos efectuado en la atmósfera?

Pienso que no deberíamos afrontar las cosas con complejo de culpa. Todos los seres vivos, no sólo nuestra especie, transforman su entorno, así que en ese aspecto no somos demasiado diferentes de los demás. Lo que ocurre es que nosotros somos muy numerosos y además tenemos una enorme capacidad de actuación.

Para que te hagas una idea, desde la fecha en que leíste tu discurso de ingreso en la Academia, hace apenas treinta años, la población humana se ha incrementado en cerca de dos mil trescientos millones de almas. Eso quiere decir que en las tres últimas décadas se ha sumado al mundo bastante más gente que toda la que vivía en él en 1920, cuando tú naciste. Y en lo que a mí respecta, desde que vine al mundo, mediado el siglo, el número de personas sobre la Tierra se ha multiplicado por algo menos de tres. Como resultado, hoy somos seis mil cuatrocientos millones de personas y cada año se añaden a esta cifra unos ochenta millones más (¡el censo mundial se incrementa con casi un cuarto de millón de personas cada día!). Es un crecimiento galopante, sobre todo si tenemos en cuenta que hace dos mil años, cuando nació Cristo, el número de habitantes del globo probablemente no excedía los trescientos millones, y que para doblar esa cifra hubieron de transcurrir cerca de mil setecientos años (en el siglo XX, en cambio, la población se dobló en sólo cuarenta años). Seguramente en toda la historia ninguna otra especie ha sido tan abundante como los humanos hoy, al menos en lo que atañe a nuestra biomasa, al peso corporal. Proporcionar los recursos suficientes para satisfacer las necesidades del cuarto de billón de kilos de Homo sapiens que hoy acumulamos es una tarea ímproba, que da lugar a una enorme presión sobre los ecosistemas del planeta.

Pero llegar a ser tantos ha sido posible, como te decía antes, porque nuestra capacidad de actuar sobre el medio es muy alta, cada vez mayor. Esa capacidad nos ha permitido cambiar seriamente el ambiente desde la Antigüedad. Hace sólo unos días, Germán, tu hijo y mi hermano, contaba en un curso a futuros arqueólogos cómo los pobladores de estos páramos burgaleses, hace cinco mil años, quemaron los bosques para poder cultivar los campos. Hoy las cenizas de aquellos árboles aparecen junto a los monumentos funerarios megalíticos que Germán está excavando. Al quemar el bosque, tanto en el pasado como en la actualidad, todo el carbono retenido por la vegetación, y en parte por el suelo, es liberado a la atmósfera en forma de CO₂ y, si no es asimilado de nuevo, incrementa el efecto invernadero. El problema se hizo grave con la revolución industrial y el consiguiente consumo masivo de combustibles fósiles. Quemar carbón, petróleo o gasolina, aunque parezca otra cosa, no es muy distinto que quemar árboles u otros seres vivos fosilizados, y en todo caso el efecto es exactamente el mismo: carbono previamente retenido (en este caso, en los combustibles) es liberado en grandes cantidades a la atmósfera en forma de dióxido de carbono. Pero además nuestras actividades generan más metano, más óxido nitroso, y también otros productos completamente artificiales, como los famosos CFC (los clorofluorocarbonos), que no existían previamente en la naturaleza y tienen una enorme capacidad de retener calor, junto a su bien conocida habilidad para destruir el ozono.

¡El ozono! Ya salió el ozono a relucir. Para mí, uno de los problemas más graves que tenemos planteados en la atmósfera y del que te hablé hace días a propósito de mi correspondencia con la señorita Grisolía, desde Adelaida. ¡Hablemos del agujero de ozono! Se me antoja que hay un punto en el que el cambio climático y el agujero de ozono se dan la mano, ¿no es así?

A menudo se confunden popularmente las dos cosas, aunque ya te dije que son asuntos diferentes. De todos modos, la atmósfera es tan compleja que resulta difícil encontrar un proceso del todo independiente de otro. Por ejemplo, como acabo de decirte, los CFC destruyen el ozono, pero además son poderosos gases de invernadero. La cuestión es todavía más complicada, ya que el propio ozono incrementa también el efecto invernadero, de manera que los dichosos clorofluorocarbonos, al destruirlo, ayudan a que la Tierra se caliente un poquito menos. Esta y otras muchas relaciones enrevesadas, a menudo contradictorias, hacen que algunas predicciones a largo plazo sobre el futuro del clima no sean del todo seguras.

De cualquier forma, el incremento del efecto invernadero y la reducción de la capa de ozono comparten, al menos, dos características generales que quizá ayuden a la confusión. La primera es que ambos se originan por la liberación de gases producidos por la actividad humana, y la segunda es que, al afectar a la atmósfera terrestre, los dos son fenómenos de carácter global que influyen en toda la Tierra, aunque sus efectos se perciban más en unos lugares que en otros.

Según creo, el ozono funciona sobre la superficie terráquea como una crema solar sobre el cuerpo humano, es decir, la protege de los efectos nocivos de los rayos. Vamos, lo que ahora nos recomiendan en las farmacias como cremas protectoras, ¿no es así?

Efectivamente, el ozono que abunda en la parte alta de la atmósfera, en la estratosfera, actúa como un paraguas que protege a los seres vivos de la radiación ultravioleta, que entre otras cosas puede provocar cáncer y cataratas. La capa de ozono no ha existido siempre y se ha formado como resultado de la actividad de los seres vivos (fundamentalmente algunas bacterias, las algas y las plantas) que mediante la fotosíntesis rompen la molécula del agua y unen sus componentes al CO₂, reteniendo el carbono y el hidrógeno y liberando el oxígeno en la atmósfera (tres átomos de oxígeno forman una molécula de ozono). La importancia de esta capa de ozono para los seres vivos es tal que hasta que no existió los animales y las plantas no pudieron colonizar la tierra firme, puesto que necesitaban vivir bajo las aguas para que les sirvieran de escudo protector.

Así cuenta María Luz Grisolía lo que cuenta: ¡El albornoz, el albornoz! ¿Qué hemos hecho para que el escudo de ozono se haya hecho pedazos?

En realidad no se ha roto, sino que se ha debilitado, como una ropa tazada, transparente a fuer de usada. El motivo principal han sido esos gases de nombre complicado, los CFC o clorofluorocarbonos, que alrededor de 1930 comenzaron a utilizarse con profusión con fines industriales. La General Motors los usó por primera vez como refrigerantes para los coches, pero pronto se aplicaron a congeladores y neveras, y poco después como disolventes industriales y propulsores para los atomizadores (los tan utilizados sprays) de matamoscas, lacas del pelo, desodorantes… El problema de los CFC, que en aquella época se consideraban prácticamente inertes, incapaces de reaccionar con nada, es que no lo son tanto, y en la parte alta de la atmósfera interactúan con el ozono y lo descomponen.

Hace cuarenta años no se tenía constancia de que los CFC tuvieran ningún efecto nocivo sobre el ambiente. Como ocurre con todo producto nuevo, sin embargo, existía cierta inquietud, al menos intelectual, sobre su destino final. ¿Dónde iban a parar? ¿Se degradaban de algún modo? ¿O se acumulaban en la tierra, el agua o el aire? El famoso científico James Lovelock, impulsor de la revolucionaria hipótesis de Gaia, descubrió en 1970 que los CFC se concentraban en la atmósfera, pero no le dio mayor importancia. Pocos años después un estudiante mexicano, Mario Molina, y su profesor estadounidense, Sherwood Rowland, investigaban en esa dirección, sin pensar, según han contado muchas veces, que el asunto fuera demasiado apasionante. Fueron ellos quienes se dieron cuenta, con sorpresa, de que los CFC se activaban con la luz del Sol en la parte alta de la atmósfera, de modo que el cloro destruía el ozono al reaccionar químicamente con él para formar monóxido de cloro. Como el monóxido de cloro es inestable y se deshace para volver a liberar cloro, el ciclo se repite muchas veces, hasta el punto de que una sola molécula de CFC puede llegar a destruir más de cien mil moléculas de ozono.

Mario Molina y su colega publicaron en 1974 un artículo científico describiendo sus hallazgos, pero como el tema les parecía muy grave, no se limitaron a transmitirlo al mundillo de la ciencia, sino que trataron de llamar la atención del conjunto de la sociedad a través de los medios informativos. En definitiva, dieron la voz de alarma ante el mundo: «Si los países industrializados continúan liberando en la atmósfera un millón de toneladas de CFC al año, la capa de ozono puede estar en peligro».

Yo pensaba que el agujero de ozono se había descubierto trabajando a pie de obra, en la Antártida. De hecho, recuerdo que mi amigo y compañero el novelista Raúl Guerra Garrido, ganador del premio Nadal, ambientó su libro El síndrome de Scott en una base científica de aquel continente, con protagonistas investigadores que intuían que el ozono estaba desapareciendo.

No te falta razón, y Guerra Garrido, que usó muchos datos reales, hizo bien situando esas investigaciones en la Antártida, pues aunque Molina y Rowland avisaron de lo que podía pasar, no demostraron que ya estuviera pasando. Los acontecimientos que siguieron sirven para ilustrar, entre otras cosas, no sólo las reticencias de la sociedad ante las advertencias de los investigadores, sino también algunos modos de proceder en esta profesión, que es la mía.

La primera reacción al anuncio fue de escepticismo. Aquí y allá se había medido el espesor de la capa de ozono y no se habían detectado cambios significativos (porque he dicho antes que la capa de ozono era como un paraguas, pero la imagen no es del todo adecuada. Sería, más bien, como una gruesa envoltura alrededor de la Tierra, en cierto modo similar a la capa de nata sobre un pastel, que puede ser más o menos gruesa. Cuando hablamos de un «agujero» en la capa de ozono lo hacemos incorrectamente, pues en realidad no existe tal agujero, sino una extensa zona en el Polo Sur donde la cubierta de ozono estratosférico se ha vuelto particularmente delgada). Políticos, hombres de negocios y también muchos científicos pensaban que el proceso descrito por Molina y Rowland tal vez fuera cierto, pero que en todo caso debía ser muy lento. Por añadidura, existía un satélite meteorológico, el Nimbus 7, que medía la cantidad de ozono en la estratosfera, pero no había detectado nada. «Si las cosas empeoran, —parecían pensar—, ya nos enteraremos y entonces adoptaremos las medidas necesarias, a buen seguro difíciles y caras».

Pero en 1982, unos equipos de investigación japoneses e ingleses que tomaban medidas desde tierra, en la costa de la Antártida, detectaron con sorpresa que la capa de ozono parecía ser asombrosamente delgada sobre ellos. Sus hallazgos eran tan llamativos, por imprevistos y fuera de lugar, que los investigadores imaginaron que sus aparatos estaban estropeados, o que ellos mismos se habían equivocado en algo. Los japoneses anunciaron tímidamente sus hallazgos en 1984, y sólo en 1985, cuando los datos reunidos en tres años confirmaban un adelgazamiento extremo de la capa de ozono en la primavera antártica, los ingleses se decidieron a dar a conocer los suyos.

Pero ¿no nos mantenía un satélite informados de la situación? ¿Cómo pudo no darse cuenta? ¿Acaso fallan tanto esos trastos? ¡Aviados estamos si tenemos que depender de tamaños sistemas de vigilancia!

Exactamente lo mismo que tú se preguntaron, inquietos, los investigadores, antes de volver a analizar los datos del satélite Nimbus 7. Entonces se dieron cuenta de que la culpa no era del satélite, sino de algún «sabio» de la NASA que había programado el ordenador de a bordo para que eliminara todos los «datos absurdos», que debían atribuirse a fallos de medida. ¡Durante años, en consecuencia, se había despreciado una información fundamental, pues las medidas recogidas sobre el espesor del ozono eran demasiado pequeñas para admitirlas como válidas! En suma, los científicos actuaron como un padre que cierra los ojos ante la evidencia de que su hijo está en la droga, porque considera imposible que algo tan grave pueda ocurrirle a él y lo descarta por absurdo.

Si no he entendido mal, la escasez de ozono se registra alrededor del Polo Sur. Eso explica que los problemas se hayan notado sobre todo en Nueva Zelanda, Australia y la Patagonia chilena y argentina. También justifica los temores y las precauciones ante el sol de que me hablaba María Luz. ¿Hay alguna evidencia de que, como consecuencia de la debilidad de la capa de ozono, se hayan producido daños a la salud humana en estas zonas?

Aparte de lo dicho, la disminución del espesor de la capa de ozono es bastante general, con la excepción de los trópicos. Se da también entre nosotros, por tanto, y todavía más sobre el Polo Norte. Sin embargo, el llamado «agujero», donde la capa es especialmente tenue, se produce efectivamente sobre el Polo Sur, desde el comienzo de la primavera hasta el final del verano australes, con un máximo en septiembre.

Como cabía esperar, algunos datos confirman que los mayores perjuicios a la salud han debido darse en esa zona. En 1999, por ejemplo, con la capa de ozono menguada sobre una de las ciudades más meridionales del mundo, Punta Arenas, en Chile, se multiplicaron las visitas a los médicos por quemaduras en la piel. También allí parecen haber aumentado los cánceres cutáneos, desde 1994, más que en otros lugares de la Tierra y, sobre todo, más que en el mismo sitio en épocas anteriores. Probablemente algo parecido haya ocurrido en otras ciudades meridionales del mundo.

De todos modos, hay que hacer notar que, pese al agujero de ozono, la cantidad de radiación ultravioleta que alcanza Nueva Zelanda o la Patagonia no es muy diferente de la que recibimos en España en verano. Ocurre, sin embargo, que por falta de costumbre sus cuerpos no están preparados para soportar tales niveles de insolación. Por otra parte, también en nuestras latitudes la frecuencia del cáncer de piel va en aumento. En este caso, sin embargo, a pesar de que la capa de ozono pueda ser hoy un poco más tenue que en el pasado, los doctores atribuyen un papel más importante a la costumbre de disfrutar del sol con poca ropa y sin medidas protectoras.

¿Y qué me dices de la ceguera de los carneros denunciada por los pastores de la Patagonia chilena a comienzos de los noventa?

En esa época se dieron, en efecto, casos de ceguera entre las ovejas del Cono Sur, y en 1992 el New York Times publicó que estaban relacionados con el agotamiento del ozono estratosférico. No tengo que decirte lo influyentes que son los periódicos importantes y más si se publican en Nueva York. Al poco tiempo dieron esa misma noticia en cabecera los noticiarios de la televisión de todo el mundo, y Al Gore, el político que estuvo a punto de ser presidente de Estados Unidos, se refirió en su libro ecologista La Tierra en juego a cazadores patagónicos que cobraban conejos con los ojos glaucos y a pescadores que enganchaban salmones invidentes. Los expertos, sin embargo, eran más bien escépticos ante esa relación de causa a efecto, pues los daños de los rayos ultravioleta suelen ocurrir a largo plazo y los descritos parecían demasiado próximos. Unos estudiosos de la Universidad Johns Hopkins (que está en Maryland, donde tú diste clases) desplazados a Chile comprobaron que la ceguera de las ovejas de la Patagonia era debida a una conjuntivitis infecciosa. El ozono, por tanto, en apariencia poco tiene que ver en el asunto, aunque, desde entonces, la historia se repita asiduamente. No obstante, también es cierto que la radiación ultravioleta daña al sistema inmunitario, de manera que la escasez de ozono podría hacer a las ovejas más sensibles a las infecciones.

Esto me hace pensar que tal vez sea debido a ese fiasco el hecho de que no se denuncie con más frecuencia la tenuidad de la capa de ozono, cuando me parece un problema gravísimo. ¿Qué se ha hecho para solucionarlo, aparte de bajar cubiertos a las playas australes y evitar el sol a toda costa?

Afortunadamente, si se habla poco del asunto es porque parece en vías de solución correcta. Conocedores de la extrema gravedad de quedar a merced de la radiación ultravioleta, los países punteros del mundo reaccionaron, en esta ocasión, con sentido común, dinamismo y efectividad. Tan temprano como en 1987, cuarenta y tres naciones firmaron el Protocolo de Montreal, estableciendo plazos para prohibir la fabricación y posteriormente la utilización de CFC. En un principio, el objetivo era que los niveles de uso de estos productos se rebajaran en 1999 a la mitad de los de 1986, pero la disminución del ozono estratosférico crecía a un ritmo tan alarmante, y los riesgos para la salud eran tan altos, que se estimó imprescindible acelerar los plazos: con unas pocas excepciones, la producción y el uso de CFC fueron prohibidos en los países desarrollados a partir de 1995, y deberán desaparecer en los demás antes de 2010. Ello ha permitido que los niveles de estos gases en la atmósfera, por ahora, se hayan estabilizado, y poco a poco deberían reducirse. El agujero de la capa de ozono alcanzó su tamaño récord en el año 2000 y se confía en que nunca supere esas dimensiones. De hecho, su crecimiento fue muy rápido en los ochenta, menor en los noventa y parece haberse detenido en la actualidad. Como los CFC son muy estables y tardan lustros en desaparecer, no obstante, las previsiones optimistas apuntan a que puede estar «cerrado» en el año 2050, no antes. El Protocolo de Montreal, firmado en la actualidad por más de ciento ochenta países, puede considerarse un éxito rotundo, a pesar de algunas denuncias sobre fabricación y comercio ilegales de CFC, y de que países en rápido desarrollo, como China, hayan incrementado su producción de otros gases nocivos para la capa de ozono, como los llamados halones (con el compromiso de renunciar a ellos a partir de 2009).

Ojalá tengáis razón, pero me temo que vuestros pronósticos sean demasiado optimistas. Lo que me sorprende es que este rápido remedio haya sido posible por casualidad, gracias a los estudios de unos señores que estaban buscando otra cosa. ¿Es que los científicos trabajáis por tanteo?

En general, los científicos intentamos saber más acerca de cualquier cosa, con la certeza de que todo conocimiento ayuda a la humanidad a ser y a vivir mejor. Por eso me interesa mucho lo que apuntas. Mario Molina y su colega Rowland recibieron en 1995 el premio Nobel de Química por su descubrimiento del efecto de los CFC sobre la capa de ozono. Toda una lección. Habitualmente los científicos ponemos mucho énfasis en la defensa de la investigación básica, esa que, a primera vista, no parece servir para nada. Éste es un ejemplo de hasta qué punto puede tener utilidad. Rowland y Molina sólo querían saber qué ocurría con los CFC, adónde iban a parar, y se encontraron de improviso con el diagnóstico (y, de camino, con la receta para la solución) de un gravísimo problema para la humanidad. En 1997 un equipo canadiense presentó oficialmente a la ONU un informe según el cual la reducción del uso de CFC habría evitado más de veinte millones de casos de cáncer de piel y ciento veintinueve millones de casos de cataratas. ¡Y todo gracias a una investigación que, en principio, no servía para nada! Claro que eso no quita para que, además, se haga en el mundo mucha, y muy buena, investigación orientada a objetivos concretos.

El cumplimiento de las medidas acordadas en el Protocolo de Montreal, por costoso y difícil para empresas y gobiernos, se me antoja muy meritorio. En este caso hay que quitarse el sombrero ante la eficacia de la respuesta de la comunidad internacional.

Estoy de acuerdo contigo, este asunto invita al optimismo. De todos modos, el abandono de los CFC y otros gases relacionados, y con efectos parecidos, no ha sido tan traumático como se pensaba al principio. De hecho, un comité de expertos del Programa para el Medio Ambiente de las Naciones Unidas afirmó, hace ya diez años, que «la sustitución de los productos que destruyen el ozono ha sido más rápida, más barata y más novedosa de lo que imaginábamos», haciendo notar que sólo el aire acondicionado de los coches había subido de precio de manera apreciable como consecuencia de ella. Algunos opinan, incluso, que la prohibición de los CFC nos ha permitido ahorrar dinero, por los daños que ha evitado en cosechas, ecosistemas salvajes, materiales de construcción sensibles a la radiación ultravioleta, etcétera.

Aun así, los sustitutos son otros productos químicos de nombres igualmente complicados, algunos de los cuales afectan también a la capa de ozono, aunque en menor medida, e incrementan el efecto invernadero. Todos estarán igualmente prohibidos antes de 2040 en todo el mundo. En definitiva, en este caso parece haberse dado con el remedio, pero hay que reconocer que no era tan difícil como se pensaba al principio, y desde luego menos que resolver otros problemas que nos afectan.

Eso, eso. ¡Con estas noticias esperanzadoras casi nos habíamos olvidado del calentamiento terráqueo! Enseguida volvemos a él, pero antes aclárame una cosa. He leído en los periódicos que la concentración de ozono es muy alta en Atenas, donde se han celebrado los juegos olímpicos, y amenaza a los pulmones de los ciclistas y de los corredores de fondo. ¿No habíamos dicho que el ozono era nuestro halo protector? ¿En qué quedamos?

El ozono tiene dos caras, como suele ocurrir en la naturaleza: nada es totalmente bueno ni exclusivamente malo. Para la vida, lo negativo es quedarse corto o pasarse. En algunos casos, como el del ozono, que sea beneficioso o perjudicial depende de donde se encuentre. El mismo ozono que nos protege cuando está situado en la estratosfera, la parte alta de la atmósfera, nos daña cuando está en la troposfera, que es la parte baja, la que está en contacto con la superficie terrestre. El ozono «malo» se forma principalmente en las ciudades, al reaccionar químicamente los contaminantes de los coches y de las industrias en presencia de la luz del sol, por lo que es un fenómeno propio de los días de anticiclón con ausencia de viento. Pero cada vez es más evidente que también se forma en el campo, como consecuencia de la interacción, en presencia de la luz, de compuestos orgánicos volátiles liberados por la vegetación y los óxidos de nitrógeno del aire.

Junto a otros productos, el ozono forma esa especie de calima sucia, gris, más o menos amarillenta, que se observa en ocasiones sobre nuestras ciudades y que suele llamarse smog, palabra inglesa de nuevo cuño que se formó juntando humo (smoke) y niebla (fog). El smog se hizo tristemente famoso porque mataba a miles de personas en Londres hace unos lustros, y es que sólo el ozono ya provoca cansancio y anemia, e irrita los ojos, la garganta y los pulmones, agravando el asma, los enfisemas y otros problemas del aparato respiratorio. Cuando los niveles de ozono son muy elevados se recomienda, especialmente a los alérgicos, no salir a la calle, y a todo el mundo evitar el deporte al aire libre, lo que nos irrita a los aficionados a correr y a la bicicleta.

De todas maneras, esta contaminación urbana tiende a controlarse cada vez más, al menos entre nosotros, y periodos duraderos con altos niveles de ozono suelen ser, por su carácter excepcional, noticia en los periódicos. En sentido contrario, en la cuenca mediterránea, cerca del mar, el ozono y otros contaminantes originados en las ciudades y los grandes complejos industriales son transportados por la brisa a las zonas rurales y durante varios meses cada año dañan a las plantas, llegando a afectar al rendimiento de los cultivos. Algo parecido ocurre en la sierra de Madrid: el ozono producido en la capital se acumula al pie de la sierra, donde todos los años se registran en verano algunos días con niveles de ozono por encima de lo recomendable. Vamos, que uno se larga a Guadarrama con la esperanza de respirar aire puro y puede ocurrirle justo lo opuesto.

¡Pues sí que estamos buenos! Volvamos, sin embargo, al asunto del cambio climático, donde sospecho que hemos dejado muchos cabos por atar. En su momento comentabas que a diferencia de los CFC, con tendencia a disminuir, el dióxido de carbono no cesa de aumentar desde la revolución industrial. ¿Tan importante ha sido el incremento de CO₂ en la atmósfera como para hacer cambiar el clima de toda la Tierra?

Anota. En la actualidad, veinticinco mil millones de toneladas de dióxido de carbono son emitidas cada año a la atmósfera como resultado de la quema de combustibles fósiles (carbón, petróleo, etc.), la actividad de ciertas industrias, la deforestación y los cambios de uso del suelo. Una parte importante de ese CO₂, la mitad o más, se reabsorbe en la naturaleza, pero aproximadamente el cuarenta y cinco por ciento incrementa el efecto invernadero. Antes de la revolución industrial la concentración de CO₂ en la atmósfera era de doscientas ochenta partes por millón (ppm), en los años cincuenta del pasado siglo de aproximadamente 315 ppm, y en la actualidad de unas 370 ppm o más. Según evolucionen las cosas, para el año 2100 se esperan entre 540 y 970 ppm. Nunca ha habido tanto CO₂ en la atmósfera desde hace al menos cuatrocientos mil años. Y seguramente nunca, en esos cuatro mil siglos, ha hecho tanto calor como el que me temo que hará dentro de pocos lustros.

No es que yo dude de los científicos, pero a veces vuestras rotundas afirmaciones parecen más propias de magos que de gente de estudios. ¿Cómo conocéis con tanta seguridad el dióxido de carbono que había en la atmósfera en un ayer tan remoto?

Los investigadores analizan la composición de las pequeñas burbujas de aire encerradas en los hielos perpetuos de los casquetes polares y de algunos glaciares. La escasa nieve que cae anualmente en la Antártida, por ejemplo, se deposita helada formando capas parecidas a los anillos de crecimiento de un árbol, que por tanto pueden fecharse. Cuanto más profundo está ese hielo, más tiempo hace que cayó la nieve que lo ha originado. En las cercanías de la base antártica rusa de Vostok, un equipo formado por franceses, rusos y americanos ha conseguido extraer testigos de hielo hasta una profundidad de más de tres mil metros, formados hace aproximadamente cuatrocientos mil años. Los análisis de las burbujas y del polvo contenidos en el hielo hasta esa profundidad permiten estimar la cantidad de gases de efecto invernadero que ha habido en la atmósfera desde entonces. Además, aunque no viene al caso detallarlo, las proporciones de diversos isótopos en esas mismas burbujas proporcionan información sobre las temperaturas a lo largo del periodo en cuestión. Pues bien, los datos de Vostok indican que en varias ocasiones en el pasado la concentración de CO₂ en la atmósfera se ha acercado a las 300 ppm, pero con más frecuencia ha estado cerca de las 250 ppm. Las temperaturas, por su parte, han oscilado en un rango de unos diez o doce grados, coincidiendo las épocas más frías con aquéllas en las que había menos dióxido de carbono en la atmósfera, y al revés las más cálidas (aunque ello no demuestre una relación de causa a efecto).

Esas variaciones tan notables parecen apoyar la idea, defendida por algunos, de que el actual cambio climático es un fenómeno natural, de que esas cosas pasan porque tienen que pasar, porque el mundo es así. Además, como tú mismo me has dicho hace unos días, ya sabemos que han ocurrido otras veces con anterioridad. ¿Podrían tener razón los escépticos al defender que lo del cambio climático es una falsa alarma, o al menos que la afirmación de que los humanos lo provocamos no es más que un mito? Quiero decir que las cosas tal vez vayan por donde tienen que ir y los motivos de preocupación sean infundados.

Rotundamente no. Los científicos tienden a ser muy prudentes, a veces en exceso, como con frecuencia se encargan de denunciar los grupos ecologistas y como recordarás que ocurrió con las medidas del ozono en la Antártida. Habitualmente los expertos evitan afirmar nada con rotundidad hasta no estar seguros de que tienen argumentos sólidos para defenderlo. En el caso del clima, ello les lleva a reconocer a menudo las muchas incertidumbres inherentes a sus predicciones. Los escépticos (que, por cierto, nunca publican sus artículos en revistas de investigación reconocidas), incluido el propio presidente Bush, se aprovechan de ello y comentan: «No está demostrado que el clima cambie a causa de las actividades humanas; hasta los propios expertos admiten que tienen dudas». Y es cierto, las dudas son muchas, pero la fundamental no lo es: sólo los cambios atmosféricos debidos a la actividad humana pueden explicar los aumentos de temperatura en la Tierra detectados en los últimos decenios.

Pero, si no me equivoco, esa certeza es reciente, no ha existido desde el principio.

En efecto, el consenso prácticamente unánime entre los científicos es bastante reciente. Ya en la segunda mitad del siglo XIX se sospechaba que pequeños cambios en las concentraciones de vapor de agua y dióxido de carbono podían tener importantes consecuencias sobre el clima. A lo largo del siglo XX, a medida que fueron acumulándose registros meteorológicos, se comenzaron a percibir síntomas de un calentamiento más o menos generalizado, que muchos estudiosos relacionaron con el uso masivo de combustibles fósiles. Movidos por esta preocupación, la Organización Meteorológica Mundial y el Programa de las Naciones Unidas para el Medio Ambiente crearon en 1988 el Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático (más conocido por sus siglas en inglés, IPCC). En él se reúnen miles de los mejores especialistas mundiales y su misión es evaluar la información científica disponible y asesorar a los gobiernos sobre la mejor manera de mitigar los efectos del cambio climático o adaptarse a ellos. El IPCC ha publicado tres voluminosos «informes de síntesis» en 1990, 1995 y 2001. La evolución de su manera de informar sobre las causas del problema ha sido muy significativa y refleja perfectamente la prudencia de los científicos, a la que antes me refería. En el primer informe el IPCC decía que con los datos manejados «no es posible afirmar» que el incremento de la temperatura media del planeta, ya innegable entonces, fuera consecuencia de las actividades humanas. En aquel momento sólo grupos como WWF o Greenpeace anunciaban lo que se nos venía encima, soportando a causa de ello frecuentes burlas y denuncias de falta de rigor. En el segundo informe, sin embargo, el IPCC aseguraba que el conjunto de evidencias disponibles «sugiere un cierto grado de influencia humana sobre el clima global». El tercer y hasta la fecha último informe ya se refiere a «interferencias antropógenas peligrosas en el sistema climático», confirmando que la probabilidad de que sea casual la coincidencia entre los efectos esperados por los expertos y los detectados «es ínfima». Podemos afirmar, por tanto, como escribió un periodista científico, que desde el 2001 la relación directa entre el cambio climático y las actividades humanas «ya es oficial».

De todos modos, dado que la realidad del calentamiento global es evidente, imagino que resulta más tranquilizador saber que se debe a nuestras acciones que no pensar que ocurre sin que tengamos ni idea de por qué, ¿no te parece?

Estás en la línea del meteorólogo Luis Balairón, que defendió ese punto de vista en un curso de verano en el que coincidimos en El Escorial. Si pretendemos no hacer nada, es preferible no sentirnos culpables, así que disfrutaremos alimentando las dudas y postulando que esto es lo que hay y por tanto no queda más remedio que asumirlo. Pero si aspiramos a arreglarlo, es mucho más reconfortante saber que conocemos las causas y podemos tomar las medidas oportunas para minimizar los daños, aunque al tiempo resulte penoso tener que aceptar nuestra responsabilidad.

Pero pasemos a los daños, porque evidentemente esa «interferencia antropógena peligrosa» que has mencionado no debe quedarse en el adelanto de la fecha de floración de los cerezos, que más que daño parece una lucubración poética.

No, no, claro. Ya dijimos entonces que los efectos del cambio climático son numerosos e importantes en muchos ámbitos, aunque luego nos centráramos en la fenología de árboles y pájaros. La aparición más temprana de hojas y flores o los cambios en la distribución de muchas especies, que en nuestro hemisferio se están desplazando hacia el norte (como el elanio azul, un ave de presa africana que se ha vuelto común en España, o algunas mariposas mediterráneas que colonizan Centroeuropa; en paralelo, especies norteñas como el urogallo se hacen raras en latitudes meridionales), son sólo los síntomas de que algo serio está ocurriendo.

Con distintos márgenes de confianza, los investigadores relacionan con el cambio climático de origen humano distintos fenómenos ya constatados o probables. No obstante, el clima es tan complicado, depende de tantas cosas, que es muy difícil hacer predicciones respecto al futuro más o menos próximo. Ya dijimos que los estudiosos se apoyan en sofisticados modelos de ordenador que tratan de reproducir las condiciones previsibles de la atmósfera y, a partir de ellas, la climatología de la Tierra, pero tropiezan con graves dificultades. Parte de ellas resultan de que no saben bien cómo funcionan algunos elementos tan comunes como las nubes, por ejemplo, ya que por un lado aumentan el calentamiento y por otro lo disminuyen (en un informe divulgativo de la NASA se llama a las nubes «verdadera molestia para los investigadores del clima»). Pero también influye el hecho de que todo está relacionado con todo de una manera muy compleja, no lineal, de forma que pequeños cambios imprevistos en un lugar pueden alterar las previsiones que se han hecho en otros. Eso se ha definido como el «efecto mariposa», propio de los sistemas caóticos, conforme al cual «el batir de alas de una mariposa en Tokio puede originar una tormenta que no iba a ocurrir en Ámsterdam o, por el contrario, evitar que se forme otra que podría haber ocurrido». Para terminar de complicar las cosas, la evolución del clima global y, en consecuencia, lo que pueda pasar, dependerá mucho de nuestro comportamiento actual y futuro. Dicho de otra manera: cabe imaginar distintas situaciones, todas ellas posibles, con efectos muy diferentes en cantidad y calidad.

¡Pero apúntame alguna! Hay que ir directamente al grano. Hombres y mujeres, excepto los muy pusilánimes, deseamos conocer los problemas para exigir a los partidos y a los medios que presionen a los políticos, que les trasladen nuestras inquietudes, nuestros temores, para poner remedio a la situación.

Es posible adelantar por dónde irán los tiros. Respecto a 1990, que se toma como referencia, los expertos estimaron en 2001 que la temperatura media mundial ascenderá entre 1,4 y 5,8 grados centígrados antes de finalizar el siglo XXI. Casi todas las predicciones más recientes, sin embargo, han tendido a oscurecer el panorama, de manera que afirmaciones del tipo «los expertos dicen que el calentamiento será mayor del previsto, por tal o cual razón» no cesan de aparecer en la literatura científica y en los periódicos. Muy recientemente la Agencia Europea de Medio Ambiente ha presentado un informe según el cual el aumento de la temperatura en nuestro continente, de aquí al 2100, oscilará entre 2 y 6,3 grados centígrados (en España se esperan subidas de cuatro grados centígrados para el 2080). Igual que en el caso general, la diferencia entre las dos cifras radica tanto en las incertidumbres sobre el comportamiento de algunos componentes del sistema (por ejemplo, los océanos) como en la mesura que muestre la humanidad en el uso de gases de efecto invernadero. Hablando claramente, como los gases de invernadero son muy persistentes, por bien que lo hagamos la temperatura seguirá aumentando, y si lo hacemos mal subirá de manera desmedida. En todo caso, será el cambio más rápido registrado en el clima en los últimos diez mil años, tras la última glaciación.

Tienes una gran habilidad para escabullirte. Perdona que insista y no te vayas por las ramas. ¿Con qué consecuencias?

Los expertos ya han constatado que el aumento mundial de la temperatura está produciendo una subida del nivel del mar (que en promedio ha crecido entre diez y veinte centímetros desde 1900), la fusión de los glaciares en las montañas (las famosas nieves del Kilimanjaro, del premio Nobel Ernest Hemingway, desaparecerán en quince o veinte años), la reducción del espesor de las masas de hielo en los polos (el Polo Norte podría ser fácilmente navegable en verano antes de cincuenta años), el incremento de lo que se han llamado «eventos climáticos extremos» (como olas de calor, grandes sequías o tremendas inundaciones), la decoloración y muerte de los corales, especialmente en los años cálidos (al elevarse la temperatura del agua desaparecen las algas que, en simbiosis con los pólipos coralinos, les proporcionan color y energía), el deshielo, en Alaska y Siberia, del permafrost, el suelo permanentemente congelado (que al ablandarse, como si fuera un helado derretido, hace que los edificios se resquebrajen y se caigan), y otros cambios de parecido tenor.

De todos modos, para empezar podríamos fijarnos en dos fenómenos muy relacionados entre sí y que el calentamiento global exacerba, aunque no sean consecuencia exclusiva del mismo. Se trata de la desertización y la escasez de agua dulce. Ambas amenazas, juntas o por separado, pero más pronto que tarde, pueden poner al conjunto de la humanidad en serios apuros (muchas poblaciones humanas los están sufriendo ya).

Yo tenía entendido que la erosión y la falta de agua eran cuestiones más bien locales, propias de zonas secas, y producidas, en cierto modo, por causas naturales. Vamos, que mientras en unos lugares escasean el agua y el suelo profundo, en otros sobran, pero porque Dios lo ha querido así. ¿Crees que estoy equivocado?

Mi compañero Juan Puigdefábregas dice que, hasta hace poco, hablar de la desertización era exponer un catálogo de desastres (sequía, pérdida de suelo fértil, ausencia de vegetación, etcétera), mientras que ahora se pone más atención en las causas que la producen, generalmente resultado de un desequilibrio entre las actividades humanas y los recursos naturales. Por eso está muy de moda distinguir entre la desertización, que es el proceso más o menos natural al que tú te referías, y la desertificación, que, aunque con efectos relativamente similares, es el resultado de nuestras acciones. A mí no acaba de gustarme la palabra desertificación, que me huele a traducción directa del inglés, pero se ha hecho oficial y es casi obligado emplearla (aunque no sé lo que pensaréis al respecto los académicos). De todos modos, en un planeta como el nuestro, que en la práctica resulta cada vez más pequeño, y con el hombre como especie dominante, es casi imposible distinguir lo natural de lo que no lo es. Una sucesión de años secos que hacen avanzar el desierto en Malí o Senegal, ¿puede considerarse natural o es en parte debida al calentamiento de la Tierra producido por el hombre? En cualquier caso, los documentos oficiales entienden por desertificación «la degradación de las tierras de zonas secas resultante de factores tales como las variaciones climáticas y las actividades humanas».

Por lo demás, tienes razón en que durante mucho tiempo estos problemas han podido parecer locales, limitados, pero cuando afectan, como ahora, a muchos sitios a la vez, y toda la humanidad somos víctimas potenciales de sus consecuencias, no queda más remedio que entenderlos como una calamidad mundial. De hecho, la desertización, o desertificación, ostenta el dudoso honor de haber sido el primer tema ambiental al que la comunidad internacional dio rango de problema general. Ocurrió tras la sequía catastrófica de los años setenta del siglo pasado, que mató de hambre a cientos de miles de personas en el Sahel, al sur del Sahara. A raíz de la sequía, en 1977 se celebró en Nairobi (Kenia) la primera Conferencia Internacional de las Naciones Unidas para el Combate contra la Desertificación. No obstante, poco se hizo por el asunto antes de la Cumbre de Río, donde resurgió la idea de que las Naciones Unidas promovieran un acuerdo global para luchar contra el problema. Dicho convenio entró en vigor a finales de 1996, tras ser ratificado por medio centenar de países, incluido el nuestro. Hoy se ha doblado con creces el número. En el convenio se relaciona la desertificación no sólo con la degradación de los suelos, sino también con la de los recursos hídricos, la vegetación y la calidad de vida de las personas.

Estás de acuerdo, entonces, en que se trata de un problema localizado en las zonas secas. No llego a ver de qué manera la erosión en el borde del Sahara, a la que te refieres, podría afectar a los alemanes, por ejemplo, que no carecen de agua ni de buenos suelos. ¡Y digo a los alemanes por no hablar de los asturianos o los gallegos, que son menos!

Cuesta darse cuenta de lo pequeño que se nos va quedando el planeta en que vivimos. ¡Si te dijera que el polvo del Sahara, arrastrado en gigantescas nubes por los vientos, se detecta hoy tanto en el Caribe, donde daña a los arrecifes de coral, como en la cuenca del Amazonas, donde aumenta la productividad de la selva! ¡Y, por supuesto, también llega a toda España y a Centroeuropa! A veces, en Sevilla, se arman grandes colas en las máquinas de lavar coches, pues ha caído del cielo tanto barro que los limpiaparabrisas apenas bastan para despejar los cristales y poder conducir. Y la cosa parece ir a más: Anna Ávila y Josep Peñuelas han demostrado que, al menos en Cataluña, la frecuencia de las lluvias de lodo africano se ha doblado entre los años cincuenta y los años noventa del pasado siglo.

En la práctica, la desertificación suele medirse como la pérdida de suelo fértil, y el hecho de ser habitantes de un planeta que pierde la capacidad de producir alimentos repercute en todos nosotros. Según el Secretario General de la ONU, Kofi Annan, la aridez y la desertificación afectan a más de la tercera parte de las tierras del globo y amenazan al menos a mil millones de personas en más de ciento diez países. Y eso sin considerar la pérdida de productividad en tierras húmedas, como la cuenca amazónica. Allí, tras el descuajo del bosque, el suelo que queda es tan pobre que después de obtener unas magras cosechas hay que abandonarlo y deforestar otra parcela para volver a empezar. Así que mucho me temo que en breve habrá que preocuparse también por la degradación de tierras húmedas, con lluvias abundantes. De todos modos, es cierto que la desertificación afecta especialmente a África y a Asia, pero en esos dos continentes viven casi dos terceras partes de la población del planeta.

En estos momentos, en la escena política mundial preocupa especialmente la situación de China, con un creciente poderío económico y más de mil trescientos millones de habitantes. Acabamos de hablar de las tormentas de polvo y de las lluvias de barro que se originan donde el suelo desprovisto de vegetación no puede oponer resistencia a los embates del viento. Como es lógico, esas tormentas son características de lugares que han sufrido una intensa erosión (en el sureste de Irán hubo que abandonar ciento veinticuatro aldeas en el año 2002 porque las casas y los campos habían quedado sepultados bajo la arena). Pues bien, las nubes de polvo en el norte y el oeste de China alcanzan unas proporciones hasta hoy desconocidas y afectan seriamente a los países vecinos. El 12 de abril de 2002, por ejemplo, Corea del Sur fue barrida de forma especialmente violenta por una tormenta de arena procedente de China; en Seúl hubo que cerrar los aeropuertos y suspender las clases en los colegios, y los hospitales fueron saturados por pacientes que no podían respirar o tenían problemas importantes en los ojos. Esos vendavales de polvo, aunque menos intensos, se repiten regularmente desde hace años al comienzo de la primavera, hasta el punto de que los coreanos y los japoneses los soportan estoicamente, como si fueran una veleidad meteorológica periódica. Con relativa frecuencia, incluso, los vientos cargados de partículas de suelo han atravesado el Pacífico y se han hecho notar en la costa oeste de Estados Unidos.

Naturalmente, las condiciones son peores en la propia China. Los habitantes de Pekín (adonde las dunas del desierto del Gobi se acercan año tras año) ya se han acostumbrado a luchar contra las nubes de arena, pero los agricultores y los ganaderos no pueden hacerles frente y deben abandonar sus tierras. La situación podría obligar a emigrar a decenas de millones de chinos, algo impensado y sin precedentes. Un informe del Banco Asiático para el Desarrollo calcula que sólo en la provincia de Gansu cuatro mil pueblos corren peligro de ser sepultados por el polvo.

Casos extremos de erosión como los que describes deben ser conocidos desde la Antigüedad, pues recuerdo una terrible maldición bíblica, me parece que del Deuteronomio el quinto libro de Moisés, que decía: «Yahvé dará como lluvia a tu tierra polvo y arena, que caerán del cielo sobre ti hasta tu destrucción». Sin embargo, a juzgar por lo que cuentas y lo que se lee en los periódicos, esta calamidad en China parece un hecho bastante reciente, al menos en las proporciones actuales.

Efectivamente. En el pueblecito de Dongsheng, en la actual Mongolia Interior, reposan los restos de Gengis Khan, el caudillo que hace ocho siglos guió a los jinetes mongoles a la conquista de un enorme imperio, que llegó a extenderse de Europa oriental al actual Vietnam. Las estepas del Gran Khan eran un mar de hierba verde que, en verano, alcanzaba la barriga de los caballos. Hoy aquellos herbazales se han convertido en poco más que un desierto pardo salpicado de escuálidos matorrales. En el siglo XXI el mausoleo de Gengis Khan es azotado a menudo por tormentas de arena.

La desertificación suele originarse cuando se fuerza a la tierra a dar de sí más de lo que puede. El caso chino (agravado, además, por unas décadas de sequía relacionada seguramente con el cambio climático) no es una excepción. A partir de las reformas económicas de 1978, comenzaron a cultivarse en el norte y el oeste de China antiguos terrenos baldíos, y en los terrenos del común dedicados al pastoreo aumentó enormemente el número de cabezas de ganado (hasta diez veces, entre 1977 y 2001). Los cultivos no dieron buen resultado y en la actualidad se sustituyen por plantaciones de árboles. Pero más de cien millones de vacas y casi trescientos millones de cabras y ovejas están hoy, literalmente, comiéndose el noroeste del país (en Estados Unidos hay unos millones de vacas menos y tan sólo ocho millones de ovejas y cabras en una superficie semejante). El exceso de ganado en el norte de China desnuda el suelo de vegetación y el polvo queda a merced de los fuertes vientos estacionales. Se estima que unos dos mil quinientos kilómetros cuadrados, casi como media provincia de Gerona, se suman al desierto cada año por esta causa.

En general, cultivar tierras inadecuadas (o hacerlo mal en las adecuadas) y eliminar la cubierta vegetal, con incendios forestales, talando bosques o mediante un pastoreo abusivo, son las causas más evidentes de la desertificación. Claro que no podemos olvidar la que se produce por el uso inadecuado del agua, como ocurre, probablemente, en algunas explotaciones del sureste español.

Esto nos toca más de cerca. ¿Qué podemos esperar en España, dado nuestro clima y con el Sahara a dos pasos?

Desgraciadamente, en este tema África sí parece empezar en los Pirineos. Gran parte del sur, el centro y el levante ibéricos son naturalmente frágiles y proclives a la desertificación, tendencia que han avivado las intervenciones humanas. Como resultado, España es un país con serias dificultades en este punto. Según los datos del Programa Nacional de Acción contra la Desertificación, treinta y cuatro provincias españolas sufren el problema en un grado alto o muy alto. Los focos principales están situados en Canarias, en toda la costa mediterránea, Andalucía, Castilla-La Mancha y Aragón. En opinión de mi colega José Luis Rubio, que fue uno de los primeros premios Rei Jaume I de Medio Ambiente, «España es el país con mayor riesgo de pérdida de suelo de toda Europa» y «la desertificación es el más grave de los problemas ambientales que afectan a nuestro país». La investigadora del CSIC Teresa Mendizábal, a la que también conozco desde hace muchos años, ha explicado el cambio reciente de las acciones que están detrás de la desertificación de parte de España: «Hasta hace tres o cuatro décadas —afirma— podíamos hablar de una mala gestión del bosque, de talas indiscriminadas e incendios provocados. Hoy sería más propio referirse a una agricultura inadecuada y a la sobreexplotación del suelo y de los acuíferos». Jorge Olcina, de la Universidad de Alicante, lo matiza subrayando, no sin razón, que la cubierta vegetal se está recuperando en gran parte del país (no hay más que ver las laderas de Sedano, antes peladas y hoy cubiertas de carrascas, quejigos y pinos de repoblación), de manera que la erosión tradicional debería estar reduciéndose. Sin embargo, Olcina añade un nuevo motivo de preocupación: la construcción, «los efectos letales de la pérdida de suelo fértil debida a las urbanizaciones», en sus propias palabras.

Para Juan Puigdefábregas, del que hablábamos antes, el paradigma, el caso más típico de cómo se produce la nueva desertificación en España, son los cultivos bajo plástico que cubren miles de hectáreas en la provincia de Almería. «En los años setenta —dice— los agricultores invirtieron mucho dinero en la transformación de pedregales en regadíos. Hace ya años que los pozos dan señales de agotamiento o sólo afloran agua salada por infiltración del mar. Mas los agricultores no pueden abandonar estas explotaciones, en las que invirtieron mucho, porque están endeudados. No les queda más remedio que seguir sobreexplotando los acuíferos». Es una vía insostenible, que antes o después terminará con la tierra convertida en un yermo.

Está claro que en los países ricos, como el nuestro, pueden buscarse opciones, siempre caras, para retrasar el proceso, desde desalar el agua del mar hasta trasvasarla de otras cuencas, pero en los países pobres, cuando se agotan los pozos, sólo quedan el hambre y la emigración. El propio José Luis Rubio, al que acabo de mencionar, nos contaba hace unos meses que en un congreso científico celebrado recientemente en Valencia se había demostrado por primera vez la relación directa y estrecha entre los procesos de desertificación (que producen hambrunas) y los alzamientos y revueltas populares en el mundo en desarrollo.

Asunto delicado. Pero, ya que ha surgido, ¿podemos conocer tu punto de vista sobre el problema tan debatido de los trasvases? El Levante necesita agua pero en España, como en otras regiones del mundo, tampoco nos ponemos de acuerdo. Habría que discutirlo con calma y espíritu abierto. ¿No está superada ya la hora de las leves trabas, de las posiciones domésticas?

Creo que la discusión que tú pides, serena y abierta, es precisamente lo que ha faltado. Nadie negaría el agua para dar de beber a un sediento, pero la cosa cambia si te la piden para plantar naranjos en laderas inhóspitas, para cultivar bajo plástico en parques naturales o para construir más urbanizaciones y campos de golf (y dar de beber a quienes los construyen y utilizan). ¿Hasta qué punto son ésas verdaderas necesidades? Cuando menos, es un tema complejo y habría que haber empezado el debate por ahí. Hace unos meses escuché en la televisión a un empresario levantino, completamente seguro de sí mismo, convencido de la solidez de sus argumentos, afirmar: «Sólo queremos seguir haciendo lo que hemos hecho hasta ahora, nada diferente; pero se nos ha terminado el agua y necesitamos que la traigan de otro sitio. ¿Quién puede oponerse a eso?». Me sorprendió que aquel señor, sin duda inteligente, no se planteara siquiera que tal vez lo que «habían hecho hasta ahora» era insostenible, que no se podía mantener, puesto que había llevado al agotamiento de un recurso tan vital como el agua. Es como si yo gastara más de lo que gano, me sorprendiera al quedarme sin blanca y reclamara un aumento de sueldo para seguir manteniendo el tren de vida «de siempre».

Un hidrólogo muy famoso, Peter Gleick, ha escrito que hay que buscar una «nueva vía» (lo que en España se ha llamado «nueva cultura») para el agua. La medida del progreso no debería ser la cantidad de agua que se usa, sino el bienestar individual y colectivo que se obtiene por cada litro utilizado. Dicho de otro modo, no habría que obcecarse preguntándose a cada momento «¿de dónde saco más agua?», sino «¿de qué forma puedo reducir su consumo?». Y existen fórmulas para lograrlo, desde renunciar a ciertos usos a hacer el gasto más eficiente, evitar las pérdidas en las conducciones, favorecer los usos cerca de donde está el recurso, gestionar mejor los acuíferos, reducir la contaminación, que convierte al agua en inservible, reutilizar las aguas residuales afectando lo menos posible al caudal de los ríos que se alimentan de ellas… Si a pesar de todas esas medidas sigue siendo necesaria más agua en alguna parte, pues habrá que proporcionarla, con los menores costes sociales, económicos y ambientales posibles (por ejemplo, el trasvase del Ebro previsto tenía un enorme impacto, pero el de las grandes plantas desalinizadoras tampoco va a ser manco y habrá que tenerlo en cuenta). De todos modos, siempre me ha llamado mucho la atención la paradoja de que, siendo España una tierra más bien seca, nos contemos entre los países europeos con mayor consumo doméstico de agua por habitante y año.

En todo caso, si hay agua para todos, si sobra, ¿por qué tantas precauciones?

Precisamente ahí está la madre del cordero. Tenemos que acostumbrarnos a pensar que el agua es un bien escaso, precioso, cada día más caro, y que esté donde esté tiene algún papel, hace falta para algo. Me saca de quicio oír a personas ilustradas lamentarse de que no sé cuántos hectómetros cúbicos de agua se han desperdiciado porque han ido a parar al mar. ¡Pero si para eso, entre otras muchas cosas, están los ríos! Gracias a que llevan agua hasta la desembocadura existen las playas y comemos boquerones fritos, por citar dos ejemplos. ¿Sabías que hay una relación directa entre la cantidad de agua que el Ebro y el Ródano vuelcan al mar cada año y el éxito de las pesquerías de la flota de bajura al año siguiente? A más agua, más anchoas y sardinas. Podrá decirse que esa agua hace más falta en otros sitios, eso no lo discuto (aunque habrá que demostrarlo), pero lo que no se puede defender es que por el hecho de ir al mar sea agua perdida. ¿Quieres un ejemplo aún más llamativo, que aparece en muchos libros? Tras llenarse la gran presa de Asuán, en los años sesenta del siglo XX, el flujo del río Nilo disminuyó un noventa por ciento y los desembarcos de las pesquerías egipcias bajaron, en promedio, un ochenta por ciento. Las capturas de sardinas, por ejemplo, pasaron de dieciocho mil toneladas en 1962. A poco más de quinientas ocho años después. La pesca de langostinos descendió de más de ocho mil toneladas en 1963 a poco más de mil en 1969.

Uno de los dramas ambientales más conocidos en el mundo ha sido el del mar de Aral, el lago gigantesco situado al sur de lo que fue la Unión Soviética. Aral era alimentado por las aguas de dos grandes ríos provenientes del sur y del este, el Amu Daria y el Sir Daria. A partir de 1960, sin embargo, en el marco de un plan agrícola faraónico, esas aguas fueron derivadas para el riego de campos de arroz, trigo y, sobre todo, algodón. El lago comenzó a secarse y ha perdido la mitad de su superficie y dos terceras partes de su volumen. La pesca desapareció y con ella la forma de vida de millares de personas. Hay esqueletos de barcos varados en tierra, a decenas de kilómetros del agua. El nivel ha descendido quince metros y gran parte del fondo, cubierto por costras salinas, es hoy tierra firme. El viento levanta y dispersa las sales, que han resultado tóxicas para las personas y las plantas. Los cultivos han fracasado, la contaminación se ha incrementado, el paisaje es lunar… ¡Eso prueba que sí era importante que el Amurdaria y el Syrdaria llevaran agua hasta su desembocadura! En la actualidad, los cinco países afectados por la crisis del mar de Aral discuten sobre la manera de poner en marcha un costosísimo programa de recuperación ambiental.

Sigo con el tema, pero en España. ¿Has visto recientemente los salmones del río Pas en Puenteviesgo? ¿Recuerdas que íbamos a verlos todos los años, camino de la playa, cuando eráis niños? Hasta hace nada yo he seguido yendo por allí asiduamente, al menos una vez cada verano, la visita obligada a La Montaña. ¡No te puedes imaginar qué tristeza! ¡Un río muerto! Un río de charcos donde unos pocos salmones (en compañía, eso sí, de cada vez más múgiles, ¡menudo consuelo!) se hacinan unos sobre otros, sin posibilidad de encarar la mortecina corriente. He preguntado las razones y me han dicho que se llevan el agua del río porque hace falta en Santander.

¿Lo ves? Te respondes a ti mismo cuando preguntabas si había agua para todos. Desgraciadamente, no la hay. Lo que se lleva a Santander, no pueden tenerlo los salmones. Una de dos. Eso mismo, de una forma u otra, se repite en todo el mundo, pues el agua dulce es un bien limitado y las necesidades de los hombres crecen cada día. Vamos a las cifras, tan elocuentes: cada vez que la población humana se duplica (y ya sabemos que eso ocurre con creciente rapidez), las exigencias de agua dulce se multiplican por tres. A lo largo del siglo XX el consumo de agua de nuestra especie ha aumentado siete veces. Hoy día, sólo los seres humanos utilizamos casi el sesenta por ciento del agua dulce disponible en la biosfera.

A los que hemos sido hombres de mar antes que escritores, este asunto nos trae siempre a la cabeza la frase que Samuel T. Coleridge, escritor romántico inglés de finales del XVIII, puso en boca del viejo marinero protagonista de uno de sus poemas. Paralizado por la calma chicha en medio del Pacífico, bajo «el sol sangriento del mediodía, —el navegante de Coleridge, angustiado, proclamaba—: Agua, agua por todas partes / y ni una sola gota para beber». Doy fe de que se puede pasar mucha sed rodeado de agua. ¿Sabéis cuánta agua dulce hay en el mundo?

Hace unos años un equipo de investigadores de San Petersburgo, encabezado por el profesor Shiklomanov, echó las «cuentas del agua» del planeta. La cantidad total de agua existente, en forma de vapor, de hielo o como agua líquida, salada o dulce, es limitada y constante. De acuerdo con los cálculos de los rusos, que ellos mismos reconocen haber obtenido «a partir de premisas algo burdas», el noventa y siete y medio por ciento de esa agua es salada y está en los mares y océanos, por lo que, a primera vista, podría parecemos poco útil. Sin entrar a discutir las funciones de los océanos (que contribuyen a regular el clima, por ejemplo), debemos señalar que el agua salada es fundamental, porque la dulce, que tanto necesitamos, procede en su totalidad de la evaporación del agua del mar y al mar acaba volviendo tras un ciclo más o menos largo. El Sol es el motor de esa enorme y gratuita factoría desalinizadora de agua marina, mientras que los recursos geológicos y los seres vivos son las piezas de sostén de la maquinaria. Una parte del agua evaporada cae a la superficie terrestre en forma de lluvia, nieve o granizo y, o bien se evapora de nuevo, o bien, antes de volver al mar, se deposita temporalmente en el suelo, los ríos, lagos, aguas subterráneas, glaciares, etcétera. ¡Incluso en el cuerpo de los seres vivos, que en gran medida estamos hechos de agua! Pero, según las cuentas de Shiklomanov, casi nueve décimas partes del agua dulce están congeladas formando los casquetes polares ártico y antártico y los glaciares de las altas montañas, o son aguas subterráneas tan profundas que resulta impracticable extraerlas. En definitiva, de toda el agua que hay en nuestro planeta, poco más de cuatro partes de cada mil son agua dulce asequible para la mayoría de los seres vivos (el escritor Marq de Villiers lo ha expresado de un modo muy gráfico: «Si toda el agua de la Tierra se guardara en un bidón de cinco litros, el agua dulce disponible no llenaría del todo una cucharilla»). Eso hace que la competencia por el recurso agua dulce sea feroz, no sólo entre los hombres, sino también entre el hombre y las demás especies, sean salmones del Pas o nutrias del Segura.

Recuerdo que se atribuye a Mark Twain, a este propósito, la frase: «El whisky es para beber y el agua para luchar». De todos modos, lo que me dices desafía los planteamientos habituales, al menos tal como creo haberlos observado en España. Tal vez por rutina, hasta las últimas «batallas del agua», a raíz de la propuesta de trasvase del Ebro, lo normal era que los españoles consideráramos al agua dulce como algo ilimitado y prácticamente gratuito. O sea, un bien abundante y barato, aunque quizá, mal repartido. Ya sabes que solemos decir que nunca llueve a gusto de todos, lo que puede traducirse como que siempre llueve de más o de menos, bien para unos, mal para otros. La meteorología juega con nosotros y, sobre todo, con los meteorólogos, que raras veces aciertan de lleno. Pero lo que a nadie se le había ocurrido es que lloviera mal para todos. Los políticos no nos explican eso. Los políticos apenas hablan de cosas importantes. A los «profanos preocupados» nos da la sensación de que no comparten la preocupación de los científicos, que cada cual anda por su lado. Con el problema concreto del agua, mi impresión es que a los políticos les preocupa, sí, pero no más allá de los cuatro o cinco años que va a durar su mandato. ¡Después de mí el Diluvio!, parecen pensar.

Un día que estaba muy agobiado, mientras fui director de la Estación Biológica de Doñana, alguien, creo que fue José Antonio Valverde, me aconsejó: «No olvides los asuntos importantes por ocuparte de los urgentes». Me di cuenta de que tenía toda la razón del mundo, pero nunca me fue fácil seguir su recomendación. A veces pienso si a los políticos no les sucederá lo mismo. De todos modos, creo que la mayoría son muy conscientes del problema que tenemos encima. Con una población mundial que puede superar los nueve mil millones de personas mediado este siglo, necesitaremos mucha más agua que ahora (entre otras cosas, para regar los campos y poder comer) y no sé de dónde la obtendremos.

Y las aguas subterráneas, ¿no podrían ser una solución? ¡Claro que ya me has dicho que hay pozos en Almería que alumbran agua salada!

Las aguas subterráneas están tan sobreexplotadas como las de superficie. Cuando los pozos se secan es porque los acuíferos se agotan. Algunos acuíferos, que se recargan con las lluvias y el deshielo, pueden explotarse de nuevo, pero sólo en la medida en que se dé la recarga. Otros, los llamados acuíferos fósiles, están aislados de las aguas superficiales y no pueden recargarse, de manera que una vez agotados lo están para siempre. Depender de aguas subterráneas por encima de su nivel de recarga es, por tanto, vivir hipotecados para el futuro, porque antes o después se acabarán. Además, los acuíferos alimentan las fuentes y veneros, así que explotándolos en exceso ponemos en riesgo, también, la salud de arroyos, ríos y zonas húmedas.

Esa explotación excesiva, por desgracia, está ocurriendo en gran parte del mundo. Mientras la única manera de extraer agua de la tierra fue con molinos de viento o con norias movidas por borricos, era muy difícil, por no decir imposible, agotar los acuíferos. Todo eso ha cambiado, claro está, con la poderosa maquinaria de hoy, que permite alumbrar pozos para extraer agua almacenada a cientos o a más de mil metros de profundidad. En España, las Tablas de Daimiel (un parque nacional por el que Cosme Morillo y los restantes redactores de Fauna, con Félix Rodríguez de la Fuente a la cabeza, peleamos mucho cuando escribíamos la enciclopedia) se secaron a consecuencia de la explotación abusiva del acuífero que las alimentaba. Hay problemas parejos en Canarias, Aragón, Levante y en tierras de Medina, al sur de Valladolid, como se encargaba de advertirme cada vez que nos veíamos el ecólogo Femando González Bernáldez, que nos dejó prematuramente. Y en otros países es aún peor. Hoy día se esquilman acuíferos en lugares tan ricos como Estados Unidos y tan pobres como la India. En Libia, por ejemplo, el agua fósil utilizada para regar, después de ser transportada centenares de kilómetros, excede en siete veces a la que el país recibe cada año en forma de lluvia. Cuando se acabe su agua subterránea, lo que sin duda ocurrirá, ¿qué van a hacer los libios? La respuesta de los tecnócratas es muy característica de la manera de pensar de los «optimistas ambientales»: «Ahora, regando, resolvemos un problema; cuando se nos plantee otro, al agotarse el agua, ya veremos; seguramente para entonces tengamos otras soluciones».

Puedo entender que los humanos necesitamos el agua dulce para beber, lavarnos, regar, refrigerar las máquinas… pero no me hago idea de las proporciones. ¿Lo sabes tú? ¿No lo calcularon en las cuentas esas de las que hemos hablado antes?

Como casi todo a estas escalas tan grandes, se sabe aproximadamente. Entre el setenta y el ochenta por ciento de las exigencias de agua corresponden a la agricultura, para los regadíos. El restante veinticinco por ciento se lo reparten las industrias y, en menor medida, el consumo doméstico. De todos modos, como podrás comprender, varía mucho de unos lugares a otros, pues en países húmedos, como Alemania, prácticamente no se gasta nada en regar y casi todo va a la industria. La crisis mundial del agua dulce afectará sobre todo a la producción de alimentos en los países en desarrollo y va a traducirse en hambre, desórdenes y migraciones.

El hambre es muy mala consejera. Movidos por el hambre, los hombres han peleado en el pasado en guerras territoriales, tratando de arrebatar las fuentes de alimento a otros hombres. Tengo la sensación de que en el presente sufrimos guerras horrendas por el petróleo, otro recurso hoy por hoy esencial. ¿Llegaremos a vivir guerras similares por el agua?

Podría ser, y así está escrito. Marq de Villiers dice que «ha habido guerras, o amenazas de guerra, en varios sistemas fluviales» y explica que la resistencia israelí a aceptar un Estado palestino tiene que ver con el control de los recursos hídricos de los altos del Golán y la franja de Gaza, o que Egipto ha anunciado que no le quedaría otro remedio que ir a la guerra si Etiopía desvía en su provecho una parte significativa del Nilo Azul. La tensión existe entre otros muchos países: la India y Pakistán por el río Indo; Irak, Siria y Turquía por el Éufrates y el Tigris; México y Estados Unidos por el río Colorado; la India y Bangladesh por el Ganges; Brasil y Argentina por el río Paraná; Namibia y Botswana por el paraíso natural del delta del Okawango… No obstante, hay quien cree que se ha sobrestimado el riesgo de guerras del agua, pues en todo caso guerrear resultaría más caro que obtener agua a altos precios. Si te digo la verdad, a mí siempre me ha parecido una visión demasiado optimista, incluso ingenua, pues cuando los hombres deciden hacer la guerra raramente consideran sus costes. Al oír el argumento me acuerdo de la perplejidad de tu personaje Pacífico Pérez, de Las guerras de nuestros antepasados, cuando el Bisa le decía que «apañados estaríamos si las guerras necesitasen motivos».

Verdaderamente, con la pérdida de suelo fértil y la creciente demanda de agua dulce, los agricultores lo van a pasar mal para darnos de comer a tantos, y los gobiernos para atender las demandas de los agricultores y de los pueblos hambrientos. E imagino que será todavía peor cuando avance el cambio climático, pues a más temperatura habrá más desertización y mayor necesidad de agua.

La ineludible necesidad de producir más, derivada del crecimiento de la población humana, está originando también problemas ambientales de otros tipos. En un artículo de hace tres años, un ecólogo llamado David Tilman y varios de sus colegas llamaron la atención sobre el aumento del uso de pesticidas y abonos químicos en el conjunto del planeta a lo largo de la segunda mitad del siglo XX. Sus datos eran inequívocos. Antes de 1950, señalaron, prácticamente no se utilizaban herbicidas e insecticidas químicos, mientras que en 1975 se emplearon un millón y medio de toneladas y hacia 1990 el doble. El crecimiento es lineal, sin altibajos ni vacilaciones, de manera que de seguir las cosas igual podría adelantarse que en el año 2025 se emplearán cerca de seis millones de toneladas. No es fácil que la naturaleza pueda soportar ese nivel de envenenamiento. Sin olvidar que a los pesticidas habría que sumar otros productos químicos fabricados a gran escala, de los que no hemos hablado. Actualmente se comercializan en Europa cerca de treinta mil productos químicos diferentes (para pinturas, envases, nuevos materiales, impermeabilizantes, etcétera), y de muchos de ellos no se conocen los efectos a medio y largo plazo sobre los seres humanos y la vida silvestre. Mundialmente, la producción de estos compuestos ha pasado en los últimos setenta años de tan sólo un millón a cuatrocientos millones de toneladas. No es raro, por tanto, que mis amigos de WWF-ADENA tilden a esta contaminación química de «la cara oculta de la industrialización y una amenaza transgeneracional brutal e invisible».

En cuanto a los abonos, en 1960 se usaron alrededor de diez millones de toneladas de fertilizantes nitrogenados, que subieron a cerca de cincuenta millones en 1980 y aproximadamente a ochenta millones en 1999. Con cifras más bajas, un crecimiento semejante, imparable, se observa en el uso de abonos fosforados. Las Naciones Unidas han advertido que los niveles de fertilización a que estamos sometiendo al planeta constituyen un «experimento incontrolado». ¿Con qué posibles consecuencias? Desde luego, el abonado excesivo (como conoce todo el que esté familiarizado con los vertidos de purines de las granjas porcinas) favorece a las malas hierbas y a las especies exóticas, contamina los ríos y los lagos, que pierden el oxígeno, y a otra escala posibilita las mareas rojas en los océanos, potencia la lluvia ácida, acrecienta el efecto invernadero… Para algunos estudiosos, los cambios inducidos por el hombre en el ciclo del nitrógeno tendrían tanta trascendencia para el futuro de la vida en la Tierra como los referentes al aumento del CO₂.

Pero tienes razón; centrándome en tu pregunta, el cambio climático, en principio, dificulta la lucha contra la desertificación y exige, para producir lo mismo, el empleo de más agua dulce. Y no sólo eso. El aumento de las temperaturas también afecta negativamente al rendimiento de las cosechas. Hay bastantes estudios al respecto y se sabe que pequeñas alzas mantenidas en la temperatura media condicionan gravemente los rendimientos de las cosechas de cereal, que se agosta. Muy gráficamente, unos investigadores de Ohio, en Estados Unidos, escriben que por encima de cuarenta grados centígrados las plantas de su tierra dejan de producir, pues entran en un estado de shock térmico y su único objetivo es sobrevivir (más o menos lo mismo que me ocurre a mí en Sevilla cuando, como hace unas semanas, alcanzamos los cuarenta y cuatro grados centígrados a la sombra). En el caso del arroz, un estudio en el sur de la India sugiere que por cada grado que sube la temperatura se produce una reducción en la cosecha de un seis por ciento. Con el maíz y la soja en Estados Unidos parece ser peor, pues por cada grado que aumenta la temperatura entre junio y agosto, cae un diecisiete por ciento el rendimiento de esos cultivos. En sentido contrario, todo hay que decirlo, un aumento de la concentración de CO₂ en la atmósfera funciona, de hecho, como la aportación de un fertilizante (el carbono), lo que al menos a corto plazo aumentaría la productividad. El efecto neto, por tanto, es difícil de imaginar.

Yo pienso, sin embargo, que algunos de estos reveses podrían compensarse, pues al fin y al cabo otros sitios que ahora son demasiado fríos se verán favorecidos por la subida de temperaturas y se podrá cultivar en ellos.

Cierto. No puede negarse que en algunos lugares de la Tierra las circunstancias, al menos sobre el papel, pueden mejorar. Tal vez Groenlandia se vuelva de verdad una «tierra verde» (green land), como sugiere su nombre. O quizá los escandinavos dejen de viajar al Mediterráneo, donde hará demasiado calor, y en cambio los españoles, para regocijo de nuestros vecinos nórdicos, acudamos en masa a tomar el sol a las playas del Mar del Norte, con una temperatura ideal. Pero, en lo que atañe al clima, ningún cambio, y menos aún si es brusco, resulta bueno, ya que cuesta mucho adaptarse a él.

Recuerdo haber leído hace años, cuando el cambio climático tan sólo comenzaba a ser un tema de conversación, una novela que me llamó mucho la atención y tenía que ver con esto. La buscaré en casa, pero recuerdo que se titula El genio y es de un alemán, Dieter Eisfeld. El protagonista, un sabio solitario que trabaja con ordenadores, inventa una máquina que permite programar los meteoros a voluntad. Puede traer, al accionarla, el frío o el calor, la lluvia o el sol, la niebla o el granizo. Durante unos días consigue sol y temperaturas de agosto en mitad del invierno alemán y los periódicos proclaman, exultantes, la «liberación de la tiranía de las estaciones». El inventor se muestra muy satisfecho porque cree haber hecho una gran aportación a la humanidad, pero pronto se da cuenta de que su máquina provoca enfrentamientos de toda índole, desde exigencias de multinacionales a trifulcas entre afectados de distintos sectores (por ejemplo, los agricultores quieren más lluvia y los empresarios turísticos menos), conflictos bélicos entre países, etcétera. Le agobian su inmensa responsabilidad y las múltiples presiones que recibe, pero todo empeora aún más cuando el control de la máquina se le escapa de las manos y el clima enloquece.

¿Puede enloquecer el clima? Únicamente eso explicaría las continuas noticias de sequías pavorosas, inundaciones catastróficas, tornados devastadores….

Para el genio de la novela de Eisfeld el frío invernal de Alemania era de locos, de manera que él cree hacer un favor a sus paisanos al transformarlo en su novela en un calor razonable. Pronto se da cuenta, sin embargo, de que todo el mundo espera el hielo y la nieve en invierno, y por tanto, son lo normal, es decir, lo cuerdo. Cambiarlo sólo provoca trastornos. En ese sentido, como tú sugieres, el calentamiento que sufrimos equivale a que el clima haya perdido la cabeza, se está volviendo loco. Ahora no sabemos bien qué se puede esperar, cuál es la norma, si lo normal ha dejado de ser normal. Siempre han existido eso que algunos meteorólogos llaman «aberraciones climáticas» (sequías o lluvias catastróficas, olas de frío o calor, heladas tardías, etcétera), pero en todos los casos cabía el consuelo de que se trataba de algo episódico, excepcional, de que las cosas volverían a su cauce, pues lo que había ocurrido no era más que eso, una aberración. Las predicciones indican, sin embargo, que las presuntas rarezas van a dejar de serlo para entrar a formar parte de la normalidad. Como han escrito Karl y Trenberth, dos prestigiosos especialistas americanos, en lo que atañe al clima «nos estamos aventurando en lo desconocido».

Según hablabas pensaba en las «gotas frías» de nuestras zonas mediterráneas. Cuando yo era niño no existían o, al menos, eran tan raras que no tenían nombre. Hoy se habla de ellas como se habla de la niebla, un fenómeno atmosférico normal. Se cuenta con las gotas frías y se calculan sus resultados catastróficos.

Pero por mucho que se calculen sus efectos, no dejan de ser catástrofes. Hay que ponerse en el lugar de las compañías de seguros. Sólo pueden sobrevivir cubriendo riesgos improbables. Si la desgracia que te amenaza es habitual, nadie querrá asegurarte, pues perdería dinero. Cada vez hay más quejas y más reticencias de las empresas a la hora de emitir pólizas por catástrofes naturales relacionadas con la climatología. Por ejemplo, un importante grupo de empresas financieras liderado por Swiss Re, una de las compañías reaseguradoras más importantes del mundo, anunció en marzo de 2004 que los costes económicos derivados de desastres naturales amenazan con doblarse cada década. Según sus expertos, puede suponer que las aseguradoras atiendan demandas de entre treinta y cuarenta mil millones de dólares anuales, lo que equivale, señalan significativamente, a que «las Torres Gemelas de Nueva York fueran atacadas por terroristas cada año». Gerhard Berz, responsable de los estudios sobre riesgos ambientales de la empresa Munich Re, informó de que la ola de calor del verano de 2003 en Europa costó la vida a veinte mil personas y pérdidas económicas de más de trece mil millones de dólares. Pero además dijo que debemos irnos acostumbrando a veranos así de calmosos, pues «mediado el siglo XXI ésa será, más o menos, la norma». La frecuencia creciente de catástrofes similares, anuncian, podría llevar a las compañías de seguros a la insolvencia.

¿Cómo podemos adaptarnos a esa «normalidad anormal» que se aproxima, que ya está aquí?

Seguro que se pueden intentar muchas cosas, pero no es fácil decidir cuáles, pues, como te he dicho, no sabemos con precisión qué se nos viene encima en cada momento y en cada zona del mundo. Cabe intentar, por ejemplo, sustituir los cultivos actuales por otros más resistentes a la sequía o que requieran menos gasto de agua (se ha hablado de sustituir el trigo por el sorgo y el mijo, o el arroz por el trigo), pero para eso deberíamos estar seguros de que, allá donde se intente, la sequía va a predominar. A ese nivel de detalle la incertidumbre reina en todas partes. Es prácticamente seguro que los cambios de temperatura van a afectar a ciertos lugares de diferente modo que a otros, siendo, por lo regular, más acusados en latitudes altas (hacia el norte y hacia el sur) que en las medias y bajas. Las precipitaciones totales pueden aumentar, pues con más calor habrá más evaporación, pero caerán con más frecuencia en forma de lluvias torrenciales y no de suaves chirimiris, y también lo harán de manera desigual según los lugares. Groseramente, se cree que en el norte de Europa, Asia y América lloverá más, tanto en verano como en invierno, mientras que en el centro de África lloverá más en invierno, en el este de Asia en verano, y en Australia y África del Sur, como hemos visto que está ocurriendo en España, disminuirán las precipitaciones invernales. Además, ya lo hemos hablado, con carácter general (y para eso es muy difícil prepararse adecuadamente) aumentará la frecuencia de fenómenos extremos como olas de calor, sequías, inundaciones, tornados, gotas frías, vientos huracanados, etcétera.

Una película reciente, titulada El día de mañana en España y catalogada como ciencia ficción, anuncia una paradójica glaciación como consecuencia probable del calentamiento global.

Es cierto. Se trata de una superproducción americana sin grandes aspiraciones de rigor científico, pero que debería tener la virtud de sensibilizar a la gente. En la película, como en la realidad, los científicos advierten del peligro, pero los responsables políticos se hacen los sordos, hasta que ya es demasiado tarde. El argumento está basado en una posibilidad real, postulada, entre otros, por el climatólogo Wallace Broecker: como consecuencia del aumento de temperaturas y el consiguiente deshielo de las masas de agua árticas, que afectaría a la salinidad del mar, podría atenuarse o interrumpirse por completo la Corriente del Golfo, la célebre Gulf Stream del océano Atlántico que, procedente del sur, templa las aguas que bañan las costas europeas. Si eso ocurriera, traería como consecuencia un enfriamiento repentino de todo el Atlántico norte, incluyendo Europa occidental y por tanto España. La mayoría de los expertos considera poco probable, por ahora, el riesgo de que cambios en la corriente oceánica del Atlántico provoquen un brusco «efecto ártico» en Europa y Norteamérica, pero no lo descartan por completo. Hasta ese extremo llegan nuestras dudas: probablemente en veinte años nos asaremos de calor, pero también podríamos pelarnos de frío.

Lo que sí es más seguro es la subida del nivel del mar, ¿no?

Desde luego. Ya está ocurriendo. En Vigo se estima en algo más de dos milímetros por año y en Alicante se han medido recientemente subidas anuales de cuatro milímetros. De acuerdo con las previsiones del grupo de expertos de la ONU, que con el paso del tiempo y los nuevos datos podrían resultar excesivamente prudentes, muchos glaciares van a derretirse. De hecho, ya lo están haciendo; antes hablamos del Kilimanjaro pero, sin necesidad de ir tan lejos, el glaciar del Monte Perdido, en los Pirineos, que ocupaba cerca de quinientas hectáreas a principios del siglo XX, no abarca hoy más de veinte (por cierto, la pérdida de los glaciares tendrá repercusiones importantes, pues constituyen auténticos depósitos de agua dulce que, entre otras cosas, alimentan los arroyos y ríos en verano, cuando no llueve). También se derriten los hielos polares. Además, el agua del mar, al calentarse, se dilata, se da de sí, como cualquier otro cuerpo. A consecuencia de la fusión de los hielos y de la dilatación del agua líquida, el nivel del mar, que ha subido unos veinte centímetros en el siglo XX, ascenderá en el XXI entre diez centímetros y un metro.

La subida del mar es una de las consecuencias más preocupantes del cambio climático. Perjudica a las playas, ya en regresión, lo que en algunos países, como España, obliga a regenerarlas artificialmente de forma casi permanente. Daña, también, a los acuíferos y los pozos cercanos a la costa, que se contaminan con agua salada. Produce la destrucción de humedales y marismas costeras… Pero no es sólo eso, con ser mucho. Recuerdo que ya en Brasil, en la Cumbre de Río, algunos Estados limitados a islas con escaso relieve manifestaban su angustia porque el país entero podía desaparecer físicamente si el océano ascendía tanto como se anunciaba. Hace unos años los habitantes del pequeño archipiélago de Tuvalu, en el Pacífico, a medio camino entre Hawái y Australia, se hicieron tristemente famosos porque fueron pioneros en anunciar que se rendían ante los embates de la mar. Los ciclones inundaban cada vez con más frecuencia sus tierras bajas, el agua dulce se tornaba salada, las cosechas se perdían… Ya en 1997, durante la Conferencia de Kioto, el señor Toaripi Laupi, primer ministro de Tuvalu, se dirigió a la asamblea y les explicó que una de sus islas había sido barrida por el mar. «No quedaron cocoteros, ni árboles, ni plantas; sólo rocas y arena», añadió. Poco después tuvo que pedir oficialmente, a Australia primero y a Nueva Zelanda después (en ambos casos sin éxito, dicho sea de paso), que dieran cobijo en calidad de refugiados ambientales a los once mil ciudadanos del país (por fin parece haberse firmado un acuerdo con Nueva Zelanda, que acepta acogerlos «en pequeñas dosis» cuando la situación sea desesperada y sin posibilidad de vuelta atrás). De todos modos, los gobernantes del archipiélago se han planteado llevar el asunto a los tribunales internacionales: «Nos hallamos en primera línea del cambio climático sin ninguna culpa; es justo que las industrias y los habitantes de los países más desarrollados se responsabilicen de las consecuencias de sus acciones», afirman con toda razón.

De una forma menos angustiosa y algún tiempo antes, el presidente de las Maldivas, un archipiélago del océano Índico famoso por los atractivos turísticos de sus islas paradisíacas, avisó de lo que podría ocurrirle a su país. Cuenta con trescientos mil habitantes en más de un millar de islas y atolones cuyo relieve apenas supera el metro de altitud. ¿Qué sucederá si el mar sube ese metro? ¿Cómo aguantarán en caso de tormenta con grandes olas? No puede sorprender que las Maldivas fuera el primer país en firmar el Protocolo de Kioto para controlar la emisión de los gases de invernadero.

Si nos fijamos, sobre todo, en el número de personas afectadas, puede ser peor aún en las zonas bajas de los continentes. Suponiendo que el mar suba un metro, sólo en Bangladesh podrían inundarse más de veinte mil kilómetros cuadrados, en su mayor parte arrozales, lo que obligaría a desplazarse a diecisiete millones de personas. Al menos cien millones de almas viven actualmente en el mundo por debajo de un metro de altura sobre el nivel del mar.

¿Quieres decir que en un futuro no lejano los refugiados climáticos pueden ser tan numerosos como los que hoy día se ven obligados a desplazarse por el hambre, las guerras y otras calamidades?

Es francamente difícil distinguir unos refugiados de otros pues, como hemos ido viendo, todos los problemas están muy relacionados. Ya dijimos, a propósito del agua, que las guerras actuales están cada vez más trufadas de conflictos ambientales. Sin duda, la convicción de que el uso prudente de los recursos naturales es una base imprescindible para la libertad, la justicia, la erradicación de la pobreza y, en definitiva, el respeto mutuo y la vida en común, ha tenido mucho que ver en la concesión del premio Nobel de la Paz a la ecologista keniata Wangari Maathai (a quien, dicho sea de paso, yo no conocía previamente, como a veces os ocurre a los escritores con el Nobel de Literatura). De cualquier forma, hay que admitir que para miles de millones de personas el panorama no es ahora mismo muy alentador, y de no cambiar mucho las cosas será peor dentro de unos lustros.

¿Y la salud? ¿Cómo soportará la salud del hombre estos cambios? Antes lo mencionaste, pero me parece que se habla poco del asunto. Yo, al menos, no tengo noticias.

Existen revistas científicas e institutos de investigación médica que se llaman Cambio global y Salud, o cosas parecidas. Se dedican a estudiar cómo pueden repercutir sobre la salud humana los cambios recientes de amplitud mundial, sean climáticos, ambientales, sociales o económicos. Un clima más cálido, por ejemplo, favorece la expansión de mosquitos portadores de enfermedades que hoy están restringidos a climas tropicales. Esto ya está ocurriendo. La posibilidad de que el paludismo y el dengue, entre otros males, proliferen en latitudes templadas, donde hasta ahora han sido desconocidos, es más que una amenaza. También se han relacionado con la suavización de las temperaturas invernales algunos brotes de una encefalitis transmitida por garrapatas, por ejemplo en Suecia. El adelanto de la aparición del polen repercute directamente, sobre las personas alérgicas. Indirectamente, el aumento del calor, la proliferación de sequías e inundaciones y la escasez de agua dulce, irán aparejadas sin duda con un incremento de enfermedades infecciosas como el cólera y la salmonelosis que, por cierto, tú mismo padeciste en tus carnes.

Me sorprende que tratándose de un problema de esta magnitud, que desafía mis peores presagios, no se estén haciendo esfuerzos mayores por remediarlo, como decía en una entrevista en El Norte de Castilla Eduardo Galante. Ahora da la impresión de que hablamos con más frecuencia en España de cumplir con el Protocolo de Kioto, pero otros países siguen llamándose andanas, ¿no es cierto?

En 1992, en la Cumbre de la Tierra de Río de Janeiro, a la que asistí, se acordó un gran convenio marco de carácter general sobre el clima, auspiciado por la ONU. Entonces eran muchos más que ahora los que dudaban de la influencia humana en el cambio climático, así que la primera tarea fue convencer, poco a poco, a los escépticos (para ello fue muy importante que ecologistas y científicos fueran de la mano, cada uno en sus respectivos campos de actuación). Lo cierto es que, tras mucho tira y afloja, en 1997 se firmó en la ciudad japonesa de Kioto un protocolo concreto que, simplificando mucho, obligaba legalmente a los países industrializados a reducir un cinco por ciento sus emisiones de gases de efecto invernadero antes del año 2012. Es curioso mirar aquel momento desde aquí, cuando añoramos tanto la entrada en vigor del protocolo, pues lo cierto es que entonces a los conservacionistas nos pareció un acuerdo muy tímido. Y lo era, dicho sea de paso: cumpliendo con Kioto no evitaremos que la Tierra se siga calentando, pero lo hará menos que si desatendemos el protocolo. Probablemente nuestra añoranza sea sólo una demostración más de que, para hacer camino, lo más difícil e importante es empezar a andar.

Visto con perspectiva, el Protocolo de Kioto se elaboró con una lucidez y generosidad infrecuentes en las relaciones internacionales. Para empezar, se aceptó que sólo los países desarrollados redujeran sus emisiones, asumiendo que los países pobres, que emitían muy poco, no estaban en disposición de reducir nada (más bien al contrario). Además, se fijó el cinco por ciento de disminución como promedio, pero admitiendo que cada país redujera la producción de gases de acuerdo con su situación económica y social. Así, considerando siempre como base las emisiones de 1990, la Unión Europea aceptó una reducción del ocho por ciento en el periodo 2008-2012, mientras que Estados Unidos reduciría un siete por ciento, Japón un seis por ciento y Rusia no bajaría sus emisiones pero tampoco las aumentaría, se mantendría en los niveles de 1990.

Yo tenía entendido que, por un lado, Estados Unidos no quería colaborar y, por otro, España, pese a formar parte de la Unión Europea, estaba autorizada a producir más gases de invernadero, bien que en cantidades limitadas, y no debía reducirlos.

Empezando por el final, en el seno de la Unión Europea se negoció la manera de repartir el ocho por ciento de reducción conjunta, y mientras unos países aceptaron bajar más allá de esa cantidad, otros, menos fuertes, fueron autorizados a incrementar de manera controlada sus emisiones. En el caso de España, el tope admitido es llegar a liberar en 2012 un quince por ciento más de gases de efecto invernadero que en 1990.

Respecto a la posición de Estados Unidos, lo que está haciendo es negarse a ratificar el protocolo, de manera que incluso si entrara en vigor no le afectaría. En principio, esa postura era compartida por otros países desarrollados importantes, como Rusia, Japón, Canadá y Nueva Zelanda, pero hoy sólo Australia, con Mónaco y Liechtenstein, secunda a los norteamericanos en su rechazo a la ratificación. Naturalmente, llama mucho la atención la actitud de Estados Unidos, porque es la primera potencia contaminadora del mundo y, en consecuencia, la principal responsable del calentamiento que sufrimos todos.

Para entrar en vigor, el protocolo requería que se alcanzara un doble cincuenta y cinco: tenían que ratificarlo cincuenta y cinco países y entre todos ellos debían sumar, al menos, el cincuenta y cinco por ciento de los gases ingratos que se emiten actualmente a la atmósfera. Asumiendo que los dos países citados antes no iban a ratificarlo, al menos a corto plazo, la decisión ha estado durante largo tiempo en manos de Rusia, que sin comerlo ni beberlo se vio de pronto investida de un papel estelar: si Rusia ratificaba el protocolo se superaría el segundo cincuenta y cinco (el primero ya estaba superado ampliamente) y sería de obligado cumplimiento; si no lo hacía, no. En esas condiciones, Rusia se ha dejado querer, diciendo a veces con vehemencia que firmaría y otras, con el mismo énfasis, que no, de acuerdo con el beneficio que indirectamente, esperaba obtener de una postura u otra. En octubre de 2004, el gobierno ruso primero y luego la Duma, el parlamento, aprobaron la ratificación, que fue comunicada oficialmente a la ONU mediado noviembre. Como tienen que transcurrir tres meses, ya puede confirmarse que conocemos la fecha histórica en la que el Protocolo de Kioto entrará en vigor: el 16 de febrero de 2005.

En cuanto a la Unión Europea, se comprometió liberalmente a respetar los acuerdos de Kioto al margen de quien los firmara y de que llegaran a entrar en vigor o no. Es como si los europeos hubiéramos dicho: «Si el mundo padece calamidades aún mayores por el cambio climático, que no quede sobre la conciencia de Europa el no haber intentado remediarlo». Tal vez fuera una actitud algo quijotesca e ingenua, pero te confieso que como ciudadano europeo me sentí orgulloso y confortado por una toma de postura tan decidida. Cuando en la reunión sobre el clima de Bonn, en 2001, se llegó a un acuerdo de mínimos para que Kioto siguiera adelante, a pesar de los intentos de boicot por parte de la delegación estadounidense, la comisaria europea de Medio Ambiente, Margot Wallström, se despidió de los periodistas con una frase afortunada: «Estamos cansados pero felices; creo que podemos volver a casa y mirar a nuestros hijos a la cara».

Comparto tu satisfacción. Lo que de momento me preocupa es si lo vamos a cumplir o no, porque firmar es muy fácil mientras no hay detrás una norma de derecho internacional que obligue al cumplimiento.

Ésa es otra cuestión y no baladí. La verdad es que durante un tiempo, y con cierto aire provocador, he defendido la negativa de Bush y del gobierno norteamericano a firmar. Mi argumento era que si uno no piensa cumplir, lo más honrado y valiente es decirlo a la cara y afrontar las consabidas críticas. Me parecía peor la actitud española, en teoría muy en consonancia con los planteamientos de Kioto pero con muy pocos deseos de llevarlos a la práctica. Por ejemplo, en primavera de 2004, a los siete años de firmar el protocolo, en España se registraba un aumento del cuarenta por ciento de las emisiones de gases nocivos respecto a 1990, cuando, como te he dicho, en 2012 no deberíamos pasar del quince por ciento. Además, nos faltaba el plan nacional de asignación de emisiones que exigía la Comisión Europea, plan que el gobierno surgido de las urnas en marzo de 2004 ha tenido que preparar a toda prisa y ha presentado hace poco al Consejo Nacional del Clima de España. Por lo demás, hay países europeos, como Francia, Alemania, Suecia y el Reino Unido, que ya hoy parecen encaminados a cumplir con Kioto, mientras que Italia y Grecia serán sancionadas por la Comisión por no haber presentado ni siquiera planes nacionales. A España no se la sancionará porque, aunque con retraso, ha presentado su plan (que evaluarán en Bruselas) antes de finalizar el pasado mes de julio. De todos modos, el conjunto de la Unión Europea ha reducido un poco sus emisiones en los últimos años, aunque, curiosamente, una de las razones que lo explican es que, como hace más calor, se consume menos energía en calefacción (pero bastante más, al menos en el sur, en aire acondicionado en verano).

¿Qué argumentos utilizan los países que no quieren ratificar el protocolo, particularmente Estados Unidos? ¿Qué aducen esos señores que sea medianamente razonable, para justificar el poner en peligro el futuro del mundo?

Los argumentos han ido variando con el tiempo y aún siguen haciéndolo. Al principio se decía que el cambio climático era una falacia y «el mayor engaño de todos los tiempos». Más tarde se afirmó que el calentamiento del mundo parecía cierto, pero que no estaban claras las causas y, en consecuencia, no había suficiente certeza como para obligar al país a hacer sacrificios. Enfáticamente, algunos han dicho también que el protocolo supone un atentado contra la libertad, la democracia y la libre competencia, emblemas todos muy americanos. Quizá el argumento más sólido, aunque sea poco solidario, se refiere al impacto de la ratificación del protocolo sobre los balances económicos a corto plazo de las empresas yanquis, en especial de las relacionadas con el petróleo. Así, hay quien dice que el coste económico y social de cumplir con Kioto será mayor, probablemente, que el resultante de afrontar las consecuencias del calentamiento general, y que por tanto es preferible «esperar y ver». A veces también se utiliza otro soniquete, particularmente irritante por lo que tiene de injusto, según el cual o reducimos las emisiones todos, los países pobres y los ricos, o no tendría por qué hacerlo ninguno.

Pero imagino que las diferencias entre las emisiones de los países industrializados y las de los que no lo están serán enormes.

Las diferencias se refieren, sobre todo, a la cantidad de gases nocivos emitida por habitante. Dicho de otra manera, cada persona acomodada, cada uno de nosotros, contamina mucho más que un habitante de Asia o África, al margen de que ellos sean más numerosos. Sin ir más lejos, Estados Unidos, que no llega al cinco por ciento de la población mundial, emite más del veinticinco por ciento de los gases de invernadero. La Unión Europea, antes de su reciente ampliación, producía el quince por ciento de las emisiones totales. En promedio, cada americano emite anualmente a la atmósfera el equivalente a unas veintitrés toneladas de dióxido de carbono, mientras que cada europeo rondamos las once toneladas y en muchos países del que antes llamábamos Tercer Mundo no se llega a las dos toneladas. Cada habitante de China o la India, entonces, emite muchísimo menos que un europeo, y no digamos ya que un americano, pero como los chinos y los indios son tantos, la cantidad de emisiones brutas de China sólo está por detrás de la americana, mientras que la de la India se sitúa en el quinto o sexto puesto. Una vez más, por tanto, se superponen los dos factores que están asociados de forma permanente e indisoluble al impacto de la humanidad sobre el ambiente: de un lado, el derroche de los más ricos, y de otro, el enorme tamaño de la población mundial. Incluso si consumieran, en promedio, mucho menos que hoy, los nueve mil millones de hombres y mujeres que poblarán la Tierra hacia el año 2050 la someterán, inevitablemente, a un enorme estrés.

En todo caso, tanto la concentración actual de CO₂ en la atmósfera como sus consecuencias (que, como sabemos, persistirán mucho tiempo aunque reduzcamos a cero las emisiones) son debidas casi exclusivamente a la revolución industrial y a la deforestación en el hemisferio norte. Como afirmaban los gobernantes de Tuvalu, los países pobres del sur no se han beneficiado económica y socialmente de estos cambios y sí que sufren, en cambio, sus efectos negativos. Estamos en deuda con ellos, por tanto, lo que vincula la problemática ambiental con la exclusión, la pobreza, la inmigración y, en definitiva, la solidaridad.

Como ocurre siempre, los pobres llevan la peor parte. Volveremos sobre eso. Pero aclárame una cosa. Cuando afirmas que España no cumple supongo que estás acusándonos a los españoles, a personas y organismos concretos, pues en último término quienes contaminan no son los gobiernos ni las leyes que dictan los parlamentos. En ese sentido, me parece inconcebible que tú o yo, o cualquier otro europeo medio, enviemos cada año a la atmósfera once mil kilos de dióxido de carbono. ¿No estarás equivocado? ¿De dónde sale ese CO₂? ¡Desde luego, yo no soy consciente de emitirlo!

Supongo que esa inconsciencia, que compartimos casi todos, es una parte sobresaliente del problema. Porque he de confesarte que yo también me sorprendí al saberlo y, como te ocurre a ti, la gente me mira escéptica cuando cito la cifra en las conferencias. Se estima que algo menos del treinta por ciento de la emisión de CO₂ en España corresponde a la producción y distribución de energía eléctrica, es decir que cada vez que encendemos la televisión o el aire acondicionado, por no hablar de la iluminación nocturna y los anuncios luminosos de nuestras ciudades, estamos colaborando en la liberación de gases que originan calentamiento. Cerca de la cuarta parte lo producen las industrias del petróleo, el cemento, la siderurgia, la cerámica y el vidrio, las químicas, el papel, etcétera, de manera que también emitimos dióxido de carbono al construir la segunda residencia, comprando un coche, perfumándonos e incluso editando libros y periódicos. El sector del transporte es responsable de casi otro veinticinco por ciento de las emisiones, así que nuestros desplazamientos diarios al trabajo, los atascos del fin de semana en las carreteras y, por ejemplo, la adquisición de bienes producidos lejos de nuestro domicilio, también colaboran lo suyo (un coche normal emite unos ciento setenta gramos de dióxido de carbono por kilómetro recorrido, aunque cada vez se fabrican modelos más limpios). Cerca de un once por ciento debe corresponder a la agricultura, la ganadería y los cambios de uso del suelo, de modo que producimos dióxido de carbono cada vez que destruimos un paisaje natural para plantar fresas, urbanizar el terreno o construir una autopista. Además, una cantidad no despreciable de las emisiones es consecuencia de las calefacciones y otros procesos que se han llamado «difusos».

También debemos tener presente que, aunque el CO₂ es el gas más extendido de entre los que hablamos, hay otros con efectos parecidos, y su impacto suele medirse en el equivalente al de toneladas de dióxido de carbono. Por ejemplo, es importante el metano, cuyas emisiones no son tan fáciles de reducir. Se libera metano al perderse en las conducciones de gas, por ejemplo, y eso puede corregirse, pero mucho de este gas es producido de forma natural, cuando hay poco oxígeno, en las tablas donde se cultiva el arroz, que tanta gente necesita para vivir, y también se libera en grandes cantidades a la atmósfera a través de las flatulencias y ventosidades de las vacas, ovejas, cabras y otros animales herbívoros, incluidas, sorpréndete, las termitas. Hay tantas termitas en el mundo que el metano que producen en su aparato digestivo y liberan en la atmósfera afecta al clima general. Naturalmente, reducir las emisiones de metano es bastante más difícil que rebajar las de dióxido de carbono.

Los entresijos del mundo son, al menos, curiosos. Recientemente leía que hay complicadas negociaciones para comprar y vender derechos de emisión o para lograr permisos para emitir más a cambio de plantar árboles. Como los soldados de cuota antaño, vamos. Da la impresión de que algunas empresas y ciertos países ricos no quieren hacer los deberes y pretenden conseguir que otros los hagan por ellos a cambio de dinero, en la manifestación más humillante del capitalismo.

Esas discusiones también han pesado lo suyo a la hora de retrasar (o impedir) la ratificación del Protocolo de Kioto por parte de distintos países. Leyendo los debates, a veces da la impresión de que lo que algunos pretendían era marear la perdiz y retrasar el momento de tomar decisiones difíciles. Pero, efectivamente, en el acuerdo de Kioto se contemplan distintos mecanismos de flexibilidad para compensar reducciones de CO₂ no realizadas. Por ejemplo, puesto que los bosques absorben CO₂ (por eso se les llama «sumideros» de carbono) se admite que cierto nivel de reforestación podría justificar la autorización de una mayor tasa de emisión por parte de las industrias de algún país. Sin embargo, no se contempla el caso de los incendios forestales, desgraciadamente tan de moda, que tienen el efecto contrario; dado que devuelven mucho carbono a la atmósfera deberían, en buena lógica, contabilizar, pero restando a las tasas asignadas. Otros mecanismos para flexibilizar son llamados de «desarrollo limpio» y de «aplicación conjunta» y suponen que los países desarrollados puedan aumentar algo el total de sus emisiones si ayudan a la implantación de tecnologías limpias en países en desarrollo, o a la modernización de industrias muy contaminantes en países del antiguo bloque soviético. Y queda, por fin, el asunto del comercio de derechos de emisión, al que te has referido, según el cual los países y las empresas que se excedan en la producción de gases de efecto invernadero pueden pagar por ese exceso a otros que se hayan quedado cortos. Aún no se sabe el precio al que podría cobrarse en el mercado internacional la venta del derecho a emitir una tonelada de CO₂, pero se supone que puede ser de alrededor de diez dólares, o de ahí para arriba. A manera de comparación, la Unión Europea impondrá a los países miembros una multa de cuarenta euros por cada tonelada de dióxido de carbono emitida de más con respecto a los planes del período 2005-2007, y de cien euros a partir del periodo 2008-2012. Lo que es innegable es que los gases contaminantes serán cada vez más, al menos en Europa, un asunto tan importante para los financieros y los economistas como para la gente preocupada por la salud del mundo.

Por lo que veo hay mucho cabo suelto de origen muy distinto. La cosa se complica. Me parece dificilísimo ver con claridad lo que podríamos y deberíamos hacer.

No es sencillo, pues aunque con frecuencia las soluciones parezcan claras, se enturbian al mezclarse con innegables problemas sociales y económicos. Por ejemplo, es indiscutible que el carbón no es una fuente saludable de energía, pues entre otros perjuicios su combustión da lugar a la producción de mucho CO₂, pero prescindir del carbón generará un gran conflicto social en la minería. En otros casos, tal vez las dificultades podrían asumirse, pero hay empresas que antes que disminuir sus beneficios amenazan con trasladar las fábricas a países más permisivos. En todo caso, como ciudadanos debemos tomar conciencia del problema, mantenernos bien informados y asociarnos para exigir a nuestros gobiernos que favorezcan las medidas que contribuyen a reducir el calentamiento mundial, aunque eso suponga tener que sacrificarnos un poco o pagar algo más. Por ejemplo, hay que apoyar el uso de las energías renovables (eólica, solar, de biomasa, minicentrales hidroeléctricas…), mejorar la eficiencia energética en todos los procesos industriales, favorecer el transporte público en perjuicio del privado, incentivar fiscalmente a quienes disminuyan las emisiones (y, al revés, gravar a quienes las aumenten), etc. Debería resultarnos muy muy caro mantener nuestras casas en invierno a más de veinticinco grados (cuando a veintiún grados y con un jersey se puede estar tan a gusto) y otro tanto enfriarlas demasiado en verano. Pero también tendría que ser obligatorio construir viviendas mejor aisladas, que requieran menos calefacción y menos aire acondicionado, aunque sean más caras, y que estén dotadas de paneles solares para calentar el agua. Y nosotros, las mujeres y los hombres demócratas de a pie, deberíamos escoger a los gobiernos que apoyan estos planteamientos, comprar los productos de las empresas que asumen estas normativas, evitar cualquier gasto superfluo de electricidad, andar más a pie o en bicicleta, usar transportes públicos, separar y reciclar las basuras, unirnos a otros que piensen como nosotros a la hora de reclamar, etcétera. Por supuesto, también hemos de ser, colectiva e individualmente, más solidarios con los que menos tienen y a los que, sin ellos comerlo ni beberlo, hemos metido en un callejón de difícil salida con nuestro modelo de desarrollo.

Realmente, los argumentos a favor del uso de energías limpias parecen abrumadores. Sin embargo, los propios ecologistas ponen el grito en el cielo cuando se instalan molinos eólicos, que matan a las aves y afean el paisaje (aunque sobre gustos no hay nada escrito; no te oculto que a mí no me desagrada ver las lomas de Sedano decoradas por esas orlas de molinos), y nada te quiero contar si se saca a colación la energía nuclear. Precisamente he oído que Gorbachov, el antiguo presidente de la Unión Soviética, hacía mención de no sé qué famoso científico que preconizaba el uso de la energía nuclear como único remedio a corto plazo contra el calentamiento de la Tierra. ¿Cuál es tu opinión? ¡Espero que te mojes!

No puedo negarte que existe el riesgo de que, por evitar lo malo, caigamos en lo peor. Vamos, que a menudo no queda otro remedio que escoger entre distintas opciones negativas, aunque tratemos de evitar la más mala. Yo prefería el Pico Otero, nuestro punto de referencia en el páramo de la Lora, como era antes, sin una corona de molinos encima, pero reconozco sin ambages que la energía eólica, como la solar, se debe potenciar. Hay que conseguir que cada vez sea más importante. Admitido esto, habrá que buscar la mejor manera de lograrlo. Quiero decir que con frecuencia se nos exigen síes o noes incondicionales, y no debería ser de ese modo. «¿Aceptáis la necesidad de generadores eólicos? ¡Pues molinos en todas partes y a callar!» Tampoco es eso. Se pueden colocar donde afecten menos al paisaje (en principio, no me repugna la idea de líneas de generadores en el mar), se pueden detener cuando hay grandes migraciones de aves, o cuando la dirección del viento los vuelve peligrosos para la fauna… Un par de colegas de Doñana, Luis Barrios y Alejandro Rodríguez, que han estudiado: el efecto sobre las aves de los molinos eólicos de Tarifa, en el Campo de Gibraltar, sugieren que un estudio cuidadoso de la ubicación de las torres, la dirección y la velocidad de los vientos dominantes y el comportamiento de los animales podría mitigar las pérdidas, que en su caso afectan sobre todo a buitres y cernícalos.

Lo de la energía nuclear es harina de otro costal. Ciertamente, es una energía alternativa a la de los combustibles fósiles, pero nadie, ni sus más acérrimos defensores, admite que sea una energía limpia. El motivo no radica tanto en los riesgos inmediatos (los partidarios arguyen, con razón, que el automóvil mata a muchísima más gente y nadie propone prohibirlo) como en que carecemos de una solución técnica para almacenar los residuos radiactivos, de larga vida y alta peligrosidad. Lo que algunos proponen, sin embargo, es que sea admitida como «energía de transición», para sustituir al petróleo hasta que las energías renovables (solar, eólica, mareal…), limpias de verdad, puedan satisfacer nuestras necesidades. No está nada claro que ésa sea una buena solución, entre otras cosas porque si ahora las empresas invierten a fondo en la energía nuclear tradicional, de fisión, sin duda descuidarán los esfuerzos por potenciar otras energías. Como ocurre con frecuencia, la solución provisional, de transición, puede transformarse en definitiva, al no haber apostado de veras por opciones diferentes. En ese caso, ¿qué hacemos con la basura radiactiva? Los defensores de la alternativa nuclear argumentan, de nuevo, que ya se está investigando para reducir el periodo de vida activa de los residuos (que ahora se cifra en decenas de miles de años) y que en último término se llegará a obtener energía nuclear limpia mediante la fusión de elementos ligeros, inocuos. Por su parte, los opositores aseguran que, además de peligrosa, la energía nuclear es ruinosa, y citan a la prestigiosa revista Forbes que la calificó como «el mayor fiasco en la historia económica norteamericana». De cualquier forma, aunque yo no entiendo mucho de este asunto, en la reunión internacional sobre el clima celebrada en Bonn en julio de 2001 se excluyó la energía nuclear de entre las opciones para combatir el cambio climático que podían recibir apoyo financiero en el marco del Protocolo de Kioto.

Además, déjame decirte otra cosa. En España, y sólo somos un reflejo de lo que ocurre en otras partes, el consumo de energía crece el doble que el nivel medio de renta y, por supuesto, muchísimo más deprisa que la población. ¿Por qué damos por hecho que es inevitable que las cosas sigan así? ¿Por qué, como te planteaba hablando del agua, no cambiamos nuestra manera de pensar y consideramos la posibilidad de consumir menos y más eficientemente, evitando así el riesgo nuclear?

Todo eso está muy bien, como dices, para España y otros países parecidos al nuestro. Pero ¿cómo vas a pedirle a un pobre de Gabón que consuma menos, si no tiene donde caerse muerto?

Ahí me has pillado. Tienes toda la razón. Por mucho que uno se dé cuenta de que los problemas son mundiales, con frecuencia se le escapan propuestas que sólo tienen sentido en su entorno inmediato, y no pueden ni deben aplicarse más que en él. Es de justicia que los países pobres, que como hemos repetido apenas tienen responsabilidad en el calentamiento general, consuman cada vez más energía por habitante para intentar escapar de su sino. Pero la forma de producir esa energía no debería ser distinta de la que planteábamos para nosotros mismos. Ha de basarse en el sol, el viento, la biomasa, etcétera. Y ha de acumularse en forma de electricidad y sobre todo de hidrógeno, que muy probablemente será el combustible limpio del futuro (ya empieza a serlo, en cierta medida, por ejemplo en Islandia).

Estoy de acuerdo contigo y ya lo estaba en mi discurso de ingreso en la Academia, cuando critiqué el despilfarro y el abuso de la naturaleza por parte de unos pocos, mientras otros mueren de hambre. Pero me parece que esta charla se está prolongando en exceso y va llegando la hora de concluir….

Aguarda. Antes debo decirte algo sobre la pérdida de especies y poblaciones, lo que llamamos «crisis de la biodiversidad», que es uno de los aspectos más destacados de la problemática ambiental mundial. No olvides, además, que es mi tema de trabajo, el único que conozco de cerca. En los restantes asuntos, hasta ahora, he venido hablando de oído.

Pero ¿no crees que ante problemas tan graves como el calentamiento de la Tierra, la escasez de agua dulce o el agujero de ozono, la extinción de unas cuantas especies tal vez no resulte demasiado preocupante? Nuestros coetáneos pueden lamentar que desaparezcan los osos panda, pero una vez perdidos nadie va a echarlos de menos, y en cambio sí que sufrirán en sus carnes, cada día, la sed, la violencia de los tornados o la subida del nivel del mar.

Entenderlo así es comprensible desde una perspectiva humana, pero radicalmente equivocado. Supongamos que mientras volamos en un avión a once kilómetros de altura nos anuncian que está a punto de agotarse el combustible y que se han soltado algunos remaches del aparato. Probablemente la mayoría de los pasajeros se preocupará casi exclusivamente de la primera información, pues quedarse sin queroseno en pleno vuelo parece un peligro inmediato e irreparable. Al fin y al cabo, pueden pensar, ¿qué nos importan en estos momentos dramáticos unas tuercas de más o de menos? Pero es una cuestión de plazos y de proporciones. Si las tuercas y los remaches que se sueltan son tantos que algunas piezas esenciales del aparato se caen o dejan de funcionar, llegará un momento en que la segunda amenaza será tan grave, o más, que la primera. Los animales, las plantas, los hongos y los microorganismos, todo eso que hoy se conoce con el nombre de biodiversidad, son como las tuercas y los tornillos de la maquinaria de la vida. Trillones de individuos de millones de especies, interactuando de múltiples maneras entre sí y con el soporte físico de la Tierra, hacen que las condiciones del planeta sean favorables para la vida, de tal manera que su ausencia pone en peligro nuestra propia supervivencia. Aunque no te lo parezca, es un problema gravísimo.

Todo eso suena bien, la del avión es una buena metáfora, pero me pregunto hasta qué extremo se sustenta en datos científicos. ¿Es solamente bonito o también realista?

Para la humanidad, la importancia de los servicios que prestan los sistemas naturales es evidente. Por ejemplo, quítale al suelo los miles de bacterias, hongos, ácaros, insectos, gusanos, etcétera, que viven en cada centímetro cúbico y dejará de ser fértil, porque esos organismos son los que descomponen los residuos, en ocasiones nocivos, y los convierten en nutrientes para las plantas. Asimismo, el suelo vivo da soporte a la vegetación y actúa como una esponja reteniendo agua dulce, que más tarde mana en forma de fuentes y regatos. Si atentáramos contra las especies que vivifican el suelo, si las elimináramos, nos quedaría tan sólo una superficie yerma, tan inerte e improductiva como el cemento, sobre la que no podríamos vivir. También son animales, plantas y microorganismos los que depuran el agua dulce, absorbiendo y modificando los productos perjudiciales. Los bosques retienen el suelo disminuyendo el riesgo de avalanchas, mientras que los carrizos y las espadañas de lagunas y marjales frenan las aguas y evitan inundaciones… Un grupo de investigadores del que formaba parte mi amigo argentino José Paruelo estimó hace años el valor económico del conjunto de esos servicios entre el doble y el triple del producto global bruto, es decir de todo el dinero que se mueve en el mundo cada año.

Creo que deberías esforzarte por concretar un poco más esas utilidades, que tal como te explicas se me antojan llamativas pero un poco vagas. Por ejemplo, a casi todo el mundo le gustan los pájaros e incluso las mariposas, pero le desagradan las moscas y las hormigas. «A mí, si me quitas los insectos, me gusta el campo», se oye decir con frecuencia. Y en efecto, llegada la primavera el campo está hermoso, lo malo es que con las flores aparecen también las avispas. A mucha gente le molestan estos bichos y no comprende el afán de su conservación. ¿Puedes explicarme cuál es su importancia? ¿Para qué sirven los tábanos y los mosquitos en esa «maquinaria de la vida» que me has descrito?

No es casual que donde hay flores también haya insectos. Ambos se necesitan, no pueden vivir separados. Las plantas y los insectos han evolucionado juntos desde hace cientos de millones de años, y si existen muchas especies de insectos es porque hay muchas especies de plantas y a la inversa. Eso supone que, una vez admitido que las plantas nos ayudan a vivir, por fuerza hemos de reconocer también la importancia de los insectos. ¿Cuál es su papel en la naturaleza? Desempeñan muchos papeles, pero uno de ellos, y no de los menores, es la polinización. Me centraré en ése. Los insectos que en los días tibios viajan de flor en flor, atraídos por su color, su olor y, en último extremo, por el néctar u otro alimento que esperan conseguir de ellas, transportan en su cuerpo de unas a otras el polen que debe fecundarlas. Hace más de tres siglos lo describió poéticamente sor Juana Inés de la Cruz, al escribir: «Ayudando el uno al otro / con mutua correspondencia, / la abeja a la flor fecunda, / y ella a la abeja sustenta».

Los expertos han calculado que, del cuarto de millón de especies de plantas con flores que hay en el mundo, cerca del noventa por ciento necesitan los servicios de al menos un animal para ser polinizadas. Los pies de estas plantas que carezcan de ese mensajero en el momento oportuno no producirán frutos ni semillas. A mucha distancia de los animales está el viento, un polinizador mucho menos eficaz que, no obstante, es utilizado para la fecundación por veinte mil especies vegetales. Un estudio de la FAO presentado a finales del siglo XX consideró el caso de mil trescientas treinta especies de plantas de interés en la agricultura, y encontró que siete de cada diez necesitaban el transporte de polen de unas flores a otras (no se autofecundaban) y, de ellas, sólo el dos por ciento usaban el viento para hacerlo. Todas las restantes dependían para su fecundación exclusivamente de los animales.

En los trópicos, la variedad de animales que transportan polen es muy grande e incluye, por ejemplo, a pájaros como los colibríes y también, por raro que parezca, a más de un centenar de especies de murciélagos. En nuestras latitudes, sin embargo, la polinización es, sin discusión, una tarea de insectos. Muchos de esos insectos son himenópteros, el grupo que incluye a las abejas, las avispas y las hormigas, pero también hay muchísimos escarabajos, moscas, mariposas, etcétera. Gracias a que los insectos abundan en Sedano hasta el punto de llegar a ser molestos (ya sabes que mi hermana Camino defiende enérgicamente que todos los insectos, sin excepción, pican) podemos disfrutar de las ciruelas claudias y las manzanas reinetas.

¿Y no podríamos arreglarnos solamente con las abejas? Pican si las estorbamos, pero son limpias y laboriosas. Quizás, con ellas podríamos obviar otros animalitos y de paso viviríamos más tranquilos. Aunque me da la impresión de que todo está previsto….

¡Previsto no es la palabra más adecuada! La verdad es que ignoramos tantas cosas de la biodiversidad (existen, tirando por lo bajo y sin contar a las bacterias, entre doce y más de treinta millones de especies, y sólo tenemos catalogadas a un millón y medio), que no podemos ni siquiera imaginar el papel de cada una de ellas en la dinámica de los sistemas vivos, y menos aún, por supuesto, insinuar si alguna es sustituible por otras y en su caso por cuáles. Por cierto, que de esa ignorancia se aprovechan hábilmente los antiambientalistas para negar el valor de la diversidad de los seres vivos y teorizar sobre la posibilidad, por ejemplo, de sustituir todos los bosques tropicales del mundo por eucaliptales, que ellos suponen más rentables.

Sin embargo, en el asunto que me planteas sí te puedo contestar: nuestras familiares abejas no valen para todo. De las más de mil plantas cultivadas cuya biología reproductora ha investigado la FAO, solamente el doce por ciento son polinizadas por abejas domésticas, mientras que más del ochenta por ciento lo son por himenópteros silvestres. Y el problema es que esas avispas y esos abejorros silvestres no viven en colmenas movilistas que se puedan trasladar de aquí para allá, sino que exigen ambientes bien conservados para subsistir. Es decir, que eliminando sotos y ribazos y abusando de los insecticidas ponemos en peligro la polinización de las plantas que más nos interesan.

En definitiva, por mucho que nos disgusten los zumbidos de las avispas y los picotazos de los tábanos, debemos mucho a los insectos, y no sólo por amor a las flores. En los años ochenta del siglo pasado se estimaba que la polinización por insectos, sólo en Estados Unidos, debía valorarse anualmente en más de nueve mil millones de dólares.

Dispones de argumentos bastante convincentes, pero sigo sin ver claro que España o el mundo vayan a ser muy diferentes con o sin linces ibéricos, por ejemplo, por citar una especie que tan cara te resulta.

Aunque no lo creas, el hecho de que haya o no linces sí que hace las cosas un poco distintas. Se ha comprobado, por ejemplo, que los linces matan a los zorros y otros depredadores, y como resultado allí donde viven linces hay más conejos y otras especies de caza menor, por referirme yo, ahora, a algo que para ti es muy cercano. De todos modos, los organismos vistosos y atractivos, como el lince o el gorila de montaña, son como los abanderados de un ejército en plena batalla: no son los que más luchan, pero sí que son muy importantes como emblemas. Si ni siquiera logramos mantener a salvo al abanderado, podemos dar la batalla por perdida. Cuando intentamos salvar de la extinción al lince ibérico es porque su destino está ligado al de otros centenares de miles de especies amenazadas, que trabajan sin saberlo, en conjunto con todas las demás, para que la Tierra sea el planeta vivo que es y, en consecuencia, nuestra especie pueda vivir en él. No se trata sólo, por tanto, de sentimentalismo o de buenas intenciones. Nuestro interés por conservar las especies amenazadas tiene unas sanas y poderosas raíces egoístas.

Un momento, y perdona que te contradiga. Yo pienso que la desaparición de unos cuantos animales y plantas no puede afectar al funcionamiento de la naturaleza salvo, quizás, en algún mínimo detalle. ¡Imagino que para que fuera de otro modo tendrían que extinguirse muchísimas especies, como ocurrió cuando desaparecieron los dinosaurios!

¡Es que eso es, precisamente, lo que ocurre! ¡Se están extinguiendo muchísimas especies! Seguramente tantas como entonces o puede que más. No podemos saber el número preciso, pues como te he dicho ignoramos cuántas especies hay, pero diferentes cálculos permiten estimar que se extinguen entre diez mil y cincuenta mil especies por año. Yo suelo citar a Edward Wilson, uno de los «inventores» de la palabra biodiversidad, que dice que anualmente desaparecen veintisiete mil especies, lo que supone setenta y dos diarias y tres cada hora. Aunque se trata de una aproximación grosera, es una cifra fácil de retener. Eso puede representar la pérdida, cada año, del uno por mil de todas las especies vivientes. A ese ritmo, en mil años no quedaría ninguna (incluidos nosotros). Y aunque diez siglos pueden parecer mucho tiempo, no es ni siquiera un suspiro a escala geológica, y desde luego mucho menos del plazo que necesitaron los dinosaurios, y todos sus desaparecidos acompañantes, para extinguirse al final de la Era Secundaria.

Pero ¿a qué especies te refieres? ¿Cómo es posible que se extingan tres especies por hora? ¡No irás tú también a echar la culpa a los cazadores! ¡Buenos se van a poner con tus teorías!

La verdad es que ahora, al menos en el mundo desarrollado, donde la caza es una actividad lúdica y económicamente rentable, las poblaciones animales cazables tienden a aumentar más que a disminuir. Capítulo aparte es que tales aumentos, como tú sabes mejor que yo, se fundamenten con frecuencia en prácticas censurables, como las repoblaciones con animales criados en granjas, híbridos o especies exóticas. Los cazadores extinguieron muchas especies en el pasado y, para sorpresa de muchos, en el pasado remoto, cuando parecían ser «buenos salvajes» que nunca habían roto un plato.

Allí donde iban llegando, los hombres y las mujeres liquidaban en poco tiempo la fauna cazable. Los primeros australianos conquistaron ese continente hace aproximadamente sesenta mil años, quizá menos, y transcurridos veinte mil habían acabado con prácticamente todas las especies de mamíferos y de aves de gran tamaño. En América del Norte ocurrió algo parecido, si no tan extremo, hace diez milenios, poco después de que invasores asiáticos accedieran al continente a través del entonces istmo de Bering. Los polinesios llegaron a Nueva Zelanda hace mil años y en los siguientes cuatrocientos terminaron con cientos de miles de moas, aves gigantescas de varias especies que en aquellas islas tenían el papel ecológico que en otras latitudes corresponde a los caballos y a los ciervos. En parecidas fechas, tal vez un poco antes, ocurrió lo mismo en Madagascar. Llegaron los primeros malgaches y decenas de extrañas especies que habían evolucionado en la isla se perdieron, entre ellas un pájaro enorme del que la leyenda decía que cazaba crías de elefante, y que aparece con el nombre de Ave Roe en la historia de Simbad el marino.

Pero no hace falta ir a lugares exóticos para encontrar ejemplos. Las islas del Mediterráneo fueron pobladas por los humanos hace entre cuatro y diez mil años. Pues bien, en poco tiempo desaparecieron especies exclusivas como los elefantes e hipopótamos enanos en Chipre o algunas musarañas y lirones tan grandes como conejos en Mallorca.

Los humanos del pasado obedecieron el mandato bíblico de «creced y multiplicaos» a costa de las especies que durante millones de años habían ocupado los ecosistemas recién colonizados. Lo mismo, ni más ni menos, que seguimos haciendo hoy, sólo que ahora en el conjunto del globo.

Dices que lo seguimos haciendo hoy, pero antes has manifestado que la caza no te parece, en la actualidad, un problema especialmente preocupante. ¿Sostienes, entonces, que son otras presiones de origen humano las que provocan las extinciones de las especies?

Evidentemente. Un ecólogo llamado Brian Czech lo ha explicado con claridad y sencillez: «Cuando los recursos son limitados —viene a decir— lo que usan unos no pueden utilizarlo otros». Su análisis es tan simple como el propio enunciado: la Tierra dispone de unos recursos limitados (el espacio, el alimento que se puede producir, el agua dulce, etcétera), así que lo que usemos los humanos no podrán utilizarlo las especies silvestres, que desaparecerán. ¿Recuerdas que lo hablamos a propósito de los salmones del Pas, encerrados en un río casi seco? Ya dijimos que en la actualidad hay en el mundo más de seis mil cuatrocientos millones de personas. Para mantener calientes y a cubierto, y dar de comer y beber a esta multitud, necesitamos ciudades, campos de cultivo, miles de millones de animales domésticos, pescar y cazar intensamente, desviar o secar ríos, talar bosques… Es cierto que unas pocas especies, las que se adaptan mejor a nuestra manera de vivir, como las ratas, los zorros y los gorriones, se ven beneficiadas, pero la inmensa mayoría sufren nuestra competencia en sus carnes.

De todos modos, la causa de fondo de la pérdida de la fauna y la flora, ese desplazamiento de otras especies por las abrumadoras exigencias de la nuestra, se manifiesta en forma de mecanismos concretos. Con frecuencia los llamamos «los cuatro jinetes del Apocalipsis de la pérdida de biodiversidad» y son la explotación excesiva, la destrucción y la fragmentación de los hábitats naturales, el impacto de las especies exóticas y las extinciones en cadena o por razones múltiples.

Los cuatro jinetes, así expuestos, no me dicen nada.

Descendamos al detalle. La explotación desmedida, cazar y pescar animales o cortar árboles por encima de su capacidad de recuperación, es el mecanismo de extinción más intuitivo, pues cualquiera entiende que no debe sacar del banco más dinero del que ingresa. En la actualidad este jinete ha perdido importancia, pero aún genera muchos problemas. Recordemos, por ejemplo, la crisis de las pesquerías en el Mediterráneo, la extinción comercial de los bancos de bacalao en Terranova, o el riesgo de desaparición de los tigres y las panteras de las nieves en Asia, sañudamente perseguidos por sus presuntas cualidades curativas en la medicina china.

Luego está el segundo jinete. La destrucción, modificación y fragmentación de los hábitats naturales es hoy, probablemente, la principal amenaza para muchas de las especies vivas. No en vano la valoración de las tasas mundiales de extinción se basa con frecuencia en el ritmo con que se destruyen las selvas tropicales, que albergan los mayores contingentes de biodiversidad. Hace medio siglo los bosques maduros ocupaban unos cincuenta millones de kilómetros cuadrados en el mundo, de los que hoy hemos perdido cerca de la tercera parte; para Wilson se trata de «uno de los cambios ambientales más profundos y rápidos en la historia del planeta». Además, por desgracia, no suele hacer falta eliminar el bosque por completo, sino que basta con parcelarlo para provocar fenómenos de extinción similares. Probablemente, en una mancha forestal de cien mil hectáreas podrán sobrevivir los osos, pero no lo harán en mil manchas de cien hectáreas, aunque la superficie total de bosque sea la misma en los dos casos.

La introducción de especies exóticas es el tercer jinete responsable de las extinciones. En este mundo globalizado (aunque te canse la palabra) cada vez es más fácil trasladarse de un lugar a otro, lo que hace inevitable que animales y plantas salten las barreras naturales de su distribución, ayudados voluntaria o involuntariamente por los humanos. El sueco Ebenhard calculó hace quince años que habían sido introducidas en distintos lugares del mundo al menos ciento dieciocho especies de mamíferos, y que la peor de todas ellas, la culpable de más extinciones, era el gato doméstico (recuerdo lo que te impresionó la historia del gato del farero: un solo ejemplar de gato, propiedad del farero, originó a finales del siglo XIX la extinción de un pajarito exclusivo de una isla de Nueva Zelanda). Para algunos estudiosos, la creciente e imparable introducción de especies plantea unos problemas para el futuro del mundo tan serios como las alteraciones en la composición de la atmósfera, a las que hemos dedicado tanta atención.

Por último, puesto que en la naturaleza todas las cosas están interrelacionadas, un cambio en los hábitats o la extinción de cualquier especie desequilibra las comunidades y acerca a la extinción a otras especies distintas. El caso es claro cuando, por ejemplo, desaparece la especie que poliniza a otra concreta, o cuando se extingue una especie de árbol del trópico a costa del cual vivían decenas de hongos e invertebrados. Pero con mucha frecuencia las relaciones son menos evidentes y los motivos de extinción esconden causas múltiples que se alimentan entre sí. Seguramente, este cuarto jinete es más común de lo que imaginamos y muy difícil de controlar.

De lo que llevamos hablando deduzco, que hay muchos puntos de contacto entre lo que dices de la extinción de especies y otros temas que han salido antes a relucir, como el cambio climático y la erosión del suelo.

Exactamente. Has dado en el clavo. El cambio climático, por ejemplo, de un modo u otro tiene que ver con modificaciones en los paisajes, con la reducción del agua disponible, con el acceso de especies a lugares donde no existían, con pérdidas en la agricultura, que conllevan un aumento de la presión humana sobre la flora y la fauna silvestres… Todo ello está incrementando las tasas de extinción, hasta el punto de que a principios de 2004 se publicó un polémico estudio que anticipa la desaparición en los próximos cincuenta años de entre el dieciocho y el treinta y cinco por ciento de las especies del mundo debido al rápido calentamiento de la Tierra. Al mismo tiempo, la pérdida de bosques y praderas y de las especies que contienen exacerba el efecto invernadero… Seguramente todo lo que hemos venido hablando no sean sino manifestaciones parciales de una única crisis ambiental planetaria.

El ocaso de los anfibios, las ranas y los sapos, puede ser útil para ilustrar esta situación. Hace unos lustros se detectó, en un plazo breve, la desaparición de varias especies de anfibios en lugares del mundo muy distantes entre sí. En otras ocasiones no llegaron a extinguirse, pero casi, y especies extraordinariamente comunes se volvieron raras. ¿Por qué desaparecieron simultáneamente ranas y sapos que vivían en lugares y ambientes muy distintos? Hasta hoy no disponemos de una sola respuesta que satisfaga a todo el mundo, tal vez porque no puede haberla. Lo único claro es que todo un conjunto de factores está relacionado con la crisis mundial de los anfibios. Veamos: la radiación ultravioleta debida a la escasez de ozono, el calentamiento de la Tierra, que seca el ambiente y cambia los hábitats, la fertilización excesiva con abonos químicos, que afecta especialmente a los renacuajos… Todo ello debilita el sistema inmunitario de los anfibios, de manera que las enfermedades se extienden como hongos, y nunca mejor dicho: precisamente unos hongos llamados quitridios, que en Europa no se creían peligrosos para la fauna, han terminado prácticamente con los sapos parteros —los que transportan los huevos pegados al cuerpo— del parque natural de Peñalara, en la sierra de Guadarrama.

A pesar de todo, sigo en mis trece. Todo lo que anuncias, que representa una pérdida ecológica, es doloroso, lamentable, lo que quieras, pero no puede compararse la desaparición de especies digamos menores, o de segunda, con los gravísimos problemas que amenazan al futuro del mundo a corto plazo. Me parece que ambas cuestiones no pueden tutearse, son magnitudes distintas.

Lamento no haberte convencido. Sin duda me he explicado mal, pero para mí es muy importante que lo entiendas. Para empezar, no podemos hablar de especies menores o de segunda y, en el caso de que las hubiera, no sabemos cuáles son. ¿No recuerdas un día que íbamos a pescar al Najerilla y se nos paró el coche porque había una broza en el chiclé? Hasta que no nos enseñaron de qué minúsculo tubito se trataba, cómo había que sacarlo y que podíamos limpiarlo soplando un poco, bien hubiéramos podido pensar que se trataba de una pieza menor. ¡Y sin embargo todo el coche dejaba de funcionar por culpa del maldito chiclé! Con las especies silvestres pasa un poco lo mismo: nos pueden parecer carentes de importancia, pero no sabemos qué significan ni para qué sirven, incluso en el plano más directamente práctico. Por ejemplo, hasta que se descubrió, ¿quién hubiera imaginado que la corteza del sauce escondía la aspirina, tan utilizada en todo el mundo?, ¿cuántos secretos útiles similares no se habrán perdido en especies ya desaparecidas o a punto de hacerlo?

Por otra parte, no es que sean cuestiones de distinto orden, sino que, como acabo de decirte, son diferentes manifestaciones de una sola y única crisis. Por ejemplo, te he comentado que muchas especies desaparecen porque se talan los bosques tropicales, pero también por eso llueve menos, aumenta el dióxido de carbono en la atmósfera, se pierde suelo fértil y progresa la desertización, se producen aluviones de lodo que sepultan pueblos enteros… Está demostrado que un mundo con menos especies es más vulnerable ante cambios como los derivados del calentamiento general. Te reitero que es todo el sistema vivo de la Tierra, esa maquinaria que llamamos biosfera, la que está desequilibrándose, y créeme si te digo que la pérdida acelerada de especies es una de sus manifestaciones más preocupantes, aunque a ti no te lo parezca.

A veces, pequeños hechos anuncian grandes catástrofes, así que no deberías desdeñar la desaparición de un hongo o de un escarabajo. Estábamos hablando de las ranas, ¿recuerdas? Antiguamente los mineros colgaban en la parte alta de las galerías una jaula con un canario. Cuando el canario dejaba de cantar, se ponía triste o, peor aún, se desvanecía, había que abandonar el tajo a toda prisa, porque una galería donde no vivía a gusto un pájaro no era saludable para un minero. A los conservacionistas nos gusta decir que todo el mundo es hoy la galería, los mineros somos la humanidad y los anfibios, que hacen de canario, nos están advirtiendo de que no deberíamos estar muy tranquilos encerrados en un planeta donde las ranas no pueden vivir.

Creo que tienes razón. ¡Coincidimos en lo fundamental, así que no vamos a pelearnos a estas alturas, después de tantas horas juntos! Además, hemos quedado en que el experto eres tú y hay que darte crédito. En lugar de dedicar nuestro tiempo a distinguir entre problemas de primera y segunda categoría, más vale que antes de terminar hablemos un poco de cómo podemos salir de ésta, si es que se puede salir. Verás, ahora debo confesarte que cuando empecé, como jugando, sin darle importancia, a preguntarte sobre el clima, ya tenía la sensación, que no ha dejado de acompañarme en los últimos años, de que las cosas iban de mal en peor. Alguna vez he bromeado, incluso, con evidente humor negro, en que a este paso todavía tendría tiempo de ser testigo presencial del tránsito universal. Yo pensaba, antes de hablar contigo, que la Tierra se estaba suicidando, pero no sabía bien cómo pretendía hacerlo, si envenenada por un exceso de barbitúricos, indefensa por la pérdida total de la capa de ozono, agotados sus recursos, desangrada, con las venas rotas, por la ausencia de agua de sus ríos, o abrasada a lo bonzo por el calentamiento general. Todo lo veía posible. Hoy tengo la impresión de que puede morir, pero no creo que haya decidido aún el método de suicidarse. En otras palabras, me parece, por lo que te he oído, que no hay causas graves y leves, o al menos que no es fácil diferenciarlas. Lo que amenaza es un colapso general. Fallan muchas cosas, todas encadenadas entre sí. Unos desórdenes precipitan otros, como ocurre en el cuerpo de un enfermo terminal. Estoy por decir, incluso, aunque no pase de ser una imagen literaria, que el cambio climático no es más que la, fiebre de un planeta enfermo. ¿Acabará muriendo la Tierra?, ¿se suicida?, ¿la matamos?, ¿o solamente aspiramos a ayudarlo a bien morir?

Por favor, no me cerques. No quiero ser tan pesimista como tú, aunque reconozca que, a grandes rasgos, tienes razón. James Lovelock sostiene que la Tierra funciona como un superorganismo, al que llama Gaia, y no me extrañaría que se te hubiera adelantado con la metáfora de la fiebre, porque ha dicho cosas muy parecidas. Pero, fiel a su hipótesis, Lovelock piensa que la Tierra no morirá porque, como todo ser vivo, sabrá defenderse, y lo hará incluso de nuestra especie si proseguimos hostigándola. Así que ahí tienes una primera respuesta: la Tierra no se suicida; la estamos matando. Y la segunda es inmediata: no lo conseguiremos; a corto o medio plazo la vida en el planeta no desaparecerá de ninguna manera. A lo peor desaparecemos nosotros, los humanos, o tendremos que cambiar nuestra manera de vivir, pero la Tierra no morirá.

La vida es más fuerte que nosotros y, por nuestro propio bien, sería bueno que lo tuviéramos claro. Los hombres necesitamos una cura de humildad. Necesitamos al resto de los seres vivos pero éstos, en cambio, no nos necesitan. Hay vida en este planeta desde hace más de tres mil millones de años, pero sólo en los últimos doscientos mil han existido hombres de nuestra especie. Defendiendo, contracorriente, que desde el punto de vista biológico los auténticos reyes de la creación son las omnipresentes bacterias, Stephen Jay Gould escribió: «Dudo mucho que consigamos influir algún día de modo significativo en la diversidad bacteriana. No podemos bombardear, irradiar y relegar al olvido a las bacterias. No podemos ni siquiera hacer mella en ellas con alguno de los muchos y malignos dispositivos que somos capaces de concebir». Así pues, no pienses en una Tierra muerta. En el peor de los casos, ¡siempre nos quedarán las bacterias!

¡Pero eso no me vale! Yo no puedo imaginar un mundo deshabitado, sin gente. Cuando yo te hablo de la muerte de la Tierra estoy refiriéndome, de alguna manera, a la desaparición de la humanidad. En Un mundo que agoniza yo mismo citaba a Frédéric Uhlman, un autor francés, creo recordar, para preguntarme qué interés tenían los pájaros o las montañas si no había nadie capaz de darles nombre y, en consecuencia, vida… ¡La Tierra no tiene sentido sino en su relación con el hombre!

Es una afirmación polémica, pero creo que, en el fondo, todos estamos de acuerdo. ¿Para qué conservar esto o lo otro si nadie puede valorarlo, echarlo de menos cuando falte? En realidad, la mayor parte de los conservacionistas luchamos por un planeta humano, en el sentido más inmediato de la expresión. Por un planeta donde nuestra especie tenga su lugar bajo el Sol.

Yo dije una vez que el progreso (en general) tiende a calentar el estómago del hombre pero enfría su corazón. El escritor estadounidense Norman Mailer ha ido más lejos. Para él es muy posible que la tecnología (la de hoy, la que venimos usando a diario) acabe con la humanidad, acabe por ser mortal para ella. Parece llegada la hora de preguntarnos si no será el XXI el último siglo antes de que nuestra presencia en la Tierra toque a su fin. ¿Has leído en alguna parte una interpretación tan radicalmente negativa del progreso como la enunciada por Mailer, quien, por otra parte, tiene un enorme talento y un gran ascendiente sobre los intelectuales?

Te contestaré con una historia. Un «suicidio terráqueo» parecido al que tú crees intuir se dio ya, aquí mismo, hace entre mil y dos mil millones de años. Entonces apenas había oxígeno en el agua y en la atmósfera y, por tanto, tampoco seres vivos que lo respiraran. Los organismos vivían sin él, eran lo que los biólogos llamamos ahora «seres anaerobios». Pero resultó que algunos (en aquella época, ciertas algas microscópicas y algunas bacterias; luego lo harían también las plantas) aprendieron a usar el CO₂ y el agua para quedarse con el carbono y el hidrógeno y liberar oxígeno como producto de desecho (es la fotosíntesis; creo que ya te lo he contado, a propósito del ozono). Desde nuestro punto de vista ese oxígeno era, incluso para algunos de los seres que lo producían, un peligro, pues no podrían vivir en un mundo en el que llegara a ser demasiado abundante. Y eso es, precisamente, lo que ocurrió. Llegó un momento en el que hubo tanto oxígeno en la atmósfera que las bacterias anaerobias, antes dominantes, quedaron arrinconadas, restringidas a lugares recónditos (por ejemplo, el sedimento del fondo profundo de los lagos) adonde no llegaba el producto de esa contaminación.

Imagina por un momento, haciendo un ejercicio de ciencia ficción, que alguno de aquellos seres anaerobios se hubiera dado cuenta de lo que estaba ocurriendo. En ese caso, como hizo Mario Molina con los CFC y el ozono, habría advertido a los demás: «Ojo con seguir mandando oxígeno a la atmósfera o acabaremos matando a la Tierra». Pero era su Tierra la que estaban matando, la Tierra de los que vivían sin oxígeno, no la tuya y la mía. Mirándolo con la perspectiva que dan miles de millones de años, de ninguna manera podemos pensar hoy que aquella «muerte», nunca anunciada, fuera mala para el planeta, ya que gracias a ella estamos nosotros aquí.

Yo encuentro dos mensajes claros en esta historia. El primero es que, si no matar a la Tierra, sí ha ocurrido ya que algunos organismos la transformaran de tal manera que después fue difícil para sus antiguos pobladores seguir ocupándola. El segundo es que aquellas algas y bacterias que, a base de liberar oxígeno, deterioraron su mundo, no podían darse cuenta de lo que hacían, ni medir los efectos de su actividad, ni hacerlo saber a los demás, ni cambiarlo. En otras palabras, no estaban en condiciones de evitar la crisis, cosa que nosotros, gracias al mismo conocimiento que nos permite progresar, sí que podemos hacer. Partimos, por tanto, con una enorme ventaja.

Contaminar la Tierra provocando una catástrofe ambiental de dimensiones globales no requiere progreso. Hace dos mil millones de años lo hicieron aquellos seres primitivos. Evitar que vuelva a ocurrir, en cambio, sí que exige progresar, aunque por fuerza deba ser un progreso del tipo que tú llamaste «estabilizador y humano». Así pues, en mi opinión la cuestión no es tanto que la humanidad haya avanzado en exceso sino, tal vez, que ha avanzado poco. Como escribió León Felipe, el barro del que estamos hechos «no está bien cocido todavía».

Pero si sabemos lo que ocurre, si lo estamos midiendo, calculando, ¿por qué no avanzamos un poco más para evitarlo? ¿Qué es lo que nos impide reaccionar como el Homo sapiens que parece que somos? ¿Acaso estamos condenados a repetir el error de las bacterias anaerobias que me has contado, con el agravante de que ahora lo haremos con plena conciencia?

Pienso que sí que se hacen cosas importantes y es necesario decirlo. La evidente torpeza para hacer ver que no todo es negativo, que se mejora en algunos aspectos, me parece un fallo grave de nuestro mensaje, del mensaje de los conservacionistas. La dificultad surge, tal vez, porque cuando un problema se soluciona, o se suaviza, pierde interés, deja de ser objeto de denuncia. ¿Recuerdas cuando me preguntaste por qué en los últimos años se hablaba menos del agujero de ozono? Simplemente porque estaba en vías de solución. ¡Además, de una forma espectacularmente rápida y efectiva, de las que animan a continuar en esta lucha por un mundo mejor! ¡Habría que contarlo más a menudo! ¿Y qué me dices de Londres bajo el smog, que tan adecuadamente ambientaba las películas policíacas? Hablábamos de él cuando mataba a cientos de personas al año, pero ¿quién se acuerda ahora, cuando ha pasado a la historia? Con la contaminación de los ríos ocurre algo parecido. En Europa hay en estos momentos más nutrias que hace treinta años, seguramente debido a la prohibición del DDT y a la disminución del uso de otros contaminantes, pero ¿quién lo comenta? Es mucho más frecuente oír hablar de que aún se produce, comercializa y utiliza ilegalmente DDT en la propia España, que de los buenos resultados obtenidos con su prohibición.

Creo que hablar en exceso de catástrofes ambientales aviva la inacción y el fatalismo. El hombre tiende a dormirse si cree que de nada valen sus desvelos. En conjunto, el mundo tiene hoy más problemas ambientales que nunca, porque cada vez somos más personas, cada vez consumimos más y cada vez utilizamos tecnologías más agresivas. Eso es evidente. Pero también lo es que jamás antes se había dedicado al asunto tanta atención. Esto, me parece a mí, ya es algo. Hace poco más de treinta años, en 1972, la Conferencia de Estocolmo sobre el Medio Ambiente Humano apenas despertó otro interés que el de los especialistas. Creo recordar que entonces se pidió una segunda conferencia que nunca llegó a celebrarse. Sólo veinte años más tarde, sin embargo, representantes de más de ciento setenta países, casi todos ellos del más alto nivel político, acudieron a Río convocados por la Cumbre de la Tierra. También allí se pidió una continuación, en este caso con éxito: en 2002 se celebró en Johannesburgo la Cumbre Río+10…

Se diría que vamos bien, pero perdona que te interrumpa. Tú has estado en alguna cumbre. ¿Qué opinión te merecen? ¿No te parecen nuestros acuerdos y pretenciosas reuniones internacionales pequeños parches para grandes reventones? ¿Tienen algo que hacer ante la crisis ambiental estos parches ocasionales o son más bien fórmulas para tranquilizar nuestras conciencias, mientras la vida sigue?

Desde luego, las grandes cumbres (Río, Johannesburgo) han dado de sí menos de lo que esperábamos, pero sin duda mucho más que si no se hubiesen celebrado. Defiendo, por tanto, la utilidad de estas reuniones, incluso aunque sirvieran sólo como símbolos, como mensajes a la ciudadanía de que los problemas ambientales son serios, están ahí y tenemos que darles importancia. Precisamente por eso fue muy negativo que el presidente de Estados Unidos, el país más poderoso de la Tierra, el que más consume, el que más contamina, el que hace más y mejor investigación, se negara a asistir en persona a la Cumbre de Johannesburgo. ¿Qué idea estaba transmitiendo con ese gesto? Era como decirnos a los seis mil millones largos de habitantes del globo: «No seáis necios. Los problemas ambientales no son tan graves como os dicen; por eso, yo no voy a Johannesburgo ni pienso actuar radicalmente para solucionarlos; además, sé lo que me digo, pues para eso dispongo de los mejores científicos del mundo» (luego se supo que un importante lobby petrolero había felicitado a Bush por no acudir en persona a la cumbre, ya que, en su opinión, en la reunión predominaban los programas «antilibertad, antihumanidad, antiglobalización y anti-Occidente»; antitodo, vamos).

Una vergüenza. Pero ¿qué podía esperarse? El poderoso siempre tiene las de ganar, eso no hemos conseguido modificarlo todavía. Y si eso es lo que nos traen las cumbres, ¿me quieres decir cómo vamos a encontrar en ellas una solución para el gran problema?

Mira, no. Cuestión distinta es que las grandes conferencias que tú consideras pretenciosas solucionen algunos problemas. En realidad, allí se va con los deberes ya hechos, o bien se dejan por hacer. Las cumbres son más bien escaparates donde se muestran las intenciones, se exhibe todo lo que se ha trabajado antes y se plantean las obligaciones que hay que resolver después. Y también son casinillos para charlar y convencerse unos a otros. En Río, por ejemplo, el ponente que despertó mayor curiosidad fue Fidel Castro. ¿Qué te parece? Cuando le correspondió hablar no cabía un alfiler en la sala de plenos, hasta los pasillos estaban abarrotados, todos nos las habíamos arreglado para conseguir una invitación. Se había producido ya la crisis de la Unión Soviética y Fidel parecía más solo que la una. Recuerdo que, sorprendido por la acogida y los deseos de verlo (mucho mayores que el interés por el contenido de su intervención), quise imaginar entonces que de alguna manera reflejaban el aprecio colectivo por la diferencia, el deseo de un mundo que funcionara de otra manera, aunque no fuera la manera de Fidel. Quizás era una expresión muda del anhelo convertido en lema diez años más tarde, y tan reiterado aún hoy: «Otro mundo es posible».

Pues no sé si abrió la puerta a un mundo distinto, pero yo entiendo que de Río salió un bienintencionado programa que todavía se está intentando poner en marcha. Porque ése es otro asunto, y no baladí. Mi impresión es que en las cumbres se aprueban muchas cosas que no son sino expresiones de buenos deseos. Luego hay que trabajar mucho, darles muchas vueltas, hasta que sale algo concreto. ¿No estás de acuerdo con lo que digo?

Hombre, sí. Mira, hace dos años, en Johannesburgo, por ejemplo, se aprobaron cosas tan juiciosas como recuperar antes de 2015, «allí donde sea posible», los caladeros pesqueros agotados. Pero ¿cómo vamos a hacerlo? Es cierto que se menciona la necesidad de establecer una red de reservas marinas antes de 2012, mas no quién, o quiénes, deben renunciar a seguir pescando, ni si serán o no compensados de algún modo, ni cuándo o cómo se establecerán las oportunas limitaciones. Sin duda, todas esas cuestiones, que hay que discutir luego, son mucho más complicadas que la mera declaración, que cualquiera de nosotros aplaudiría sin reservas, de devolver vida y aliento a los bancos esquilmados.

Claro que tenemos una demostración aún más cercana. En la Cumbre de Río se aprobó, con la firma de casi todos los países asistentes, el Convenio sobre el Cambio Climático. Se trataba de unas líneas generales de actuación que habrían de concretarse cuanto antes en un acuerdo detallado. Fueron necesarios cinco años para redactarlo y así nació el Protocolo de Kioto, del que tanto hemos hablado. Pero hoy, a los siete años de Kioto y doce después de Río, al protocolo aún le faltan unos meses para estar vigente. La demora, ahí es donde veo yo más problemas. Utilizando tu símil, en las grandes cumbres ambientales se repasan los reventones y se decide qué parches hay que poner para que la cosa no vaya a más. Pero luego pasa el tiempo y, con frecuencia, ni siquiera esos parches ineludibles han sido colocados.

Me estás dando la razón, entonces. ¿Tú ves en esos acuerdos verdadera voluntad de solucionar el problema ambiental, o el viejo truquito de hacer que se hace para no hacer nada? ¿Tú crees que los gobernantes del mundo son sinceros de cara al futuro de la Tierra o están dando largas al asunto?

Me pones en un brete. Tus preguntas van escapando del ámbito más o menos científico y me fuerzan a entrar de lleno en el terreno de las opiniones. ¿Qué te puedo decir? Quizá porque tengo una cierta propensión a ver la viga en mi ojo antes que buscar la paja en el ajeno, raras veces me apunto a denostar por sistema a los políticos. El trabajo de los políticos me parece difícil y creo, además, que los gobernantes, democráticos, por la cuenta que les tiene, se mueven casi siempre en la dirección que estiman preferida por la mayor parte de la población (la participación de España en la guerra de Irak supuso, a este respecto, una excepción clamorosa). Desde este punto de vista, por tanto, me parece que los ciudadanos tenemos una elevada responsabilidad y con frecuencia nos resistimos a aceptar los cambios necesarios.

¿A qué cambios te refieres?

Pongamos el uso del automóvil como caso típico, aunque podríamos citar miles. ¿Qué solemos hacer los conductores cuando no podemos aparcar o se forman grandes atascos? Apenas nadie reacciona diciendo: «No vuelvo a usar el coche; viajaré en tren y usaré más la bicicleta por la ciudad». La mayoría exigimos más aparcamientos subterráneos, nuevas carreteras, desdobles, circunvalaciones… demandamos la M-30, y enseguida la M-40, y luego la M-45, y la M-50, y ya andamos pensando en otras emes; añadimos autopistas de peaje paralelas a las no tan viejas autovías ordinarias, ya congestionadas… En mi ciudad, en Sevilla, que tanto se presta a los desplazamientos ciclistas, siento como si hubiéramos bajado los brazos ante los coches. En una calle aledaña a la mía se ha reducido la anchura de la acera y se han quitado los árboles para que puedan aparcar más coches. La vía de circulación ha quedado tan estrecha que los automóviles no pueden adelantarme cuando vuelvo de trabajar en bici y me pitan nerviosos. Los vehículos circulan ya (dicen que provisionalmente) por el interior del Parque de María Luisa, donde apenas es cómodo correr o pasear… En una palabra, tratando de solucionarlo se engorda el problema. En todas partes se incentiva la compra de coches, todos nos preocupamos si las ventas disminuyen (porque eso supone que la economía va mal) y no sabríamos qué hacer si la mitad de las fábricas tuvieran que cerrar. Vivimos en la cultura del automóvil y apenas nadie busca fórmulas para salir de ella, sino maneras de afianzarla, de huir hacia delante. No queremos ver otra solución. Creo que eso no es culpa de los políticos, o al menos no sólo de ellos. Somos casi todos los que nos quejamos de que faltan autopistas y plazas de aparcamiento, en vez de quejarnos de que sobran coches.

¿No crees tú que los políticos tienen una responsabilidad aún mayor? La sociedad deposita en ellos su confianza y ellos deben responder con su liderazgo, tienen que marcar el camino, hacernos ver qué es lo mejor a medio plazo y cuándo nos estamos equivocando. Ésa es su obligación, y no sólo multar y vocear.

De acuerdo, de acuerdo. Es verdad que los políticos, preocupados por conservar sus votos, a veces se empecinan en el error y, lo que aún es peor, se empeñan en convencernos de que no existe tal error. Me acuerdo, por ejemplo, de la llamada «ecotasa turística», ese pequeño impuesto (un euro diario) que empezó a cobrarse a los visitantes de la costa balear para compensar el coste ambiental que suponía su presencia. Hay informes de muchos premios Nobel de Economía que recomiendan, como una vía razonable para enderezar la situación, reducir los impuestos sobre el trabajo y gravar con tasas, sin embargo, las actividades que producen un impacto ambiental. Además, es una práctica educativa, pues enseña a la gente que los precios a que compramos «naturaleza» no representan con frecuencia los costes reales (un árbol vale mucho más que la madera que se paga por él). Un responsable público realmente preocupado por el futuro ambiental debería esforzarse por convencer a la sociedad de la importancia de la ecotasa y otros impuestos parecidos, pero en lugar de eso algunos políticos clamaron asegurando que supondría la ruina del sector turístico. ¡Por un euro diario! En resumen, esa ecotasa, que ciertamente no era perfecta (por ejemplo, sólo pagaban los usuarios de hoteles), se abolió y ahora la gente puede pensar que la destrucción del litoral no debe ser asunto muy grave, cuando los políticos no se deciden a cobrar ni siquiera un euro para restaurarlo. Claro que lo mismo que hablamos del litoral podríamos hacerlo del agua, que se regala o se vende a un precio irrisorio en relación con lo que vale. O de la gasolina… Hace unas semanas, en la playa, soporté durante casi una hora el molesto bramido de dos motos de agua que competían, haciendo cabriolas y levantando olas de espuma, muy cerca de los bañistas. Aparte de refunfuñar por el ruido infernal, pensaba todo el tiempo en nuestra conversación, en la tuya y la mía, y en la gasolina que los motoristas estaban consumiendo. Si de verdad se incluyeran en el precio del combustible los costes que provoca (en contaminación, ruido, salud pública, molestias, calentamiento terrestre, etcétera), ¿cuánto valdría estar una hora haciendo monerías con una moto de agua?, ¿se divertiría mucha gente de esa manera, a sabiendas de su coste? A los políticos, en efecto, les corresponde orientar nuestros comportamientos utilizando el poder que hemos puesto en sus manos (por ejemplo, para dictar e imponer normas, tasas, incentivos, subsidios, sanciones…), aunque luego seamos nosotros los que tengamos la última palabra.

En definitiva, probablemente estemos inmersos en un círculo vicioso: los políticos no harán mucho si la sociedad no se lo exige por las bravas, y la sociedad no va a exigirlo de esta manera mientras los políticos muestren dudas y no apuesten con decisión por el camino correcto.

Tu reiteración en repartir culpabilidades no deja de parecerme un golpe bajo, pero bueno. Déjame que te repita la pregunta anterior referida ahora al conjunto de la sociedad, en lugar de limitarla a los gobernantes. Cuando se hacen encuestas, la gente asegura que, tras las preocupaciones más o menos coyunturales (paro, terrorismo), el medio ambiente es una de las cosas que más los desazona. ¿Crees que somos sinceros al afirmar eso o que se trata, simplemente, de una forma de lavar nuestras conciencias que no compromete a otra cosa? ¿Por qué no reaccionamos más activamente? ¿Por qué el pueblo no es más exigente con quienes nos gobiernan?

¡Qué difícil contestarte! Seguramente tú, como creador de personajes y, digámoslo así, experto en el alma humana, podrías encontrar respuestas más adecuadas. Y, desde luego, deben tenerlas otras personas que se dedican al estudio de estas cuestiones desde la sociología, por ejemplo. Vamos, que a poco prudente que yo fuera, no debería atreverme ni siquiera a meter un pie en ese charco. De todos modos, intentaré ofrecerte mis puntos de vista, probablemente algo confusos.

En primer lugar, creo que mucha gente no sabe lo que está ocurriendo, no es verdaderamente consciente del problema y de su trascendencia (según una encuesta reciente, por ejemplo, más del cuarenta por ciento de la población de Estados Unidos considera preferible «esperar y ver» a tomar medidas contra el cambio climático). Por eso es tan importante contarlo. Falta información y falta educación. Fíjate que incluso alguien como tú, especialmente sensibilizado e ilustrado, vacila antes de reconocer las graves consecuencias de la pérdida de especies. Se ha dicho a menudo que sólo una sociedad bien informada es una sociedad libre. Pero hay un problema añadido y es que, muy probablemente, una parte de la población prefiere no saberlo («bastantes líos tengo ya en casa para que me vengan a sermonear con los de fuera», sería, más o menos, la justificación). No sé si eso es el miedo a la libertad, del que hablaba Erich Fromm, pero si no lo es, se le parece mucho. Otro autor famoso, Garret Hardin, que puso de moda la expresión «la tragedia de los comunes» para referirse a la dificultad de proteger los bienes colectivos, como el ambiente, lo ha llamado el «factor avestruz». Parecería, dice, que metiendo la cabeza bajo la arena creemos que no está ocurriendo lo que no podemos ver. Además, una parte de los creadores de opinión, con una actitud muy frívola, afirman lo que a mucha gente le gustaría creer: «Aquí no pasa nada, todo son alarmismos sin fundamento de los agoreros». Hace unos meses oía un tertuliano radiofónico, sociólogo por más señas, asegurar sin reparos que el cambio climático era una superchería. ¡Toma del frasco! Me indignó hasta el punto de que respondí gritándole al aparato de radio: «Pero ¿qué sabrá este tío?, ¿se creerá con más autoridad que los tres mil científicos del grupo de expertos de la ONU?». Todavía más recientemente, en un periódico, un escritor humorístico despotricaba del Protocolo de Kioto y, tras explicarnos que Kioto estaba en Japón, acababa preguntándose si íbamos a tolerar que los japoneses nos dijeran lo que teníamos que hacer. Naturalmente, aportaciones de este tipo no contribuyen nada a la sensibilización de la sociedad.

Por otro lado, están las dificultades reales. No es un problema sencillo y por eso no se ha resuelto. Estabilizar la población mundial, por ejemplo, un requisito imprescindible, requiere llevar la cultura, la educación y la higiene a todos los rincones del planeta, exige que las mujeres estén mejor informadas y puedan decidir lo que quieren, y nada de eso es fácil de conseguir. Incluso a niveles más cercanos, las cosas son complicadas desde el punto de vista moral, social y económico. Ya lo dijimos hablando de lo que debería hacerse para mitigar el calentamiento general. Conocemos las recetas, pero no estamos seguros de cuál es la mejor forma de aplicarlas, cuál tendrá menos costes. Es muy fácil decir que la combustión de carbón, que es la que produce más CO₂, tiene que eliminarse con urgencia, pero es mucho más difícil ponerlo en práctica, cerrar las minas. Para empezar, los empresarios españoles han advertido que la economía del país puede resentirse a partir de 2008 si se obliga a cumplir con los compromisos de Kioto, y algunos han sugerido que podrían trasladar sus negocios a otros lugares.

Ante la amenaza de crisis cercana, mucha gente prefiere cerrar los ojos y dejar las cosas como están. Tanto más si, como suele ocurrir, tendemos a refugiarnos en un cierto providencialismo, en el viejo dicho «Dios proveerá. —A menudo se oye—: Si siempre, hasta el momento, la humanidad ha encontrado remedio a sus problemas, ¿por qué ahora no va a ocurrir lo mismo?». Pero ese planteamiento tiene truco, pues no es verdad que siempre se hayan resuelto los problemas (muchas civilizaciones han caído por causas relacionadas con el ambiente) y tampoco las dificultades han sido antes tan alarmantes como las actuales.

Existe también, me parece, cierto fatalismo, que quizás algunos discursos como el nuestro puedan alimentar. La gente instruida, en este caso, podría decir: «Soy consciente de que hay un problema, pero es tan gordo, tan gordo, que queda por completo al margen de mis posibilidades de actuación. Yo me inhibo; yo no puedo hacer nada». Algo hay de cierto en este planteamiento, pues una crisis ambiental de proporciones globales, que afecta a toda la Tierra, sólo puede solucionarla un cambio de magnitud parecida. Pero volvemos a lo de antes: los ciudadanos tenemos que desempeñar un papel importante forzando a las empresas y a los gobernantes a cambiar. Si no lo hacemos, ocurrirá lo que ya está ocurriendo, que unos por otros dejaremos la casa sin barrer.

En todo caso, reconozco que personalmente me cuesta decidir, cuando se trata de dar la voz de alarma, qué es pasarse y qué quedarse corto. Un discurso demasiado dramático, del tipo «el barco se hunde; sálvese quien pueda», tal vez asuste en demasía a la gente, que se retraería de actuar. Pero otro dulcificado en exceso, del estilo «yo sólo aviso y el que avisa no es traidor», podría llevarlos a considerar que el problema no es muy serio, y tampoco actuarían. En fin, es un lío. Casi siempre que intento convencer a otros de la gravedad del problema acabo con una sensación agridulce, y sospecho que ellos también.

Dices cosas sensatas, pero me da la impresión de que utilizas más justificaciones que explicaciones. ¿Sugieres, acaso, que en este conflicto no hay intereses egoístas, problemas éticos? ¿Crees que no hay culpables?

De ninguna manera. Hay intereses poderosos y bien conocidos detrás de los que pretenden que las cosas sigan como están. Antes te hablaba de liderazgos. Pues bien, en pura lógica debería corresponder a Estados Unidos liderar el cambio mundial desde una economía basada en los combustibles fósiles a otra basada en energías limpias. Pero ¿está en condiciones de hacerlo? El lobby más poderoso de aquel país, hoy por hoy, es el de las empresas del petróleo y el gas. Todos sabemos cómo se las gastan (el grito de «no más sangre por petróleo» es de una crudeza y un realismo que sobrecogen). Este lobby capaz de encender guerras, de sufragar gastos militares para garantizarse el petróleo de Oriente Próximo a mayor precio del que cuesta el propio petróleo, de proponer la descatalogación del refugio natural más importante de Alaska para explotar sus yacimientos de crudo, ¿cómo va a ratificar el Protocolo de Kioto? ¿De verdad podemos creer que le preocupa más el futuro de la humanidad que sus propios intereses? Sólo un ejemplo. En abril de 2002, el director desde hacía años del grupo de expertos de la ONU sobre cambio climático, el doctor Watson, representante de Estados Unidos y sinceramente preocupado por su misión, fue cesado tras una fuerte campaña diplomática en su contra. Poco antes se había filtrado un informe de varias empresas petroleras que proponían a la administración Bush la estrategia a seguir hasta conseguir que Watson fuera sustituido por «otra persona más amistosa. —En aquella ocasión un meteorólogo ecologista afirmó—: Hasta los más cínicos deben estar sorprendidos por la desfachatez con que la delegación americana defiende su política en pro del petróleo». Claro que, por otra parte, cabe decir que si bien Estados Unidos no lidera el cambio mundial hacia una economía basada en energías diferentes, sí que se posiciona para cuando ese cambio sea inevitable, apostando en la sombra por el avance en las tecnologías de las energías renovables. Seguramente, como cantara Luis Eduardo Aute, «pretende no perderse ningún tren».

Suele atribuirse el desinterés por el futuro del medio ambiente a la ausencia de una ética intergeneracional. En otras palabras, se supone que, aunque casi nunca lo hagamos, deberíamos adoptar las decisiones de hoy teniendo en cuenta las condiciones en que vamos a dejar el mundo para los hombres de mañana. Probablemente, sin embargo, este discurso se ha quedado, al menos en parte, anticuado, puesto que las decisiones de hoy ya están haciendo sufrir a las generaciones de hoy. Ya estamos purgando nuestros pecados. No hay que discutir, por tanto, los pros y los contras de una ética intergeneracional aparentemente contrapuesta a otra ética intrageneracional. Hay que hablar sólo de ética, para todos y para todo tiempo.

Ética que sin duda nos lleva a topar con los pobres, capa humana sobre la que repercuten todos los problemas, especialmente los más graves, ¿no es cierto?

Por muchas razones, los problemas ambientales ya están afectando con mayor gravedad a los más pobres del mundo, que, reitero, son los que menos culpa tienen. Casi todos los países desarrollados están en latitudes altas (en el hemisferio norte y también en el sur) y ya te dije que a ellos puede hasta beneficiarles, de alguna manera, el cambio climático, puesto que las temperaturas serán más benignas (de hecho, algunas cosechas ya rinden más, y los frutos son más tempranos que antes, en el centro y norte de Europa; también, como dijimos, gastan menos en calefacción). Por añadidura, los países pobres tienden a ser los más poblados y, en consecuencia, los sometidos a mayores tensiones ambientales, como las derivadas de la escasez de agua, la erosión del suelo y la consiguiente desertificación. Por otra parte, cuanto más desarrollado está un país, mejor preparado se encuentra para adaptarse a los cambios y superar las posibles catástrofes: como bien sabemos, una gran tormenta tropical tal vez cause en Florida cuatro o cinco muertes, pero el mismo huracán, en Haití, matará a miles de personas. Nada necesito decirte de la diferente capacidad de respuesta de ricos y pobres ante las enfermedades. Basta con recordar lo que ocurrió con el «mal de las vacas locas», una enfermedad que se originó en Europa, una tierra de ricos. Aunque apenas contagió a nadie y los síntomas de los afectados se demoraban muchos años en aparecer, se gastó muchísimo dinero en investigar sobre ella, y no digamos en erradicarla; se actuó, en definitiva, como había que actuar, porque podía hacerse. Pero marca un agudo contraste con la incapacidad de los países pobres para eliminar la malaria, que mata cada año a millones de seres, o incluso con el hecho de que en el mundo en desarrollo muchos niños sigan muriendo de simples diarreas que podrían curarse con un poco de atención.

¿Es posible que los ciudadanos de los países ricos estemos siendo poco activos en la lucha por el medio ambiente porque sabemos que, ocurra lo que ocurra, no lo pasaremos tan mal como otros? En este sentido, es demoledor, por cínico y deshumanizado, el argumento de que una importante crisis mundial que redujera el número de los más humildes (que precisan recursos comunes, como el agua, y producen residuos indeseables, como el CO₂, y, sin embargo, están excluidos del «sistema global», en el sentido de que no consumen mercancías comercializadas por las empresas multinacionales) podría ayudar a solucionar los problemas del capitalismo. Esta posibilidad fue denunciada hace años por Susan George, hoy una elegante septuagenaria convertida en icono de los antiglobalización, en un ensayo de ficción titulado El informe Lugano, que tu nieta Rocío devoró y subrayó apasionadamente. La señora George presenta, como si fuera real, el documento confidencial que un grupo de expertos muy bien remunerado habría elaborado, a petición de unos anónimos solicitantes, sobre las amenazas al capitalismo y las estrategias a seguir para mantenerlo triunfante a lo largo del siglo XXI. ¿Cuál es la conclusión de los estudiosos? Sencilla: sobran pobres. En el mundo sobran muchos pobres. Los excluidos no han sido aún suficientemente excluidos; deberían desaparecer. Si se pretende evitar el desastre hay que eliminar a cientos de millones de ellos, e incluso se recomienda en el informe, la manera de hacerlo. De forma casi profética, el comité de sabios de ficción, al que se ha pedido expresamente que «deje a un lado sentimientos y prejuicios», propone cosas tan estremecedoras como echar mano de la guerra, ya que también en el mundo actual la guerra constituye, «junto a la enfermedad y el hambre […] una estrategia de reducción de la población muy prometedora»; y aludiendo al terrorismo enseguida plantea, aunque el libro está escrito antes del atentado del 11 de septiembre de 2001, «orientar a la opinión pública (a favor de la guerra) debería ser algo relativamente sencillo, porque la amenaza (de la barbarie terrorista) es real». Recientemente, Susan George reiteró que nadie ha sido capaz, hasta ahora, de desmentir sus datos ni de encontrar fallos a su argumentación, e incluso que teme que planteamientos como el de El informe Lugano disten de ser mera ficción y puedan existir en la realidad. Naturalmente, ése es un terreno abonado para que prosperen rumores del tipo de los que sostienen (con poco fundamento, es cierto) que el sida y otras enfermedades que asolan especialmente al Tercer Mundo han nacido en laboratorios occidentales.

¡Calla, por favor! Ahora soy yo el que prefiere no saber más. Me temo que sea hora de cerrar la tienda y depositar nuestra confianza en la última reserva moral de la humanidad. Ojalá se active pronto y lleguemos a tiempo de remediarlas cosas.

Te anticipo algo: Susan George, aunque otra cosa pudieras pensar, no es pesimista. Dice que «estamos en un momento histórico. Hay un mundo de jóvenes que parecen considerarse ciudadanos del mundo. Creo que es el comienzo de un cambio». ¿No te suena parecido a lo que afirmabas tú al final del discurso de entrada a la Academia? Te lo recuerdo. Entonces apelabas a esa conciencia moral universal que, por encima del dinero y los intereses políticos, «viene exigiendo juego limpio en no pocos lugares de la Tierra. —Y añadías—: Esta conciencia, que encarno preferentemente en un amplio sector de la juventud, que ha heredado un mundo sucio en no pocos aspectos, justifica mi esperanza». No hay que rendirse, pues. Todos los expertos coinciden en que la ciencia es incapaz de predecir el mundo que vendrá, porque depende en gran medida de las decisiones que, individual y colectivamente, tomemos los humanos. En otras palabras, que el futuro no está escrito; que, en palabras de Salvador Allende, «la historia está en nuestras manos». Debemos seguir luchando, por tanto, porque además, como tú dices, aún estamos a tiempo.

Que Dios te oiga, hijo, por el bien de todos.

APÉNDICE V

Un prólogo y dos entrevistas

Prólogo al manual «Síntesis de Historia de España»

1949

Un libro escrito con una finalidad pedagógica debe ser, ante todo, un libro sencillo, conciso y claro. Ha de sacrificarse, pues, a ello la posible erudición del autor y, aun con mayor motivo, las galas literarias, que si acrecen la belleza de la obra pueden perturbar su claridad expositiva.

Al abordar la tarea de dar a la luz un libro de Historia de España he procurado atenerme a estas normas elementales, máxime considerando que este libro es una somera síntesis destinada, preferentemente, a los alumnos que comienzan la carrera mercantil o que inician su inteligencia en el vasto campo de la Historia.

Urge, a mi ver, una profunda revolución en los libros de texto elementales; esta revolución debe tender a hacer libros poco extensos y sencillos, es decir, pedagógicos, sin que la poca extensión ni la llaneza expositiva sean obstáculo para que en ellos se concentre la esencia de la materia a que se destinan. Debe procurarse en ellos delinear un esqueleto perfecto de la ciencia en cuestión para que en su día el alumno estudioso o interesado en esa materia pueda rellenar cómodamente esa estructura ósea, elemental, asimilada en sus primeros estudios, con nuevos y más profundos conocimientos que redondeen y den armonía a ese elemento básico. En resumen, creo que la misión de la enseñanza elemental debe reducirse a esto: imprimir en el alumno unas ideas generales pero concretas y expresivas y dejándole el camino abierto para ser ampliadas en su día.

Por lo que se refiere a la Historia, estimo que es conveniente ofrecer al alumno no iniciado una visión panorámica de tan vasto campo, omitiendo el accidente nimio o aquel otro que pese a su relativa o aparente trascendencia no aporta ni significa nada apreciable para la evolución humana. La Historia debe contemplarse a vista de pájaro, desde una mayor o menor altura, según la edad y preparación del alumno a quien dedicamos nuestros esfuerzos. El seguir minuciosamente las vicisitudes de un reino por las diferentes personas que ciñen la corona lo juzgo antipedagógico, por la sencilla razón de que esta concreción detallada coopera a enturbiar la diafanidad de la perspectiva general. (Los árboles no dejarán ver el bosque).

En los libros de iniciación a la Historia hemos de conformarnos, pues, con trasladar a ellos los cuatro trazos fundamentales, es decir, los acontecimientos que imprimen un rumbo nuevo a la humanidad. Para ello nada mejor que ofrecer los acontecimientos a la curiosidad del alumno de la manera más escueta posible, sin romper su continuidad con observaciones accesorias y sin rebozarlos en una hojarasca o una vegetación superfluas y que por excesivamente frondosas ocultan el nervio que vivifica la acción.

Éste es el camino que he procurado seguir al concebir y desarrollar mi Síntesis de Historia de España. He abandonado, en lo posible, el método tradicional del «rey por rey» y la acumulación de nombres y fechas para acogerme a la unidad de las instituciones y «tendencias de cada época». Y al lado de estas ideas generales he relatado, a veces, algún hecho aparentemente trivial o pintoresco, con plena conciencia, persuadido de que esa pincelada trágica o cómica, al herir más profundamente la imaginación infantil que el hecho esencial, ayudará a llegar a éste por la cita o el ejemplo que le acompaña. (Las coplas que protagoniza José Bonaparte, por ejemplo, tan llamativas para una mentalidad de doce años, servirán para que el alumno se eleve de ellas al amor a la independencia de los españoles y en consecuencia rememore todos los acontecimientos heroicos que alrededor de ellas tejieron a principios del siglo pasado nuestros compatriotas).

En una palabra, he procurado por todos los medios poner la Historia al alcance de la mentalidad más obtusa o menos preparada intelectualmente. Si con esta pequeña obra cooperase lo más mínimo a facilitar la comprensión, por parte de nuestros jóvenes alumnos, de la historia patria, y despertase en sus almas el amor o, tan siquiera, la curiosidad hacia ella, me daría por enteramente satisfecho.

Más que una realidad

Entrevista a los directivos de FASA-Renault

1953

«En torno a la empresa FASA se había creado en nuestra ciudad una turbia atmósfera de desconfianza. Ello movió al periodista a visitar las instalaciones en el día de ayer para ver con sus propios ojos qué ocurría con la FASA, cuándo lanzaba la FASA los primeros automóviles y, si se terciaba, qué podría valer a la vuelta de unos años un «4-4». De entrada, el periodista se asombra de lo que sus ojos descubren: inmensas, claras y ventiladas naves; largas y conmovedoras hileras de pequeños Renault descalzos; ingentes pirámides de negros neumáticos, y, en conjunto, una febril actividad fabril. Compulsando la vitalidad del gigantesco organismo, cuatro rostros sonrientes: don Manuel Jiménez-Alfaro, director gerente; señores López González y Gutiérrez Semprún, consejeros, y el ingeniero señor Gimeno».

—Señor Alfaro, esto marcha.

—Ya lo ve.

—¿Cuántos coches?

—Montados más de diez. Cien más aguardan en el almacén.

—Entonces, ¿va en serio?

—¿Cómo?

—No se ofenda. La atmósfera chorreaba desconfianza.

—Bien. Ahí lo tiene. A primeros de julio comenzaremos la producción en cadena: seis por día. Más adelante saldrán veinticinco coches diarios. Uno cada veinte minutos.

—¿Venta al público?

—Digamos a primeros de agosto.

—¿Precio?

—Aquí juegan factores ajenos a nosotros. No respondo.

—Precio en fábrica, señor Jiménez-Alfaro.

—No respondo, le digo. Hay consultas por medio.

—La actividad de los talleres parece un poco dispersa.

—Aún no está articulada la cadena. De momento no hay más que cien obreros y pronto contaremos con cuatrocientos. Estamos en la fase final.

—¿Superficie de las instalaciones?

—Sesenta mil metros cuadrados.

—¿Piezas francesas?

—En un cuarenta por ciento calculo la aportación española. En precio, más del sesenta por ciento.

—¿Aportación de Valladolid fuera de la mano de obra?

—Los primeros presupuestos se piden a la industria local. Claro que todo queda subordinado a la calidad de los productos y la seguridad de los plazos.

—¿Cuándo alcanzarán el ritmo de veinticinco diarios?

—A finales de año.

—Las malas lenguas aseguran que sólo montan ustedes los neumáticos, ¿qué hay de cierto?

—Les diré. De los primeros coches hemos recibido los monocascos completos y los grupos motopropulsores montados. Ahora bien, ya disponemos de instalaciones con mandos electrónicos para iniciar la soldadura de los monocascos en nuestros propios talleres. Al mismo tiempo, dado que la industria española no constituye problema, empezaremos el montaje de los grupos motopropulsores con piezas nacionales.

—¿Sólo harán el «4-4»?

—Inicialmente, sólo.

—Futuro.

—Fragatas, furgonetas y lo que salte. Los talleres están acondicionados para ello.

—¿Subordinados a la Renault francesa?

—Sociedad independiente, aunque ligada a París por contrato. Más importante que éste son los vínculos afectivos, a los que desearíamos imprimir carácter de permanencia. La Renault, como usted sabe, es la primera sociedad europea de fabricación de automóviles.

—¿Cómo marchan los diez coches montados?

—Suba y pruebe.

—No hace falta.

—Suba por favor.

El señor Jiménez-Alfaro nos da un paseíto por las afueras de la ciudad. Regresamos.

—¿Qué le parece?

—Corre bien, suena bien y no es incómodo.

—¿Por qué había de serlo?

—Los coches pequeños son incómodos. Bien. ¿Qué media le saca usted a este primer parto de la FASA?

—Madrid-Valladolid, dos horas, treinta y siete minutos. Eche la cuenta.

—No está mal. ¿Cuántas piececitas ajustan ustedes en cada coche?

—Mil novecientas quince diferentes. En total, cada Renault 4-4 es una suma de más de cuatro mil piezas.

—Rompecabezas que resuelven aquí.

—Rompecabezas que resolvemos aquí, naturalmente. Rompecabezas que el día que lancemos a la calle veinticinco automóviles supondrá una movilización diaria de cien mil piezas.

—¿Y de capitales?

—Más de un millón de pesetas diario. Esto, no lo dude usted, reportará grandes beneficios a la ciudad.

—¿Experiencia personal?

—Puede decir que nací en un automóvil. Desde 1919 no me ocupo de otra cosa.

—Explíqueme, ¿a qué obedece que Valladolid sea cuna de la FASA?

—Bien. Esto requiere calma. En primer lugar es un hecho incontestable que España necesitaba producir automóviles. Guiado por esta idea y por una razón de amistad inicié conversaciones con la Renault en 1950. Al obtener la autorización oficial, me informaron que en Valladolid existían terrenos y naves fácilmente adaptables, y el alcalde, señor Regueral, me indicó que algunos capitalistas de la ciudad deseaban cubrir varios millones de capital social.

—Segundo paso.

—El segundo paso consistió en ponerme en la relación con don Santiago López, promotor de las primeras reuniones y activo colaborador mío en esta empresa. Tras varias conversaciones, se llegó a la reunión en el Banco Castellano, que desde entonces nos abrió sus puertas, y donde nació el grupo fundacional encabezado por don Francisco Mateo.

—¿Y eso fue todo?

—Eso fue todo. Lo demás ya lo conoce usted.

Don Juan de Borbón ante el futuro de España

Entrevista a José María Gironella

1967

La publicación de la entrevista que con don Juan de Borbón ha celebrado en Estoril José María Gironella coincidió con unos días de estancia mía en Barcelona. Del reportaje de Gironella se deduce una abierta simpatía del escritor hacia el conde de Barcelona, siquiera Gironella, en lo que a mí se me alcanza, nunca estuvo movido por sentimientos monárquicos. Esto y el hecho, creo que evidente, de que las convicciones monárquicas del pueblo español, empezando por uno mismo, no son tampoco ni muy vivas ni muy profundas, me han llevado a entrevistar a mi colega. Tenía, por otro lado, la sospecha de que Gironella silenciaba algo en su entrevista. Hay un párrafo a este respecto, en el capítulo tercero de su reportaje, muy sintomático: «Hablamos —dice Gironella refiriéndose a su conversación con don Juan— por espacio de dos horas y media. Ante la imposibilidad de transcribir en este corto trabajo el contenido de nuestra charla, me limitaré a decir que don Juan, más aún que la víspera, me dio la impresión de haber elaborado en su mente un esquema amplio y realista respecto a muchos problemas que afectan al mundo en general y a España en particular». Este párrafo, unido a la necesidad que hoy experimenta el pueblo español de buscar un camino estable para el futuro, me animó a visitar a Gironella en su piso barcelonés de la calle de San Elías:

—Vamos a ver, José María, en tu reciente reportaje dices que por falta de espacio no te extiendes en las consideraciones que a don Juan le merecen el presente y el porvenir de España. Yo no voy a poner limitaciones de espacio ni de tiempo. ¿Crees de verdad, que don Juan de Borbón se ha planteado a fondo el problema de España?

—Sinceramente, creo que sí —responde resueltamente Gironella.

—¿De qué hablasteis primero?

—De Europa. Para don Juan lo que aceptamos habitualmente como «vieja Europa» tiene un significado propio, con posibilidades de futuro y no prevé que las nuevas grandes potencias mundiales acaben por minimizar su papel histórico. Europa terminará consiguiendo su unidad, tan pronto como sea posible establecer el puente necesario entre el pragmatismo inglés y el genio de Francia. Europa es fundamental en el mundo civilizado. En cuanto a Rusia, ha de considerársela más bien asiática y su evolución dependerá en buena medida del desenlace de la revolución china…

—¿Y el papel de España?

—Me decía don Juan que nuestro país debe vincularse a las formas y estructuras de Europa. El hecho ofrece y ofrecerá siempre algunas dificultades, pues la «leyenda negra» que pesa sobre nosotros constituye, aun en los momentos más favorables, un serio obstáculo. Pero es absolutamente indispensable conseguir tal vinculación, o de lo contrario caeríamos en un aislamiento que podría resultarnos fatal. Por lo demás, el interés es mutuo. No debe olvidarse que España podría aportar a Europa su carácter genuino, lo que supondría un efectivo enriquecimiento. Todo ello exigiría por nuestra parte, adaptarnos a determinadas normas generalmente establecidas por el derecho público en el continente.

—Adentrémonos en España.

—A este respecto me decía don Juan de Borbón que la misión del Gobierno debe ser facilitarle al pueblo los instrumentos precisos para alcanzar la meta que su instinto le dicta. Encauzar sus aspiraciones, pero sin bloquearle dicho instinto, que suele ser certero. En consecuencia, la representatividad popular en el seno de las Cortes y más arriba debía ser auténtica en cuanto se refiriese a los llamados «cauces naturales», es decir, familia, municipio, sindicato y, siempre dentro de la ley, debían establecerse otros cauces de carácter formalmente político. Trazar la índole específica y los límites de tales asociaciones es, para él, un problema de orden técnico.

—¿Planteó entonces don Juan las diferencias de tecnocracia y política?

—Para el conde de Barcelona, la tesis en boga según la cual en el mundo moderno los tecnócratas han de desplazar a los políticos, pecaba de radicalismo. Los tecnócratas habían de aportar, cada vez con mayor rigor, su asesoramiento a los encargados de gobernar. Los fundamentos de la sociedad actual y futura necesitaban del consejo de los ingenieros, de los economistas, de los arquitectos, de los científicos, etc. Pero los políticos para él siguen siendo tan indispensables como antes. La política —me dijo— es un arte, no una ley matemática ni un libro de texto. Ofrece matices en la dinámica de los pueblos que un grupo de tecnócratas no conseguiría detectar nunca. Es necesario, me decía, precaverse contra la frialdad de las estadísticas, habida cuenta de que a menudo los reflejos íntimos de los ciudadanos modifican los resultados previstos.

—¿Y el papel del rey?

—A la antigua máxima de Thiers: «El rey reina, pero no gobierna, —prefería el conde de Barcelona la fórmula sugerida por un comentarista actual—: El rey no gobierna, pero reina». El matiz, la inversión de los términos, era agudo, pues si bien la misión del rey no ha de consistir en gobernar, si ha de consistir en reinar. Y reinar es tarea importante, en el sentido de que, en una Monarquía, el Gobierno ha de tener siempre plena consciencia de que por encima de él existe una institución suprema con garantías de continuidad.

—¿Te habló don Juan del futuro de la Monarquía?

—La juventud española —siguió diciéndome don Juan— ignora ciertamente lo que es la Monarquía. Don Juan sabe que entre el hombre medio español circula la tesis de que dicha institución es anacrónica y ha perdido sus posibilidades de eficacia. Sin embargo, un estudio objetivo demostraría que el balance de las ocho monarquías existentes en Europa es francamente positivo. Casi todas ellas figuran entre los países más avanzados y disciplinados, y después de la última guerra fueron de los primeros en recuperarse. Por otra parte, resulta excesivamente cómodo argüir, como suele hacerse, que dichos países, dadas las características de sus ciudadanos, funcionarían igualmente bien bajo cualquier otra estructura de gobierno. Eso no está demostrado —me aclaró. La monarquía ofrece, a su juicio, incluso en nuestros días, ventajas enormes; a condición, esto es indudable, de que sepa adaptarse política, económica y socialmente a los imperativos de la época. El sistema monárquico, según él, dista mucho de ser perfecto, pero también existen puntos vulnerables en el sistema republicano, en los regímenes presidencialistas y en cualesquiera que puedan inventarse en el futuro. En el fondo, y como tantas veces se ha dicho, la política viene a ser el arte de «elegir entre inconvenientes».

—¿Cree entonces don Juan que la monarquía puede ser popular en España?

—La posibilidad de que la Monarquía alcanzara a hacerse popular en España depende para él de muchos factores. Para que ello ocurriera la premisa indispensable habría de ser que quien la encarnara tomara en cuenta la doctrina contenida en la Encíclica «Populorum Progressio». Don Juan opina que no se puede volver atrás, y que las realidades sociales son insoslayables. Ahora bien, no podía olvidarse que la Monarquía tiene en España un arraigo de siglos.

—Amigo Gironella; según tú don Juan mencionó «las realidades sociales insoslayables». ¿Cuáles son éstas?

—Entre estas realidades sociales consideradas insoslayables figura para don Juan la de la nacionalización de determinadas fuentes de riqueza y de producción. Era indispensable admitir esta necesidad, al modo como era indispensable regular la circulación en las grandes urbes. Claro está que existe el riesgo de efectuar dicha nacionalización con un criterio excesivamente centralista y estatal, siendo así que los bienes públicos deberían pasar en la mayor cuantía posible a las corporaciones regionales, provinciales y locales. Al propio tiempo y dentro de este terreno, para el conde de Barcelona, es preciso plantearse a fondo el problema de la legitimidad de la propiedad privada. Este problema no está resuelto satisfactoriamente ni en el área capitalista ni en el área marxista. De ahí que los debates al respecto hayan sido cada vez más frecuentes e incisivos y que participen en ellos los gobiernos, los economistas, los sociólogos y la propia Iglesia.

—En estas ideas del conde de Barcelona de que me das noticia existe sin duda una clara preocupación descentralizadora.

—Así es. En aquella larga entrevista me habló Su Alteza Real de que el problema del excesivo centralismo revertía también sobre campos ajenos a la economía. Las regiones tienen siempre una importancia medular, que ha de inspirar el máximo respeto; y reconocerlo así resulta perfectamente compatible con la indispensable unidad nacional. Hay que conservar lo peculiar y de ahí saltar a lo global. La operación a la inversa se manifiesta inoperante. Las regiones españolas, con sus tradiciones, con sus hábitos, su pequeña y su gran historia, algunas de ellas con sus idiomas propios, no han de ser vivero de resentimientos, sino otros tantos vehículos de enriquecimiento cultural y patrio. Las adhesiones afectivas cuentan, y él cree que evitar los extremismos es un problema táctico de ensamblamiento y convivencia.

—Hay también otros problemas…

—Sí, don Juan de Borbón me dijo que España ha vivido siempre con dolor el conflicto de la enseñanza. Conflicto esencial, que es preciso afrontar con firmeza, sobre todo teniendo en cuenta que el país es fundamentalmente agrícola y que el atraso cultural del campo es una rémora que obstaculizará siempre cualquier esfuerzo hacia un progreso auténtico. A estos efectos, el ideal sería llegar al establecimiento de la enseñanza primaria, gratuita; y gratuita la enseñanza secundaria, hasta un nivel bastante avanzado. A partir de ahí, y para los estudios superiores y universitarios, la experiencia recogida en todas partes aconseja efectuar una criba justa. Una criba de talentos y aptitudes, no de signo clasista. Norteamérica, en este aspecto, parece estar bastante bien organizada.

—¿Y sobre el cuerpo docente?

—Tampoco don Juan vaciló en este punto. Hay que partir de la base de que todo intento de fomentar la enseñanza está condenado al fracaso si el profesorado no cuenta con una asignación digna, que le permita cubrir con holgura sus necesidades vitales y de formación progresiva. Ahora bien, tal asignación, que crea una selección vocacional de los mejores, debe aparejarse con una disciplinada y férrea exigencia de cumplimiento por parte del profesorado en cuestión, al que hay que exigir una dedicación intensiva.

—¿Qué otros temas abordasteis en tan larga entrevista?

—El problema de la enseñanza introdujo en el diálogo el que plantea la rebeldía de la juventud actual, rebeldía que no reconoce fronteras, que se extiende por doquier como uno de los fenómenos más acuciantes de la época. El inconformismo de dicha juventud hay que considerarlo justificado en sus arranque. Las generaciones anteriores han pecado, por lo general, de falta de sinceridad en lo básico, con flagrantes contradicciones entre sus cánones ideológicos y sus actos. Y esto, lo mismo en el plano de la religión, tan sagrado, que en el de la política, tan importante, que en el de las costumbres. La falta de sinceridad ha sido advertida por los jóvenes y de ahí que muchos valores establecidos sean ahora impugnados por aquéllos incluso en forma violenta. Con todo —prosigue Gironella, resumiendo las palabras de don Juan de Borbón en su entrevista—, no debe olvidarse que la juventud actual, por lo mismo que carece de experiencia, apunta certero en lo negativo, en la acusación, pero no tiene base, suficiente para colmar el vacío de un plan definido y constructor. De ahí la inadaptación, los abusos, la tendencia a encogerse de hombros y la fascinación que ejercen sobre la mentalidad de los jóvenes doctrinas aparatosas que si éstos vieran aplicadas sobre sus cabezas, detestarían como nadie. Aunque el peor de los males es crear en el espíritu juvenil un clima de asepsia, de indiferencia. Por supuesto, bajo este estado de cosas bate un hecho determinante: la época es de signo vitalista. Los hombres maduros envidian la vitalidad de la juventud y de ahí que consientan en convertir a ésta en protagonista. Ello entraña peligros, en la misma medida en que los entrañaba la postura contraria: el exceso de severidad, la obediencia ciega por simples razones cronológicas.

—¿Algo más?

—En resumen, éstas fueron las palabras y las ideas de don Juan de Borbón.

Censo de colaboraciones periodísticas de Miguel Delibes

El siguiente censo recoge, ordenados cronológicamente, la mayor parte de los artículos, reseñas, reportajes, entrevistas y otras colaboraciones de Miguel Delibes publicados en la prensa periódica. Se trata de un documento de trabajo, creado en buena medida durante la preparación de la tesis doctoral que posteriormente dio lugar al libro titulado Miguel Delibes, periodista (1989), de José Francisco Sánchez, y que ha servido de soporte para la presente edición. Pese a su extensión, sin embargo, no se ofrece con pretensiones de exhaustividad. Su autor es consciente de que faltan piezas en este censo, algunas de las cuales, aun constándole su existencia, no ha conseguido localizar, o ha desistido de hacerlo, por diferentes razones. Su propósito es servir de complemento a los materiales proporcionados en el presente volumen y constituir una primera base de datos a partir de la cual emprender investigaciones que sin duda lo perfeccionarán.

Es importante advertir que se aprecian a veces importantes variantes entre el título con que Delibes recoge algunos de sus artículos en sus libros misceláneos y aquél con el que fueron originalmente publicados. Y no sólo eso: a pesar de algunas declaraciones suyas en sentido contrario, Delibes retocó también el texto de algunos de sus artículos con ocasión de recogerlos en libro. Por otro lado, en aquellos de sus libros misceláneos en que se da al final de cada pieza el año de publicación, no es raro que Delibes se equivoque, razón por la cual cabe detectar algunas diferencias entre la datación dada en aquellos libros y la que consta en este censo. Por último, conviene advertir que algunos de los materiales que Delibes publicó en sus libros misceláneos, aunque tenían forma de artículo, en realidad no habían visto la luz previamente o se trataba de guiones para charlas, conferencias, discursos u otro tipo de intervenciones públicas. De ahí que no figuren en este censo.

A partir de mediados de los años cincuenta, la inmensa mayoría de los artículos de Delibes fueron distribuidos por agencias de prensa, principalmente SERCO (Servicios de Colaboraciones), LOGOS y EFE. Quiere esto decir que, con la excepción de algunas colaboraciones más estables —y siempre cortas— con Informaciones o La Vanguardia, Delibes apenas escribió directamente para otros medios. En ese mismo sentido, el de la búsqueda de una cierta democratización de sus textos, puede entenderse su etapa como colaborador de El Semanal, suplemento distribuido por varias decenas de diarios.

Cuando no se indica la procedencia de los artículos, hay que deducir que fueron publicados en El Norte de Castilla. En todos los demás casos, se da el nombre de la agencia que los distribuyó o el lugar de publicación. En cuanto a las series de artículos, no siempre están detalladas todas sus entregas; en algunos casos, se dan sólo las fechas de comienzo y final de la serie en cuestión. A continuación del título, se detalla —cuando corresponde— la modalidad a la que pertenece el texto en cuestión (reseña de cine, reseña de libros, editorial, crónica, etcétera), toda vez que no se trate de un artículo propiamente dicho.

1942

9 de septiembre: «El deporte de la caza mayor» (firmado: «Miguel Delibes Setién»).

15 de septiembre: «La exposición del Corisco» (por primera vez, firma «Miguel Delibes»).

25 de octubre: «Castilla en el pincel: La exposición de pintura de F. Illera Valencia».

1943

3 y 5 de marzo: «Un pintor vallisoletano» (sobre Diego Jiménez; se publicó en la segunda edición del 3 y en la primera del 5).

1944

27 de febrero: «El hijo del gánster» (primera reseña de cine).

4 de marzo: «Al servicio del deber» (reseña de cine).

18 de marzo: «Inocencia y juventud» (reseña de cine).

24 de marzo: «Una campesina en Broadway» (reseña de cine).

31 de marzo: «El caballero del antifaz» (reseña de cine).

22 de abril: «Yo la maté» (reseña de cine).

13 de octubre: «Prefiero a la secretaria» (reseña de cine).

15 de octubre: «Sangre, sudor y lágrimas» (reseña de cine).

20 de octubre: «El expreso de Broadway» (reseña de cine).

5 de noviembre: «Para ti, soldado. Manual del soldado, adaptado y compuesto por Aresto González de la Vega»; primera reseña de libros.

5 de noviembre: «La cantera de la Virgen», de Jean Touseul (reseña de libros; hay dudas sobre su autoría).

1 de noviembre: «Mamá a la fuerza» (reseña de cine).

25 de noviembre: «Volvió el amor» (reseña de cine).

1 de diciembre: «Grandes almacenes» (reseña de cine).

8 de diciembre: «Ella, él y sus millones» (reseña de cine).

15 de diciembre: «Fruto dorado» (reseña de cine).

31 de diciembre: «Ahí está el detalle» (reseña de cine).

1945

2 de enero: «Algo sobre la censura moral de espectáculos».

7 de enero: «El mago de Oz» (reseña de cine).

19 de enero: «Inés de Castro» (reseña de cine).

4 de febrero: «La primera cita» (reseña de cine).

18 de febrero: «España marinera, I. Los desposorios de España con el mar» (artículo editorial).

22 de febrero: «España marinera, II. Los mares se unen» (artículo editorial).

25 de febrero: «España Marinera, III. Misión de nuestra marina mercante» (artículo editorial).

25 de febrero: «Adversidad» (reseña de cine).

2 de marzo: «España marinera, IV. Dos momentos» (editorial).

4 de marzo: «La centuria (Portavoz de la Juventud Nacional Sindicalista)» (reseña de la revista así titulada).

7 de marzo: «España marinera, V. Desarrollo de nuestra marina mercante» (artículo editorial).

13 de marzo: «España Marinera, VI. La pesca y los pescadores» (artículo editorial).

23 de marzo: «El gato salvaje» (editorial firmado sobre el ataque japonés a Filipinas).

25 de marzo: «La familia imposible» (reseña de cine).

13 de abril: «Más fuerte que el orgullo» (reseña de cine).

19 de abril: «Una chica que promete» (reseña de cine).

26 de junio: «Frente a la calumnia» (editorial firmado; comenta un discurso de Franco).

28 de julio: «La patria salvada» (editorial firmado sobre las ventajas de la neutralidad).

28 de agosto: «Igualdad ante la ley» (editorial firmado).

8 de septiembre: «Un aniversario glorioso. Francisco de Quevedo y Villegas».

16 de septiembre: «Presentación del Circo Feijoó», primera crítica de un espectáculo circense.

19 de octubre: «Héroes del mar» (reseña de cine).

29 de noviembre: «Guadalcanal» (reseña de cine).

27 de diciembre: «La verdadera revolución» (editorial firmado; comenta un discurso de Franco).

29 de diciembre: «Seis destinos» (reseña de cine).

1946

2 de enero: «Políticos y políticos» (editorial firmado; comenta un discurso de Franco).

8 de febrero: «Noche en el trópico» (reseña de cine).

9 de febrero: «Amor y periodismo» (reseña de cine).

16 de mayo: «Meditaciones de un solitario, I. justificación» (serie de artículos literarios compuesta por quince entregas que llegan hasta el 23 de febrero de 1947; todos los artículos van firmados «M. D. S.» e ilustrados por MAX; no se han localizado las entregas VI, XIII y XIV; puede tratarse de un error en la numeración, y en ese caso las entregas serían doce, y no quince).

12 de junio: «Meditaciones de un solitario, II. Del valor del silencio cuando se tiene el estómago vacío».

27 de junio: «Meditaciones de un solitario, III. Reivindicaciones del intelectual».

4 de julio: «Meditaciones de un solitario, IV. La chimenea».

17 de julio: «Meditaciones de un solitario, V. Acre censura de las teorías eclécticas y de quienes las sustentan».

30 de julio: «Meditaciones de un solitario, VI. De cuán tardos somos para percatarnos de lo negativo de nuestras cualidades».

2 de agosto: «Meditaciones de un solitario, VII. La boda sencilla».

8 de agosto: «Meditaciones de un solitario, IX. La crisis de las frases célebres».

17 de agosto: «Meditaciones de un solitario, X. El gato prodigioso».

28 de agosto: «Meditaciones de un solitario, XI. El hijoísmo».

14 de septiembre: «Sangre en Filipinas» (reseña de cine).

20 de septiembre: «Meditaciones de un solitario, XII. La vocación».

19 de octubre: «Ingrid Bergman o la reivindicación de mi amor propio profesional» (recogido en Miguel Delibes: La imagen escrita, 1993).

1947

23 de febrero: «Meditaciones de un solitario, XV. La diligencia y el avión» (última entrega de la serie).

31 de marzo: «Publicaciones» (reseña de libros).

23 de abril: «Diálogo de la Previsión y el Seguro».

Julio: todas las críticas de cine publicadas en El Norte de Castilla durante este mes son de Miguel Delibes.

10 de octubre: «Esclava de un recuerdo» (reseña de cine).

1948

4 de marzo: «Estatuto del Magisterio Nacional Primario» (reseña de libros).

1949

3 de julio: «Viaje a pie, de José Pla» (reseña de libros).

1950

23 de abril: Miguel Delibes comienza a escribir una sección de crítica literaria titulada «Los libros».

4 de junio: «Vuelo fatal», de Vicki Baum (reseña de libros).

23 de julio: artículo sobre William Saroyan.

6 de agosto: artículo sobre el planteamiento de la sección «Los libros».

1951

11 de enero: «Nuestra amiga la Luna», de Pierre Rousseau (reseña de libros).

24 de abril: «Entre modestos anda el juego» (artículo de fútbol; comienza con este artículo una columna personal sin periodicidad fija titulada «La ventana»).

9 de junio: «Fútbol internacional» (artículo de fútbol para «La ventana»).

4 de julio: «Adiós Mr. Royo».

11 de julio: «Tiempo de perros» (artículo de fútbol para «La ventana»).

19 de julio: «Correspondencia del periodista» (artículo de fútbol para «La ventana»).

2 de agosto: «La aurora del pan» (artículo para «La ventana»).

8 de agosto: «La edad difícil. Cómo educar a nuestros hijos», de Luisa Guarnero (reseña de libros).

8 de diciembre: «Pan y aceite» (editorial, autoría dudosa).

1952

24 de febrero: «El juguete en la vida del niño» (reseña de libros).

Abril, Mundo Hispánico, núm. 49, pp. 23-26: «Semana Santa en Valladolid» (reportaje).

2 de abril: entrevista al representante de la sección económica del grupo de panadería (firmada: «SETIÉN»; es la primera entrevista publicada por Delibes).

9 de abril: «Premio a la virtud. Con Francisca Manzano, madre de catorce hijos» (entrevista).

20 de abril: «El libro-libro y el libro-mueble» (reseña de libros); firmado: «Miguel Setién».

20 de abril: «Primeros pasos de una gran empresa» (resumen histórico sobre El Norte de Castilla, que cumplía cien años; firmado: «Miguel Setién»).

23 de abril: «Al habla Enrique Gavilán» (entrevista).

26 de abril: «Al habla el pintor Ignacio Guibert» (entrevista).

7 de mayo: «Carta abierta de Juan Riesgo, agente de seguros» (firmado: «Delio de Miguel»).

18 de mayo: «Geografía económica de España», de Francisco Cortada Reus (reseña de libros).

19 de mayo: «Galicia, Castilla, la vida y la muerte y el Sr. López Rueda (D. José)» (artículo en polémica con otro publicado por José López Rueda en Faro de Vigo).

26 de junio: «El señor López Rueda (D. José) vuelve a la carga» (artículo-polémica).

2 de julio: «La opinión pública».

27 de julio: «Despoblación forestal» (artículo sobre los antecedentes del capítulo 9 de Las ratas).

16 de julio: «Yo no he plantado un árbol» (respuesta a una cordial polémica con José María Luelmo a propósito del artículo «Despoblación forestal, —que termina el propio Luelmo con el artículo titulado—: A Miguel Delibes: Tú sí has plantado un árbol») (3 de septiembre).

30 de julio: «La calle estrecha», de Josep Pla (reseña de libros).

31 de julio: «Vistas al exterior. Eisenhower y Stevenson frente a frente» (con este artículo comienza Delibes una columna de política internacional que será de periodicidad semanal a partir del 14 de diciembre de este mismo año; concluye el 5 de septiembre de 1953. No se recogen todas).

5 de agosto: «Momento deportivo. Músculos y cabeza» (con este artículo comienza Delibes «Momento deportivo», una columna de deportes sin periodicidad fija; sólo llegó a escribir seis).

7 de agosto: «Crisis de millonarios» (editorial sin firma).

8 de agosto: «La caza de la codorniz» (artículo para «Momento deportivo»).

9 de agosto: «Esfuerzos inútiles».

10 de agosto: «Lo demás es silencio», de Gabriel Celaya (reseña de libros).

10 de agosto: «Europa entre bastidores, de Paul Schmidt» (reseña de libros).

23 de agosto: «La subida de los huevos» (editorial).

23 de agosto: «Pocas aunque no falten» (artículo para «Momento deportivo»).

23 de agosto: «El deporte puro».

31 de agosto: «La tarjeta de fumador» (editorial).

3 de septiembre: «Comercio exterior» (editorial sin firma, de autoría material; sabemos que lo hizo Delibes por otros documentos).

3 de septiembre: «Una delantera eficaz» (artículo para «Momento deportivo»).

5 de septiembre: «Hombres al desnudo» (reseña sobre biografías y memorias).

7 de septiembre: «Justicia cumplida» (reseña de cine).

9 de septiembre: «Cultura occidental» (editorial: autoría compartida con Francisco de Cossío).

19 de septiembre: «Los blancos y los negros».

27 de septiembre: «Al fin la perdiz» (artículo para «Momento deportivo»).

29 de septiembre: «Sombra de amor», de Manuel Arce (reseña de libros).

3 de octubre: «Vivir al día».

5 de octubre: «Los problemas de los demás».

6 de octubre: «Consuelo en el dolor», del padre Graf (reseña de libros).

8 de octubre: «La caza alevosa».

16 de octubre: «Susceptibilidad y suspicacia» (editorial en defensa del derecho a la crítica municipal).

22 de octubre: «Hombres inadaptados»

26 de octubre: «La lucha por Europa», de J. Prat Ballester (reseña de libros).

31 de octubre: «La huida del tiempo».

6 de noviembre: «Eisenhower, presidente» (editorial).

16 de noviembre: «Un bachillerato humanizado» (editorial).

28 de noviembre: «Oxígeno y deporte».

4 de diciembre: «Transporte urbano» (editorial en defensa del derecho a la crítica municipal).

2 de diciembre: «Desventajas de Occidente» (editorial).

10 de diciembre: «Carrera de armamentos» (editorial).

11 de diciembre: «Las cosas de la moda».

21 de diciembre: «Vistas al exterior. Balance semanal» (columna de política internacional).

26 de diciembre: «Historia de la Gastronomía», de Harry Schaculi (reseña de libros).

1953

4 de enero: reseñas de Primeros planos, de Carmen Molina (firmada M. D.); Restauración de la persona humana, de Carlo Guoachi (firmada D. S.); Recuerdos y narraciones, de Frédéric Mistral (firmada D. S.); Lo que España debe a la masonería, de Eduardo Comín (firmada S. C.); Cerca y lejos, de Pearl S. Buck (firmada M.); reseña de la segunda edición de Pabellón de reposo, de Camilo José Cela (firmada S.); de El amor amargo, de Octavio Aparicio (firmada De Seco); de Antología poética, de Miguel Torga (firmada M.); de la colección «O crece o muere» (firmada M.); comentario sobre el premio Ateneo 1952: «Aunque novel novelista no es autor novel» (firmado «Delibes»).

7 de enero: «El tabaco en libertad» (editorial).

11 de enero: «La niña mártir» (editorial).

20 de enero: «En la mañana de San Antón. Interviú con el perro Kim a través de sus amas» (entrevista).

23 de enero: «Un americano en París» (reseña de cine).

25 de enero: «Ordenación de los estudios mercantiles» (editorial).

1 de febrero: «El mundo mira hacia lo alto» (entrevista a don Marcelo González Martín, entonces canónigo vallisoletano).

6 de febrero: entrevista a Fernando González, autor de la antología Las mil mejores poesías en lengua castellana.

7 de febrero: «Entrevista a Jasper Francois, holandés que aprende castellano en nuestra ciudad».

12 de febrero: «José María Stampa, nuevo catedrático de Derecho Penal» (entrevista).

13 de febrero: «Entrevista con Luis Maté, autor teatral».

27 de febrero: «Un nuevo bachillerato» (editorial).

1 de marzo: «El hombre de Colorado» (reseña de cine).

5 de marzo: «Mi espía favorita» (reseña de cine).

7 de marzo: «Milagro en Milán» (reseña de cine).

24 de marzo: «Goya. Un corazón en el ruedo» (reseña de cine).

21 de abril, en Informaciones: «Adiós a las armas».

3 de mayo: «Para comprender el átomo», de Fritz Khan (reseña de libros).

21 de mayo, en Informaciones: «Decadencias supuestas».

13 de junio, El Español: «Don Álvaro o la fuerza de la maledicencia» (artículo-reportaje; recogido en Vivir al día, 1968).

11 de julio, en Informaciones: «Marcas inútiles».

30 de julio: «Algo sobre el cine español» (primer artículo de veintidós sobre cine que Delibes escribió para la sección «Desde la cabina», entre 1953 y 1954; éste y los dos siguientes, sin embargo, se publicaron finalmente sueltos; recogido en Miguel Delibes: La imagen escrita, 1993).

4 de agosto: «El cine en relieve y la televisión» (artículo destinado a la sección «Desde la cabina» pero publicado suelto; recogido en Miguel Delibes: La imagen escrita, 1993).

5 de agosto: «Tres minutos con José Farilla» (entrevista).

12 de agosto: «Tres minutos con Manuel Arce» (entrevista).

13 de agosto: «Tres minutos con Tino Ramos» (entrevista).

15 de agosto: «Hoy, la codorniz» (artículo para «Momento deportivo»).

8 de septiembre: «Tres minutos con el alcalde de Laguna» (entrevista)

13 de septiembre: «Pórtico de una campaña. Creación y mejora de escuelas» (editorial campaña sin firma).

13 de septiembre: «El neorrealismo se lava la cara» (artículo destinado a la sección «Desde la cabina» pero publicado suelto; recogido en Miguel Delibes: La imagen escrita, 1993).

23 de septiembre, en Informaciones: «Juventud desilusionada» (también publicado en Atenas, núm. 236, octubre de 1957).

25 de septiembre: «Tres minutos con un cazador» (entrevista).

26 de septiembre: «Tres minutos con el alcalde de Rábano» (entrevista).

6 de octubre, en Informaciones: «El cine a la deriva» (artículo, recogido en Vivir al día, 1968; de nuevo en Miguel Delibes: La imagen escrita, 1993).

9 de octubre: «Creación y mejora de escuelas. Síntesis y punto final» (editorial sin firma, cierre de campaña).

9 de octubre: «¿Agoniza el relieve?» (artículo para «Desde la cabina»; recogido en Miguel Delibes: La imagen escrita, 1993).

18 de octubre: «Cine católico» (artículo para «Desde la cabina»; recogido en Miguel Delibes: La imagen escrita, 1993).

24 de octubre: «Efectos sonoros» (artículo para «Desde la cabina»; recogido en Miguel Delibes: La imagen escrita, 1993).

14 de noviembre: «Un wéstern castizo» (artículo para «Desde la cabina»; recogido en Miguel Delibes: La imagen escrita, 1993).

26 de noviembre: «Sobre Dostoievski», de Tomás de Castresana (reseña de libros).

26 de noviembre: «Bibliotecas municipales» (editorial sin firma).

27 de noviembre: «Tres minutos con el presidente de la tuna» (entrevista).

2 de diciembre: «Tres minutos con el alcalde de Peñafiel» (entrevista).

12 de diciembre: «Sinceridad del cine europeo (I)» (artículo para «Desde la cabina»; recogido en Miguel Delibes: La imagen escrita, 1993).

19 de diciembre: «Sinceridad del cine europeo (II)» (artículo para «Desde la cabina»; recogido en Miguel Delibes: La imagen escrita, 1993).

20 de diciembre de 1953: «Actores, ambientes y decorados» (artículo para «Desde la cabina»; recogido en Miguel Delibes: La imagen escrita, 1993).

28 de diciembre, en Informaciones: «La crisis de la didáctica» (texto publicado también en El Norte de Castilla, recogido en Vivir al día, 1968, con fecha incorrecta: 1955).

1954

8 de enero: «Cien años de vida. Aclaración y propósito» (editorial sin firma).

1 de enero, en Destino: «Los primeros cien años de El Norte de Castilla».

2 de enero: «Una teoría de la novela del Oeste», de F. Alemán (reseña de libros).

7 de enero: «Arroz amargo» (reseña de cine).

16 de enero: «El interés artístico» (artículo para «Desde la cabina»; recogido en Miguel Delibes: La imagen escrita, 1993).

22 de enero: «La lección del espía» (artículo para «Desde la cabina»; recogido en Miguel Delibes: La imagen escrita, 1993).

30 de enero: «Las pequeñas historias de Duvivier» (artículo para «Desde la cabina»; recogido en Miguel Delibes: La imagen escrita, 1993).

7 de febrero: «La resurrección del melodrama» (artículo para «Desde la cabina»; recogido en Miguel Delibes: La imagen escrita, 1993).

13 de febrero: «El cine español. Confusionismo y desorientación» (artículo para «Desde la cabina»; recogido en Miguel Delibes: La imagen escrita, 1993).

20 de febrero: «El progreso del color» (artículo para «Desde la cabina»).

6 de marzo: «El cine cómico» (artículo para «Desde la cabina»; recogido en Miguel Delibes: La imagen escrita, 1993).

6 de marzo: «Moulin Rouge» (reseña de cine).

20 de marzo: «Hitchcock» (artículo para «Desde la cabina»; recogido en Miguel Delibes: La imagen escrita, 1993).

27 de marzo: «Cine español: menos cantidad y más calidad» (artículo para «Desde la cabina»; recogido en Miguel Delibes: La imagen escrita, 1993).

8 de abril: «Selección cuidadosa» (artículo para «Desde la cabina»).

23 de abril: «Demanda del libro español».

24 de abril: «El ojo mágico de Max Ophuls» (artículo para «Desde la cabina»; recogido en Miguel Delibes: La imagen escrita, 1993).

22 de mayo: «Cine infantil» (último artículo para «Desde la cabina»; recogido en Miguel Delibes: La imagen escrita, 1993).

3 de junio: «En un lugar de La Mancha…» (reportaje; trata del mismo asunto y es de la misma fecha que «El paisaje manchego», recogido en Vivir al día, 1968).

10 de agosto: «El ballet de Helsinki» (crítica de espectáculos)

1 de diciembre: empieza en esta fecha el suplemento «Las Artes y las Letras», al que se incorpora una sección de crítica literaria, titulada «Nota bibliográfica» (firmada: «Seco»)

7 de diciembre: «El cuarto en discordia» (reseña de El cuarto de estar, de Graham Greene).

8 de diciembre: resumen histórico sobre El Norte de Castilla destinado a un suplemento especial con motivo del centenario.

9 de diciembre, en Informaciones: «El centenario de un periódico».

1955

9 de marzo: entrevista al nuevo alcalde de Cuéllar, Felipe Suárez Muñoz.

9 de abril: «Del otro lado del charco. Volando hacia Río de Janeiro» (primera entrega de una serie de crónicas de Delibes sobre su viaje a Chile, terminada el 19 de julio; las crónicas también fueron publicadas en Destino, núms. 939-948, de agosto y septiembre de este mismo año, y recogidas posteriormente en el libro Un novelista descubre América (Chile en el ojo ajeno), de 1956, refundido más adelante en Por esos mundos, de 1961. La única crónica que cambió de título al pasar a libro fue «Temuco: el último reducto del indio araucano», del 29 de junio, que en el libro se tituló «El ocaso del indio araucano». En el libro, las crónicas no se dan en el mismo orden en que fueron originalmente publicadas).

6 de mayo: «Aves raras y sus curiosidades» (reseña de libros).

17 de junio: «El gran error del peronismo».

20 de octubre: «Sobre la novela histórica» (reseña de libros).

1956

15 de enero: «La decadencia del atentado» (difundido por la agencia SERCO, para la que Delibes empezó a escribir un artículo mensual desde comienzos de este año).

21 de enero: «El temor estridente» (difundido por la agencia SERCO).

26 de febrero: «El signo de Venus» (reseña de cine).

24 de marzo: «Los errores del peronismo» (difundido por la agencia SERCO).

29 de abril: «Yo fui amigo de Hitler» (reseña de libros).

6 de mayo: «Nipho y el periodismo español» (reseña de libros).

8 de julio: «Justificación espontánea. Juan Domingo» (difundido por la agencia SERCO).

22 de agosto: «Las horas en blanco» (texto difundido por la agencia SERCO).

11 de septiembre: «La competencia» (texto difundido por la agencia SERCO).

19 de septiembre: «La perrita Loy» (cuento; recogido en La partida con el título «La perra»).

23 de septiembre: «Renovarse o morir. ¿La muerte de un teatro?» (recogido en Vivir al día, 1968).

19 de octubre: «Divos y destajistas» (texto difundido por la agencia SERCO; recogido en Vivir al día, 1968).

16 de noviembre: «Don Pío o la sinceridad» (difundido por la agencia SERCO).

16 de diciembre: «Albert Schweitzer» (reseña de libros, recogida en Vivir al día, 1968, con el título «Un viajero de tercera»).

21 de diciembre: «Los mundos ignorados» (difundido por la agencia SERCO).

1957

7 de enero: «Un nuevo Nadal» (reportaje, publicado también en Destino el 13 de enero; recogido en Vivir al día, 1968).

10 de enero: «Mal de letras» (difundido por la agencia SERCO).

20 de enero: «La romana», de Alberto Moravia (reseña de libros).

27 de enero: «El cálculo y la improvisación» (difundido por la agencia SERCO; recogido en Vivir al día, 1968).

30 de enero: «Pintan oros» (difundido por la agencia SERCO).

20 de marzo: «La mantisa» (difundido por la agencia SERCO; recogido en Vivir al día, 1968).

24 de marzo: «Una guía de España» (reseña de libros).

12 de mayo: «La hora del lector» (reseña de libros).

16 de mayo: «La increíble caminata» (reseña de libros).

19 de mayo: «El último Mussolini» (reseña de libros).

23 de mayo: «Primeras novelas» (difundido por la agencia SERCO; recogido en Vivir al día, 1968).

14 de junio: «El ingenio y el ingeniero» (texto difundido por la agencia SERCO; recogido en Vivir al día, 1968).

30 de junio: «Coma bien… con permiso del médico» (reseña de libros).

30 de julio: «El programa y el profesor» (texto difundido por la agencia SERCO).

4 de agosto: «La cortesía del escritor» (texto difundido por la agencia SERCO).

21 de agosto: «Actores españoles» (texto difundido por la agencia SERCO).

5 de octubre: «La falta de curiosidad» (texto difundido por la agencia SERCO; recogido en Vivir al día, 1968).

26 de octubre: «La sensibilidad creadora» (difundido por la agencia SERCO).

3 de noviembre: «Historia de la literatura» (reseña de libros).

17 de noviembre: «Galicia» (reseña de libros).

24 de noviembre: «La calefacción y el rigor» (difundido por la agencia SERCO).

1 de diciembre: «Historia de la literatura francesa» (reseña de libros).

15 de diciembre: «Dos libros sobre pintura» (reseña de libros).

29 de diciembre: «Los espontáneos» (texto difundido por la agencia SERCO).

1958

28 de enero: «La torre de papel» (texto difundido por la agencia SERCO).

28 de febrero: «Periodismo de ayer y de hoy» (difundido por la agencia SERCO; recogido en Vivir al día, 1968).

16 de marzo: «Historia de la cultura española» (reseña de libros).

27 de marzo: «Punto y seguido» (texto difundido por la agencia SERCO).

16 de mayo: «La pesca de la trucha» (texto difundido por la agencia SERCO; recogido en Vivir al día, 1968).

23 de mayo: «Historias de España» (reseña de libros).

20 de junio: «Los derechos del niño» (texto difundido por la agencia SERCO).

8 de junio: «Andalucía» (reseña de libros).

1 de julio: «Campeón de taquillas» (texto difundido por la agencia SERCO; recogido en Vivir al día, 1968).

27 de julio: «Defensa del Cantábrico» (texto difundido por la agencia SERCO).

28 de agosto: «Mr. O. J. Eggan, el sensato» (texto difundido por la agencia SERCO).

14 de octubre: «Defensa de la propina» (texto difundido por la agencia SERCO).

1959

8 de enero: «Los estados máquina» (texto difundido por la agencia SERCO).

30 de enero: «La pérdida de memoria» (texto difundido por la agencia SERCO).

8 de febrero: «Confesiones» (sobre las memorias de Francisco de Cossío; reseña de libros).

14 de marzo: «Arte a la medida» (texto difundido por la agencia SERCO).

22 de marzo, en SP (Revista de Información Mundial): «Semana Santa en Valladolid: El color y la fe» (reportaje).

19 de abril: «Caridad espectacular» (texto difundido por la agencia SERCO; recogido en Vivir al día, 1968).

3 de mayo: «Tras la pista de los animales desconocidos» (reseña de libros).

3 de mayo: «El espectador y la crítica» (reseña de libros).

27 de mayo: «Aviso a los padres de familia numerosa» (difundido por la agencia SERCO; recogido en Vivir al día, 1968).

23 de junio: «El hombre que llovía demasiado» (difundido por la agencia SERCO; recogido en Vivir al día, 1968).

23 de junio: «Escultores del siglo XVI» (reseña de libros).

19 de agosto: «La España civilizada» (texto difundido por la agencia SERCO).

26 de septiembre: «Una historia común» (texto difundido por la agencia SERCO; recogido en Vivir al día, 1968).

Diciembre: comienza a publicar Delibes, a través de la agencia SERCO, la serie de crónicas de viaje titulada «Portugal y España, hombro con hombro», recogida posteriormente en el libro Europa, parada y fonda (1963).

1960

6 de enero: «Un gran pintor y un gran hombre. Ha muerto Mariano de Cossío» (recogido en Vivir al día, 1968 con el título «Ha muerto Mariano de Cossío»).

26 de marzo: carta abierta al director de ABC sobre los premios Mariano de Cavia y Luca de Tena.

2 de septiembre: «El día eterno».

27 de septiembre: «La perra chica».

30 de octubre: «La hora de la muerte. El testamento de José Vidal» (recogido en Vivir al día, 1968 con el título «Sí era de los nuestros»).

17 de noviembre: «El pez» (cuento).

1961

12 de marzo: Delibes comienza a publicar en el suplemento dominical de El Norte de Castilla una sección de crítica literaria titulada «Los libros de la semana» y firmada «Seco».

18 de abril: «Continuidad literaria».

20 de septiembre: «Sedano, sin Isaac Peña» (recogido en Vivir al día, 1968).

12 de octubre, en el «Suplemento Avícola» de El Norte de Castilla: «La perdiz roja —gallina de monte— en peligro».

1962

18 de enero: «El cambio de horario».

18 de febrero: «La tentación de vivir» (última reseña de libros de Miguel Delibes).

22 de febrero: «El tiempo es oro. Los entierros» (recogido en Vivir al día, 1968).

27 de febrero: «Dos películas».

16 de marzo: «Camba o la sobriedad» (texto recogido en Vivir al día, 1968).

18 de abril: «Los premios literarios» (recogido en Vivir al día, 1968).

7 de mayo, en Vida Deportiva: «Por primera vez el Español a segunda división, que jugó [sic] con más pena que gloria en Valladolid» (crónica de fútbol, firmada: «Miguel de Seco»).

11 de mayo: «Crónica de familia» (última crítica de cine publicada por Delibes).

9 de mayo: «Un niño pide socorro».

15 de mayo: «Cuarentinas y cuarentones».

27 de mayo: «La novela abstracta» (recogido en Vivir al día, 1968).

Junio: «Los nuevos caminos» (recogido en Vivir al día, 1968).

21 de julio: «Algo más sobre premios».

15 de agosto: «Cazadores de huevos» (texto recogido en Vivir al día, 1968).

24 de octubre: «¿Qué hacemos con la siesta?» (texto recogido en Vivir al día, 1968).

12 de noviembre: «Nada más que la verdad» (texto recogido en Vivir al día, 1968)

15 de diciembre: «Un escritor de provincias».

19 de diciembre: «Los signos externos».

1963

3 de enero: «Codornices en diciembre».

15 de enero: «El cerrojo».

9 de febrero: «Historias sin veneno».

16 de febrero: «Novela del siglo XX».

25 de febrero, en Vida Deportiva: «El ataque azulgrana dio un paso atrás» (crónica de fútbol, firmada: Miguel de Seco).

24 de marzo, en la sección «El Caballo de Troya» de El Norte de Castilla: «La ruina de Castilla».

10 de mayo: «Guardería mal pagada».

27 de mayo, en Vida Deportiva: «Derrota mínima del Barcelona en Valladolid» (crónica de fútbol, firmada: «Miguel de Seco»).

19 de junio, en Ya: «Oposiciones a escritor» (recogido en Vivir al día, 1968).

28 de junio: «La música de la era atómica».

31 de julio, en Ya: «Los pueblos moribundos» (recogido en Vivir al día, 1968).

3 de agosto: «La cara lavada» (recogido en Vivir al día, 1968).

21 de agosto, en Ya: «La cola del cangrejo» (recogido en Vivir al día, 1968)

4 de septiembre: «La veda de la perdiz».

15 de septiembre, en Ya: «Tirios y troyanos» (recogido en Vivir al día, 1968).

1 de octubre: «Juegos peligrosos» (recogido en Pegar la hebra, 1990).

11 de octubre, en Ya: «El matador de conejos número uno» (recogido en Vivir al día, 1968).

4 de noviembre, en Vida Deportiva: «Un Valladolid recuperado vence (2-0) al Español» (última crónica de fútbol para Vida Deportiva, firmada: «Miguel de Seco»).

6 de noviembre, en Ya: «El equipaje de los bachilleres».

27 de diciembre: «Réquiem por un muchacho» (recogido en Vivir al día, 1968).

1964

6 de febrero: «Tasas y otros emolumentos» (recogido en Vivir al día, 1968).

23 de febrero, en Ya: «Los conejos y la peste».

14 de marzo: «La misión del entrenador» (texto recogido en Vivir al día, 1968).

15 de marzo: «Partir de cero» (recogido en Vivir al día, 1968).

30 de mayo: «Muertos de tercera».

19 de junio, en La Vanguardia: «Un árbol en el Páramo» (con este artículo, se anuncia el inicio de la colaboración de Delibes para este periódico).

24 de junio: «Llenar silencios».

9 de julio, en La Vanguardia: «Los cargos y los hombres» (recogido en Vivir al día, 1968).

24 de julio, en La Vanguardia: «Sin licencias de interpretación. Castilla negra y Castilla blanca» (texto recogido en Vivir al día, 1968).

7 de agosto, en La Vanguardia: «En torno a la torre de Valdeajos. Se vende pueblo».

13 de agosto: «Celadores del dolor».

14 de agosto, en La Vanguardia: «Despropósitos. Desarme de corazones».

11 de septiembre, en La Vanguardia: «La formación cultural del pueblo. El problema de la enseñanza».

18 de septiembre, en La Vanguardia: «Pocas y difíciles. Algo más sobre la codorniz».

9 de octubre, en La Vanguardia: «Goldwater en su salsa» (comienza una serie de crónicas de viaje titulada: «Bocetos Made in USA», que se prolongará hasta julio de 1965 y que dará lugar al libro USA y yo, de 1966; las crónicas del viaje que Delibes realizó a Estados Unidos en septiembre de 1964 fueron publicadas también en El Norte de Castilla, con el título «La otra cara América», y en el semanario Destino, con el título «USA por el ojo de la cerradura»).

30 de octubre: comienza a publicarse en El Norte de Castilla (la serie de treinta y cinco crónicas de viaje titulada «La otra cara de América»).

4 de diciembre, en La Vanguardia: «Los tartarines de la era atómica» (crónica perteneciente a la serie titulada «Bocetos Made in USA», que se prolongará hasta el 22 de octubre de 1965; todas los crónicas publicadas por Delibes en La Vanguardia hasta esa fecha pertenecen a esta serie).

11 de diciembre, en La Vanguardia: «Un continente sin polvo» (crónica).

1965

1 de enero, en La Vanguardia: «Washington, la anti-Nueva York».

29 de enero, en La Vanguardia: «Del arte culinario al arte plástico» (crónica).

5 de febrero, en La Vanguardia: «Cambio Cadillac por abuela» (crónica).

12 de febrero, en La Vanguardia: «¿Quién me compra un mono?» (crónica).

19 de marzo, en La Vanguardia: «Luz, color y movimiento» (crónica).

10 de abril, en Destino: «¿Para qué sirven las piernas?» (crónica).

16 de abril, en La Vanguardia: «Los miedos americanos» (crónica).

14 de mayo, en La Vanguardia: «El sentido práctico» (crónica).

21 de mayo, en La Vanguardia: «El miedo a la insolidaridad» (crónica).

19 de mayo, en Destino: «La caza en España».

11 de junio, en La Vanguardia: «Contra el imperio del crimen» (crónica).

2 de julio, en La Vanguardia: «La anteúltima morada» (crónica).

24 de julio, en La Vanguardia: «La muerte disfrazada» (crónica).

30 de julio, en La Vanguardia: «La vida rural» (crónica).

27 de agosto, en La Vanguardia: «Un campo generoso» (crónica).

3 de septiembre, en La Vanguardia: «La política de las tres “aes”» (crónica).

1 de octubre, en La Vanguardia: «Una historia condensada» (crónica).

29 de octubre, en La Vanguardia: «La ciudad de los contrastes» (crónica).

22 de octubre, en La Vanguardia: «Harlem y Bowery Street» (crónica).

17 de diciembre, en La Vanguardia: «Cetrería. Pájaros contra pájaros».

1966

Agosto: «La trucha» (distribuido por la agencia LOGOS).

Agosto: «La caza» (distribuido por la agencia LOGOS).

30 de diciembre, en La Vanguardia: «La carrera de Comercio. Un anteproyecto que no debiera prosperar».

1967

Enero, en Revista de Occidente: «Juan Ramón en Maryland» (recogido en Vivir al día, 1968).

6 de agosto, en La Vanguardia: «La máquina y la bestia».

10 de septiembre, en La Vanguardia: «Los caminos del diálogo. La fiesta nacional» (recogido en Vivir al día, 1968, con el título «La fiesta nacional»).

7 de noviembre: «Miguel Delibes entrevista a José María Gironella» (entrevista, recogida en el libro de José María Gironella, Conversaciones con Don Juan de Borbón, Madrid, Afrodisio Aguado, 1968).

3 de diciembre, en La Vanguardia: «Libre ocurrencia. Vivir de la pluma» (recogido en El otro fútbol, 1982).

1968

7 de febrero, en Tele-Express: «La nueva ley de caza».

28 de febrero, en Tele-Express: «El progreso de la libertad».

31 de marzo, en Destino: «La novela española en esta hora».

11 de abril, en Madrid: «El hombre-lobo del maquinismo».

16 de abril, en Madrid: «Monarquía y república».

25 de mayo, en Triunfo: «Viaje a Checoslovaquia (I). La Primavera de Praga» (primera crónica de una serie de seis que daría lugar, ese mismo año, al volumen titulado La Primavera de Praga. Miguel Delibes viajó en automóvil a Checoslovaquia, en compañía de su esposa Ángeles, en mayo de 1968).

1 de junio, en Triunfo: «Viaje a Checoslovaquia (II). El fracaso económico».

8 de junio, en Triunfo: «Viaje a Checoslovaquia (III). El problema ideológico».

15 de junio, en Triunfo: «Viaje a Checoslovaquia (IV). La evolución de la revolución».

22 de junio, en Triunfo: «Viaje a Checoslovaquia (V). Paisaje y paisanaje».

29 de junio, en Triunfo: «Viaje a Checoslovaquia (VI). El castellano, la cultura y la caza».

20 de agosto, en Diario de Navarra: «Nuestra modesta revolución cultural» (texto publicado también en La Vanguardia el 22 de agosto).

2 de septiembre, en El Noticiero Universal: «El Cristo defenestrado».

1969

Este año Miguel Delibes comienza a publicar en El Noticiero Universal una serie de veinticinco artículos sobre la temporada de caza de 1969-1970 que dará lugar al libro Con la escopeta al hombro, de 1970.

25 de marzo: «El que quiera peces… Eliminar la competencia».

15 de junio, en La Vanguardia: «La perversión del gusto infantil. Sangre y cama» (recogido en El otro fútbol, 1982; de nuevo en Miguel Delibes: La imagen escrita, 1993).

14 de agosto, en La Vanguardia: «Yo, cangrejero furtivo. Pliego de descargos».

27 de noviembre, en La Vanguardia: «En la muerte de un gran escritor. Aldecoa y la novela de posguerra».

1966

17 de enero: «El cuento del barquito y las Escuelas de Comercio» (publicado de nuevo en La Vanguardia el 25 de enero).

1 de febrero: «Una información parcial. Los estudios mercantiles» (publicado de nuevo en La Vanguardia el 6 de febrero con el título «Los estudios mercantiles. Sobre una información»).

21 de marzo, en Triunfo: «Sobre la caza y su ordenación».

12 de abril, en La Vanguardia: «Las minidictaduras» (recogido en El otro fútbol, 1982).

4 de junio, en El Mundo: «Sobre la pena de muerte» (respuesta a una encuesta).

9 de agosto, en La Vanguardia: «Política de caza y pesca. El cangrejo y el urogallo».

20 de junio, en Destino: Delibes comienza a publicar a partir de esta fecha, y hasta el 20 de junio de 1971, una serie titulada «Notas», que dará lugar al libro Un año de mi vida, de 1972.

25 de noviembre, en La Vanguardia: «Alejandro F. de Araoz, el amigo» (recogido en El otro fútbol, 1982).

5 de diciembre, en el suplemento literario de Le Monde: «El secreto de una estética» (sobre Ana María Matute).

26 de diciembre: «Adiós a un amigo» (texto recogido en El otro fútbol, 1982).

1971

Octubre, en Trofeo: «Sobre la caza del conejo».

1972

12 de abril, en La Vanguardia: «La tragedia del coto de Doñana. Un desastre biológico sin precedentes» (crónica).

9 de septiembre, en Triunfo: «El problema de la caza. Los cotos privados».

1973

20 de septiembre, en La Vanguardia: «La tragedia del coto de Doñana. Una tragedia biológica sin precedentes» (crónica).

22 de septiembre, en La Vanguardia: «Doñana: Han aparecido latas de pesticidas a medio quemar» (crónica).

1974

27 de febrero, en La Vanguardia: «Uno de los que abrieron camino a la nueva novela» (declaraciones con motivo de la muerte de Ignacio Agustí).

10 de octubre, en La Vanguardia: respuesta a una encuesta sobre el espionaje.

1979

Marzo: «La prensa española en los años cuarenta (I). Lo que ya es historia» (distribuido por la agencia EFE; publicado en La Vanguardia el 11 de marzo con el anuncio del regreso de Miguel Delibes a sus páginas; recogido en La censura en los años cuarenta y otros ensayos, 1985; de nuevo en Pegar la hebra, 1990).

Abril: «La prensa española en los años cuarenta (II). Las uvas de Almería y los salmones del Sil» (artículo distribuido por la agencia EFE; recogido en La censura en los años cuarenta y otros ensayos, 1985; de nuevo en Pegar la hebra, 1990).

Mayo: «La prensa española en los años cuarenta (III). El escaso poder del cuarto poder» (distribuido por la agencia EFE; recogido en La censura en los años cuarenta y otros ensayos, 1985; de nuevo en Pegar la hebra, 1990).

Junio: «La prensa española en los años cuarenta (y IV). El aparato sancionador de la nueva inquisición» (distribuido por la agencia EFE; recogido en La censura en los años cuarenta y otros ensayos, 1985; de nuevo en Pegar la hebra, 1990).

Julio: «Sobre la creación artística (I). La sensibilidad creadora» (distribuido por la agencia EFE).

Agosto: «Sobre la creación artística (II). Redondear la obra» (distribuido por la agencia EFE).

Septiembre: «Sobre la creación artística (III). La musa y la inspiración» (distribuido por la agencia EFE).

Octubre: «La perdiz roja» (distribuido por la agencia EFE).

Noviembre: «Suecia hoy (I). La naturaleza sueca» (comienza a publicarse, distribuida por la agencia EFE, una serie de seis crónicas de viaje por Suecia que se prolongará hasta abril de 1980 y que será recogida en el libro Dos viajes en automóvil, de 1982).

Diciembre: «Suecia hoy (II). En tinieblas» (crónica de viaje distribuida por la agencia EFE).

1980

Enero: «Suecia hoy (III). El valor de unas manos» (crónica de viaje distribuida por la agencia EFE).

Febrero: «Suecia hoy (IV). Espejo del mundo» (crónica de viaje distribuida por la agencia EFE).

Marzo: «Suecia hoy (V). La convivencia sueca» (crónica de viaje distribuida por la agencia EFE).

Abril: «Suecia hoy (y VI). Lo español en Suecia» (crónica de viaje distribuida por la agencia EFE, última de las correspondientes al viaje en automóvil por Suecia).

Mayo: «Una interpretación de Nada (I). El pesimismo de la novela española de posguerra» (artículo distribuido por la agencia EFE; recogido, junto a sus dos continuaciones, en La censura de prensa en los años cuarenta y otros ensayos, 198 5; de nuevo en Pegar la hebra, 1990).

Junio: «Una interpretación de Nada (II). Carmen Laforet innovadora» (distribuido por la agencia EFE).

Julio: «El otro fútbol» (distribuido por la agencia EFE; recogido en El otro fútbol, 1982).

Agosto: «Una interpretación de Nada (III) La guerra civil en una novela» (artículo distribuido por la agencia EFE).

Septiembre: «Compleja codorniz» (distribuido por la agencia EFE).

Octubre: «El tema del fútbol» (distribuido por la agencia EFE; recogido en El otro fútbol, 1982).

Noviembre: «Los personajes en la novela» (distribuido por la agencia EFE).

Diciembre: «La universalidad del escritor» (distribuido por la agencia EFE).

1981

Enero: «El novelista en sus personajes» (texto distribuido por la agencia EFE).

Febrero: «La caza con perdigón» (distribuido por la agencia EFE; recogido en El otro fútbol, 1982).

Marzo: «La revolución narrativa en España» (distribuido por la agencia EFE; recogido en La censura de prensa en los años cuarenta y otros ensayos, 1985).

Abril: «La experimentación en España» (texto distribuido por la agencia EFE).

Mayo: «Un viaje a los Países Bajos (I). Paso por Francia» (comienza a publicarse, distribuida por la agencia EFE, una serie de diez crónicas de viaje por Bélgica y Holanda que se prolongará hasta marzo de 1982. Y que será recogida en el libro Dos viajes en automóvil, de 1982).

Junio: «Un viaje por los Países Bajos (II). Lovaina la Nueva» (crónica de viaje distribuida por la agencia EFE).

Julio: «Un viaje por los Países Bajos (III). La cuna del emperador» (crónica de viaje distribuida por la agencia EFE).

Agosto: «Un viaje por los Países Bajos (IV). Brujas, la ciudad dormida» (crónica de viaje distribuida por la agencia EFE).

Septiembre: «Un viaje por los Países Bajos (V). La Venecia del Zuiderzee» (crónica de viaje distribuida por la agencia EFE).

Octubre: «Un viaje por los Países Bajos (VI). La capital de la protesta juvenil» (crónica de viaje distribuida por la agencia EFE).

Noviembre: «Un viaje por los Países Bajos (VII). La Holanda manufacturada» (crónica de viaje distribuida por la agencia EFE).

Diciembre: «Un viaje por los Países Bajos (VIII). De los Pólderes a La Haya» (crónica de viaje distribuida por la agencia EFE).

1982

Enero: «Un pintor» (distribuido por la agencia EFE; recogido en El otro fútbol, 1982).

Febrero: «Un viaje a los Países Bajos (IX). El mercantilismo holandés» (crónica de viaje distribuida por la agencia EFE).

Marzo: «Un viaje por los Países Bajos (y X). El regreso» (última crónica del viaje en automóvil por los Países Bajos, distribuida por la agencia EFE).

Abril: «Novela divertida y novela interesante» (texto distribuido por la agencia EFE; recogido en La censura de prensa en los años cuarenta y otros ensayos, 1985; de nuevo en Pegar la hebra, 1990).

Mayo: «La novela objetiva» (distribuido por la agencia EFE).

Junio: «La vuelta a mi mundo en ochenta folios. La sequía» (comienza una serie de crónicas sobre Castilla distribuidas por la agencia EFE entre junio de 1982 y agosto de 1986 y que darán lugar al libro titulado Castilla habla, de 1986).

Julio: «La vuelta a mi mundo en ochenta folios. Un Robinson de la montaña» (crónica distribuida por la agencia EFE).

Agosto: «Sobre el Mundial» (crónica distribuida por la agencia EFE; recogido en El otro fútbol, 1982).

Septiembre: «La vuelta a mi mundo en ochenta folios. Los palomares» (crónica distribuida por la agencia EFE).

Octubre: «La vuelta a mi mundo en ochenta folios. Petróleo y patatas» (crónica distribuida por la agencia EFE).

17 de octubre, en El País: «La caza: mi punto de vista» (recogido en He dicho, 1996).

Noviembre: «La caza en Castilla» (distribuido por la agencia EFE).

Diciembre: «La vuelta a mi mundo en 80 folios. En busca del agua» (crónica distribuida por la agencia EFE).

1983

Enero: «La vuelta a mi mundo en ochenta folios. ¿Tentativas de repoblación?» (crónica distribuida por la agencia EFE).

Febrero: «Escribir para niños» (artículo distribuido por la agencia EFE; recogido en La censura de prensa en los años cuarenta y otros ensayos, 1985).

Marzo: «El magnetismo del doctor» (artículo distribuido por la agencia EFE; publicado en La Vanguardia el 14 de abril con el antetítulo «Relatos de la Pelegrina»; recogido en He dicho, 1996).

Abril: «La vuelta a mi mundo en ochenta folios. El calvario de Ahedo» (crónica distribuida por la agencia EFE).

Mayo: «La vuelta a mi mundo en ochenta folios. El milagro del agua» (crónica distribuida por la agencia EFE).

Junio: «La vuelta a mi mundo en ochenta folios. El asado» (crónica distribuida por la agencia EFE).

Julio: «La vuelta a mi mundo en ochenta folios. Los carrascales» (crónica distribuida por la agencia EFE).

Agosto: «La vuelta a mi mundo en ochenta folios. Más pan y menos vino» (crónica distribuida por la agencia EFE).

Septiembre: «Ha muerto un hombre de teatro» (artículo distribuido por la agencia EFE; recogido en La censura de prensa en los años cuarenta y otros ensayos, 1985; de nuevo en Pegar la hebra, 1990).

Octubre: «La vuelta a mi mundo en ochenta folios. Alfares bíblicos» (crónica distribuida por la agencia EFE).

Noviembre: «La vuelta a mi mundo en ochenta folios. ¿Adiós al cangrejo de patas blancas?» (crónica distribuida por la agencia EFE).

Diciembre: «La vuelta a mi mundo en 80 folios. Los girasoles» (crónica distribuida por la agencia EFE).

1984

21 de enero, en ABC: «Experiencias cinematográficas» (recogido en He dicho, 1996; de nuevo en Miguel Delibes: La imagen escrita, 1993).

Febrero: «Garrigues, el maestro» (distribuido por la agencia EFE; recogido en La censura de prensa en los años cuarenta y otros ensayos, 1985; de nuevo en Pegar la hebra, 1990).

Marzo: «Guillén y Valladolid» (distribuido por la agencia EFE; recogido en La censura de prensa en los años cuarenta y otros ensayos, 1985).

Abril: «El antihéroe» (distribuido por la agencia EFE; recogido en La censura de prensa en los años cuarenta y otros ensayos, 1985; de nuevo en Pegar la hebra, 1990).

Mayo: «La vuelta a mi mundo en ochenta folios. La avutarda en Tierra de Campos» (crónica distribuida por la agencia EFE).

16 de junio, en ABC: «El dehesón del Encinar (I)».

17 de junio, en ABC: «El dehesón del Encinar (II)».

Julio: «La vuelta a mi mundo en ochenta folios. ¿El último molino?» (crónica distribuida por la agencia EFE).

Agosto: «La vuelta a mi mundo en ochenta folios. Las setas y otros frutos silvestres» (crónica distribuida por la agencia EFE).

Septiembre: «La vuelta a mi mundo en ochenta folios. Pueblos envejecidos» (crónica distribuida por la agencia EFE).

Octubre: «La vuelta a mi mundo en ochenta folios. El canaricultor» (crónica distribuida por la agencia EFE).

Noviembre: «La vuelta a mi mundo en ochenta folios. Pepe El Cepero» (crónica distribuida por la agencia EFE).

Diciembre: «Juventud y novela» (artículo distribuido por la agencia EFE).

1985

Enero: «La vuelta a mi mundo en ochenta folios. Pastor de ovejas» (crónica distribuida por la agencia EFE).

Febrero: «Un viaje en tren» (artículo distribuido por la agencia EFE).

Marzo: «Cultura popular» (artículo distribuido por la agencia EFE).

Mayo: «La vuelta a mi mundo en ochenta folios. Hornillos y dujos» (crónica distribuida por la agencia EFE).

Junio: «España, zoo de Europa» (distribuido por la agencia EFE).

Julio: «Novela y cine» (distribuido por la agencia EFE; recogido en Pegar la hebra, 1990; de nuevo en Miguel Delibes: La imagen escrita, 1993).

Agosto: «La concesión de los premios Cavour» (distribuido por la agencia EFE; recogido en He dicho, 1996, con el título «El premio Cavour»)

Septiembre, en La Vanguardia: «Breve paseo por Croacia» (crónica; recogida en He dicho, 1996).

Septiembre: «Castilla ante el Mercado Común» (distribuido por la agencia EFE).

Octubre: «Un buen año de codorniz» (texto distribuido por la agencia EFE).

Noviembre: «La vuelta a mi mundo en ochenta folios. Los caracoles» (crónica distribuida por la agencia EFE).

Diciembre: «Yo trabajé para Orson Welles» (distribuido por la agencia EFE; recogido en Pegar la hebra, 1990; de nuevo en Miguel Delibes: La imagen escrita, 1993).

1986

Enero: «La vuelta a mi mundo en ochenta folios. Tierra de pinares» (crónica distribuida por la agencia EFE).

Marzo: «La vuelta a mi mundo en ochenta folios. Íscar un pueblo pujante» (crónica distribuida por la agencia EFE).

Abril: «Bromas cinegéticas de Goya» (distribuido por la agencia EFE; recogido en Pegar la hebra, 1990).

Mayo: «La vuelta a mi mundo en ochenta folios. La Trapa» (crónica distribuida por la agencia EFE).

Mayo: «Los galleros de Boñar» (distribuido por la agencia EFE).

Junio: «La vuelta a mi mundo en ochenta folios. El capador aficionado y el castrador oficial» (crónica distribuida por la agencia EFE).

Julio: «Empacho de fútbol gris» (distribuido por la agencia EFE).

Agosto: «La vuelta a mi mundo en ochenta folios. Las oreanas del Sil» (crónica distribuida por la agencia EFE).

Septiembre: «Recuerdos de anteayer. La hoja roja» (distribuido por la agencia EFE).

Octubre: «Juegos peligrosos» (distribuido por la agencia EFE).

Noviembre: «Aborto libre y progresismo» (distribuido por la agencia EFE; recogido en Pegar la hebra, 1990).

Diciembre: «Cuestión de bulto» (distribuido por la agencia EFE; recogido en Pegar la hebra, 1990).

1987

Enero: «El futuro de la perdiz roja» (distribuido por la agencia EFE).

Febrero: «Dirigir a un niño» (distribuido por la agencia EFE; recogido en He dicho, 1996; de nuevo en Miguel Delibes: La imagen escrita, 1993).

Marzo: «La trucha leonesa en peligro» (texto distribuido por la agencia EFE).

Abril: «El primer recuerdo» (distribuido por la agencia EFE; recogido en Pegar la hebra, 1990).

Mayo: «Redimir a un pueblo» (distribuido por la agencia EFE; recogido con algunos cambios en Pegar la hebra, 1990, con el título «El poder del escritor»),

Julio: «El grupo Norte 60» (distribuido por la agencia EFE; de nuevo en Pegar la hebra, 1990).

Agosto: «Alquiler de famosos» (distribuido por la agencia EFE).

Septiembre: «La apertura de la codorniz» (distribuido por la agencia EFE).

Octubre: «Mi último coto» (distribuido por la agencia EFE).

Noviembre: «Caza de altanería» (distribuido por la agencia EFE).

Diciembre: «El cangrejo» (distribuido por la agencia EFE).

1988

Enero: «Yo, pescador de caña I. La pesca de mar» (distribuido por la agencia EFE).

Febrero: «Yo, pescador de caña II. El toro y las lubinas» (distribuido por la agencia EFE).

Marzo: «Yo, pescador de caña III. La aventura de Pesués» (distribuido por la agencia EFE).

Abril: «Yo, pescador de caña V. La llamada de la trucha» (distribuido por la agencia EFE).

Mayo: «Yo, pescador de caña VI. La época dorada» (distribuido por la agencia EFE).

Junio: «El ocaso» (distribuido por la agencia EFE).

Julio: «Un novelista y su generación» (texto distribuido por la agencia EFE).

Agosto: «El fútbol, en baja» (distribuido por la agencia EFE; recogido en Pegar la hebra, 1990).

Septiembre: «Con la codorniz a vueltas» (distribuido por la agencia EFE).

Octubre: «La mirada del actor» (distribuido por la agencia EFE; recogido en Pegar la hebra, 1990; de nuevo en Miguel Delibes: La imagen escrita, 1993).

Noviembre: «Comer y holgar» (distribuido por la agencia EFE; recogido en Pegar la hebra, 1990).

Diciembre: «Un extraño clima» (distribuido por la agencia EFE).

1989

Enero: «Sobre “Las edades del hombre”» (distribuido por la agencia EFE).

Febrero: «La comida como tema» (distribuido por la agencia EFE).

Marzo: «Un libro de Cossío» (distribuido por la agencia EFE; publicado en La Vanguardia el 19 de marzo con el título «La cepa de los Cossío»; recogido en Pegar la hebra, 1990).

Abril: «La caza con galgos» (distribuido por la agencia EFE).

Mayo: «La muerte del mar» (distribuido por la agencia EFE).

Junio: «Fútbol y televisión» (texto distribuido por la agencia EFE; recogido en Pegar la hebra, 1990, con el título «El fútbol en pantalla»).

Julio: «Reconocimiento de un gran escritor» (distribuido por la agencia EFE; recogido en Pegar la hebra, 1990).

Agosto: «Los silencios del escritor» (distribuido por la agencia EFE).

Septiembre: «La revolución cinegética» (texto distribuido por la agencia EFE).

5 de septiembre, en ABC: «La presión sobre el ser humano» (es el mismo texto empleado por Miguel Delibes para el programa de mano del montaje teatral realizado a partir de la adaptación de su novela La guerra de nuestros antepasados).

Octubre: «Siembra de perdices» (distribuido por la agencia EFE).

Noviembre: «Mi vida al aire libre» (distribuido por la agencia EFE).

Diciembre: «Medio siglo de periodista» (texto distribuido por la agencia EFE).

1990

Enero: «La Primavera de Praga» (crónica distribuida por la agencia EFE).

Febrero: «Becadas en Castilla» (distribuido por la agencia EFE; recogido en Pegar la hebra, 1990).

Marzo: «Tragacete de la Mancha» (texto distribuido por la agencia EFE).

Abril: «Los conejos y el hurón» (distribuido por la agencia EFE).

Mayo: «Los motivos del cazador» (distribuido por la agencia EFE).

Junio: «Los ríos moribundos» (distribuido por la agencia EFE; recogido en He dicho, 1996).

Julio: «El fútbol espeso» (distribuido por la agencia EFE).

19 de agosto, en El Semanal: «El tirador, el carnicero y el cazador» (primer artículo publicado en El Semanal, dentro de una sección titulada «Diario de un cazador al salto». La colaboración duró hasta diciembre de 1994).

26 de agosto, en El Semanal: «Días de nervios y viento».

2 de septiembre, en El Semanal: «Simulacro casi perfecto».

6 de septiembre, en El País: «Doñana y Europa» (recogido en He dicho, 1996).

Septiembre: «Frivolidades periodísticas» (distribuido por la agencia EFE; recogido en He dicho, 1996, con el título «Ardides periodísticos»).

9 de septiembre, en El Semanal: «El presagio de la temporada».

16 de septiembre, en El Semanal: «La madre del cordero».

23 de septiembre, en El Semanal: «Adiós a la perdiz» (recogido en He dicho, 1996, con el título «El fin de la perdiz roja silvestre»).

27 de septiembre de 1990: «Ejemplo de gran novelista. En la muerte de Alberto Moravia».

30 de septiembre, en El Semanal: «Una percha nutrida».

7 de octubre, en El Semanal: «Nieblas tiernas».

14 de octubre, en El Semanal: «La astucia de un campeón».

21 de octubre, en El Semanal: «Naturaleza delicada».

28 de octubre, en El Semanal: «Un largo paseo».

Noviembre: «Caza y ecología» (distribuido por la agencia EFE).

4 de noviembre, en El Semanal: «Cambio de costumbres».

11 de noviembre, en El Semanal: «A ritmo lento».

18 de noviembre, en El Semanal: «La codorniz de los altos».

25 de noviembre, en El Semanal: «Espantada múltiple».

2 de diciembre, en El Semanal: «Perros de raza».

9 de diciembre, en El Semanal: «Primeras lluvias».

16 de diciembre, en El Semanal: «Un problema de ética».

23 de diciembre, en El Semanal: «Mis primeros setenta años».

30 de diciembre, en El Semanal: «Helada nocturna».

1991

6 de enero, en El Semanal: «Aves de presa».

13 de enero, en El Semanal: «Días de niebla».

20 de enero, en El Semanal: «Noche toledana».

27 de enero, en El Semanal: «Panorama sombrío».

3 de febrero, en El Semanal: «Días de abrigo».

10 de febrero, en El Semanal. «Un zarpazo».

17 de febrero, en El Semanal: «Pundonor».

24 de febrero, en El Semanal: «Colonización audaz».

3 de marzo, en El Semanal: «Tiesto decepciónate».

10 de marzo, en El Semanal: «El consuelo».

17 de marzo, en El Semanal: «Perdices de plástico».

24 de marzo, en El Semanal: «Enfundar la escopeta».

5 de mayo, en El Semanal: «El día de los poetas muertos» (recogido en He dicho, 1996).

30 de junio, en El Semanal: «Un nuevo Nadal, recuerdo de José Luis Martín Descalzo».

18 de agosto, en El Semanal: «El don de la palabra» (recogido en He dicho, 1996).

9 de junio, en El Semanal: «El ocaso del escalador».

28 de agosto, en El Semanal: «Sorpresa en el dehesón».

1 de septiembre, en El Semanal: «¿El roble en peligro?».

8 de septiembre, en El Semanal: «Mala cosecha».

15 de septiembre, en El Semanal: «Recibimiento en Sedano».

22 de septiembre, en El Semanal: «Un perro enfermo».

29 de septiembre, en El Semanal: «Los aciertos de Mónica».

6 de octubre, en El Semanal: «Larga tertulia».

13 de octubre, en El Semanal: «Vitaminas y hormonas».

20 de octubre, en El Semanal: «Peluquería y dietética».

27 de octubre, en El Semanal: «El tesón de coquer».

3 de noviembre, en El Semanal: «Descubrimiento».

10 de noviembre, en El Semanal: «Siete codornices».

17 de noviembre, en El Semanal: «Un gran perro cazador».

24 de noviembre, en El Semanal: «El cangrejo americano».

1 de diciembre, en El Semanal: «Las liebres».

8 de diciembre, en El Semanal: «Muerte en la meseta».

15 de diciembre, en El Semanal: «Apertura desangelada».

22 de diciembre, en El Semanal: «Perdices anilladas».

29 de diciembre, en El Semanal: «Una duda inquietante».

1992

5 de enero, en El Semanal: «Cuestión de escrúpulos».

12 de enero, en El Semanal: «Buscar soluciones».

19 de enero, en El Semanal: «Acoso y derribo».

26 de enero, en El Semanal: «Sabios conejos».

2 de febrero, en El Semanal: «Situación crítica».

9 de febrero, en El Semanal: «Sacarse la espina».

16 de febrero, en El Semanal: «El nematodo».

23 de febrero, en El Semanal: «Lluvia mansa».

1 de marzo, en El Semanal: «Viejos amigos».

11 de marzo: «Emilio Salcedo, el amigo» (texto recogido en He dicho, 1996).

8 de marzo, en El Semanal: «Ni un bando».

15 de marzo, en El Semanal: «Homenaje merecido».

22 de marzo, en El Semanal: «Castilla seca».

29 de marzo, en El Semanal: «Acaba la temporada» (con este artículo finaliza la sección titulada «Diario de un cazador al salto»).

1993

31 de octubre, en El Semanal: «La cuna de Rabal» (recogido en He dicho, 1996; con este artículo comienza una sección titulada «La emoción de las cosas», de periodicidad mensual, aunque a veces es quincenal; todos los artículos que siguen pertenecen a esta sección).

14 de noviembre, en El Semanal: «¿Un hombre de cine?» (recogido en He dicho, 1996).

28 de noviembre, en El Semanal: «El año que no hubo verano» (sic).

12 de diciembre, en El Semanal: «Libros baratos» (recogido en He dicho, 1996).

2 de diciembre, en ABC: «He sido un novelista de personajes» (transcripción en forma de artículo de una intervención realizada en un curso de verano de El Escorial dedicado al autor y dirigido por José Jiménez Lozano en 1991, dos años antes de la publicación del artículo).

1994

23 de enero, en El Semanal: «Ortega y la caza».

6 de febrero, en El Semanal: «La patirroja en Castilla»

27 de febrero, en El Semanal: «Mi vicio oculto» (recogido en He dicho, 1996).

13 de marzo, en El Semanal: «Las pensiones».

27 de marzo, en El Semanal: «¿Ha comenzado la desertización?».

10 de abril, en El Semanal: «El porvenir del conejo».

1 de mayo, en El Semanal: «La seducción de la trucha».

15 de mayo, en El Semanal: «El partido de los cazadores» (recogido en He dicho, 1996).

29 de mayo, en El Semanal: «Dejar de hacer novelas»

12 de junio, en El Semanal: «Menos vino» (texto recogido en He dicho, 1996, con el título «Sobra vino»).

3 de julio, en El Semanal: «Las tórtolas» (texto recogido en He dicho, 1996).

17 de julio, en El Semanal: «Algo más sobre el conejo silvestre».

31 de julio, en El Semanal: «La novela del Tour» (texto recogido en He dicho, 1996).

15 de agosto, en El Semanal: «Fútbol de ataque».

28 de agosto, en El Semanal: «La vuelta del lobo» (texto recogido en He dicho, 1996, con el título «El regreso del lobo»).

11 de septiembre, en El Semanal: «Autocrítica» (texto recogido en He dicho, 1996).

25 de septiembre, en El Semanal: «Un perro» (texto recogido en He dicho, 1996).

16 de octubre, en El Semanal: «Conservar la avutarda» (recogido en He dicho, 1996, con el título «Conservar la avutarda»).

6 de noviembre, en El Semanal: «Los ojos de Faulkner» (recogido en He dicho, 1996).

1995

7 de junio: «Los Rubio» (recogido en He dicho, 1996).

Septiembre-octubre, en El Ciervo: «Mis deudas» (respuesta a una encuesta de la revista: «¿Qué debo a quién?»; recogida en He dicho, 1996).

1999

2 de mayo, en El Cultural de La Razón: «Milana bonita».

2000

13 de diciembre, en ABC: «La vanagloria del descubridor» (líneas escritas con motivo del Premio Cervantes a Francisco Umbral).

2001

18 de septiembre, en El Mundo: «¿Cruzada o guerra santa?».

2002

13 de diciembre, en La Vanguardia: «En prosa y en verso» (a propósito del premio Cervantes concedido a José Jiménez Lozano).

2004

29 de febrero, en El País: «La mujer nueva» (cuatro líneas sobre Carmen Laforet a propósito de su muerte).

2 de mayo, en El País: «Rafael Sánchez Ferlosio» (fragmento del capítulo dedicado al escritor en el libro de Miguel Delibes titulado España 1936-1950: Muerte y resurrección de la novela, de 2004).

3 de diciembre, en El País: «Imaginación, observación y sentido del humor» (es el mismo artículo que el anterior, con el título cambiado).

2007

Septiembre, en Kazetariak-Periodistas: «A Manuel Ángel Leguineche» (transcripción de la carta enviada con motivo del homenaje de la Asociación de Periodistas Vascos a Manu Leguineche).

ADDENDA

Se detallan a continuación los títulos de algunos textos que, si bien recogidos por Miguel Delibes en alguno de sus libros misceláneos, no han podido ser localizados, debido quizá a que Delibes varió el título con ocasión de compilarlos o a que carecen de publicación previa. La fecha que se da a continuación de algunos títulos es la que Delibes les atribuye en el libro correspondiente; cuando no la llevan, se da la fecha de publicación del libro en cuestión.

«La difícil vida del escritor», 1954 (Vivir al día, 1968).

«Sobre los divos», 1956 (Vivir al día, 1968).

«El pueblo ante el drama», 1956 (Vivir al día, 1968).

«Ciudades impersonales», 1956 (Vivir al día, 1968).

«La Liga agoniza», 1962 (Vivir al día, 1968).

«El amigo que perdió el tren», 1962 (Vivir al día, 1968).

«Libros con “santos”», 1964 (Vivir al día, 1968).

«Gradación de necesidades» 1967 (Vivir al día, 1968).

«Vela Zanetti, el hombre» (El otro fútbol, 1982).

«La Naturaleza en la Constitución» (El otro fútbol, 1982).

«Sobre el vicio de fumar» (El otro fútbol, 1982).

«La emancipación de la mujer» (El otro fútbol, 1982).

«El mal de los peces» (Pegar la hebra, 1990).

«El cine y la buen mesa» (Pegar la hebra, 1990).

«Paco Pino», 1989 (He dicho, 1996; la fecha se deduce por tratarse de palabras escritas con motivo de haberle sido otorgado a Francisco Pino el Premio de Castilla y León de las Letras).

«Guillén en su sitio» (He dicho, 1996).

«La suplantación» (He dicho, 1996).

«Dos contertulios» (He dicho, 1996).

MIGUEL DELIBES SETIÉN (Valladolid, España, 1920 - 2010). El apellido Delibes proviene de Toulouse (Francia), ya que su abuelo paterno, Frédéric Delibes Roux —emparentado lejanamente con el compositor Léo Delibes— se asienta en España en 1860, adonde emigra para participar en la construcción de una línea de ferrocarril en la provincia de Santander. En uno de sus pueblos, Molledo-Portolín —escenario luego de una de las primeras novelas delibeanas, El camino— se casa con Saturnina Cortés, y con los años traslada el matrimonio su residencia a Valladolid.

Miguel Delibes es el tercero de los ocho hijos del matrimonio Adolfo Delibes, profesor y director de la Escuela de Comercio de Valladolid, y de María Setién, burgalesa de origen. El niño Miguel estudia en el colegio de La Salle y, en 1938, con 17 años, y antes de que le movilicen como soldado en la guerra civil que asola España desde 1936, decide enrolarse como voluntario en la Marina. «Casi con seguridad iban a destinarme a Infantería y me horrorizaba la idea del cuerpo a cuerpo, la guerra en el mar era más despersonalizada, el blanco era un barco, un avión, nunca un hombre. Yo lo veía como un mal menor».

Delibes, sin embargo, queda profundamente marcado por el conflicto bélico. «Si fuera posible —ha escrito— hacer un estudio médico de las personas que participamos en aquella terrible guerra, resultaría que los mutilados síquicos somos bastantes más que los mutilados físicos que airean sus muñones».

Regresa a Valladolid recién terminada la guerra y estudia Comercio y Derecho. Sin embargo, ninguna de estas carreras le complace. Y sólo el azar quiere —él mismo lo ha reconocido así— que desemboque en el mundo del periodismo y de la literatura. Un azar que comienza cuando, al estudiar el Manual de Derecho Mercantil de Joaquín Garrigues, descubre la belleza del lenguaje y la eficacia de la metáfora y el adjetivo oportunamente empleado. Como también le gusta el dibujo —su padre le ha matriculado en la Escuela de Artes y Oficios—, Miguel Delibes ingresa como caricaturista, en 1941, en El Norte de Castilla, el periódico de su ciudad, y pasa luego a ser redactor.

Ya es por entonces novio de Ángeles de Castro y ésta —que luego será su esposa— le anima a leer y a satisfacer el espontáneo deseo de ponerse a escribir. De esta manera, casi por puro azar y con una formación eminentemente autodidacta en lo que a lo literario se refiere, escribe su primera novela, La sombra del ciprés es alargada, que consigue el prestigioso premio Nadal, en la noche de Reyes de 1948.

Es el espaldarazo. Dos años antes se había casado con Ángeles de Castro y había conseguido la cátedra de Derecho Mercantil en la Escuela de Comercio de su ciudad.

A partir de ahora compaginará la enseñanza, el periodismo y la literatura.

Miguel Delibes es nombrado subdirector de «El Norte de Castilla» en 1952 y director en 1958. Emprende una serie de campañas en favor del medio rural castellano y ello le lleva a enfrentarse con el régimen y la censura reinantes, viéndose obligado a dimitir de su cargo en 1963. Pero no ceja por eso en su denuncia de la postración de Castilla y, cuando no puede hacerlo desde el periódico, lo hace desde la narrativa. Nace así su novela Las ratas (1962), verdadera epopeya novelada de la tragedia del campo castellano.

Pero ya antes había publicado varios títulos más, en especial El camino (1950), su tercera novela y arranque y confirmación de lo que habrá de ser su auténtico estilo narrativo.

Junto a títulos señeros como La hoja roja (1959), Cinco horas con Mario (1966), Parábola del náufrago (1968) —su novela más experimental—, o Las guerras de nuestros antepasados (1975), Delibes publica también sus primeros libros de caza y crónicas de viajes, principalmente USA y yo (1966), consecuencia de su estancia de seis meses en Estados Unidos, como Profesor visitante de la universidad de Maryland.

En 1973, con más de veinte libros publicados y varios premios en su haber, Miguel Delibes es elegido miembro de la Real Academia de la Lengua, ocupando el sillón e minúscula. La toma de posesión tiene lugar el 25 de mayo de 1975, y su discurso versa sobre «El sentido del progreso desde mi obra».

Sólo unos meses antes, en noviembre de 1974, había muerto su esposa Ángeles, a la que el novelista había calificado como su «equilibrio» y la «mejor mitad de mí mismo». En una novela que Delibes publicará diecisiete años más tarde, Señora de rojo sobre fondo gris (1991), evocará la singular figura de esta mujer.

La muerte de su esposa deja sumido al escritor en una profunda depresión, de la que comienza a salir tres años más tarde con la publicación de su novela El disputado voto del señor Cayo (1978). Siguen nuevas novelas, nuevos libros de caza, alguna nueva crónica viajera, y varios de sus relatos —doce en total— son llevados al cine o al teatro. Los santos inocentes en la pantalla y Cinco horas con Mario en los escenarios son los logros más notables en sendos géneros.

Llegan también para Miguel Delibes los reconocimientos y los premios: el Príncipe de Asturias, en 1982; el premio de las Letras de Castilla y León, en 1984; el de las Letras Españolas, en 1991; y dos años más tarde, en 1993, el premio Cervantes, el más prestigioso galardón para escritores de habla hispana. Su discurso de aceptación del premio ha sido considerado como uno de los más bellos y profundos de cuantos se hayan pronunciado en el Paraninfo de la Universidad de Alcalá de Henares. Y aun cuando en él parece dar a entender Miguel Delibes que da por clausurada su creación literaria, cinco años más tarde, en 1998, publica la que puede considerarse su novela más ambiciosa: El hereje, un alegato en favor de la libertad de conciencia. La novela se desarrolla en el Valladolid del siglo XVI, y «a Valladolid, mi ciudad» dedica Delibes el libro. Ciudad donde nació y donde ha vivido siempre porque, como él mismo ha repetido, «soy como un árbol, que crece donde lo plantan».

Tras la publicación de El hereje su carrera literaria prácticamente se detuvo, principalmente por el cáncer de colon que padecía el escritor precisamente desde la última fase de redacción de su última gran novela.

Recibió en 2007 el Premio Quijote de las Letras Españolas. El escritor trataría aún de sacar adelante una nueva novela corta mediada la década del 2000. La obra, que iba a llevar por título Diario de un artrítico reumatoide, fue finalmente abandonada después de medio centenar de cuartillas manuscritas. Por su incapacidad, tras ser galardonado con el Premio Vocento a los Valores Humanos, Juan Carlos I y Sofía de Grecia, Reyes de España, visitaron personalmente al escritor en su domicilio vallisoletano. La comunidad autónoma de Castilla y León le entregó en noviembre de 2009 la Medalla de Oro de Castilla y León como reconocimiento por «su defensa del castellano», calificando al autor como «maestro de narradores». De igual modo, numerosas entidades culturales e intelectuales españolas e internacionales propusieron en varias ocasiones al escritor como candidato al Premio Nobel de Literatura.