En El último coto, Miguel Delibes recoge la crónica de sus aventuras al aire libre durante los años 1986 a 1991. No le interesa tanto reproducir sus correrías cinegéticas como mostrar su preocupación por una naturaleza que se degrada y por la progresiva desaparición de especies, a la vez que plasmar aquellas atractivas novedades que el campo revela a unos ojos acostumbrados a mirarlo.

Miguel Delibes

El último coto

ePub r1.0

Titivillus 12.03.2020

Título original: El último coto

Miguel Delibes, 1992

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

El último coto

–¿Y eso? ¿Por qué considera usted que es el último?

La respuesta es de pata de banco: porque la perdiz silvestre está cada día más recia y, por contra, el que suscribe, dentro ya del tobogán, va para abajo y ni sus reflejos, ni sus piernas, ni sus bofes son los de ayer. Hoy día para doblegar a una patirroja en las laderas castellanas se requieren unas piernas más resistentes que las que uno usa a diario, mayor agilidad mental y celeridad para tomar los puntos al pájaro a saque de escopeta. Quiero decir con esto que a los sesenta y seis años, de no contar uno con la asistencia de una cuadrilla joven que le entrice la caza, vale más colgar la escopeta y dedicarse a jugar al mus. El viejo cazador es consciente de que si todavía es capaz de derribar alguna perdiz que otra, la faena se debe, antes que a las propias facultades, a la colaboración de los jóvenes compañeros que trajinan para él. Y si las cosas son así, no parece arriesgado el vaticinio de que éste será el último cazadero de que disfrute, puesto que dentro de cinco o diez años, sus arrestos, antes que para pechar con vaguadas y caballones, estarán para dar un paseíto vespertino por el Campo Grande, a paso de jubilado, entre niños, palomas y pavos reales. La melancolía de esta reflexión no resta fuerza a sus argumentos.

Pero en todo esto subyace un aspecto emotivo que deriva del hecho de que, al abordar su última etapa cinegética, el viejo cazador retorne, más o menos, al escenario donde inició sus correrías y precisamente con un hijo del que hace cuarenta años fuera su compañero de fatigas: Genuino Reglero, secretario de Castromonte, un hombre que sólo tenía en la cara las arrugas de reír, esto es, patas de gallo en los vértices de los ojos y dos paréntesis profundos, a ambos lados de la boca. En la vida no es malo tropezarse con seres que únicamente frunzan el rostro para reír, en especial para aquellos hombres proclives a la hipocondría, como es el caso del que suscribe. Uno se va acostumbrando a reír entonces, lo que conlleva la posibilidad de empezar a ver la vida a través de un cristal más optimista. Ahora me vienen a la cabeza, pongo por caso, mis primeras cazatas en el encinar de la Santa Espina, cuando el hermano Eugenio, con la sotana arremangada y sin el babero, tiraba a los conejos a sobaquillo, sin aculatar siquiera la escopeta, mientras Genuino Reglero y yo, después de acorralar a las perdiganas contra las tapias ruinosas del monasterio, colgábamos cada uno media docena como quien no quiere la cosa. ¡Qué tiempos, Señor! Pero nuestras cacerías de entonces apenas tenían otro objetivo que el de abrir boca para la merienda, bien en Castromonte, en casa de Genuino –morcillas, jamón y chorizo de olla–, bien en el refectorio del convento donde los hermanos preparaban una liebre con alubias tan empachosa que uno quedaba inhabilitado para reanudar la cacería, de forma que la jornada terminaba indefectiblemente junto a un bardo, tirando conejos a toro suelto, mientras el tibio sol de membrillo se iba acostando tras las atalayas del carrascal. Genuino Reglero (fallecido hace pocos años, a los ochenta y cuatro, retirado de la caza y de los excesos gastronómicos) rumiaba en su vejez lejanos recuerdos y junto a las arrugas de reír le iban naciendo poquito a poco las remisas arrugas del escepticismo, en tanto el que suscribe, veinte años más joven, iba apalabrando con su hijo Jesús María la incorporación al nuevo coto de El Bibre, dos leguas al sur de la Santa Espina, rayando con Tordesillas y Villalar de los Comuneros. Jesús María Reglero, como es de rigor, ya no caza con la irresponsabilidad con que lo hacíamos su padre y yo en la mancha de Torozos hace ocho lustros. Hoy la caza, si no ponerla –aunque algunos ya lo hagan así–, sí hay que cuidarla y, consciente de ello, Jesús María Reglero, el factótum, guarda las lindes contra el furtivo motorizado, limita las zonas de caza, decreta períodos de veda voluntaria durante las semanas navideñas e instala bebederos para que los pollastres no mueran de sed en la canícula estival. Un coto bien tenido, en suma, donde se desfogan galgueros y escopeteros de cinco pueblos (Vega de Valdetronco, San Salvador, Bercero, Marzales y Gallegos de Hornija) y dos docenas de cazadores de la capital. Si otros titulares de cotos de la vieja Castilla se ajustaran a esta normativa, la perdiz salvaje no andaría por estos contornos tan apuradilla como anda.

A pesar de todo, es obvio que la libertad cinegética se recorta cada año. Desde que tengo uso de razón he proclamado que el supremo placer de la caza residía en la libertad: hombre libre, sobre campo libre, contra pieza libre. Hoy, en virtud de la multiplicación de escopeteros, la concentración parcelaria, la domesticidad del campo y demás adelantos (?), las trabas van constriñendo cada día más aquella libertad. Este mismo coto de El Bibre, aunque parezca paradójico, no cuenta con las diez mil hectáreas que suman los términos que abarca, puesto que al menos siete mil son de terreno abierto, labrantíos sin lindes ni perdidos, de campo raso, donde la titularidad no permite acosar ni ojear a la perdiz, lo que equivale a decir que el nuevo coto no debe medirse a lo ancho sino a lo largo: digamos ocho o diez kilómetros de longitud; ocho o diez kilómetros de ladera, abrigada de pimpollos en algún sector, y de rala vegetación esteparia en el resto, pero, de cualquier modo, un plano inclinado de treinta o cuarenta metros de anchura, que atraviesa un campo desnudo, con sus ondulaciones, sus cerros, sus espuendas, y donde a la escopeta no le está permitido entrar. Cabe, pues, dividir la ladera en tres cuarteles para que las cuadrillas no se estorben entre sí, pero, en todo caso, unos y otros tendrán que seguir la cuesta obligatoriamente sin posibilidad de lanzarse a campo abierto –hoy demasiado abierto– como se hacía antaño. Una caza, en suma, menos atractiva y misteriosa, más limitada y coercitiva. De esta manera, salvo la mínima variedad que entraña el cambio de cuartel, todas las excursiones vienen a ser la misma, los bandos arrancan en los mismos lugares, vuelan hacia unas mismas querencias, y hay dos cazadores, uno arriba, en el páramo, y otro abajo, en la vega, que se sacrifican por los demás, andan en beneficio ajeno, con contadas oportunidades de descargar la escopeta. La libertad del cazador, entre unas cosas y otras, se la va llevando la trampa. El campo se trabaja para producir cereal y no perdices. La perdiz silvestre es la pagana de un medio domesticado y, de rechazo, lo es también el cazador. Y vista la eficacia creciente de las máquinas, no parece lejano el día en que el tránsito del páramo a la nava se haga no a través de la ladera agreste donde cazamos sino mediante tres bancales asépticos y cultivados, que lo suavicen, con lo que la perdiz quedará a la intemperie y, acosada por herbicidas, abonos, fuel y motores de explosión, lo pasará muy mal. Cuando el viejo cazador habla, pues, de su último coto, no se refiere solamente a su decadencia física, a su progresiva decrepitud –la del cazador–, sino también a esta gradual desaparición de la naturaleza y a su sustitución por unas tierras peinadas y acicaladas, cada día menos propicias a la ocultación y la sorpresa. Esto es lo que se nos viene encima sin demora si es que Europa, los países del Mercado Común, y, entre ellos, el nuestro, no disponen otra cosa. El tiempo dirá la última palabra.

Febrero de 1986

1986-1987

Apertura 1986-1987

26 de octubre de 1986

¿Dónde se han metido las perdices que dejamos aquí el primer domingo de febrero, cuando vinimos a conocer el coto? ¿Se han disuelto en el aire? ¿Se las ha comido la tierra? He aquí, en pocas palabras, el tema central de la tertulia que siguió al almuerzo, en el refugio de cazadores de El Bibre. La gente no se preguntaba ya por la cría; admitía que había sido nula (lo que es mucho admitir), pero ¿dónde estaban, al menos, las perdices que sobrevivieron a la temporada 1985-1986? Yo creo que los cazadores, antes que embusteros, somos propensos a la exageración, a las lucubraciones más disparatadas y calenturientas. De ahí, las razones que fueron arguyendo los contertulios para explicar el fenómeno. Hubo quien habló del chajuán, y de la consiguiente emigración de la perdiz, olvidando que el sedentarismo de este pájaro está tan arraigado que antepone morir de calor a desplazarse. Otra voz apuntó a la posibilidad de una fantástica peste aviar cuyas primicias se habían manifestado en los Torozos al comenzar el año. Un tercero sugirió que la perdiz escapaba de los altos y se refugiaba en el regadío de la cuenca buscando agua. Finalmente mi hijo Germán comentó, en tono humorístico, que la incorporación de la familia Delibes a la Sociedad podía haber gafado el coto y dado al traste con la abundante perdiz de otros tiempos. En cualquier caso, la sucesiva comparecencia de las diversas cuadrillas en el refugio resultó penosa: la primera había cobrado una patirroja, siete la segunda y cinco la tercera, cifras irrisorias cuando la unidad de los botines del primer día de temporada solía ser aquí la docena. Cabía la posibilidad de que la gente hubiera tirado mal, pero la segunda parte es que nadie vio bandos grandes ni en las caminatas por las cuestas ni en los desplazamientos por los caminos. Sin embargo, yo me resisto siempre a emitir un juicio definitivo a las primeras de cambio. Que no hay copia de perdiganas, es manifiesto. Que la cría ha sido mala, casi nula, parece también evidente. Pero que las supervivientes del año pasado hayan pasado a mejor vida cuesta reconocerlo. Para mí es más fácil creer que el retraso en la apertura (quince días) y la entrada de las lluvias han dispersado los bandos por los sembrados, que pensar que han desaparecido. Por de pronto las jaras y pimpollos de la ladera rezumaban agua esta mañana y para nadie es un secreto que a los pájaros les desagrada la humedad. Tampoco es ninguna novedad para un cazador provecto que la perdiz, hasta la aparición de los primeros hielos, suele diseminarse por rastrojos y barbechos. En realidad, son las heladas y el subsiguiente trajín de tractores por bajos y páramos lo que induce a agruparse a la perdiz y a resguardarse en las cuestas. Cierto que este comportamiento no es obligado, no se repite inevitablemente temporada tras temporada, pero tengamos presente que este año, al retrasarse dos semanas la desveda y habiendo entrado ya el otoño meteorológico, es un año especial.

A falta de pluma, el conejete brincó con alegría entre los chaparros. Otro misterio cinegético: ¿por qué en estas laderas hay tanto gazapo y tan pocos en los montes aledaños, la vieja Espina, por ejemplo, su hábitat natural? Nadie sabe dar una explicación. La caza, como las religiones, no sería tan atractiva sin estos misterios que la rodean. Lo cierto es que el pelo fue el animador de un día de clima grato pero corto en caza. Y con el pelo una revelación: el talento conejuno de la Fita, la joven perra grifona de mi hijo Adolfo. Mostró, latió y sacó a los gazapos por lo limpio... ¡Un prodigio! De esta forma el morral se elevó a veinte, si bien el cronista apenas colaboró con un par de ellos que campearon de largo. Sus reiterados fallos le convencieron de una cosa: que el conejo de los breñales no es pieza para viejos. Este conejo requiere rapidez en armarse y tiro a espetaperro; o sea, reflejos. Y los reflejos, rebasados los sesenta y cinco, se van oxidando poco a poco. Y otra melancólica constatación: cada año que se cumple a partir de los sesenta vale como tres de los de antes, pese a los esfuerzos del viejo cazador por conservar las energías y evitar el anquilosamiento.

Poca perdiz

2 de noviembre de 1986

Nieblas. Nieblas blandas, deleznables, las primeras que amasa el Duero esta temporada. Nieblas efímeras que se fueron diluyendo a medida que el coche iba alejándose del río. Y el cuartel de Fuente de los Santos, no malo en sí, lo parecía hoy debido a la circunstancia de estarse olivando la pimpollada, y ya es sabido que la presencia del hombre ahuyenta la caza. Nada significa el descanso dominical, ya que, al dejar desabrigado el monte, la perdiz desaparece y el pelo no encama. A la caza –excepto a la liebre de páramo– no le gusta el descampado. Así, la mano inicial además de estéril fue triste. Una mano sin voces, ladridos ni tiros. Yo, por mi parte, no vi pieza. La vieja táctica de apretar a la perdiz por las alas no dio esta vez resultado. Los pájaros de las siembras –los pocos que había– volaron al buen tuntún, a cualquier parte menos a las cuestas (¿por el olor a hombre o por la ausencia de resguardo?). Incluso prefirieron volver contra la mano que seguir la línea de la ladera. En suma, poca perdiz y desconfiada. Las siete que se abatieron –excepto la que le metí en la gorra a Manolo al retirarme al coche– se cobraron en el descampado, a base de carreras y saltos, o en las cuatro linderas de los bajos, donde Germán y Juan demostraron ser unos tipos todo terreno. Decepcionado, bajé a la falda, a dar un paseo al sol en pos del viejo Grin que, a última hora, salvó la jornada de un absoluto aburrimiento al mostrarme un gazapete en un cárcavo, cabe un tomillo ralo, y aguantar la postura hasta que subí. Al azuzarlo brincó el conejo como una exhalación y el perro, demasiado caliente, se lanzó en su persecución, estorbándome, hasta el punto de que tuve que tomar puntería entre sus orejas para derribarlo. Esta incontinencia fue el lunar de una faena de concurso, mucho más meritoria si tenemos en cuenta que este perro, en el ocaso de su vida, apenas ha tenido ocasión de conocer al conejo debido a la mixomatosis.

La confirmación

6 de noviembre de 1986

La escasez de perdiz no es sólo cosa de El Bibre. No la hay en Valladolid, no la hay en Castilla, no parece haberla en ninguna parte del mundo. Y lo que más sorprende no es que haya poca (la perdiz es muy exigente para la cría: quiere agua pero no nublado; odia la sequía pero más aún la piedra) sino que esta escasez no se anunciara a su debido tiempo. Es más, en julio y agosto se habló frívolamente de una temporada esperanzadora al comentar la inexistencia de codorniz. Pero luego resultó que en agosto no hubo codorniz, ni hay perdiz en noviembre; no hay nada de nada. No se ven igualones; las cuatro perdices que sobrevuelan el campo son valetudinarias. Incluso he vuelto a oír que muchas de ellas sucumbieron ante el chajuán y la sequía. Tan crítica es la situación que se habla de echar el cerrojo, de clausurar la temporada recién abierta. La medida, si prematura, no me parece descabellada. Yo aconsejaría aguardar unas semanas antes de decidir.

Unos ganchitos

9 de noviembre de 1986

Jesús Reglero nos invitó ayer a unos ganchitos en Coruñeses, una finca pequeña (600 o 700 hectáreas) de cereal, entre La Mudarra y Medina de Rioseco. Y hablo de ganchitos en su acepción más exacta, es decir, unos ojeos a lo pobre, sin pantallas (las escopetas se disimulan tras un majano o un cardo), banderolas, ni disciplina; basta una tropilla de media docena de chavales para patear el terreno como Dios les da a entender. Batida informal, pues, aunque la escasez de perdiz tampoco justificaría una organización más acabada. El día, quedo y transparente, espléndido; uno de esos días frecuentes en Torozos, en que las esquilas de un rebaño se oyen a veinte kilómetros de distancia. Como, por otra parte, el cacerío no incluía jeeps, remolques, ni vehículos de ruedas, las escopetas tuvieron ocasión de pasear en los cambios de puesto. En conjunto fueron cinco ganchos, a un lado y otro de la carretera de León, y los resultados cortos. Entiéndaseme, corto el número de pájaros levantados (no más de un bando en cada batida), pero cumplido el botín conseguido, aproximadamente la mitad de los que entraron. El balance me reafirma en mi vieja creencia de algo que todavía discuten los partidarios de la batida, a saber, que el ojeo es mucho más carnicero que la caza al salto. Las mismas nueve escopetas que ayer formamos la línea, abiertas en mano por estos páramos desarbolados, sin otro accidente que el cembo por donde antaño discurría el llamado Tren Burra, no hubiéramos hecho ni media docena de perdices contra las dos docenas que derribamos ayer. De lo antedicho se deduce que los ojeadores movieron poco ganado (ni más ni menos que el que había) y que, salvo el que tuvo la suerte de tirar en todos los ganchitos –el futbolista Minguela–, el promedio se estableció en dos perdices por barba. En mi caso fue suficiente. Dos perdices de tres es siempre una buena cifra, de no ser que se las tire a calzón quieto, con reclamo. Y las mías venían endemoniadas; muy rasa, invisible, pegada a los cavones, la primera, y arbolada la segunda, a la que emplomé cuando cumplía y cuyo pelotazo a poco me descrisma. Si, además de esto, uno se pasea, respira aire puro y comulga con la naturaleza, ¿qué más se puede pedir? Dos anécdotas divertidas: la astucia de la liebre cuando armaba el tollo en la cima de una vaguada y el chasco del halcón. La rabona, encamada en un espliego a dos metros de donde yo estaba, no se inmutó mientras permanecí armado, pero tan pronto dejé la escopeta en el suelo para recortar una carrasca, se arrancó tranquilamente rastrojo adelante y, pin pianito, sin prisas, franqueó la carretera y nos dejó a escopetas y ojeadores con un palmo de narices. El mismo palmo de narices con que se quedó el halcón después de seleccionar a una torcaz de un bando, en un picado fascinante, ante el traqueo disuasorio que armamos las escopetas cuando ya alargaba las garras hacia su víctima.

El remate de la fiesta fue gastronómico. Una merienda en El Cocherón de Reglero, en Rioseco, preparada por Braulio, el de Castromonte: jamón, pimientos, longaniza y tortillas para abrir boca, y setas con patatas y conejo al ajo para cerrarla. Todo ello regado con clarete de la tierra y unos pasteles de Marina para desengrasar. Tema a debatir: métodos para aprehender un zorro sin dañarlo, como hacía Guillermo, el guarda del Tenadillo. Se abre la sesión.

Una liebre negra

14 de noviembre de 1986

Ayer me avisó Carlos Valverde, el maestro taxidermista, para enseñarme una liebre negra que le ha traído para disecar un labrador zamorano. Verdaderamente el animalito es negro como la pez. Ni un pelo blanco en el vientre ni en el rabo; ni un asomo de coloración azul en el interior de las orejas; un negro luto, atezado. Un caso de melanismo integral que se produce raramente entre los lepóridos. En el conejo se da algo más (yo los he visto), pero menos luctuoso, más negro humo, que el de la liebre zamorana. Los biólogos que me rodean advierten que el caso es de libro, entre otras razones porque una liebre negra en un rastrojo amarillo es tan escandalosa como un borrón de tinta china en una cuartilla: algo que no puede pasar inadvertido para el ojo humano y menos aún para la pupila perforadora de una rapaz. Es decir, una liebre negra en Castilla duraría menos que un pastel a la puerta de una escuela. ¿Y esta de Zamora, entonces? Ésta tiene su secreto, esto es, fue capturada por el labrador de lebratillo, antes de llegar a media liebre y criada en cautividad. De este modo no ha tenido problemas de desarrollo y ahora, tras una muerte natural, su dueño quiere conservarla como recuerdo. Sin embargo, cuanto más la miro más me llama la atención su hocico: chato, redondo, indiscutiblemente conejuno. Pero la duda de su filiación se desvanece tras analizar las cerdas de sus bigotes, las de sus costados, las largas orejas erguidas, el tamaño, las zancas posteriores poderosas... sin duda es una liebre con cara de conejo, aunque hasta este rasgo se debilita si uno repara en sus ojos glaucos, desorbitados, de animal que nunca duerme. Otro caso de mutación es la liebre blanca, albina, raro también pero menos infrecuente en esta especie.

El raposo

16 de noviembre de 1986

El mecánico que me arregla el coche se arremanga el mono hasta los codos solamente para decirme:

–Pues lo crea usted o no, este año hemos matado en mi pueblo más raposos que perdices. ¿Puede usted decirme qué ha pasado con ellas?

Anteayer, un taxista cazador, que me llevaba al teatro, mostraba análoga decepción:

–Yo le puedo asegurar una cosa. A finales de agosto, en la media veda, veíamos polladas de perdiz en el coto. Pero polladas disformes, no crea, de hasta una docena de igualones. ¿Qué ha podido suceder de dos meses a esta parte para que no quede ni uno?

Hoy lunes, casi en el portal de mi casa, me he dado de manos a boca con el doctor Olegario Ortiz, viejo amigo y consocio de El Bibre.

–Oye, que eso de que no hay perdices es una verdad como un templo. Cuatro bajamos ayer en Las Peladas una mano de seis. En este coto no había conocido yo una cosa semejante. Pero, según he oído, esto está sucediendo en todas partes. El viernes pasado me tropecé con un chaval muy majo de Valoria la Buena que cruzó de acera sólo para decirme: «Don Olegario, no se lo va usted a creer. A estas alturas no hemos matado en el pueblo dos docenas de patirrojas, cuando el año pasado por estas fechas ya habíamos cobrado más de doscientas».

La quejumbre es general. No hay perdices. Las había pero ha dejado de haberlas. Ayer volvimos a confirmarlo –ya con carácter definitivo– en el cuartel de Valmoro: tres perdiganas entre cuatro escopetas después de cinco horas de caminata. Yo no tiré más que a una, más vieja que Matusalén, reexpedida por Manolo desde la pestaña. Es tal la escasez, que a ratos me hago reproches: «Estás viejo, Miguel. Ni las ves ni las oyes». Pero luego se encuentra uno con el mecánico, con el taxista, con el doctor Ortiz y se consuela: «Ni tú ni nadie; si no las hay, ¿de dónde vas a sacarlas?». Por este camino volvemos a lo de siempre: ¿quién ha escamoteado los cientos de patirrojas que quedaron aquí el año pasado después de cerrar la temporada?

Para colmo de infortunios, también la liebre y el conejo brillaron por su ausencia. El pelo no encama después de la lluvia y el jueves y viernes cayó mucha agua aquí (cerca de treinta litros). Un alivio para la sequía. En suma, la jornada hubiera resultado insípida de no ser por la anécdota del raposo. Antes de verlo, en lo más escabroso de la pimpollada, oí una voz gutural, lejana, procedente de los bajos. Un sonido tan cortado que dudé si se trataría de una voz humana o del graznido de una corneja. Me detuve y, entonces, sí, oí con precisión la voz del pastor: «¡Ojo, ahí va!». Segundos después asomó entre la maleza, de frente, la cabeza de un raposo que, al verme, volvió grupas y encajó en las posaderas mi perdigonada precipitada. El bicho tiró ladera arriba, pero Adolfo, que llevaba la mano un poco adelantada, le endilgó dos tiros en cuanto apareció en el teso. La Fita lo persiguió hasta lo espeso, ganándole terreno, pero no se decidió a meterle el diente (el zorro acobarda mucho a los perros jóvenes), y Juan, que seguía la pestaña, lo fogueó de través, un tanto apremiado por la proximidad de la perra. Desde el hondón de la cárcava, yo era todo oídos, y en el profundo silencio que siguió a las detonaciones, oí ladrar a un perro y, casi simultáneamente, un débil gruñido. Registré unos metros de monte sin ningún resultado, pero, al terminar de patear la mancha, sugerí a mis hijos regresar sobre nuestros pasos despacito y con los canes a mano. El Grin, más avezado, tomó el rastro trescientos metros más adelante (el fato del raposo es muy persistente) y un minuto después se quedó de muestra orilla un pinabete sin olivar. Allí, cubierto por las ramas bajas, hecho un gurruño, estaba el cadáver del zorro, unos metros más arriba de donde yo lo había buscado.

Los amigos del cuartel vecino, a los que encontré al subir al coche, no habían hecho más que un par de perdices. Decididamente no hay caza. Por impopular que sea la medida, habrá que pensar en cerrar la temporada, antes de que acabemos con la semilla.

La veda de nuevo

20 de noviembre de 1986

Ha sucedido lo esperado, lo discreto, lo más razonable que podía ocurrir: a la vista de los informes pesimistas que llegan de todas partes, la Delegación de Agricultura ha impuesto la veda de la perdiz en la provincia de Valladolid a partir del primero de diciembre. La temporada ha durado exactamente un mes y diez días. La medida es adecuada, pero ¿será suficiente? ¿Remediará la caída demográfica del pájaro o constituirá un simple aplazamiento de su ocaso y desaparición? De momento nadie da explicaciones; ningún organismo parece hacerse cargo del problema. Se cierra la temporada porque hay muy pocas perdices pero nada más. Seguramente ha cundido el pánico, el irracional pánico del mercado. La patirroja promueve desde hace años un turismo caro –norteamericanos, alemanes, franceses, belgas...– y su eclipse puede arrastrar consigo una buena saca de divisas. Y por ahí le duele a la Administración. Yo creo que, a alto nivel, esto es lo que preocupa, lo único que preocupa. Que unas docenas de miles de españoles tengamos que enfundar la escopeta y renunciar a nuestro esparcimiento favorito es sensible, pero no conmueve. La diosa divisa manda en esta sociedad de consumo; está por encima de esas frivolidades. Y, como de costumbre, la disposición sensata de la veda de la perdiz viene acompañada de gestos insensatos. La caza menor sigue abierta pero sólo los domingos; jueves y festivos, no. La Administración no se fía de un tipo con una escopeta en la mano. Comprensible. Pero, si es así, ¿por qué no se veda toda la caza menor? En domingo pueden cometerse las mismas tropelías que los jueves, pero –parecen decirse– siempre es menos peligroso un día que dos. Esto es muy español. Si ésta fuera la filosofía conservacionista –como ahora se dice– que inspira estas medidas precautorias, habría que ir pensando en proscribir la media veda y la caza con perdigón. Si un hombre armado en el campo es peligroso, evitemos que salgan hombres armados en todo tiempo y lugar. Pero esto es injusto, argüirán algunos. Por supuesto, tan injusto como proscribir el fútbol porque los carteristas hacen su agosto en las apreturas ante las taquillas. Lo procedente, entonces, sería organizar un cuerpo de guardería eficaz y doblar las multas para quien abata indebidamente una pieza. De este modo uno podría sacar a pasear el perro y la escopeta sin poner en riesgo a las perdices. Pero esto es frivolizar. Yo creo que los males son más profundos. Acabo de escribir un artículo sobre la catástrofe de Chernobyl y, a los pocos días, ocurría lo del Rhin, el envenenamiento de sus aguas, la pérdida, en un largo tramo de kilómetros, de su fauna y flora. Y la catástrofe no la han provocado los pescadores, claro. Los pescadores son los paganos de esa catástrofe. La física, la química, la ligereza en el manejo de sustancias venenosas, la avidez consumista en resumidas cuentas, es la causante de estas hecatombes. Pero nadie se estremece. Se diría que los políticos siguen considerando a la naturaleza como un adversario al que hay que domeñar, sin querer advertir que la vida (incluida la nuestra) es parte de ella. ¿No habrá que buscar también por ahí las causas de este súbito decrecimiento de la perdiz roja en España?

Caza de altanería

14 de diciembre de 1986

He pasado un par de días en el campo con media docena de miembros de la Asociación Castellana de Cetrería. ¡Grandes tipos! Pájaros y pajareros se identifican en sus silencios, su paz interior, su fervor por la naturaleza, sus miradas profundas. La cetrería, he aquí una dedicación a tiempo completo. Uno de mis anfitriones aseguraba muy serio que esto es una forma vocacional de esclavitud. El hombre no vive sino para su pájaro. «En realidad –precisaba– todo arte lo es.» Sin embargo, después de verlos actuar, no creo que un lienzo en blanco o un bloque de granito exija la dedicación de un azor. Un pájaro vivo, para empezar, requiere no dejarlo morir y, simultáneamente, mantenerlo en forma. El pájaro amansado necesita muscularse, volar todos los días. De otro modo se ablanda, puede convertirse en una semana en una tímida tortolita. Por añadidura, el azor debe conservar la línea. Aumentar diez gramos su peso, a efectos de velocidad y poder, puede ser una catástrofe. Hay, pues, que impedir que los engorde y, llegado el caso, someterlo a una dieta estricta: corazón desgrasado de novilla. El cetrero no puede dormirse; debe convivir con el pájaro. Y, si está casado, también su mujer. Si uno de los cónyuges no es cetrero, la relación sentimental, más que difícil, es imposible. Las aves de presa son en extremo absorbentes.

Pero luego está el adiestramiento. En esta fase, que requiere intimidad, no pueden inmiscuirse terceros. Partiendo de esta base, un hábil cetrero puede amaestrar un ave en cinco o seis semanas trabajando todos los días. Basta este tiempo para aplacarla, sujetarla, someterla a su autoridad.

En la etapa de adiestramiento sobran los mimos y las carantoñas. Quizá sea el ave de presa el único animal que rechaza la caricia. El idilio con el ave debe establecerse a distancia y basarse exclusivamente en incentivos gastronómicos. Nada molesta tanto a estos pájaros como que un ser humano les ponga la mano encima. El arte de cetrería, aparte sus exigencias, es un arte de convivencia, no halagador, pero permanente; un cetrero no puede olvidarse media hora de que lo es.

Pero ¡qué magníficas compensaciones tiene esta dedicación! ¡Qué maravilla ver a estos pájaros desenvolverse en el campo! ¡Qué majestad la del halcón cerrando círculos en el cielo al acecho de la perdiz! El halcón no ignora que su poder reside en el picado (jamás podrá atrapar a una patirroja en vuelo horizontal), y que una vez fallado el primer intento es bobería proseguir; habrá que esperar otra oportunidad. Por su parte, la perdiz acurrucada en el surco, aterrorizada, sabe que si logra librarse del primer ataque habrá vencido. De ahí la emoción del asalto, el picado electrizado del halcón, el vuelo vibrante de la perdiz en fuga, buscando cobijo en minúsculos accidentes (un cavón, un cardo, un majano) hasta sobrevolar la ladera donde cualquier carrasca puede representar la vida. La embestida vertical es tan rauda que con razón puede calificarse de altanero al halcón. Su eficacia está arriba, en lo alto, en las nubes. Posado en el lomo del surco es un pájaro tan inofensivo como una paloma.

El azor, de mayor tamaño, ojo amarillo glacial, es otra cosa. Entra mejor al pelo (rata, conejo, liebre) que a la pluma. Las demostraciones ante el conejo movido con hurón resultan apasionantes. ¡Soberbia estampa la del cetrero, el pájaro acechando el bardo desde el antebrazo! Su concentración es tan intensa que diríase que escucha el tantarantán del conejo soterrado. Y, tan pronto asoma en la hura, se precipita sobre él. El conejo se acobarda, titubea, se resiste a campear, busca un agujero en el mismo vivar donde guarecerse, y, en último extremo, si no lo encuentra, apelará a la carrera, regateando entre jaras y tomillos. Mas rara vez le servirán estas tretas para despistar al azor, que sólo fallará la acometida si es macho (el macho, de menor envergadura que el conejo, carece de la fuerza y la seguridad de la hembra) o si la persecución se realiza cuesta arriba, donde suele ser burlado por la inercia. En llano o cuesta abajo inapelablemente atrapará al gazapo tras una carrera más o menos larga, nunca excesiva.

Estos duelos azor-conejo o halcón-perdiz responden a una espectacularidad primitiva, un tipo de espectáculo que, a estas alturas de civilización, sólo puede depararnos ya la naturaleza.

El remate

8 de febrero de 1987

Cerramos esta desgraciada temporada en El Atizadero, la finca de los Royo Villanova en la cara norte de Gredos, en el valle del Gaznata. Hablando con mayor rigor despedimos allí, con la disculpa del jabalí, nuestros domingos camperos. Por mi edad me correspondió llevar la pestaña de la ladera, pero sin resultado. Esto es, no vimos jabalíes. El único de la mancha lo levantó el gozquecillo de un pastor al poco rato de pasar nosotros, donde la mano no alcanzaba. Hace un año, apostado en un canchal, en este mismo cazadero, vi dos soberbios cochinos que entrizados por Alejandro y mis hijos se salieron del gancho a cien metros de mi puesto. Aquellos animalotes arruando, desconcertados, constituyeron para mí una novedad insólita. La finca es muy jabalinera. Hace unas semanas, los Royo pequeños, mano a mano, abatieron cuatro cazando al salto como está mandado. Hoy, los bichos no rompieron, pero el paseo bajo el primer sol piadoso del invierno, entre los añosos enebros que amueblan la finca, fue realmente agradable. A mediodía, Mina Payá nos obsequió con una sabrosa paella, digno colofón de una jornada plácida e incruenta. Así cerramos una temporada que esperábamos brillante y ha resultado un desastre. El saldo final habla claro al respecto: treinta y nueve perdices, veintiséis conejos y nueve liebres, que repartidos entre cinco escopetas y siete jornadas de actividad hacen una cifra más bien ridícula.

Rumores contradictorios

15 de marzo de 1987

Una noticia alarmante: según un equipo de biólogos franceses, la perdiz española padece viruela aviar, enfermedad epidémica de muy difícil tratamiento en una gallinácea silvestre. ¿Cómo hacer llegar a un pájaro tan desconfiado el medicamento? Distribuir bebederos por toda España y disolver la medicina en ellos ya sería problemático pero, según dicen, el remedio resultaría tan inútil como arar en el mar. Es preciso inyectarlo; el medicamento hay que distribuirlo pájaro por pájaro. ¿Y qué técnica emplear para capturar a estos bichos tan suspicaces? Tonterías. Tal vez podría llegar a hacerse en una proporción exigua pero ¿cómo aplicarlo al grueso de la población perdicera? Sin embargo, los técnicos de la Jefatura de Caza y Pesca de Burgos disienten de sus colegas franceses, rechazan la idea de una enfermedad infectocontagiosa y culpan a la sequía de la merma de perdices en Castilla. ¿Simplemente por sed? No exactamente por eso. A su juicio la sequía habría determinado la crisis por dos vías diferentes. Primera: provocando la muerte de la fauna insectívora esencial para la dieta de la perdiz en los primeros meses de vida y, segunda, impidiendo la disolución de los granos de abonos y herbicidas que, acumulados en los buches de los pájaros, podrían llegar a ser letales. Explicación sensata sin necesidad de recurrir al expediente de la viruela aviar.

El galgo

12 de junio de 1987

Otro procedimiento de caza que no varía con los tiempos es el de la caza de liebre con galgos. He aquí otro sistema que no precisa de armas de fuego. Con el de cetrería, es método incruento en el que, antes que la resistencia del hombre, se ponen a prueba los recursos de dos animales: el predador y su presunta víctima. De ahí su carácter de duelo natural y la depurada belleza del lance. El hombre que caza utiliza a veces ardides que merman las defensas de la pieza, pero en la caza con galgos actúa simplemente de árbitro o espectador. Como en la cetrería, aquí se enfrenta un animal a otro, un instinto ofensivo a otro defensivo. Lo propio de la liebre es correr. La constitución física del galgo lo impulsa, asimismo, a la carrera. La emoción de la pugna deriva, entonces, de un doble juego de estrategias, el que despliega el galgo para prender y el que articula la liebre sobre la marcha para evitar ser prendida. El galgo es animal desmañado, bobalicón; no sabe por dónde le da el aire. Por sí solo es incapaz de detectar la liebre; hay que cantársela. De esta manera, el aliciente del lance empieza y termina con la carrera. En líneas generales, puede afirmarse que el aguante físico del perro es superior al de la liebre, por lo que, en una persecución sin accidentes, aquél debe terminar por hacerse con la presa. Pero la liebre, más ágil y avisada, crea dificultades donde no las hay, le basta una simple piedra para dar esquinazo al can. Por eso el galgo quiere espacios abiertos por delante, y la liebre perdederos. Sus aspiraciones son opuestas. Esto no impide que, en ocasiones, un matacán fibroso y musculado por años de carreras acabe reventando literalmente a un lebrel de raza (lo he visto con mis propios ojos), o un galgo ingenioso enganche a la liebre en plena espesura. Este duelo, bello de por sí, puede resultar aún más vistoso debido a la multitud de argucias que ambos contendientes suelen improvisar en la carrera.

Pero ahora parece que la presión de las escopetas está reduciendo la población lebrera y los galgueros se lamentan de que cada día hay menos terrenos donde practicar este lance. Realmente la liebre frente a la escopeta no tiene defensa, aunque ella la confía al mimetismo y la velocidad. La liebre encamada deja muchas veces que el cazador pase sobre ella sin saltar. Y, cuando salta, corre desalada aunque siempre a velocidad inferior a los perdigones. Por otro lado, el perro detector, el perro con nariz, puede dar al traste con su recurso del mimetismo. No la ve, pero la huele. Y tarde o temprano acaba localizándola. Entonces, en un noventa por ciento de los casos, la liebre, animal de mucho bulto y de carrera lineal, acaba sucumbiendo al disparo. Y si esto es incontestable y las escopetas van en aumento, es obvio que la rabona va a pasarlo muy mal de no dictarse alguna norma protectora. Pero ¿qué medidas de protección cabe dispensarle a la liebre a estas alturas? Aunque parezca mentira existe una muy discreta y sencilla que se deduce de lo que llevamos dicho: destinar unas hectáreas de cada coto a la caza con galgos, prohibiendo la entrada a las escopetas o reduciendo la actividad de éstas a la volatería, bajo sanciones que duelan. Esta fórmula ya rige espontáneamente en muchos términos de la Castilla de Campos (en nuestro coto de El Bibre, sin ir más lejos). Es decir, la cohabitación de galgueros y escopeteros que propongo no es nueva. Pero hay otros lugares en los que la insaciabilidad de las escopetas y su mayor número les llevan a ahogar las expectativas del cazador de lebrel. Y es precisamente en estas zonas donde la supervivencia de la liebre corre peligro. Entonces se me ocurre que imponer como obligatoria la medida apuntada tendría una doble eficacia: preservar a la liebre y conservar uno de los procedimientos de caza más antiguos y deportivos, el único, con la cetrería, en el que ni la trampa ni el arma de fuego imponen su ley.

Nueva temporada

15 de agosto de 1987

Calor, mucho calor; un calor insoportable. Esto quiere decir que el chajuán todavía puede ser noticia en Castilla en el mes de agosto. Algo está sucediendo en la meteorología de un tiempo a esta parte. Y no me refiero a los grados –más de cuarenta a la sombra y veintiún de mínima– sino a ese extraño fenómeno de la nube rojiza y ardiente con lluvia de barro en sus desahogos. Nube africana, dicen, y tal vez sea cierto, pero no lo es menos que su presencia en la meseta no es fenómeno habitual. La víspera de la apertura cayeron en Valladolid dos chaparrones de lodo, un lodo pegajoso que emporcó carreteras y automóviles. La refrigeración nocturna, que suele producirse aquí coincidiendo con la Virgen de Agosto, no se produjo este año, antes bien, de madrugada, la temperatura no bajó de veintiún grados. Esta circunstancia no sólo influyó en la conducta de las aves, sino en el rendimiento de perros y cazadores, que a las diez de la mañana ya no podían con su alma.

–Total, que les pintó mal a ustedes la apertura.

En efecto; en los campos de Tordesillas, donde abrimos la temporada, no pintaron oros. Se había especulado mucho sobre la abundancia de codorniz pero luego llegó el tío Paco con la rebaja, de forma que, sin ser una apertura aciaga, tampoco resultó la excelencia que algunos pregonaban. Distingamos: para aquellos que disfrutaron del privilegio ilegal de patear regadíos con frutos pendientes, las perchas fueron lucidas, pudiendo llegar a las tres o cuatro docenas por barba. Pero para el cazador de rastrojo (interminables rastrojos sin pajas, segadas por la base de las cañas) la jornada, salvo alguna excepción, fue prácticamente nula. En suma, volvió a repetirse lo que viene siendo norma en la Castilla llana desde la concentración parcelaria y la expansión del regadío: el que tiene acceso a la humedad se divierte; el que no, apenas levanta pájaro. Esto hace pensar que la codorniz, por mor del bochorno, se va convirtiendo en un ave acuática, una especie de becacina de pico romo, que en los campos encharcados apeona de noche hasta el rastrojo para llenar el buche y antes del crepúsculo ya está de regreso, a la fresca, haciendo la digestión. La prueba de lo que digo está en la jornada de ayer. Mientras la cuadrilla divagó por las pajas, no tiró un tiro. Tan sólo cuando un campesino que regaba un patatal nos invitó a patearlo, hicimos dos docenas de pájaros en poco más de una hora. Pero a las diez de la mañana, con treinta y tantos grados a la sombra y sin otro patatal en perspectiva, se había terminado el cacerío. Cacerío singular en mis anales cinegéticos, con fango hasta el ombligo, sin rastros para los perros, con codornices inquietas, que apenas podían arrancar debido a la espesura.

Las grandes extensiones de cereal, sin linderas, arroyos, ni morenas, han dejado de ser el cazadero ideal de codornices en Castilla, en especial los veranos en que, como éste, aprieta exageradamente la canícula.

Codorniz de montaña

23 de agosto de 1987

La querencia actual de la codorniz castellana hacia la media montaña es un hecho incontestable. Las breñas, el helecho, las aulagas que bordean las hazas de cereal le entusiasman. Y la atracción no es de hoy. Hace años que este pájaro, al perder la protección que antaño le brindaba la llanura –lindes y perdidos–, se hizo montuno. De ahí que ayer, en los páramos de Sedano, no me chocara tanto que hubiera codorniz como su abundancia. La víspera realizamos la inspección obligada y las calas fueron todas satisfactorias: tanto en Mozuelos como en Barrio, como en Fuente Pecina, había más codorniz que en cualquiera de los quince años anteriores. Así que al día siguiente madrugamos y la primera luz sorprendió a la cuadrilla en los altos de Mozuelos, unos suculentos canteros de trigo, abrigados por unos centenos pinados, aún por cosechar. Dada la frescura de la mañana el pájaro rompió bien en las siembras y en el monte. La Fita, que ya mostró buenas maneras para el conejo, confirmó su fina escuela y dio un curso de bien cazar. Sujeta, muestra y cobra como un adulto. Un vicio tan sólo, fácilmente corregible: su afición a los pollitos tiernos. No obstante, como tres perros para cuatro escopetas no es proporción aconsejable en la codorniz y el viejo Coquer, en compañía, se acompleja y propende al parasitismo, nos dividimos, y mientras Juan y Luis marcharon a Barrio, con Grin y Coquer, Adolfo y yo permanecimos en Mozuelos con la Fita. La perra siguió entonada hasta mediodía, si bien lo escabroso del monte y el centeno pinado la llevaron a perder algunos pájaros. Con todo cobramos dos docenas y media, proporción ideal, ya que la codorniz excesiva sacia, y la escasa, aburre. Uno debe cazar las codornices que es capaz de almacenar en la memoria. La cazata de ayer dio la medida ideal: un pique de la perra cada cinco minutos. Una jornada fruitiva y rentable. Adolfo y yo evolucionamos pausadamente, con método y disciplina, al ritmo del can, sujetándolo cuando pretendía salir de naja. La soledad, el silencio, el delicado aroma del campo, me ayudaron a encontrar en la caza de la codorniz el inefable encanto de antaño, ese arcano de placer que no siempre proporcionan cacerías de mayor enjundia y que ya tenía casi olvidado.

Perros

27 de agosto de 1987

Dos nuevas cazatas han venido a confirmar los buenos presagios de la desveda en el norte. Pese al minucioso peinado del domingo por parte de setenta escopetas, los reducidos cazaderos de Sedano siguen mostrándose obsequiosos. Anteayer colgamos treinta y tres pájaros y veinticinco ayer. Esto no se veía en Castilla desde los Beatles. A pesar del botín, el negro Coquer volvió a demostrar que no está hecho para cazar en compañía. Desconfía de su nariz (que no es mala) y se apunta a la de sus compañeros, a quienes espía, persigue y rompe las muestras tantas veces como la ocasión se presenta. Él solo es un can con vientos, tesonero y práctico, enormemente eficaz. Eso sí, si encuentra un rastro, no hace parada ostentosa, apenas un mínimo movimiento de sorpresa, agita el rabo, husmea las pajas, da tres o cuatro vueltas sobre sí mismo hasta que la codorniz termina por arrancar. Abarca mucho campo y da la impresión de perro apisonadora, que no deja nada atrás. Lo contrario del viejo Grin, pinturero e inseguro. Sus muestras son antológicas, de un academicismo formal. La belleza plástica de sus paradas constituyen un recreo para la vista, pero cuando se le incita discretamente a que entre a por el pájaro, se muestra sorprendido, renuente; no hace ademán. El cazador, nervioso, lo acosa, pero él continuará inmóvil, tieso, la cabeza gacha, la boca entreabierta, babeando. Finalmente, el cazador se impacienta y hace lo que quizá no debería hacer nunca: anticiparse, dar un puntapié al tomillo o a la morena donde presiente se oculta la codorniz. En ese momento el Grin dará un salto sorprendido de que el pájaro no vuele, olisqueará, irá y volverá sobre sus pasos, visiblemente desconcertado, y, como remate, mirará a su dueño con un deje de reproche en sus ojos: le ha estropeado la operación. Pero si la codorniz levanta y el cazador la derriba, el viejo Grin retornará al academicismo, la tomará suavemente entre sus fuertes mandíbulas y la portará dócilmente hasta la mano del matador. En cambio, si transcurridos cinco minutos el ave no vuela, será mejor dejarla: el pájaro se le ha corrido y habrá que olvidarse de él hasta otra ocasión. Pero si la maleza no es exagerada, la nariz del Grin no perdona. Tarde o temprano dará con ella, consumará el proceso con su habitual maestría. Si algún extraño lo observase en una de estas faenas, con su perfil de medalla y su temple de perro sabio, no dudaría en ofrecer un cheque en blanco por él. En cambio si lo viera vacilar en los rincones espesos, en pleno desconcierto, nadie ofrecería dos reales. El Coquer, con sus maneras más o menos ratoniles, barre el campo; el Grin, con su indecisión, despierta la duda de si no se irá dejando la caza atrás. Son dos concepciones de la caza: perro figurín frente a perro operativo. El ideal sería una mezcla de los dos pero no podemos cruzarlos. Y lo peor es que los defectos se acentúan con la edad. La premiosidad juvenil del Grin se hizo lentitud en la madurez, para terminar siendo inoperancia en la vejez. Esto explica que Juan, aparte de su calidad como tirador, mano a mano con su Coquer, levante y derribe el doble de codornices que cualquier otro miembro de la cuadrilla auxiliado por el Grin. Claro que, hoy como ayer, la identificación hombreperro, la convivencia diaria, el mutuo conocimiento, es un factor esencial que es necesario tener en cuenta.

Paisajes

3 de septiembre de 1987

Cazar codornices en el alto de Masa tiene su aliciente. Sumados siembras y herbazal, el cazadero no tendrá arriba de cuarenta o cincuenta hectáreas, pero la escarpa de su lado oeste permite que la codorniz en fuga sobrevuele el robledal planeando como una minúscula ala delta. Miguel y yo pateamos ayer tarde este cazadero y, aunque parezca mentira, en el cogollito de cebada y centeno, con maleza en los costados, no levantamos pájaro. La codorniz estaba en la vecindad del monte, agrupada, táctica inteligente, pues de tres codornices que se descuelgan simultáneamente sobre el robledal pueden escaparse dos. Y ayer no sólo ocurrió esto sino que encima perdimos otras dos, abatidas entre las primeras carrascas del arcabuco. Luego, Miguel, que hasta ese momento había tirado mal, hizo una demostración, más propia de una película de Búfalo Bill que de un cacerío de codornices. Apenas cobrado un pájaro, volaron otros dos que sujetó en un doblete fulminante y, mientras cargaba, una cuarta voló a sus espaldas, repinada sobre el monte, y él, serenamente, cerró la escopeta, la encañonó y la derribó en lo espeso. El viejo Coquer puso la guinda a la tarta cobrándola al primer intento.

Hoy subí al Pico Toralvillo con Germán. Apenas vimos codornices. Yo tiré tres tiros cuando el promedio de estos días era de una docena. Al fin se acusa la presión venatoria sobre estas hazas y quizá los primeros desplazamientos migratorios. Ya iba siendo hora, porque las tardes van acortando y la codorniz anda ya nerviosa. A cambio gozamos de una panorámica inigualable. Desde la cresta del Toralvillo (la prominencia más alta de la zona) se dominan las desnudas estribaciones cántabras, sus profundos valles verde oscuro y, en la línea del horizonte, la cadena de plegamientos (Espigüete, Curavacas) que flanquean los Picos de Europa. La luna llena, en el crepúsculo, proporcionaba al anfiteatro geológico un sobrecogedor aspecto fantasmal. La excursión, aun con su acceso peliagudo, bien merece la pena.

Un año excepcional

9 de septiembre de 1987

El mano a mano Grin-Coquer muestra cada día una faceta divertida, la extraña combinación entre la vistosidad y el aristocratismo del primero y la eficacia estajanovista del segundo. El Grin es el detector, el barroco perro de muestra, la nariz; el Coquer, el buscón, el levantador de piezas ajenas, la tenacidad. La conjunción no es mala. Con su arrimo al prójimo y su movilidad eléctrica, el Coquer interrumpe constantemente las muestras esculturales del otro. Su táctica es digna de estudio. Con el ojo derecho sigue su parcela, mientras con el izquierdo observa a su compañero para meterse en su terreno tan pronto observa el más leve pique. Aspira a granjearse nuestro favor levantando lo suyo y lo ajeno; pretende engatusarnos. Pero como no es perro de muestra, sino rastreador, no se para. Ante la codorniz olfateada se limita a hacer con la cabeza un leve movimiento de repliegue, antes de arremeter contra ella agitando nerviosamente el rabo. El grado de agitación del rabo indica la proximidad de la pieza. Nunca aguarda, lo que obliga a la escopeta a ir pendiente de él e impedirle que se alargue. El duelo Grin-Coquer hay días que anima la excursión y da buenos resultados. Uno muestra; el otro levanta. Ayer hicimos trece pájaros entre dos. Con este cacerío, bien a mi pesar, cierro una media veda como no recuerdo otra en los últimos tres lustros. A ojo de buen cubero, la familia habrá cobrado de doscientas cincuenta a trescientas codornices. Y yo solo más de setenta que, repartidas entre diez paseos (nunca de más de tres horas), hacen un promedio diario de siete-ocho pájaros, que no está mal.

Buenos augurios

20 de septiembre de 1987

Jesús Reglero nos invitó a ver volar los halcones en El Bibre, pero el tiempo está tan pesado (se ha reproducido el bochorno africano de la media veda) que no me sentí con fuerzas y me quedé en casa. Reglero se muestra muy optimista respecto a la cría de la perdiz. Según él, la población del coto, tan mermada la última temporada, puede darse por reconstruida. Soy perro viejo y no me fío de las apariencias. No dudo que la cría habrá ido bien pero la aparente abundancia puede irse al traste en cuatro días, pues ya es sabido que los pollastres del año se inmolan cándidamente a las primeras de cambio y, llegado el invierno, podríamos encontrarnos con los bandos tan diezmados como la temporada pasada. Su optimismo coincide, sin embargo, con las revistas del ramo, que anuncian una cría excepcional. Una vez más se confirma el viejo dicho de que la caza sigue al campo; a buena cosecha, buena cría. Mejor es así. Adolfo, que frecuenta la zona sur de la provincia en automóvil, habla de bandos de veinte y hasta de treinta unidades en diferentes estadios de desarrollo, lo que equivale a decir que hay hembras que han hecho dos puestas y, por añadidura, generosas. Nuevas normas para El Bibre: límite de cuatro perdices por día y escopeta y tres semanas de veda voluntaria en Navidad. Reglero dixit. Al lado de estas restricciones una liberalidad discutible: cada cuadrilla podrá cazar el sábado el mismo cuartel que le corresponde batir el domingo. Después de la grave crisis pasada, se me antoja demasiado riesgo, aunque siempre existe la posibilidad de dar marcha atrás si el cazadero se resiente.

Buena percha

21 de octubre de 1987

Bueno, esto es lo que hay. La incógnita empieza a despejarse. Y, como de costumbre, a unas cuadrillas les fue bien, a otras regular y a otras mal, el día de la apertura. Faltan datos para completar la información, pero El Bibre está lejos de ser el gallinero que fue. La crisis pasada fue tan profunda que una cría abundante no es suficiente para recuperar lo perdido. Más o menos, entiendo que lo acaecido en El Bibre puede dar la pauta de lo ocurrido en otras partes. Y lo ocurrido aquí es desconcertante: una cuadrilla de siete escopetas abatió once perdices, y otra de cinco, el doble. En conjunto se cobraron setenta perdiganas, cifra muy superior a las veinticinco del año pasado y bastante inferior a las de los primeros años de la década, que rebasaban con holgura el centenar. Ahora bien, no hay que olvidar que hogaño se ha retrasado medio mes la desveda, lo que quiere decir que en la apertura el pájaro está más hecho y el clima más fresco, esto es, la perdiz está en mejores condiciones de defenderse. Habrá que cotejar nuestras impresiones con las de otros términos antes de determinar si el año es bueno o no lo es. Así, al pronto, teniendo en cuenta la poca semilla que quedó el año pasado, la apertura es cuando menos esperanzadora.

La cuadrilla cazó en el cuartel de La Mambla, ladera de pimpollos y mata esteparia, muy querenciosa para la perdiz. Para obviar las cárcavas y el guijo, el viejo cazador optó por faldear la cuesta y en la primera hora y media, salvo los gazapillos que pululaban en torno a los vivares, no vio pieza. En Santa María del Campo, terreno más bravo que éste, la perdiz achuchada en la ladera volaba a la vega, con lo que la escopeta faldera, aunque a pájaros solevantados, tenía oportunidad de traquear. La perdiz tordesillana, en cambio, tiene otras mañas. Vuela por derecho, se retranquea o se escabulle en el páramo a peón; casi nunca tira a los bajos sobrevolando la mano (tal vez algo más en el cuartel de Valmoro, con otra ladera enfrente). De ahí que el cazador faldero rara vez tendrá una oportunidad antes de alcanzar el cerro cónico, la mambla que da nombre al cazadero. Una vez en él ya es otra cosa. La mambla es refugio de perdices acosadas, pero no es fácil de cazar supuesto que el pájaro se vuelve repentinamente contra las escopetas o busca la ladera aledaña rodeando el cerro. Consciente de sus ardides, el viejo cazador, colocado en el paso entre las dos cuestas, derribó dos perdices, la primera como un ciclón a saque de escopeta y, la segunda, bajera, planeando sobre los terrones, larga, recreándose en la suerte. En el último tramo del cuartel, derribó otra y, poco más lejos, una cuarta, junto a un arroyo escuálido, pero enmarañado, que ni la Fita ni el Bill, el perro de Reglero, con la nariz acartonada, fueron capaces de encontrar. Con la perdiz actual, resabiada y nerviosa, es difícil hacer un buen perro perdicero. Los nuestros desde luego no lo son. Basta como prueba esta perdiz alicorta que antaño hubiera cobrado un cachorrillo de seis meses. Menos mal que los chicos traqueaban arriba y, al fin, consiguieron la percha de veinte perdices que autoriza el reglamento.

El Curto

28 de octubre de 1987

Reglero, Manolo y yo dimos una vueltecita por el monte Curto, en Villabrágima. Este monte forma extensa mancha con otros cinco, entre ellos el de Villagarcía, donde don Juan de Austria se encontró con su hermano Felipe II en 1559. Aunque cinegéticamente poco rentable, el paseo me resultó sumamente evocador. Y no por su carácter histórico sino porque me ayudó a reconstruir mi infancia, a la vera de mi padre, en el monte de Valdés. Nada faltaba en el escenario: matos densos, calveros, caminos de arcilla encharcados, bogales, bellotas y gallaritas. Mejor dicho, sólo faltaba una cosa, el protagonista, el conejo. En dos horas no vi más que uno al que la maraña me impidió tirar. Desconocedores del sardón y de las atalayas que lo delimitan, nos extraviamos y aparecimos en el monte de San Luis, de mi amigo Antonio Braun, donde unos colegas nos orientaron para regresar al coche.

Aculado en el abrevadero encontramos al señor Miguel, el bichero de Tordehumos, quien, auxiliado por sus dos perritas, se brindó a darnos él solo (uno contra tres) unos ganchitos, experiencia curiosa que nunca había vivido. Pero el señor Miguel conoce al conejo; le apuntó el bigote cazándolos, y sabe que hay que batirlos en corto, ya que, de otro modo, se embocan, se amonan o se escurren en diagonal. Sabe, también, que al conejo hay que entrarle con naturalidad, sin voces, hablando con uno mismo o con los perros («¡Ahí está!; ¡aj, aj, aj! ¡Tráele, Queti, perrina!»), sin truculencias, ni desmadres. Con técnica tan elemental cobramos tres gazapetes (uno por barba) en lo más cerrado del monte, y una liebre yo, una liebre del año («¡Ahí está!; ¡aj, aj, aj! ¡Tráela, Queti, perrina!»), grandota, para redimir el parco morral. A las dos bajamos a comer y allí dejamos al bichero, encorvado, la boina capona en la cabeza, una colilla apagada entre los labios y la esperanza en los ojos.

–¿No viene usted, señor Miguel? Le bajamos.

–¡Quite! Yo me quedo un rato a dar otra vueltecita.

Con sus setenta años a cuestas, el señor Miguel sube andando desde Tordehumos –ocho kilómetros– y al caer la tarde, después de seis horas pateando el monte, regresa al pueblo en el mismo medio de locomoción. La fibra de estos cazadores rurales es admirable.

Tiros contados

1 de noviembre de 1987

Una confidencia: servidor tira mejor cuanto menos tiros tire. La cosa parece un trabalenguas pero es la pura verdad: pocos tiros, muchos blancos. Ejemplo: el domingo pasado vacié la canana y colgué cuatro perdices. Hoy tiré siete cartuchos (a pluma solamente cuatro) y derribé tres perdices y una codorniz (los otros tres, a tres conejitos diabólicos, más vale olvidarlos). Este aparente contrasentido tiene una explicación. Si tiro mucho, suelo hacerlo antes de sujetar la pieza, apresurado, pensando en la que vendrá detrás, en plena exaltación pirotécnica, de manera que el común denominador de estos disparos es la imprecisión. Por contra, si las piezas surgen espaciadas, uno apunta a una diana muy concreta, toma los puntos con tranquilidad y oprime el gatillo en el instante que debe hacerlo. No es lo mismo disparar sobre una perdiz aislada que sobre una de un bando. En la primera no hay dudas; ante el bando la escopeta sensible titubea y se desconcentra. En resumen, a mí no me va la abundancia de caza y, en consecuencia, con diez disparos puedo hacer más daño al campo que con treinta. El maestro Ortega y Gasset ya nos habló de la escasez como justificación de la caza. A la opinión de Ortega –muy atinada– yo añadiría otra: el cazador nervioso tirará mejor cuanto menos le apremie el medio; esto es, cuanto más chorreaditas le remita las piezas. Ni excesivas, ni muy pocas, ésa es mi idea. Hablo de mí, puesto que conozco tiradores a quienes no azora nada la abundancia, se concentran lo mismo ante un bando de doce perdices que ante doce perdices repartidas a lo largo de la jornada.

Concentración aparte, la cacería de ayer confirmó que no hay tanta perdiz como se creía. No abundan aunque están juntas. De esta forma puede transcurrir una hora sin ver una e, inesperadamente, volar cincuenta. Así ocurrió ayer con un bando disforme que marchó al páramo y voló tan largo, que lo perdimos de vista. A partir de ese momento cazamos la ladera sin fe, conscientes de que aparte los cuatro conejetes que saltaban en las pausas, en las cuestas no quedaban ni dos docenas de perdices. Previsión acertada. La cuadrilla, después de moverse arriba y abajo, de acelerones y frenazos, no colgó más que ocho perdiganas. La anécdota la deparó la codorniz que mostró la Fita en un chaparro. Su dueño, que esperaba el conejo, le soltó los dos tiros precipitadamente, le tiró luego Juan, en las quimbambas, y, finalmente, tras un larguísimo vuelo, me entró a mí, en la otra punta, y acerté a bajarla con el derecho. Un pajarote grande, aunque magro, densamente emplumado, equipado a modo para invernar en la meseta.

El bocacerral

15 de noviembre de 1987

El término es castellano y se refiere al puesto inmediato al más alto de la ladera, el anterior a la cumbre. Inquilino del bocacerral es, pues, aquel que está a punto de asomar al páramo pero no asoma, se queda en la antesala; parece que va a irrumpir pero no irrumpe. En las empinadas laderas castellanas este puesto es más sacrificado que los falderos, más inestable, pero también más agradecido porque la perdiz rompe ahí y la escopeta disfruta de mayor visibilidad ya que el pinabete a estas alturas, con poco suelo, crece desmedradillo, en tanto los de los bajos son más altos y frondosos. Esto ya anticipa que, cuando uno camina por la falda de la ladera, los árboles no le dejan ver el pájaro, mientras en el bocacerral, uno se siente rey del mundo, domina el cielo y la tierra y, aparte el riesgo de los guijos sueltos, puede apuntar cómodamente y foguear de cerca y de lejos. Ayer, en la Fuente de los Santos, cansado de faldear sin tirar un tiro, me encaramé al bocacerral, con Manolo arriba y Germán de centro y, desde esta posición privilegiada, derribé tres perdices de esas que colman nuestra vanidad de tiradores conspicuos. La primera cruzada, sobre una rampa de tomillos, al coronar un caballón; la segunda en la pimpollada, revolviéndose contra la mano, repinada y alta, y la tercera, con el viento de cola, en una irrupción ruidosa, muy revolucionada. A esta última, aunque tiré rápido, sólo le toqué el ala, de tal manera que Adolfo, que caminaba con la Fita por los bajos, tuvo que correr medio kilómetro para cobrarla. (Desde arriba pude contemplar la operación con todo lujo de pormenores.) Un hecho evidente: si en las cuestas derribamos ayer alguna perdiz fue gracias a la abnegación de Juan, que llevó el navazo y empujó a los pájaros a la ladera, su defensa obligada. Pero estos hijos míos tienen las piernas de acero, pues Juan no sólo no se entregó tras cuatro horas destripando terrones, sino que cansó a alguna perdiz suelta y, aunque largas –y, en ocasiones, larguísimas–, abatió media docena. Un buen día y un copioso botín: doce perdices, siete conejos y dos liebres. Sólo faltó la sorda que Germán voló el otro día y hoy se resistió a comparecer.

La pardilla

19 de noviembre de 1987

Me rajé. La invitación de Rafael del Pozo para cazar la perdiz pardilla en la montaña palentina era sugestiva pero me dieron miedo las cuestas (luego resulta que las subieron en coche) y me fui con Manolo a El Bibre a tirar unos conejos. Empeño vano; no había conejos. Es decir, había dos, pero al cobrar el mío comprendí por qué no había conejos en superficie: tenía el pelo empapado como una esponja. En estos pagos la niebla meona apenas se percibe pero moja. Y el conejo, como el gato, rehúye el agua. La odia. Al conejo le gusta encamar en los abrigaños bajo el sol de membrillo. Pero si el suelo está húmedo, se guarece en casa y aguarda a que seque. Manolo y yo nos dimos, pues, un paseo higiénico pero nada más. Los chicos, en cambio, lo pasaron bien en Fuentes Carrionas. Se divirtieron de lo lindo e hicieron carne: trece pardillas. Parecerá increíble pero nunca tuve oportunidad de cazar este pájaro (únicamente en Riocamba, en la montaña leonesa, vi un bando una vez), por lo que escuché con avidez las noticias de mis hijos. La pardilla, como la roja, divaga en bandos, pero, al posarse, se disemina entre las escobas, de tal modo que en la cacería hubo momentos en que los siete perros de Rafael del Pozo estaban simultáneamente de muestra sin estorbarse uno al otro. Siete novias para siete hermanos; un bando entero controlado por las narices de los canes. Y como la pardilla no levanta mientras no azucemos al perro, el cazador siempre llega a tiempo. Tamaña resistencia al vuelo comporta un riesgo: el de su extinción. En un próximo ayer a esta perdiz la defendía la altura; hoy ya no. Hoy la montaña, como el llano, es un trenzado de caminos que la deja siempre al alcance del jeep. De ahí que se necesite un sano espíritu deportivo para enfrentarse con ella. Por ejemplo, el de Rafael del Pozo: jamás acaba con un bando, me dicen; lo recorta pero nunca lo liquida. Siempre deja semilla. Sabe que en las dos o tres parejas que indulta de cada bando está el futuro, la pervivencia de la especie. Ejemplar. Pero ¿puede elevarse a norma esta actitud? ¿Hacen todos los cazadores lo de Rafael del Pozo?

El perro ajeno y el reventón

26 de noviembre de 1987

Pasé la mañana con la Fita en el cuartel de Valmoro pero la perrita no cazó el conejo con la pasión y sabiduría con que suele hacerlo cuando caza con su amo. Los perros son especiales. La Fita y yo nos apreciamos, pero no sé mandarla; desconozco los resortes de la autoridad y ella lo sabe. La autoridad con un perro de caza se basa en un repertorio de miradas, gestos y monosílabos que no pueden improvisarse. Cada momento requiere uno determinado y yo los ignoro. Únicamente quien convive con él lo entiende y se hace entender. Por eso fue inútil que me empeñara en meter a la Fita en vereda. No estaba por la labor. El animal andaba a su aire y mis indicaciones y amenazas no servían de nada. Tampoco quiso cantar a ladrido limpio la arrancada del conejo, como es su costumbre. Se limitó a hacer unas muestras, pero por su cuenta y riesgo. Si yo llegaba, bien; si no llegaba, también. Y, además, agradecido. A veces se alargaba y con mis voces y silbidos ponía en guardia a todos los conejos de la ladera. Yo no sé qué hubiera hecho hoy con un can dócil y bien mandado ya que, en una hora, y sin entenderme con el perro, revolqué tres gazapos y una liebre. Pero con el último conejo ocurrió algo especial: la explosión del disparo resultó excesivamente tonante y ensordecedora, como hueca y a cielo abierto. Tras el examen superficial del arma no advertí nada pero, al intentar cerrarla, comprendí que no era posible hacerlo. Caños y culata andaban cada uno por su lado. La junta había reventado y estaba descoyuntada. Si hubiera doblado al último conejo tal vez se hubiera producido un accidente. A Dios gracias no hubo necesidad. Estos percances son relativamente frecuentes. Franco, sin ir más lejos, tuvo uno semejante que le dejó la mano como un gurruño. Y hay que imaginar que Franco no cazaría con una escopeta de tres al cuarto. Total, que me vi obligado a interrumpir el cacerío (de buen grado, pues un morral de cinco kilos es demasiado morral) y volverme a casa antes de lo previsto.

La escopeta

29 de noviembre de 1987

Mi amigo Pepe Moral me arregló la escopeta. Parece ser que el tornillo que sujeta los expulsadores saltó con la explosión e inutilizó el arma. Una vez en su sitio, ha quedado como nueva.

Perros hambrones

6 de diciembre de 1987

El Coquer se merendó ayer tarde una perdiz, en la maleta del coche. A pesar de haber comido, se la engulló entera (no dejó más que las alas y la cabeza) y, cuando abrimos el maletero, consciente de su pecado, nos miró desde el borde de los párpados pidiéndonos comprensión. Juan le reprendió y, como se trata de un perro muy sensitivo, es posible que sea suficiente. Nunca nos había ocurrido esto con una perdiz, pese a que las piezas muertas viajan siempre en compañía de los perros. En cambio, recuerdo que el Choc, un animal insaciable, se zampó una vez una liebre de tres kilos. En estos casos, el estímulo es la sangre. La víctima incruenta no excita el apetito del can. De ordinario el animal empieza a lamer golosamente la sangre y, sin propósito previo, la pieza va detrás. Con una pieza sin herida abierta es difícil que esto suceda, de no tratarse de un perro hambrón capaz de merendarse las fundas de la escopeta. Lo prudente es separar perros y botín, pues, como dice el refrán, «entre santa y santo, pared de cal y canto».

Doblete

13 de diciembre de 1987

El fotógrafo Catalá Roca, con quien preparo un libro sobre la perdiz roja, nos acompañó hoy con la cámara (no con la escopeta) a nuestra excursión semanal a El Bibre. Con él llegaron de Barcelona Andreu Teixidor, mi editor, y Concha, su mujer. Por primera vez en varios lustros quebranté mi promesa de no salir al campo con mirones, ya que para mí la caza es soledad y concentración. La presencia de curiosos acaba con ambas cosas, y si encima vienen con la pretensión de inmortalizarme (cámara en ristre), la dispersión es ya absoluta. El hecho de que me apunten con una máquina me inutiliza a mí para apuntar con la escopeta, con lo que estas cacerías suelen degenerar en tertulias peripatéticas sin mayor alcance. Sin embargo, ayer, Catalá Roca, más interesado por el paisaje castellano que por mi persona, me indultó, me dejó en libertad de movimientos y marchó por su cuenta con el editor. Concha Teixidor fue la única que me siguió ladera adelante por el bocacerral. Y lo hizo sin dengues, en silencio, persuadida de que la caza al salto es un duro rito, ajeno a cualquier frivolidad. Pude, pues, cazar un par de horas y en este plazo brindar a mi intrépida acompañante una faena inusual (y en España, por mor del decrecimiento de la perdiz silvestre, cada día lo será más): un doblete, es decir, derribar un pájaro con el cañón derecho y otro con el izquierdo en un mismo movimiento. El vuelo de las perdices se produjo con la diferencia de décimas de segundos, tiempo suficiente para poder encañonar, sucesivamente, a las dos. Y, como con alguna frecuencia ocurre en terrenos minados por los conejos, no cobré más que una, la segunda. La primera se refugió alicorta en una hura ante la impotente mirada de la Fita. Previamente había derribado un gazapete y, posteriormente, desplumé a otra perdiz, con lo que mi gentil compañera de fatigas pudo hacerse idea no sólo del punto de aspereza inherente a la caza en mano, sino de su fascinación y su gracia.

Una liebre de una pedrada

17 de diciembre de 1987

Después de medio siglo con la escopeta al hombro, ayer fui testigo de uno de los lances más curiosos de cuantos me ha deparado mi vida de cazador: Adolfo mató una liebre a la carrera de una pedrada, sin que su perra se enterara de qué iba a la fiesta. ¡Lo nunca visto! Porque la segunda parte es que todo vino rodado, fue una pura chiripa. Quiero decir que cuando mi hijo cogió la piedra y cambió de mano la escopeta no pretendía otra cosa que dar un susto a la liebre y levantarla de la cama. Sin embargo, tan pronto amagó con el brazo, la liebre brincó e inició la carrera y fue entonces cuando Adolfo le lanzó el guijo con la buena fortuna de que le alcanzó la nuca y allí quedó, en el surco, moviendo convulsivamente las patas traseras. Acudió la Fita sorprendida de ver una pieza cobrada sin disparo alguno y acudí yo, testigo de la operación, mudo de asombro. Adolfo recogía ya el lepórido y le propinaba el golpe de gracia con el canto de la mano.

Estas mañas de abatir una liebre de una pedrada o mediante un cachavazo suelen ser temas de conversación entre viejos pastores, pero la verdad es que yo sólo he visto derribar una liebre lanzándole una garrocha a Santiago, el joven guarda de Las Gordillas. También he visto agarrar una media liebre hipnotizándola con una boina desmayada en la punta de un palo. Pero derribarla a la carrera de un cantazo es algo tan insólito que estoy seguro que no volverá a repetirse. El propio Adolfo, autor de la hazaña, se quedó estupefacto de su puntería. En cualquier caso, la anécdota confirma cuán reacias son las liebres a arrancar al paso de una persona. El animal sólo brinca si el perro le acosa, o cuando el cazador se detiene inadvertidamente a su lado. De ahí que, en la caza, saber ver una liebre en la cama sea un conocimiento sumamente provechoso.

Cigüeñas madrugadoras

18 de diciembre de 1987

¿Qué les pasa a las cigüeñas de Castilla? Ocurre con ellas un doble y curioso fenómeno: cada vez vienen menos pero cada año madrugan más. Ya no aguardan a San Blas como hacían antaño: «Por San Blas la cigüeña verás». A mediados de diciembre he visto dos pares en los campanarios del pueblo vallisoletano de Mojados, en la carretera de Madrid. La primera pareja en la iglesia de Santa María y la segunda en la torre de San Juan. ¿Qué pinta la cigüeña en el mes de diciembre en la meseta? Supongo que la razón no puede ser otra que el clima (aunque la emigración de las aves suele determinarla las horas-luz): o los inviernos son cada vez más templados o la cigüeña menos sensible al frío. En todo caso parece haber un error, bien sea del clima, bien de la cigüeña.

Los elementos

20 de diciembre de 1987

Bien creí que este domingo no podríamos cazar. El final del otoño no ha podido ser más húmedo y, durante los últimos días, la lluvia, aunque no copiosa, no ha cesado de caer. Las siembras están encharcadas, imposibles para caminar por ellas. Los chubascos insistentes del sábado acabaron con nuestras esperanzas, aunque el domingo, después de una amanecida plomiza, se rasgaron las nubes tras los cerros de poniente y nos pusimos en movimiento. Al llegar a Tordesillas había cesado de llover, aunque hacia el este el cielo estaba negro como barriga de topo. La línea de luz sobre las colinas del cazadero constituía, empero, una garantía y, en esta confianza, cogimos la carretera de La Coruña. El problema se presentó al tomar el carril que conduce a El Bibre, ya que en un repecho insignificante el coche se atolló. Los neumáticos rebozados de greda patinaban, se negaban a avanzar y retroceder. Tan grave se ponía la cosa que optamos por la solución heroica: aparcar el coche a empellones y llegarnos al cazadero a campo traviesa. ¡Qué penosa caminata! El légamo añadía un peso de cuatro kilos a cada bota, y la patada al aire para librarnos de él amenazaba con descoyuntarnos los huesos. Pero para mí el mayor tormento lo constituía la idea obsesiva de que de la misma manera que iba tendría, horas más tarde, que volver. Poco después, en lo alto de La Mambla, la belleza de la perspectiva alivió mi sufrimiento. La Castilla hiberniza, árida y desolada, se dulcifica con la lluvia. Se diría que el agua la lava, la peina, pule sus aristas, la matiza para convertirla en un inmenso tapiz ondulado de diferentes tonalidades de ocre. Los retazos de greda albean en lo alto de los oteros y, a ras de tierra, las aldeas de adobe se recuestan en la cadena azulgrisácea de las colinas. La transparencia del aire es de una pureza irreal y el ambiente tan quedo que los pequeños ruidos de la llanura (el graznido de un cuervo, el ladrido de un perro), que se transmiten desde lugares remotos, sorprenden por su calidez inmediata.

A mediodía cambió el viento, giró al suroeste y sus rachas, aunque no frías, lo parecían al soplar sobre nuestros cuerpos sudorosos. No cacé más de hora y media (el temor de la vuelta al coche me enervaba), tiempo suficiente para derribar una perdiz lanzada sobre el navazo encharcado y fallar una segunda a huevo, entre los pinos. A la una y media, con barro hasta las orejas, llegaba al coche y, dos horas después, lo hacían los chicos con un sorprendente morral: ocho perdices.

Conejos

27 de diciembre de 1987

Cara y cruz. Perdices en Coruñeses por la mañana y conejos en el Curto por la tarde. En mi actuación desigual de esta temporada, ayer me correspondió otra vez la de arena: tiré mal, no cumplí. Y aunque derribé dos perdices de pico, otras tres, facilonas, se fueron sin encajar un perdigón. Y en el monte, donde esperaba desquitarme, no me entró más que una pieza, un conejo, eso sí, en un puesto tan limpio como una plaza de toros, pero lo erré a ciencia y paciencia. Mi nieto Germán, en cambio, aculó el primer conejo de su vida, con lo que ya puede considerarse un cazador. El abuelo viene, él va. En la sucinta liturgia cinegética habrá que interpretar el hecho como una ceremonia de alternativa. Pero el acontecimiento de la jornada lo deparó Juan, quien, en un más difícil todavía, abatió liebre y conejo ¡con una carabina de 9 milímetros! Lo que nos queda por ver.

Decididamente estos ganchitos en monte cerrado no me van. Ni me van ni me agradan; resultan un poco verbeneros, nada esforzados. Yo recuerdo que en los montes de mi infancia los conejos corrían por los calveros habitualmente. No recelaban de ellos. Hoy el conejo se resiste a salir al claro, gazapea por lo sucio, no corre. Este conejo de la postmixomatosis es un bicho desconfiado que no campea aunque lo acosen. Al estar más perseguido y cesar las cortas anuales en los montes de encina, se ha hecho a la maraña y es difícil sacarlo de ahí. Para cobrarlo en un ganchito hay que aguardarlo entre jaras y carrascas y sacudirlo en un descuido. Hay en esto más intuición y mala leche que puntería. Pero uno, que a sus años gusta del campo abierto, de la toma de puntos larga y concienzuda, se obstina en colocarse en lo limpio, con lo que, de no ser una cándida liebre, no recibe visitas, y así ve pasar un gancho tras otro sin disparar la escopeta. Y en las zonas del monte donde no existen calveros y ha de instalarse forzosamente entre la broza, tampoco hace fuego porque los gazapos, en sus divagaciones ratoniles, no le dan tiempo, y, si lo hace, es con retraso y sin convicción. En resumen, el cazador, pasado de fecha como el yogur, espera con impaciencia la reanudación de la caza en El Bibre porque allí, aunque sea a doscientos metros, sí puede al menos hacer puntería y foguear.

1988

El bolo

17 de enero de 1988

Desde hace tres semanas venía opositando al bolo y hoy, finalmente, alcancé la plaza. No maté nada; regresé con lo puesto. Y Adolfo, que venía siendo esta temporada el tirador más regular de la cuadrilla, me acompañó en la adversidad. Y aunque quedarse bolo sea un revés cada vez más frecuente, uno está mal enseñado y no se acostumbra a ello. Mi amigo el doctor Ortiz, con su proverbial buen sentido, afirma que el bolo es una cosa que siempre duele. Tiene razón. Y duele más a medida que pasan los años. De joven hay disculpas para justificar un mal día y sobre todo futuro para enmendarlo. De viejo no hay más disculpa que la vejez y apenas queda tiempo para corregirlo. Uno no caza nada porque faltan reflejos, vista y elasticidad, y estas mermas no se recuperan con los años sino todo lo contrario. Una constatación obligada: el nordestazo de ayer puso las cosas difíciles. Ordinariamente, cuando uno regresa bolo de una cacería, la memoria de las piezas que falló le perseguirá como un reproche durante toda la semana. Empero, la tornacaza de ayer no fue tan refinada; las presuntas víctimas no torturaron mi cerebro. ¿Por qué? Porque no hubo presuntas víctimas, porque solamente tuve una oportunidad de romper el maleficio: el pájaro aquel de la pestaña, que antes de coger el viento se elevó en línea recta, inmolándose. Me llené de perdiz, me precipité y se fue a criar. He ahí mi fallo, un fallo de principiante. Las otras tres que tiré fueron perdices alocadas, en un ambiente sombrío, con muy poca luz, de esas que normalmente se fallan. Malo yo y malo el día, aunque fue el viento, recio y frío, el que nos salvó de la lluvia. El botín, con dos bolos, pobre de solemnidad: cuatro perdices y dos conejos. En cambio, cinco liebres nos arrancaron hoy de los pies, precisamente el día que se ha vedado su caza. ¿Qué otro animal puede dar pruebas de una inteligencia semejante?

Semilla

21 de enero de 1988

Ayer, jueves, al levantarme y ver el sol limpio en el cielo, me avié en un periquete y marché a El Bibre, a los conejos, puesto que la patirroja no puede tirarse entre semana. El sol, que me había estimulado, no tardó en ocultarse y entre las nubes y el zarzagán, notablemente frío, compusieron una mañana decididamente desapacible. Tres sorpresas de salida: los caminos intransitables, los conejos embardados y una cantidad de perdices como no podía imaginar. A falta de gazapos, dediqué la mañana a pasear y a hacer puntería sobre los pájaros que me arrancaban a tiro. Estos amagos son un suplicio, pero tuve la paciencia de contarlos y llegué a la conclusión de que, si en lugar de jueves hubiera sido domingo, hoy podía haber colgado fácilmente quince perdices. Esta abundancia en un año que empezó regular y a punto de iniciarse la veda, no deja de ser insólita. ¿Dónde andaban estas perdiganas hace cuatro días? Con toda seguridad, el hecho de que los tractores estuvieran esta mañana en acción, ultimando las labores de ciclo corto, influyó de manera decisiva. Los bandos (que empezaron a volar no bien me apeé del coche) arrancaban con regularidad y seguían dócilmente los pliegues de la ladera. Una observación curiosa: los primeros volaron largos, fuera de tiro, pero a medida que aquellos animalitos fueron comprobando que aquel buen señor de la escopeta no tenía malas intenciones, se confiaron y empezaron a volar a veinte o treinta metros; una bicoca. Pero lo más sorprendente del caso fue la cantidad. Los pájaros, juntos, en pares o separados, arrancaban de todas partes, sin malicia, blandos, a capón. Con fuego real –como se dice en la milicia– hubiera hecho una carnicería. Pero ¿quién me asegura que de haber disparado sobre la primera perdiz las restantes hubieran salido en tan buena disposición? Ahí está la madre del cordero. Lo que decía hace pocos días sobre la inteligencia de las liebres puede extenderse a la perdiz roja. Todos los bichos son inteligentes. La perdiz de ayer se dio cuenta enseguida de que yo no era un ser agresivo, y no mostró prisas por despegar. Aguantaba. Este animal, como buena gallinácea, propende a la sociabilidad, tira al corral, es la actitud inamistosa del hombre lo que le ha hecho esquivo. Yo les he visto apeonando por los paseos asfaltados de una urbanización de Valladolid, de noche, bajo la luz de las farolas. Han advertido que la urbanización es un islote de tranquilidad y se han refugiado en ella; han recuperado su domesticidad. En esas circunstancias no temen al hombre; merodean entre las casas, se acercan a él, incluso comerían gustosamente de su mano. Estas observaciones dan motivo a una seria reflexión: ¿Es posible que nuestra actitud hostil haya cambiado los hábitos a un ave hasta el punto de convertir en sobresaltada suspicacia su franciscana mansedumbre? Un punto de meditación sin duda. De momento habla el cazador para asegurar que en El Bibre queda abundante semilla y que si la cría fuese normal, la población del año 1986 podría llegar a reconstruirse.

Último día

31 de enero de 1988

Cumplimos el trámite, cerrando la temporada en el cuartel de Valmoro. El día se salvó gracias a la tremolina del oeste que aventó las nubes a poco de iniciarse la jornada. Esto quiere decir que el viento se erigió en protagonista. Las perdices, recostadas en él, se repullaban hasta el cielo y desaparecían de nuestra vista en un decir Jesús. Había que andar muy despierto para encañonarlas. Esto dio ocasión a tiros espectaculares, como uno de Juan sobre un pájaro vertiginoso que fue a dar el pelotazo a cien leguas de la mano. ¡Largo tiro, sí señor! Yo noté el cambio de perdigón –de séptima a sextay dejé secas dos perdices a cincuenta metros de distancia. La nota pintoresca la dio la perdiz albina que divisé en un bando de diez (toda blanca salvo las plumas cimeras y las puntas de las alas). Luego, al contárselo a los chicos, comentaron con cierta sorna que la tienen fichada desde el primer día y que incluso Adolfo, aunque larga, había llegado a tirarla. Será que estoy sordo pero no me había enterado.

El balance de la temporada, tras la crisis del año pasado, es satisfactorio. Hemos multiplicado las piezas por cuatro (concretamente la perdiz y el conejo) y el promedio por cazador y día es de tres con cuatro décimas, cifra apañada contando con que tenemos dos sesentones en la cuadrilla. Por mi parte, he abatido cuarenta y cuatro piezas, de ellas veinte perdices, lo que no está mal. Pero, sobre todo, físicamente he dado el tono, ya que, aunque en noviembre, con el sol de membrillo, me desperné pronto, en enero he acabado entero, siquiera redujera los caceríos a tres horas y media, cuatro como máximo.

Córvidos

9 de febrero de 1988

Un espontáneo comunicante me informa de la alarmante proliferación de córvidos en Castilla-La Mancha. Calcula, a ojo de buen cubero, que el crecimiento puede ser de tres por uno cada temporada y atribuye el hecho a las normas de protección que prohíben la utilización de venenos para evitar el desarrollo de la contracaza. Con seguridad mi comunicante no ignora que el empleo de venenos en el campo es un recurso peligroso, puesto que si, por un lado, mata bichos no gratos, por otro puede originar una propagación en cadena de alcance imprevisible, grave en cualquier caso. Pero, al propio tiempo, un desarrollo descontrolado de córvidos (urracas, cornejas, cuervos), así como de zorros y gatos monteses, podría conllevar una amenaza para el equilibrio de otro sector de la fauna, concretamente la caza. Debo reconocer, en apoyo de las tesis del señor Alonso Madero, mi corresponsal, que este año, en las siembras próximas a Tordesillas he visto un bando de picazas de más de un centenar de unidades. Asimismo, en los jardines de mi ciudad, he observado una densidad de urracas –pájaros brillantes, acicalados, bien nutridosdescompensada, excesiva para lo que es aconsejable en un parque urbano. Estos pájaros de pico fuerte destruyen, como es sabido, los nidos ajenos, bien con huevos o con pájaros en carnutas, de tal modo que un exceso de ellos podría amenazar a las poblaciones de ruiseñores, jilgueros y mirlos, aves canoras que amenizan nuestros oídos en primavera. Ante situaciones tan delicadas, sería aconsejable que las autoridades encargadas de velar por la naturaleza se ocuparan del asunto, lo estudiaran a fondo y decidieran la mejor fórmula de ayudar a los débiles, que en este caso, además, coinciden con los amenos y deseables. El uso de veneno es arriesgado, de acuerdo, pero hay otros medios de limitar el desarrollo de algunas especies nocivas cuyo desbordamiento pone en peligro el equilibrio natural.

Coquer «versus» Odín

13 de febrero de 1988

El Coquer, el perro de mi hijo Juan, apareció hoy después de dos meses de darlo por perdido. El animal no soportó la estancia en El Ventorrillo (mi hijo duerme en una estación biológica de Navacerrada pero trabaja en Madrid) lejos de su amo y un buen día se largó carretera adelante como un vagabundo. Recogido en lo alto del puerto por una compasiva familia madrileña, Juan pudo localizarlo mediante un anuncio en los periódicos. Pero lo que encontró en su nuevo hogar no era el perro audaz y arriscado que atrapaba raposos a la carrera, sino un can barbilindo y faldero, solícitamente atendido por sus nuevos amos, que no atendía por Coquer, su nombre de pila y raza, sino por el más pomposo y providente de Odín. El animal, recién rescatado, está ahora hecho un lío con su doble personalidad. No sabe si engallarse, como antaño, ante el perro lobo que usurpa su cuartel en El Ventorrillo o quedarse traspuesto en silencio junto al radiador de la calefacción. A ratos le tira el monte, otros los cojines del sofá. Rechaza olímpicamente el pollo en las comidas, habituado, tal vez, a manjares más exquisitos. Su amo se impacienta, no lo reconoce, espera que vuelva a ser lo que era. Los demás preguntamos por él. Es una metamorfosis demasiado rápida para considerarla irreversible. Por de pronto, el hecho de verlo tan aseado y reluciente, tan melindroso y superferolítico ya le llena a uno de estupor. ¡Lástima que se haya cerrado la temporada y no poder ayudarle a encontrar en el monte su vieja personalidad!

La Fita, madre

27 de marzo de 1988

Y seguimos con los perros. La Fita, la grifona o drahthaar o como quiera que sea, de Adolfo, alumbró esta mañana once cachorros, el primero de ellos muerto. Es su primer parto y sorprende, en un animal tan impulsivo y juguetón, el instinto maternal de que hace gala. La perrita, jadeante y desganada, únicamente se preocupa de la cría y cada vez que Adolfo la baja al parque a que se desahogue, se apresura a hacer sus necesidades para regresar a casa cuanto antes. La gran carnada de perritos moteados la reclama con insistencia y ella se deja mamar hasta la extenuación. Es un animal de raza, tan bello y fuerte que mi hijo pretende conservar los diez cachorros y con ese objeto ha contratado una nodriza, una perrita ratonera recién parida, que podría ayudarla en la crianza.

Dependencia

8 de abril de 1988

Con la nodriza, una perrita canela muy chica, ha sucedido algo chocante. Los tres cachorros que amamanta han ido rezagándose respecto de sus hermanos (que empiezan a pelechar y oscurecerse) y en doce días se han quedado en la mitad. De manera que el tamaño de un ser vivo depende no sólo de los genes y la herencia, sino, esencialmente, de su alimentación y tal vez del volumen de la criadora que lo transmite con su leche. En vista de ello, Adolfo ha devuelto a la pequeña nodriza y ha encomendado el resto de la crianza a una pastora alemana para que contrarrestre los efectos negativos de la primera. Habrá que ver si la leche de la pastora agiganta a los lactantes o, por el contrario, la marca de la perrita ratonera es vitalicia.

Milagro incompleto

20 de abril de 1988

Se produjo el milagro aunque no redondo. La leche de la pastora alemana redimió a los cachorrillos, los hizo encorpar y pelechar, aunque ninguno ha llegado a alcanzar el tamaño de los criados por la madre. Unos animalitos tan preciosos han encontrado enseguida pretendientes y, desde Sevilla a San Sebastián, la Fita ha empezado a repoblar España. Ella es la que ha quedado un poco deforme y cansina, más madura, aunque espero, y deseo, que recupere la línea y su impetuosa irreflexión.

Buen año

15 de junio de 1988

Mediado junio y prescindiendo de los días 2 y 3, en que el termómetro llegó aquí, en Valladolid, a los treinta grados, este año aún no hemos conocido el calor. Tibieza aparte, la primavera ha sido lluviosa, con un índice de humedad insólito en la meseta, con lo que las siembras de cereal están prietas y crecidas como pocas veces. La cosecha que se anuncia es buena, levemente afectada en extensiones pequeñas por la piedra y la parpaja. La codorniz reclama incansablemente desde hace meses, pero es arriesgado vaticinar sobre su densidad. La perdiz se ha apareado bien y en Torozos he visto la primera pollada, nueve pollitos ágiles y redondos como canicas.

Juan pasó por aquí con noticias del Coquer. Desde hace dos meses lo tiene con un amigo en el campo en espera de que recupere su rusticidad. El perro está en una madurez peligrosa y, después de su fuga, no muestra la independencia, la curiosidad y el espíritu de aventura que fueron los rasgos definidores de su carácter. A fin de mes lo llevaré conmigo a Sedano.

Nublados

30 de junio de 1988

A lo largo del mes de junio los nublados se han sucedido uno detrás de otro, encadenados, como los vagones de un tren. Nublados pavorosos, de lluvias torrenciales y gran aparato eléctrico. Implacable fue la nube del 23, cuyo pedrisco arrasó páramos y vaguadas. Ya no es oportuno hablar, con la ligereza que lo hacía la televisión hace un mes, de la mejor cosecha del siglo. En Castilla hay que aguardar a que esté el trigo en la panera para cantar victoria. ¿Qué habrá sido de las codornices y perdices que andaban tan pizpiretas hace dos semanas? A las primeras ni se las oye y a las segundas ni se las ve. En dos viajes largos, de trescientos o cuatrocientos kilómetros, por zonas perdiceras, apenas he visto seis u ocho parejas y ninguna pollada. Esto quiere decir que la cría se retrasa o que preparan una segunda puesta.

La perdiz del futuro

10 de julio de 1988

Los cazadores de caza menor se muestran propensos a ojear libros venatorios del pasado con objeto de calcular el ritmo de crecimiento o decrecimiento de alguna especie, en particular la perdiz roja. Y al mismo tiempo se informan de cómo distraían sus ocios los cazadores del pasado. Yo no tengo reparo en confesar esta debilidad mía sobre todo para aliviar el tedio de los meses de veda. Así, cada vez que meto la nariz en una librería de viejo, voy buscando algún libro de caza del XIX que me entretenga con los lances cinegéticos de la época y, de paso, me facilite algunos datos que me permitan vaticinar el momento en que la perdiz roja desaparecerá de nuestros campos. Después, una vez leído, no es raro que me sienta defraudado, puesto que ni las perdices, hace un siglo, eran tantas como imaginaba, ni es posible, comparando las perchas de antaño con las de hogaño, determinar con alguna aproximación la fecha de extinción de este pájaro. ¿Que por qué? Por la sencilla razón de que ahora, cada vez que anoto en estos cuadernos una cacería o el balance de la temporada, no dejo de pensar que quizás algún cazador curioso de los años dos mil y pico se haga una idea errónea, a juzgar por estas cifras, sobre la demografía de la patirroja en la segunda mitad del siglo XX, ya que, según se deduce de ellas, la disminución es escalonada y los altibajos de los morrales dependen de diferentes circunstancias. Ante esta evidencia trato de corregir mis aficiones de augur, a las que antes de la explosión tecnológica era muy aficionado. Pongo por caso: hace veinticinco años, a la vista de las penosas consecuencias cinegéticas derivadas de la concentración parcelaria, la expansión de la máquina y el abuso de los rifles del 22, no tuve empacho en anunciar la rápida extinción de la perdiz roja en España. Con afán de precisión, llegaba incluso a señalar, como últimos reductos donde este pájaro sobreviviría, Toledo, Albacete y Ciudad Real. En términos generales, opinaba que la patirroja era un ave a extinguir, antes que como especie, como objetivo de caza. Pero, luego, llegaron unos años ligeramente más lisonjeros, con el acotamiento de las tierras interiores, una cierta concienciación del cazador y un mayor celo de la guardería, que estabilizaron la población perdicera e incluso fue a más en aquellos acotados negligentes cuyos dueños cambiaron de conducta. Todos estos detalles iban siendo reflejados día a día en mis carnés de caza y en ellos puede observarse, por ejemplo, que en 1970 la cuadrilla había cobrado más patirrojas que en 1965, y en 1975 más que en 1970. ¿Quería decir esto que la perdiz proliferaba en Castilla? ¿Cómo comentarían este fenómeno los presuntos lectores de mis agendas en el año 2050? ¿Deducirían de estas cifras que, escarmentados por los errores europeos, habíamos acertado a preservar nuestras perdiganas de la química, la técnica y la concentración parcelaria?

No es fácil meterse en la cabeza del cazador del siglo XXI, si es que en el siglo XXI sigue habiendo caza y cazadores. En todo caso, estos carnés no son del todo fidedignos, en primer lugar porque no siempre el cazador caza en los mismos cazaderos y, en segundo, porque cotos abandonados a su suerte han pasado a ser cotos cuidadosamente vigilados y atendidos, y a la inversa. Pero tales factores, aunque considerables, no son determinantes. El factor verdaderamente decisivo que ha venido a revolucionar la caza menor en los últimos años, y a hacer inútil cualquier pronóstico que hagamos sobre su futuro, es su cría en cautividad. La perdiz manufacturada viene a destruir nuestras predicciones de la misma manera que la trucha de piscifactoría destruyó en su día las que evacuamos alegremente sobre la pesca fluvial.

Hasta hace pocos años la perdiz se ha resistido al artificio. Mientras la codorniz y el faisán se multiplicaban dócilmente en gallineros, aquélla no se entregaba, algo faltaba en su dieta que impedía su cría en cautividad. Los años sesenta trajeron, sin embargo, los primeros éxitos en los criaderos franceses. Diez más tarde también se lograban en España y, meses después, nuestros granjeros llegaban a poner en el mercado 300.000 pollitos anuales, límite elástico determinado por la oferta y la demanda. Pero la sangre impura se había instalado ya en el campo y la gran revolución de la caza menor había comenzado. Un pájaro tan exigente como la perdiz roja se insertaba artificialmente en la naturaleza sin grandes dificultades. Un labrador caprichoso, si le daba la gana, podía darse el gusto de repoblar su finca con diez perdices por hectárea, capricho impensable cuando era el campo quien tenía que «fabricarlas». Se trata, pues, de una auténtica revolución que viene a asegurar la pervivencia de una especie en perjuicio de su calidad. En nuestro suelo, en lo sucesivo, habrá más pájaros con pico y patas rojas, pero menos perdices rojas; más gallináceas, pero de corral, escasamente bravas. Y aquellos viejos libros que con tanto entusiasmo ojeábamos en los libreros de lance ya no servirán para facilitarnos una orientación. En este sentido no nos servirán para nada ya que las perdices vamos a confeccionarlas en casa en la cantidad que deseemos. En consecuencia, mis ingenuas predicciones de hace cinco lustros han resultado baldías. La patirroja no sólo verá alborear el siglo XXI sino que puede hacerlo en bandadas tan nutridas como las de los estorninos. Y, de no ser a causa de una epidemia impensable, su supervivencia está asegurada. La perdiz roja no se extinguirá nunca; la que se irá extinguiendo sin remedio es la perdiz roja silvestre, la perdiz salvaje. Yo deploraré su extinción y quizá colgaré la escopeta, pero con toda seguridad los nuevos cazadores del consumismo, atraídos por la comodidad, fascinados por la abundancia, serán felices abatiendo perdices a docenas sin preocuparse demasiado por su linaje.

De momento, yo sé que las perdices que derribo en mi coto de Tordesillas todavía son silvestres. Pero ¿cuánto tiempo podrá durar esta certeza? ¿Cuántos cazadores podrán hoy afirmar otro tanto en otras regiones españolas? Sin duda, cada vez menos. La perdiz de granja va sembrándose aquí y allá, va mezclándose con la salvaje, con lo que la certidumbre de la pureza de sangre va debilitándose día a día. En el campo está sucediendo con las perdices lo mismo que ocurrió en los ríos de montaña con la trucha. Empieza a dudarse de su origen. Aves y peces pueden fabricarse a mano y esto que, desde un punto de vista alimenticio, constituye un progreso, supone un retroceso desde un punto de vista cinegético. Estamos aniquilando a nuestra competidora. El tan cacareado duelo cazador-animal silvestre está pasando a la historia. A partir de ahora cazadores y pescadores capturarán animales sin alcurnia, que no me atrevo a calificar de laboratorio aunque sí de nacimiento inducido, con lo que la perdiz de otros tiempos llegará a convertirse, de no andarnos con cuidado, en un ave enmollecida y sin arrestos que únicamente arrancará a volar –si es que puede– cuando la hostiguemos.

Reconozco que la tenaz resistenca de la patirroja a desdoblarse en cautividad me mantuvo unos años esperanzado. Se rendían el colín, la codorniz, el faisán; únicamente la especie reina, la perdiz, rechazaba la cría en granja. Los pollitos morían a los pocos días de abandonar la incubadora. ¿De frío? ¿De tristeza? ¿A causa de una dieta defectuosa? No lo sé, pero la perdiz roja española puso muchas dificultades a la hora de sobrevivir tras una alambrada. Mas había demasiada ciencia y demasiados científicos tras ella. Y, finalmente, se entregó; hoy ya se crían patirrojas en gallinero, incluso se habla de unos experimentos genéticos con la perdiz chúkar que producen escalofríos. (Parece ser que la monogamia de la chúkar no es tan estricta como la de la roja, por lo que no es imprescindible aislar las parejas para su reproducción. Esto abarata su precio en el mercado y amenaza sus clásicas virtudes raciales de bravura, desconfianza y velocidad, pues es cosa sabida que cuando la economía manda, la pureza de sangre se va al garete.) Todavía la perdiz, en una importante proporción, muere en el empeño, pero en líneas generales ha claudicado; se deja criar. Y con ello, nuestra recia patirroja se erige en protagonista de un gran negocio, ya que un ejemplar en granja vale, unos meses con otros, mil o mil quinientas pesetas, mientras ese mismo pájaro en el campo, con derecho a derribarlo, puede costar cinco o seis mil. La cría de perdiz, como se ve, puede proporcionar dinero, dinero fácil, objetivo inmediato de nuestra sociedad de consumo. La patirroja puede ser hoy una suculenta fuente de divisas. Mediante el recurso de las cautivas, el arrendador de ojeos puede, incluso, garantizar resultados: quinientas, mil, mil quinientas perdices por batida. Todo dependerá de incrementar la siembra de doméstica la víspera de la cacería. ¿Que la perdiz entra a las escopetas papando aire, floja, inclusive a peón? Nadie va a llorar su debilidad. Para el negociante sólo cuenta que el arrendatario traquee y pague en buenas pesetas. Fuera del botín, nada tiene valor para éste; un abultado guarismo del que pueda pavonearse ante los amigos es lo que ha venido a pagar sin regatear el precio.

Pero yo entiendo que esta conquista de la cría artificial de la perdiz no debe traer consigo la entrega de su caza al más ruin consumismo. Hay que conservar mientras se pueda el prestigio internacional de la perdiz roja española, hacerla valer ante el cazador exigente, ese que, antes que la cifra, sabe valorar la dificultad y el mérito de su tiro. Quiero decir que, aun fabricándolas en granja, hay que hacer lo posible para que este pájaro no pierda su selvatiquez, para lo cual, antes que a su origen, debemos atender a la forma de llevar a cabo su repoblación. ¿Cómo ofrecer al campo la perdiz de granja? ¿Cómo integrarla en él sin que su sangre debilite la silvestre? La ventaja es que aún no hemos salido del aprendizaje, esto es, todavía estamos a tiempo de hacer las cosas bien. La repoblación con perdiz cautiva no ha hecho más que empezar y, hasta el día, la oferta se ha realizado de dos maneras diferentes: con perdiz adulta y con pollitos tiernos. La primera, más fácil de hacer, se integra con mayores dificultades. Suele efectuarse en febrero, al concluir la temporada, cuando cesan los tiros y el clima se suaviza. Pero junto a estas ventajas están los inconvenientes: el alimento en esa época es escaso, las nuevas perdices no están enseñadas a buscarlo, los predadores acechan y los machos silvestres suelen relegar a los advenedizos a las peores zonas de alimentación y cría. Al macho oriundo le gusta reventar la fiesta, y a los recién llegados les falta un protector, un conductor que resuelva sus dificultades diarias y les aleccione, lo que comporta problemas de adaptación, con el consiguiente debilitamiento de la perdiz sembrada. De ahí que para mí el procedimiento preferible de inserción sea el segundo, de pollitos, cuatro o seis semanas después de abandonar la incubadora, durante la media veda o al concluir ésta, cuando el rastrojo tiene grano en abundancia y la perdiz silvestre está en plena faena de cría. Tampoco en este caso debe hacerse la oferta al buen tuntún, anónimamente, sino a una madre determinada con unos polluelos de una edad pareja a la de los que pretendemos soltar. El instinto de maternidad de la perdiz roja está muy desarrollado. Jamás dejará este animal a un pollito sin tutela por mucho que huela a pienso compuesto. Yo he visto a una hembra con once pollos aceptar como suyos a otros cuatro de granja sin rechistar. La numerosa prole se ha escabullido en la espesura, tras de la madre alegre y confiada. Estos depósitos pueden ser tanto más numerosos cuanto más deprimida sea la nidada campera. En todo caso, la adaptación del pollo de incubadora al nuevo hábitat se conseguirá así de manera paulatina y en compañía de sus congéneres silvestres (lo que éstos coman lo comerá él, cuando éstos se escondan se esconderá él). Así, al llegar a la edad adulta, y aunque su mancha de origen sea indeleble, será lo más parecido posible a una perdiz silvestre, a esa vieja y sabia perdiz que, aun antes de perderla, ya estamos añorando.

Ruido y nueces

20 de julio de 1988

No llega el verano. Parece mentira pero es así. A días amaga el calor pero no acaba de asentarse. Mayo y junio fueron meses fríos y húmedos, y julio está dando una de cal y otra de arena. Aún sin temperaturas altas, los nublados menudean; anteayer se desató aquí, en Sedano, una tormenta aparatosa. Pero según los meteórologos esto ha sido un juego de niños al lado de la que se desencadenó, prácticamente a la misma hora, en el término de Tordesillas, a doscientos kilómetros de aquí y a diez de nuestro coto. Por lo oído, la piedra ha asolado secanos y regadíos; no ha dejado hoja en los tallos; una verdadera calamidad. La capa de granizo, de diez o quince centímetros, lo asfixió todo. Los pueblos del sur del Duero, Serrada, La Seca, Villanueva, han sufrido directamente los embates del temporal. Las informaciones no aluden a la caza pero es de temer que, en amplios sectores, el nubazo haya acabado con ella.

Adiós a la tórtola

10 de agosto de 1988

El 16 de éste apertura en Valladolid. Aquí, en Burgos, la media veda no comenzará hasta el 21 en la zona sur y una semana más tarde en la norte. Fechas tardías pero acordes con la recolección. Sobre la codorniz no me atrevo a vaticinar nada, en cambio tórtola bien se puede asegurar que tampoco la habrá este año. Esta deserción de la tórtola es un misterio; nadie ha explicado su ausencia. Yo recuerdo que, hace pocos años, uno cogía el coche en primavera y en cada sombrajo de la carretera había tres o cuatro parejas. Se contaban por millares. En Sedano daba gloria oírlas arrullarse, verlas volar, aunque en agosto levantaran el campo al sonar el primer disparo y no volviéramos a verlas. Nada digamos de las pasas de La Mancha y Extremadura. Bueno, pues todo esto se lo ha llevado la trampa. ¿Qué trampa? Eso es lo que hay que averiguar. Hay quien habla de los herbicidas, de la mancha verde marroquí, de la progresión del desierto africano, del mar y de los peces. Pero ¿cuál puede ser la verdadera causa de esta deserción general? Porque las razones que se apuntan hubieran producido una merma gradual pero no la desaparición fulminante que se advierte en Castilla. La tórtola no llega aquí; ha dejado de venir de repente, sin avisar. El que conozca el motivo que levante el dedo.

Psicópata

15 de agosto de 1988

A pesar de la larga temporada en Sedano, al Coquer no se le ha pasado el mono. Este perrito está de psiquiatra. No llego a entenderlo. Hace unos días se me ha declarado en huelga de hambre. Salvo el alimento que le doy en la mano no quiere comer nada. Ese mismo alimento servido en cazuela, lo rechaza. Sus mañas son las típicas de un niño malcriado. Patatas, pasta, lentejas, aun guisadas con carne, no las prueba. Otros veranos, la compañía de la Fita y el Grin le ponía nervioso. Defendía su cazuela y les lanzaba una tarascada si se aproximaban demasiado. Este año vuelve la cabeza cuando le pongo la cazuela en el suelo como si fuese veneno. Su actitud es pura afectación, quiere preocuparme, pero lo veo venir. Y si lo dejo veinticuatro horas con la cazuela que, de entrada, ha rechazado, la comida desaparece en buena parte, aunque él amontone inteligentemente los restos para que abulten y yo piense que continúa sin probar bocado. Un psicópata como la copa de un pino.

La codorniz 88

18 de agosto de 1988

Adolfo, con la Fita, fue el único de la cuadrilla que abrió la veda en El Bibre, en el patatal de costumbre, pero no bajó más que tres pájaros en toda la mañana. En cambio, en las tardes siguientes, registrando rastrojos y pajonales, ha cobrado una media de diez codornices diarias, lo que lleva a pensar que sin ser éste un año excepcional tampoco puede calificarse de malo. Novedad curiosa que ya habrá deducido el lector: la codorniz ha abandonado el regadío y ha vuelto de nuevo a lo suyo, las pajas. Mis fantasías del año pasado sobre su transformación en ave acuática no valen ya para éste, lo que quiere decir que, más que el medio, lo que influye en la codorniz es el clima. El año pasado, con sol de fuego, vientos africanos y lluvias de barro, la codorniz se refugió en la verdura y no salió de ella más que de noche, para comer. De esta forma únicamente el cazador que tuvo acceso al regadío tuvo acceso a la codorniz. Este año, según me cuenta sorprendido Adolfo, no vuela una en patatas y remolachas y, en cambio, lo hacen alegremente en ralos pajonales de cebada, ínfimas concentraciones de cardos y linderas con cuatro yerbajos. El cambio de conducta obedece al cambio de clima. Este año no hizo calor de fundamento en Castilla y la codorniz volvió al cereal, su hábitat de siempre. Con estos antecedentes doy por hecho que la apertura en Sedano va a ser pobre. Cuando la codorniz africana busca verdura en Valladolid, busca también la media montaña en Burgos y Palencia. Y al contrario, si el regadío de Castilla no da pájaro, raro será que lo den los pastos del norte. Ambas querencias responden a unos mismos estímulos.

Triste apertura

28 de agosto de 1988

Cumplimos el rito anual y sufrimos la anual decepción, la misma de todos los años, salvo excepciones como el pasado: en la media montaña no hay pájaro esta temporada; no han subido. Los que sí subieron, y en bandadas, fueron los cazadores. Nunca he visto los altos de Covanera y Valdelateja tan animados como esta mañana. Coches de Burgos, Pamplona, Vitoria, Bilbao... cuadrillas de todas partes, ninguna de las cuales abatiría la docena de codornices. Los cazaderos son tan limitados y los cazadores tantos que a las diez de la mañana no quedaba paja por registrar, con lo que no cabía otra salida que dar unos tientos a la bota, pegar la hebra un rato y volverse a casa. Las predicciones, pues, se cumplieron. Si no hay pájaros en los regadíos de la meseta, tampoco los hay en la media montaña del norte.

Yo abrí con Adolfo y mi yerno Luis Silió. Nos pegamos el madrugón de costumbre, a las seis tomamos el café de la esperanza y a las siete estábamos en el campo aguardando que amaneciera Dios. Lo tremendo es que la aurora tardaba en llegar y, en cambio, iban llegando coches en caravana como si las cien hectáreas del alto del Toralvillo no tuviesen fin. De manera que, cuando se dio la salida, nos merendamos las hazas del cazadero en poco más de una hora y se acabó lo que se daba. Nuestra cuadrilla tiró diez tiros para cobrar siete pájaros, pero otras hubo que no llegaron a la mitad. Así que de codorniz de montaña, nada. La codorniz únicamente sube al fresco cuando el bochorno aprieta en el llano. Resumen: a esperar otra apertura.

Un cazadero apropiado

30 de agosto y 2 de septiembre de 1988

Atendiendo la amable invitación de José Luis Montes, hoy flamante presidente de la Diputación burgalesa, pasé dos ratos en los rastrojos de Santa María del Campo. El primero, el día 30, con Luis, en unas navas y páramos que parecen hechos de encargo y que cazamos a la manera tradicional: el arroyo de los bajos hasta media tarde, y los altos después, hasta la caída del sol. Y como en los buenos tiempos, pájaro a pájaro, hicimos una percha de docena y media de codornices, cifra considerable en esta temporada de escasez. Aquí se confirmó que la codorniz castellana del 88 está en el rastrojo y no en el fresquedal. En el páramo los pájaros arrancaron con mayor facilidad y en mayor número que en los arroyos, de tal modo que Luis pudo permitirse el lujo de un doblete, parejita que un Coquer animoso –¿sabrá que mañana viene su amo?– cobró con talento de buen perro. Pasamos tan agradable rato que hoy, 2 de septiembre, volví con Juan, recién llegado de la Argentina (donde ha cazado un poco de todo), a repasar los canteritos de trigo que tan apañados resultaron hace tres días. Hicimos una cazata lucida, veinte codornices, repartidas como buenos hermanos, diez y diez. Esta vez desdeñamos los regatos y subimos, de entrada, a la paramera, donde fue rara la parcela que no nos diera algo. Juan y yo, despacito y buena letra, actuamos como una apisonadora, derribando lo que salía. Y un hecho anómalo en este tipo de cacerías: hubo un rastrojo, especialmente enmarañado, donde la media docena de codornices que albergaba volaron lejos de nosotros, fuera de tiro, sin dejar aproximar ni siquiera a los perros. ¿Por qué esta actitud, esta conducta huidiza? Por más que me estrujo la cabeza no consigo una explicación racional: los pájaros, excesivamente fogueados, estaban sobrexcitados y nerviosos, eso es evidente. Pero ¿por qué solamente en un rastrojo, el más abrigado y alto de todo el cazadero? ¡Ah! Esto pertenece al secreto del sumario, al misterio que rodea a esta avecilla aparentemente rutinaria pero que a veces nos sorprende con una conducta inexplicable.

Perdiz burgalesa

17 de octubre de 1988

Esto de las autonomías está originando un barullo monumental en el mundo cinegético. No sólo existen tantas vedas como comunidades sino, al parecer, tantas como provincias, es decir, cincuenta. Ayer, por poner un ejemplo, abrió Burgos la temporada, pero Valladolid (que también es Castilla y León) no lo hará hasta dentro de una semana. ¿Cuál es la razón que induce al legislador a una medida tan sutil como arbitraria? ¿Cómo puede estar informado un cazador de las fechas de apertura y cierre de la veda en cada una de las provincias españolas? Cazar va pasando a ser una actividad enfadosa, y sólo el hecho de llevar un registro de vedas y desvedas ya constituye un verdadero jeroglífico.

Mis hijos Germán, Juan y Adolfo marcharon a Sedano para aprovechar el privilegio burgalés. En las ímprobas laderas donde otrora abundó la patirroja y hoy escasea, hicieron una percha de respeto: nueve perdices. Para valorar esta cifra en su justa medida hay que considerar que el resto de los socios del coto, hasta sesenta, no derribaron más que otra. ¿Cuál es el secreto de su copioso botín? Un secreto a voces: cazar con la cabeza en lugar de con los pies. No a lo loco sino reflexionando, intuyendo la situación de los bandos, entrizándolos hacia el alto y repartiéndolos inteligentemente en los mataderos. En resumen, la pequeña mano se movió con rapidez y elasticidad, en unos laderones aptos para albergar ocho escopetas, y obtuvieron su premio. Pero –siempre la nota tristeen sus idas y venidas, en su indeclinable caminar, no movieron arriba de treinta o cuarenta pájaros, cuando siete lustros atrás no hubieran sido menos de trescientos.

Cojos

23 de octubre de 1988

Un copioso chaparrón de madrugada estuvo a punto de malbaratar la primera cacería de la temporada. Los accesos al coto de El Bibre se anegaron y, como tantas otras veces, hubimos de subir al cazadero a campo traviesa, con dos kilos de barro en cada bota. En busca de suelo firme, entramos directamente al monte con tomillos y pimpollos empapados como era de esperar. Es decir, nos metimos de bruces en el matadero sin tener nada que matar, sin haber conducido perdices dentro. Y como también al pelo le repele la humedad, transcurrió la primera hora y media del día sin disparar la escopeta. Menos mal que sobre las once un solillo de cierta entidad secó la moheda al tiempo que Germán –desarmado, hoy–, corriendo a las patirrojas por el páramo, nos metió en línea un buen paquete. Justamente ahí, a partir de mediodía, empezó el pimpampún y el cacerío. El fracaso que llegué a temer fue finalmente conjurado gracias a los arrestos de Germán y al piadoso solillo que enjugó los pimpollos. Mas a esa hora, yo ya andaba cojo. Desechadas unas botas por blandas y las de goma por pesadas, opté por unas demasiado holgadas que me mancaron un pie. La desolladura me llevó a la falda y mientras Juan y Adolfo amontonaban piezas arriba (ocho perdices cada uno), yo, mucho menos solicitado, abatía dos, una codorniz y un gazapo. Regresé contento de mi resistencia (cinco horas en un terreno pesado) después de la salmonelosis de mayo, de la que todavía quedan reliquias. En fin, parece que hay perdiz (dos docenas fue el botín de hoy), pero en la cuadrilla se produjo una baja: en sus carreras por el páramo, Germán pisó mal, cayó, y se rompió los ligamentos del pie izquierdo. Esto le exigirá unas semanas de reposo cuando aún no había empezado a cazar en El Bibre. Esto se llama mala suerte.

Cazadero nuevo

30 de octubre de 1988

Nada tan desconcertante para un cazador como aterrizar en un cazadero nuevo, donde desconoce no sólo los límites del coto sino las querencias de los bandos y los posibles mataderos. Exactamente esto es lo que nos ocurrió ayer en el término de Adalia. Desde lo alto de una loma no divisábamos más que rastrojos quemados, pajonales desbaratados y los primeros barbechos de esta otoñada. Franqueándolos, nuevas colinas, aradas también, pero en ninguna parte un perdido o una ladera agreste donde empujar a la perdiz e invitarla a aguardar. La imposibilidad de adoptar una táctica nos forzó a manear las tierras un poco como Dios nos dio a entender y, aunque terminamos por dar con un par de bandos, la falta de broza y de conexión entre los miembros de la cuadrilla nos impidieron sujetarlas y tirarlas en condiciones. Es indiscutible que en todas partes la perdiz tiene su trasteo y que, por muy desnudo que el terreno sea, conociendo las querencias del ave y la topografía del terreno, se puede armar una percha. Pero nosotros, ignorantes de todo, apenas si pudimos tomar unas notas para el futuro y disparar lejos, a saque de escopeta, sobre media docena de perdiganas escaldadas. El morral quedó reducido así a cuatro patirrojas, dos conejos y una codorniz. ¡Ah! y una quincineta que Juan desgajó de un bando. (La pasa de avefrías fue ininterrumpida durante toda la jornada, lo que prueba que el temporal de nieve azota al norte de Europa.)

Decadencia

1 de noviembre de 1988

Si desde el origen del mundo los hados no se hubieran dedicado a otra cosa que a preparar al viejo cazador una oportunidad de doblete de perdiz, seguro que no la hubieran concebido mejor que la que el cazador (tal vez fatigado por casi tres horas de ladera, tal vez sorprendido por la doble irrupción) desperdició ayer en el cuartel de Las Peladas, o Pico de Fray Gaspar por mejor nombre. El primer pájaro arrancó de unas pajitas mecidas por el viento a no más de tres metros de la escopeta, franco, vibrante y, justo en el momento en que el cazador se disponía a tirar del gatillo, brincó el segundo, esto es, se dio esa mínima diferencia de tiempo entre un vuelo y otro que facilita la operación. Pero como el veterano cazador aún no había fogueado sobre la primera sobrevino la vacilación y, un poco presionado por la segunda, tiró al fin sobre aquélla, la falló, se acentuó el titubeo, para doblar sobre la misma cuando ya estaba en Pekín. Resumen: ni de la primera ni de la segunda cortó pluma. El fracaso dejó al cazador desmoralizado. Veinte años atrás, una cosa así no hubiera sucedido. Veinte años atrás, el primer disparo se hubiera producido dos segundos antes, lo justo para garantizar el derribo de las dos. Esta constatación de la decadencia física de uno, que se produce cada domingo, fue ayer tan escandalosa que ni la perdigana que bajó luego el cazador de las nubes ni el conejete que aculó a setenta metros fueron suficientes para aliviar su melancolía.

Mixomatosis

6 de noviembre de 1988

La mixomatosis ha sido este año más virulenta que en los quince anteriores. Hablo de la recidiva otoñal, que aquí, en Castilla, suele ser más arrasadora que la de primavera. A estas alturas no se ven conejos en El Bibre (uno cazamos ayer pero tampoco se vieron más). ¿Y por qué este año la enfermedad se acusa más gravemente que otros? Esto de la peste de los conejos es de una complejidad manifiesta. Lo que se conjetura en mayo no vale para septiembre, ni lo que se conjetura en Valladolid vale para Ciudad Real. La experiencia me dice, sin embargo, que en el mes de agosto el conejo era una plaga en las cuestas de El Bibre y dos meses más tarde apenas quedan media docena para contarlo. En cambio, pieles, conejos momificados, se ven por todas partes, en particular entre los cardos y tomillos, su querencia favorita. ¿Y qué ha ocurrido este otoño que no ocurriese en los anteriores? Sencillamente que en éste aún no ha empezado el frío, que la alocada meteorología que nos llevó a conocer el verano en marzo y el invierno en julio, sigue sin sentar cabeza en noviembre. Este mes que aquí, en Valladolid, se caracteriza por ser un mes de nieblas tiesas y de fríos primerizos, está siendo un mes blando, soleado, en el que los insectos sobreviven (los coches se llenan de moscas remolonas en cuanto se detienen en el campo). Con los partes meteorológicos en mano, puedo asegurar que la primera semana de noviembre ha transcurrido sin que las temperaturas mínimas bajen de seis grados y con las máximas rozando diariamente los veinte, es decir, un mes de las ánimas inusitadamente templado. Por otra parte, apenas ha llovido y a la tierra, en general, le falta tempero. Y con templanza, la mixomatosis ha hecho de las suyas, se ha soltado el pelo y ha dejado tantos términos desiertos como en el año 1960, cuando más mortífera se mostró. El único consuelo es el campo, ya que durante los dos últimos años los daños causados por los gazapos en las proximidades de los vivares empezaban a ser importantes.

La bonanza, por contra, ha propiciado la permanencia de la codorniz en la meseta, pese a que no pocas tierras ya están alzadas y los rastrojos quemados. Ayer, en La Mambla, mis hijos levantaron diez, en tres golpes, y se quedaron con cinco. Éstas, con las tres que se abatieron en jornadas precedentes, suman ocho, cifra absolutamente anómala a estas alturas del calendario.

Todavía las bajo

13 de noviembre de 1988

Mi aportación al morral comunitario fue ayer bastante más lucida que la perdiz o el conejito habituales: cinco patirrojas, liebre y conejo. Siete piezas de catorce tiros, o sea que partí con el campo. ¡A la vejez viruelas! Resumen: todavía las mato. Lo que no quiere decir que derribe todas las perdices que tiro en condiciones. Ayer corté las que me salieron al paso, nada más. Las encampanadas que llegaban como exhalaciones de lo alto de la ladera o las sesgadas con el viento en popa, me torearon. La vejez, o sus inicios, se conoce en eso. Aquellos tiros reales, quebrando la cintura hacia atrás, que prodigué hace tres o cuatro lustros en las cuestas de Santa María del Campo no encuentran correspondencia en El Bibre. Tengo dificultades para correr la mano, calculo mal la distancia, oprimo el gatillo a destiempo y la pieza se va. Sin embargo, la perdiz al hilo, aunque sea larga, o las que arrancan delante aunque doblen a izquierda o derecha, todavía las acierto. Es un consuelo. Y ayer, sin mover muchas, salieron más claras que de costumbre. También Germán, mi nieto, que cobró la temporada última su primera pieza –creo que un conejo–, abatió sus dos primeras patirrojas, con lo que ya puede considerarse un cazador de verdad.

La puntilla

23 de noviembre de 1988

Éramos pocos y parió la abuela. Noticias de Murcia informan de una nueva epidemia del conejo ajena por completo a la mixomatosis. Se trata de la neumonía hemorrágica vírica (NHV) que en el bienio 1984-1986 dejó diezmada la población conejuna de China. De confirmarse la noticia, explicaría, en cierto modo, la falta de conejos en El Bibre –comentada en estos papeles–, ya que la enfermedad nueva viene a apuntillar a unos gazapos debilitados previamente por la mixomatosis. La NHV, que ha causado también daños considerables en Italia, se ha detectado, al parecer, en Murcia, Alicante, Almería, norte de Asturias y León y, de momento, no se conoce otra manifestación que la hemorragia por boca, evidente en los cadáveres de las víctimas.

El éxito

27 de noviembre de 1988

Hay cazadores que miden el éxito de sus cacerías por el peso del morral. Percha nutrida, diversión cumplida, dice el refrán que me invento porque viene a pelo. Yo mantengo un punto de vista diferente: un par de perdices difíciles justifican la excursión; seis a huevo, no. La cinegética, considerada como deporte, no debe aliarse con la carne. Ayer, por ejemplo, en Las Peladas, pasé un gran día. ¿Tiré muchos tiros o bajé muchas perdices? Ni una cosa ni otra. Únicamente bajé dos, una pareja de esas patirrojas decembrinas que solía matar y ya no mato, pero que ayer, en dos raptos de inspiración, acerté a emplomar. (También puede ocurrir que los cazadores, ciertos cazadores al menos, como los futbolistas, no encuentren la forma hasta mediada la temporada.) El primer pájaro exigió un tiro espectacular, diabólico, de arriba abajo, casi en vertical, entre mis pies.

–Oiga, pero lo difícil no es matar una perdiz así en Castilla; sino poder tirarla en esa posición.

De acuerdo, jefe, para que suceda una cosa así el cazador tiene que estar en alto, y yo estaba en la cima del Pico de Fray Gaspar, allí donde la ladera se desploma casi a pico, y la perdiz me rodeaba por la cortada, a toda velocidad. De entrada le tomé rápidamente los puntos, adelanté los caños a tiempo y, cuando hice fuego, el pájaro cayó dando volteretas hasta la falda del cerro. El pelotazo me proporcionó tal satisfacción que, a pesar de llevar tres horas caminando, bajé la ardua ladera y volví a subirla como un chico de quince años. La segunda vino a desmentir –o a confirmar, por excepcional– lo que hace unas semanas decía sobre mi incapacidad para el tiro real. Ayer lo conseguí y de manera intachable. La perdiz, levantada en el páramo a setenta metros, pretendió sobrevolarme, pero yo, serenamente, la dejé cumplir y, en el instante justo, un golpe de escopeta hacia atrás flexionando la cintura me dio oportunidad de un tiro vistoso con el que rematé la faena. Un acierto facilitado por la luz y una tibia temperatura tras una amanecida de hielo y escarcha. Día espléndido de caza por donde quiera que se lo mire.

De ayer a hoy

4 de diciembre de 1988

Hoy, por contra, la jornada fue lúgubre por diversas razones: falta de luz, horizonte sombrío, viento ululante, eclipse de caza. El mal afectó a toda la cuadrilla pero con más intensidad a mí que, de diez a una y media, no disparé la escopeta. Éste es el aspecto tedioso de la caza. No el cobrar más o menos, sino el no ver nada, no oír nada, no esperar nada, como si una gigantesca aspiradora hubiera absorbido previamente la fauna del cazadero. En estos casos el cazador se esfuma, va dejando de ser un hombre alerta –aunque porte una escopeta– para convertirse en un destripaterrones que camina por donde menos grato puede resultarle el paseo. Un aburrimiento, en resumidas cuentas. Lo único que animó un poco la jornada fue el traqueo de Adolfo en La Mambla, tirando a los gazapetes resurrectos que la Fita le mostraba en la espesura. Harto, y destemplado por un regañón frío e insistente, me volví con Manolo a Tordesillas a consolarnos con un lechacito asado. Juan y Adolfo, con toda la fuerza de su juventud en las piernas, profundizaron en los barbechos, campo traviesa, convencidos de que las perdices tenían que andar en alguna parte. Y una vez más acertaron, dieron con ellas. Y tras otras tres horas de andadura entre los terrones, subiendo y bajando, moliéndose los pies, hicieron diez pájaros entre los dos. La perdiz, como no es infrecuente en los días revueltos, se refugia en los nichos de los cavones y alguna, aturdida, aguarda. En todo caso estos dos hijos míos, con su afición y su aguante, son muy capaces de sacar perdices de un pedregal.

El Curto

9 de diciembre de 1988

Festejamos la Inmaculada con unos ganchitos al conejo, en el monte Curto de Villabrágima, lo mismo que el año pasado. A primera vista, en este arcabuco ni la mixomatosis ni la NHV han ocasionado los estragos que temíamos, lo que equivale a decir que los gazapos entraron con alguna asiduidad a las escopetas, sin la abundancia de antaño, pero también sin la escasez de El Bibre. Eso sí, como buenos conejos posmodernos, entraron por lo sucio, caracoleando, cubriéndose con jaras y carrascas o atravesando pasillos escuetos sin dar ocasión al disparo. El morral se logró, pues, sobre cautos animalitos que gazapeaban entre los tallos, o en disparos a quemarropa, a la carrera, cuando huían de la escopeta vecina. En los espesares, este tipo de ganchos pueden resultar peligrosos, más que por los tiros directos, que naturalmente van al suelo, por los rebotes del perdigón en los bogales, muy abundantes en los montes meseteros. La novedad del día fue el conejo muerto que encontró uno de los batidores, sin lesiones aparentes, lo que me lleva a pensar que pudiera ser una de las primeras víctimas castellanas de la neumonía vírica que denunciaba el otro día en este diario. El conejo se reproduce, sin duda, con la misma o mayor facilidad que el topillo campesino (cuyas plagas se producen ahora en varias zonas de Castilla) pero es obvio que tampoco le faltan enfermedades para morir.

La nueva peste

12 de diciembre de 1988

Se confirma la noticia de la nueva epidemia conejuna, de origen vírico, a que me refería en una nota del mes pasado, lo que quiere decir que cuando aún no hemos conseguido superar la mixomatosis, sobreviene un nuevo golpe. ¡Pobres conejos! Las noticias proceden de Levante (Alicante y Murcia) y, según mis informadores, los gazapos, salvo el rosetón en el hociquillo, no presentan síntomas externos, mueren enteros en un espasmo fulminante, pero se ignora todo lo demás, incluido el plazo de incubación de la enfermedad. Ecologistas y cazadores se han puesto en movimiento, aunque la lucha contra una plaga de sintomatología desconocida siempre es difícil. Se habla, como de costumbre, de una vacuna pero, en el mejor de los casos, esto serviría para el conejo doméstico sin apenas aplicación en el silvestre. La verdad es que este encadenamiento de enfermedades, para quien tenga un mínimo de sensibilidad biológica, es alarmante. En unos años han desaparecido de España los olmos y los cangrejos de pata blanca y ahora están amenazados los conejos, las truchas y las abejas (el cuarenta por ciento de los enjambres han muerto en algunas zonas). ¿Es que no sabemos vivir sin sembrar muerte? Estas manifestaciones permanentes de destrucción de especies ¿no serán heraldo de algo más grave?

Adalia, no

18 de diciembre de 1988

Ensayamos el ganchito en Adalia, más por ver lo que el cazadero da de sí que con intención de hacer un cacerío formal. Media docena de chavales se abrieron frente a nosotros pero el resultado fue de una pobreza irrisoria: cinco perdices en cinco ganchos; simplificando, a perdiz por gancho y a tres partes de perdiz por escopeta. A la escasez de perdiganas hay que unir la falta de matas o cembos donde ocultarse, puesto que la utilización de pantallas improvisadas –un hoyo, un cardo, un pequeño majano– no bastan para engañar a la patirroja. De este modo, entre su poquedad y lo mal que se presentaron, no hubo nada que hacer. Yo no me estrené siquiera. Tuve mi oportunidad en un pájaro atravesado en el primer ojeo y dos, no tan mollares, en el segundo, pero no las tropecé. Los tres últimos ganchitos me sobraron; ni siquiera llegué a encararme la escopeta.

La visita indeseada fue el matacabras, áspero y frío, que nos forzó a abrigarnos más de la cuenta, con el consiguiente embarazo que la ropa produce. En suma, un día tan negado que si hubiéramos colocado hoy cinco Tebas en nuestro lugar, el resultado hubiera variado poco. En Adalia no hay densidad de pájaros; está sobrecazado; no hay punto de comparación con El Bibre. Para quitarnos el mal sabor de boca, Reglero nos bajó a los llanos de Gallegos, unas tierras feraces e intactas, que los chavales batieron desganados, muy distanciados entre sí, sin gracia ni eficacia. Con eso y con todo hicimos más carne ahí en media hora (dos perdices y dos liebres) que en el resto del día. Y no digo nada si el bando de veintitantas que se achantó entre dos ojeadores hubiera entrado a las escopetas. La traca hubiera sido de órdago, con la posibilidad de haber doblado el resultado. Pero aquí, en estas tierras de pan llevar, es tan difícil encontrar un batidor experto como un bando de perdices.

1989

Cencellas o carama

5 de enero de 1989

Hoy salió el sol por primera vez en tres semanas, un sol mortecino, pero suficiente para fundir la escarcha que agarrotaba árboles y arbustos. Durante casi un mes, la provincia ha estado entumida bajo una niebla meona, niebla húmeda y densa que al congelarse en el aire, deja los campos albos como después de una nevada. El Curto, con el suelo blanco y las matas adornadas de pequeñas estalactitas, producía un efecto fantasmagórico. El hombre del tiempo de El Norte de Castilla, Oliver Narbona, advertía hoy en los titulares de su sección meteorológica: «No es nieve; son cencellas». Oliver llama cencellas a lo que las gentes de Burgos llaman carama. El Diccionario de la Academia identifica ambos términos con escarcha y rocío cuando es obvio que la cencella o carama nada tiene que ver con ellos. La escarcha y el rocío no precisan de la niebla para producirse, mientras que es la niebla meona, congelada en hilachas, la que origina aquéllas. Lo evidente es que ni una cosa ni otra tienen ninguna semejanza con la nieve aunque el paisaje blanqueado por el meteoro puede llamarnos a engaño. Con tanta humedad, sin caza encamada, no entró nada a las escopetas, siquiera mi nieto Germán, familiarizado ya con las lides cinegéticas, cobró una liebre como un perro. La alubiada en Casa Ursi, en Villabrágima, muy sabrosa y en su punto, nos sacó las cencellas de los entresijos.

Una marca

8 de enero de 1989

Tras un mes de veda voluntaria, hoy reanudamos las cacerías de perdices en El Bibre con un resultado sorprendente: dos docenas de pájaros. Y dos liebres para acabar de perfilar el bodegón. El cuartel del Pico de Fray Gaspar se mostró generoso con la cuadrilla. Es preciso, además, hacer una aclaración: enfundamos las escopetas cuando aún quedaban tres horas de luz, con objeto de evitar una masacre. Y otra precisión oportuna: mi hermano Manolo y yo lo habíamos dejado dos horas antes y fue en nuestra ausencia cuando mis hijos, Germán (que al fin se incorporó del todo después de su lesión de ligamentos), Juan y Adolfo, casi doblaron el ramo que llevábamos entonces. En cualquier caso la percha es tan suculenta que uno podría pensar que con cuatro días así se desbarataba el cazadero, y ése hubiera sido mi pensamiento si en las primeras horas del día no hubiera visto bandos nutridísimos, tanto en el páramo como en los bajos, lo que explica, por otra parte, que luego resultara tan rentable la mano por la ladera. Modestamente aporté dos perdices y una liebre a tan lisonjero morral, aquéllas bien matadas, como mandan los cánones, de culo, a cincuenta metros, en torre espectacular, la primera, y sesgada, vertiginosa, entre jirones de niebla, la segunda. Claro que esta cifra es cosa de juego junto a las de Juan y Germán (doce y nueve respectivamente), que hablan por sí solas de su momento, de su madurez como cazadores y tiradores. Con mi liebre, que me quiso comer, la primera que tiro en la temporada, Germán revolcó otra y vimos otras cuatro fuera de tiro. ¿De dónde salió hoy tanta caza? ¿Tan pronto habrá repercutido la actividad de las patrullas rurales de la guardia civil? ¿Efecto de las larguísimas nieblas de diciembre? Lo cierto es que, en punto a liebres, ayer conseguimos en unas horas lo que no habíamos logrado en toda la temporada.

El túnel

15 de enero de 1989

Cuando en Castilla asoma un sol húmedo, grande y amarillo, como una bola de fuego, entre los flecos de la niebla, se puede apostar doble contra sencillo a que en menos de media hora el cielo habrá quedado totalmente despejado. Esto, que desde tiempo inmemorial ha sido así, y se ha repetido con el rigor de una costumbre (en particular cuando los jirones de niebla son móviles e itinerantes), no sucedió ayer. Ayer, Dios sabrá por qué razones, pudo más la niebla. Y el caso es que el disco refulgente del sol efectuó comparecencias periódicas y frecuentes, pero, tantas veces como asomó, fue envuelto de nuevo por la gasa de la niebla hasta anularlo. El cielo no despejó hasta pasadas las dos de la tarde, hora en que los maduros de la cuadrilla estábamos con más ganas de comer que de acosar perdices. En resumen, que, en espera de que la niebla levantase, ayer cazamos en un túnel, a tientas, en lo que suele llamarse un día de fortuna en la confianza de que dejara de serlo. Y aunque parezca mentira, después de la cantidad de perdices que vimos el domingo pasado en el cuartel rayano, ayer no volamos una durante las cuatro horas que pateamos la ladera. Decepcionados, descendimos a las labores y allí, entre los terrones, con unos cavones abismales, volamos un bandito del que Adolfo descolgó dos (un bonito doblete) y una el que suscribe. No vimos más. Tres perdiganas que, si siempre saben a poco, con mayor razón después de las dos docenas de hace siete días. La caza es caprichosa, no hay que darle vueltas. Germán se quedó con su chico un rato más y en los cardos de La Mambla, su querencia, revolcaron tres conejetes.

La peste

19 de enero de 1989

La nueva peste conejuna se va extendiendo gradualmente, como una sombra, por toda la geografía peninsular. Anteayer fue una granja en Benavente (Zamora) y ayer otra de Castañares (Burgos) las que detectaron brotes inequívocos, con la particularidad, en el primer caso, de que la neumonía no afectó a las hembras ni, sorprendentemente, a los conejos de engorde. Como es presumible, la alarma se ha corrido por todo el país. Las autoridades sanitarias recomiendan higiene, evitar contactos y utilizar la vacuna (aún insuficientemente experimentada), pero ecologistas y cazadores reclamamos un control de la epizootia mediante periódicas recogidas de análisis, prohibición de repoblaciones, cuarentenas, incineración de cadáveres, etc. Las acciones puestas en juego y las que se solicitan van encaminadas a evitar el contagio al conejo silvestre, aspiración poco menos que absurda, como se ha demostrado en China, Alemania, Italia y Bélgica, donde el mismo virus ha ocasionado ya enormes estragos en las granjas y en el campo. La nueva peste, al actuar sobre animales castigados por otra peste aún no superada, puede arrasar la especie en España.

Nieblas

22 de enero de 1989

La cacería de ayer se redujo a un paseo de hora y media por la ladera bajo el pegajoso algodón de la niebla, entre pimpollos rezumantes, bajo unas temperaturas congeladoras. Está claro que el clima de este año no quiere cambiar. Nieblas y sequía son las características del invierno en curso. Mal asunto. La simiente, sin gota de humedad, se fosiliza bajo los terrones, y las siembras de otoño, ni tan siquiera apuntan. Si el agua demora un par de semanas habrá que levantar el campo y resembrarlo con cereal tremesino. Pese a los progresos técnicos, el clima sigue mandando en la vieja Castilla.

En condiciones tan adversas, el paseo por las pinadas de Valmoro fue saludable pero inútil. Y el caso es que disparé cuatro tiros –dos perdices y dos gazapos–, pero en apariciones tan súbitas, con luz tan escasa, que no acerté a ninguno. Y para rematar la función, el percutor no picó al tirar a una perdigana (la única pieza del día a la que había tomado los puntos con seriedad) que era precisamente «la que tenía que haber caído». En vista de que la niebla no tenía visos de levantar, regresamos a tiempo de comer en casa y ver por televisión el partido de fútbol Malta-España, que, ciertamente, no nos deparó mayores satisfacciones que la ladera. También en Malta había niebla o, por lo menos, no vimos nada.

Despedida

27 y 28 de enero de 1989

Para cerrar una temporada corta organizamos una despedida larga, una despedida de dos días; un fin de fiesta. La temporada, recortada por la ley por delante y por detrás, ha quedado reducida a catorce domingos contra los dieciocho que eran antaño preceptivos. Sin embargo, a pesar de ser más corta que el año pasado, hemos conseguido veintisiete perdices más, con lo que el promedio cazador-día sale a 4,1 piezas, cuando la temporada anterior apenas alcanzó un índice de 3,4. Empero, el pelo ha descendido, sensiblemente el conejo y de manera alarmante –a una tercera parte– la liebre. Hablo, naturalmente, del coto de El Bibre, porque si me guío por lo visto este fin de semana mis palabras están de más. ¿Y qué es lo que he visto este fin de semana? Simplemente dos entresacas, una en el pinar de Los Pozuelos y otra en el robledal del Curto, donde la rabona ciertamente se dejó ver en cantidad. Siete cobramos en Los Pozuelos, y porque no quisimos más, puesto que hubo un momento en que corrían entre los pinos en hatajo, como los corderos. En lo referente al Curto sucedió más o menos lo mismo. Hicimos catorce pero igual pudimos hacer treinta; no apuramos el monte. Una vez más se demostró que donde no hay conejo hay liebre. Por regla general, el conejo quiere encina y la liebre, roble. Uno y otro amigan mal, no confraternizan. En todo caso, ante estas demostraciones no es justo decir que en la meseta hay poca liebre. La hay donde se guarda y no la hay donde el furtivo tiene fácil acceso. El furtivo sigiloso de hoy, con su furgoneta y su galga, opera de noche en rastrojos, siembras y terrenos abiertos. En cambio, en un pinar o un robledal, la galga afanosa corre el riesgo de descrismarse. De otro lado, la rabona acosada se da cuenta de que la seguridad está en los espesares y acaba refugiándose en ellos. Lo sorprendente, ahora que la trasgresión de la ley de caza ha pasado a ser un deporte, es que el furtivo no allane sardones y arcabucos con cepos y redes, tan operativos como la escopeta o la galga y mucho menos escandalosos. En una palabra, después de una temporada en la que únicamente he tirado una liebre, las entresacas de este fin de semana me han alegrado las pajarillas. A poco empeño que se ponga en su defensa, la liebre no desaparecerá en la meseta. Pero hay que velar por ella.

La veda

5 de febrero de 1989

Tras el prolongado túnel de enero hoy salió el sol y Germán y yo subimos a El Bibre a dar un paseo, por supuesto desarmados. Por vez primera vimos las siembras apuntadas. El campo verdegueaba ante nuestros ojos, lo que equivale a decir que, pese a la falta de agua, tal vez ayudada por las cencellas, la semilla ha germinado y, aunque débil, el brote asoma entre los terrones. Esto no excluye la urgencia del agua. Los últimos meses han sido de sequía ininterrumpida y, doblado febrero, todavía no han aparecido los chaparrones de otoño ni las nevadas de invierno. Tras las nieblas y la carama, se suceden los días abiertos, con sol tibio tras las duras heladas nocturnas. Tal vez por esto, pese al aumento de las horas de luz, la perdiz no se ha apareado todavía. Andan inquietas, desorientadas, propensas a las capillitas, pero no en pares. Es decir, los bandos han empezado a cuartearse pero no se han roto. Los machos buscan novia y los sobrantes se agrupan en las típicas toradas. Los bandos prietos que vimos un mes atrás en este mismo cazadero se han diluido para dar lugar a pequeñas agrupaciones que se van desgajando del clan con la aspiración de formar familia aparte. También los pájaros necesitan agua. Andan polvorientos, secos, deslucidos. Las cuestas de greda parecen de cemento y, de proseguir la sequía, podría producirse en Castilla un doble desastre agrícola y cinegético.

Caza del zorro

12 de febrero de 1989

La caza del zorro con foxterriers, introduciendo los perros en las madrigueras para forzar su salida, no es nueva para mí: la practiqué en Extremadura con Antonio Nogales y Pilar Fisac, su mujer, hace bastantes años. Claro que en Extremadura los grandes canchales dan lugar con frecuencia a espontáneos megalitos, grutas de gran capacidad, con diversos accesos, donde el raposo encuentra no sólo confortable acomodo sino incontables vías de fuga. Ahí, vigilando entradas y salidas con escopetas, no es difícil derribar un zorro o media docena; depende del número de pobladores del canchal. Después de la experiencia extremeña sentía curiosidad por ver cómo podía aplicarse la fórmula en la meseta, donde las zorreras son huras excavadas en tierra sin otra salida que la entrada, es decir, que inquilino y visitante no pueden moverse sin cruzarse en el camino. José Antonio, el zorrero de Villamarciel, asintió cuando le expuse mis temores y adujo que él procura buscar zorreras con dos bocas y, además, utiliza otro tipo de perros, más chicos y tesoneros que los fox, los teckel, que se cuelan por el ojo de una aguja. El macho de esta raza estrambótica tiene una pata tan corta y un prepucio tan largo, que da la impresión de un pentápodo, de tener cinco patas para desplazarse. Pero, pese a su generosa dotación y a la ayuda de los fox, los dos intentos que hicimos ayer no dieron resultado. Los perros acularon a dos raposos (se oían los ladridos sepultados) pero, fuera de una pequeña escaramuza que trascendió a la superficie en el primer sondeo, el respeto mutuo prevaleció a la postre. Perros y raposos se limitaron a ladrarse, gruñirse y mostrarse los dientes durante una hora, pese a las voces de José Antonio azuzando a los chuchos. (Una observación curiosa para los interesados en la semántica: el zorrero me dice que es frecuente encontrar en las madrigueras una hembra con tres o cuatro machos que la van cubriendo por turno. Esto me lleva a pensar si el término zorra aplicado a la mujer prostituida no tendrá algo que ver con esta propensión de la raposa a la poliandria.)

A falta de zorros, el día templado y radiante (los seis litros de agua del martes apenas sirvieron para hacer más notoria su necesidad) invitaba a dar un paseo por siembras y pinares. Y si en aquéllas vi varios bandos de perdices y las primeras parejas de la temporada, en el monte sorprendí a dos pares de liebres guarreándose.

Bardos

19 de febrero de 1989

Nuestro deseo es compartir la próxima temporada el Curto con Jesús María Reglero. Con esa idea, ayer estuvimos acondicionando aquello –mejor dicho «viéndolo acondicionar»– a fin de hacer más atractivo el hábitat. Con este objeto se sembraron en los calveros, en la fina capa de tierra que recubre los bogales, cebada, vezas y esparceta. Estas semillas, al germinar, forman una pradera densa, que proporciona alimento al conejo, cosa que nunca sobra, y menos en períodos de sequía. Si las nubes de primavera no fallan, pronto dispondrán los conejos del Curto de grandes corros donde holgar y alimentarse. Si nos ceden las laderas de acceso al monte, Reglero tiene en proyecto rodear éste de una corona de girasoles para consolidar la perdiz, aficionada a este grano y querenciosa del escondite que sus cañas proporcionan. Paralelamente, Miguel, el bichero, experto en estas empresas, estuvo montando bardos en las bocas próximas a las siembras. Esto del bardo es fundamental para que el conejo se multiplique y se aquerencie a un determinado lugar. Armar un bardo era una vieja ciencia que ningún conejero de mi tiempo desconocía. Yo recuerdo los bardos del monte de Valdés, en La Mudarra, como auténticas obras de arte. Porque el bardo no es un simple vivar (un trozo de suelo minado, con bocas y galerías comunicadas) sino un vivar cubierto de leña –ramas secas de encina– de forma aproximadamente circular, con un diámetro de ocho o diez metros. La cobertura de leña, invita al gazapo a abrir nuevas huras, de forma que el bardo se transforma en poco tiempo en un aduar, un auténtico poblado, y, teniendo comida cerca, en un vivero de conejos inagotable. La mixomatosis acabó con los bardos y con la costumbre de hacerlos, puesto que el hacinamiento facilitaba la propagación de la enfermedad. Pero hoy que la peste causa una menor morbilidad conviene volver a ensayar estas colmenas conejunas. Todo, naturalmente, a reserva de lo que diga la neumonía hemorrágica que ahora tiene la palabra.

Reglero nos enseñó el lobo que atropelló anteanoche con el Land Rover en un carril flanqueado de alambradas. Es un buen ejemplar de cincuenta kilos. Por lo visto venía haciendo de las suyas entre los rebaños de los pueblos próximos. Es el segundo que veo en dos semanas, ya que en mi armería se presentó el otro día un cazador con la cabezota de otro, muerto en tierras zamoranas, más viejo y de mayor envergadura que el del Curto. Este cánido prolifera en Castilla y habría que ingeniárselas para hacer compatible su existencia con la economía de los ganaderos.

La neumonía

5 de marzo de 1989

La nueva peste de los conejos se va extendiendo por la península. Mi amigo Jesús García Fernández, catedrático de Geografía, me dice que brañas y laderas del campo levantino están sembradas de cadáveres con una mancha de sangre en el hocico como distintivo. Otros informadores me comunican que se han visto conejos afectados en Madrid, Salamanca y Zamora. Me temo que a la nueva peste, como a la mixomatosis, la afanomicosis, la varroasis o la grafiosis de los olmos, no va a haber quien la frene. Sin embargo hay quien opina que las noticias sobre la neumonía se están abultando, que la enfermedad es poco contagiosa y únicamente fatal para el conejo mixomatoso. Solución al canto: vacunar al conejo contra la mixomatosis y esperar. Si al conejo lo libramos de ésta conjuraremos el contagio de la neumonía. De acuerdo con esta posibilidad, Germán y yo subimos al Curto con Reglero a vacunar unos gazapos. La pistola para hacerlo en serie gradúa la dosis pertinente y en una hora vacunamos ochenta traídos de El Bibre.

Con los doce litros de agua caídos el lunes, los calveros han empezado a verdeguear y el gazapo hambriento devora los brotes apenas apuntados. Si vuelve el sol y, como parece, continúa la sequía –hoy la temperatura, a mediodía, era en el Curto de veinticuatro grados–, esto va a ser un fracaso. El agua, en cuanto cae, se filtra o se evapora, y basta un leve oreo para que el suelo quede tan árido y polvoriento como antes de llover. Habrá que instalar bebederos para las perdices. La supervivencia en este clima anómalo que venimos padeciendo se está poniendo difícil. El termómetro ha rebasado en Sevilla los veintiséis grados. Ante estas temperaturas ¿con arreglo a qué lógica podemos decir que estamos en invierno?

Vacuna

9 de marzo de 1989

El director general de agricultura de la Junta de Castilla y León dice hoy, con un optimismo prematuro, que la epidemia de neumonía no sólo está controlada sino erradicada de la región gracias a una vacuna específica (no la de la mixomatosis). El director se refiere, por supuesto, a las explotaciones industriales, no al conejo silvestre, más difícil de controlar, aunque entiendo que, en todo caso, para hablar de erradicación hace falta una experiencia más larga. Pero el cazador necesita saber: ¿A cuántas generaciones de conejos afecta la vacuna? Y si la coneja pare cuatro o cinco veces al año, ¿hasta qué carnada alcanza la inmunidad? Al margen de las instalaciones industriales, el tiempo nos dirá si el director general no se ha mostrado demasiado confiado en sus augurios.

Ya llegó

16 de marzo de 1989

Ya llegó; ya está aquí. El guarda de El Bibre encontró anteayer seis conejos muertos entre los cardos de la ladera. Los animales estaban intactos salvo el distintivo del rosetón de sangre en los hocicos. La víspera encontró dos pero no quiso dar la alarma hasta ver confirmada la noticia. Ha llegado la peste conejuna pese a las palabras del director general hace apenas una semana. Y el caso es que el domingo, en mi paseo habitual por el campo, vi más de una docena de gazapos vivos entre la greñura, o sea que la peste parecía no haberse presentado todavía. Mañana, tal vez hoy, las pinadas de El Bibre, y el encinar del Curto, pueden haberse convertido en dos grandes cementerios.

El cementerio

18 de abril de 1989

Se cumplió lo anunciado. Adolfo y yo recorrimos esta mañana con la perra el cuartel de Valmoro y no saltó un solo gazapo. Algo increíble. En los claros se ven cadáveres momificados –piel y huesos– que no parecen recientes. El campo, sin embargo, huele a muerto.

Decididamente, en la nava no se va a salvar ni el veinte por ciento del cereal. En el páramo, en cambio, de siembras más densas y jugosas, el trigo ha dado un estirón con las lluvias de los últimos días.

Más cigüeñas

20 de junio de 1989

El calor (treinta y dos grados) se presentó sin avisar. Y con él una buena noticia del grupo ecologista Alauda: se ven más cigüeñas en Castilla que en los diez últimos años. Las torres desamparadas iban aumentando gradualmente en nuestros pueblos y este año, de forma inesperada, las parejas han vuelto a anidar en ellas. En Valladolid, capital, señoreada antaño por los campanarios, no hubo en 1987 más que tres nidos, en las iglesias de San Pedro, San Juan y Nuestra Señora del Carmen. En el 88 vinieron dos parejas más y en el actual son diez los matrimonios establecidos, el doble que el pasado y tres veces más que el anterior. Entre los amigos de la naturaleza cunde la esperanza. ¿Qué ha ocurrido en África o Castilla en los últimos años para que esta zancuda vuelva por sus fueros? En cierto modo el fenómeno es paralelo al de la codorniz que, tras cuatro lustros de ausencia, ha vuelto por nuestros sembrados en cantidad apreciable. ¿Responderán ambos hechos a unos mismos motivos? Alauda pide dinero para estudiar estos procesos y la Junta, el Estado o quien sea debería facilitárselo sin demora. Saber que la nidificación de la cigüeña en Castilla va a más, en un mundo cada vez más contaminado, constituye una grata noticia, pero convendría conocer las verdaderas causas de estos altibajos para orientar debidamente nuestra conducta.

El verdadero cazador

30 de junio de 1989

A medida que se incrementa la violencia en el mundo, mayor empeño ponen algunos en depurar de agresividad aspectos puramente fruitivos de la actividad humana como pueden ser la juguetería, la caza o los toros. Esta paradoja me recuerda la actitud de aquel carcelero del campo de concentración de Dachau que lloraba el día que se le murió un canario. Ciñéndome a la caza, debo aclarar que sus detractores, cada vez que arremeten contra ella, no matizan, van al bulto: la caza es una actividad bárbara y hay que acabar con ella. No hay diferencias entre especies controladas y especies en riesgo de extinción, venados y pequeñas gallináceas, caza en mano y caza en ojeo... Todo va dentro del mismo saco. Para ellos, cualquier manifestación cinegética es inmoral, un hecho que, sobre producir víctimas inocentes, comporta una agresión permanente contra la naturaleza.

No suelo intervenir en estas confrontaciones convencido de su inutilidad. El español, cuando se empecina en una postura, suele mostrarse recalcitrante. No es que no valore los argumentos del adversario, es que ni siquiera los escucha. Según él, la pretensión de ser simultáneamente cazador y protector del medio natural resulta irrisoria, cuando tal contradicción no es sino aparente. El verdadero cazador es protector convicto, no sólo porque la naturaleza le provee de los animales que necesita para su esparcimiento sino porque su aspiración suprema consiste en disfrutar sus ocios en un medio incontaminado.

En los albores de la humanidad, el hombre era solamente cazador y el orden ecológico no se alteraba por ello. Con el águila o el lobo, era un elemento más a considerar en el equilibrio natural. El hombre cazador era un ser libre, contra una pieza libre, en un medio libre, pero con los artilugios de los que se servía nunca hubiera sido capaz de exterminar una especie. Ha sido después, tras la explosión demográfica y el desarrollo de la química y la tecnología, cuando la ley se ha visto obligada a interponer papeles para que algunos animales sobrevivan. A la hora de medir los quebrantos que el hombre ocasiona en el medio habrá que tener en cuenta estas consideraciones.

Alguno se sorprenderá si afirmo que el objetivo del cazador no es matar, hablo de su primer objetivo y del cazador noble. Quien salga al campo con la idea de amontonar piezas sin preguntarse por el qué, el cómo y el cuándo no es propiamente un cazador sino un exterminador; un ser al que en la jerga cinegética conocemos vulgarmente con el sobrenombre de carnicero. Con esto no quiero decir que no abunden los carniceros, sino que es injusto que se tome esta figura como arquetipo del cazador para justificar las teorías abolicionistas. Para el cazador deportivo, el hecho de abatir en una jornada dos o diez piezas no es esencial; lo esencial es la manera de hacerlo, las dificultades que salvó y lo acertado de la estrategia puesta en juego para lograrlo. Y, aun por encima de esto, todavía pondrá el disfrute de la naturaleza, el milagro del crepúsculo matutino (el turbio sol asomando tras la colina), el placer de hollar la escarcha virgen, o la actitud del perro, nuestro inseparable compañero. En una palabra, el verdadero cazador es capaz de disfrutar de un placentero día de caza sin necesidad de disparar la escopeta. Y acaso podría llegar un poco más lejos: el cazador sensible, tan pronto advierte la presencia de un elemento que debilita a la pieza perseguida, renunciará a su acoso, enfundará el arma y se irá por donde ha venido. ¿Cuántas veces un escopetero indulgente habrá interrumpido su cacería al observar que los igualones, desbravecidos por la canícula otoñal, se entregaban sin resistencia? La resistencia a la entrega; ahí está el quid. Ortega tenía razón cuando afirmaba que el hombre del siglo XX busca en la caza unas vacaciones de humanidad. Pero simultáneamente el hombre busca en el campo una confrontación con un animal bravo y esquivo. El hombre opone su astucia al recelo de la pieza; su inteligencia a sus instintos; a su bravura su fuerza muscular, y a su velocidad sus reflejos. De manera que el animal que no se defiende no es la piedra de toque apetecida, no sirve. Sacrificarlo no debe reportar ninguna satisfacción. El verdadero cazador exige reacción en su oponente para que el esfuerzo le compense. Si la pugna no se establece, no hay duelo, la caza deja inmediatamente de ser tal. ¿Que a pesar de todo la caza sigue juzgándose un deporte cruel? Quizá, pero lo que quiero consignar ahora es que no es la sangre ni la muerte de la pieza lo que el venador persigue sino la respuesta de su cuerpo a las dificultades de la captura. En contra de lo que la gente cree, no es el cuánto sino el qué y el cómo la quintaesencia de la cinegética depurada.

Sequía

2 de julio de 1989

Nunca, en los más de cuarenta años que llevo frecuentando este pueblo, vi Sedano tan maltratado por la sequía, antes que en sus altos y vallejos, en sus ríos y veneros. Por la pequeña cascada de la Toba no cae una gota de agua y al alegre río Moradillo no lo vi jamás tan afligido. La última primavera –me dicen– apenas llovió y los pocos nublados que se registraron fueron secos, puro aparato eléctrico. Ante ríos tan escuálidos y fuentes tan extenuadas, uno recuerda las afirmaciones de los científicos de que la Tierra puede morir de sed, y se estremece.

Un rumor

7 de julio de 1989

Sin abrir aún la media veda, los cazadores ya estamos pensando en la general. La caza, tanto como actividad, es imaginación. De Canarias llega una buena noticia referente al conejo. Según dicen, en algunos ejemplares afectados por la neumonía hemorrágica se han detectado anticuerpos generados espontáneamente por el bicho como defensa contra la enfermedad, o lo que viene a ser lo mismo, ciertos gazapos canarios se inmunizan a sí mismos. Si el rumor fuera cierto, la influencia desoladora de la NHV quedaría debilitada y la epizootia perdería su hosco perfil amenazador. Pero ¿quien nos garantiza la solvencia de la información?

Media veda

13 de agosto de 1989

Decepcionante apertura en los retales de Las Pardas: ni codorniz, ni tórtola, ni paloma. Nada. Sólo cazadores. Para eso tanto madrugón, el café apresurado de las cinco y media la mañana y la espera de la luz a pie firme en los rastrojos, apenas dadas las seis. Este año ha fallado mi presunción de que, habiendo codorniz en la verdura de las tierras llanas, no puede faltar entre las hazas y escajos de la media montaña. Mis hijos hicieron perchas lucidas hace ocho días en los regadíos de Campos y hoy, por contra, al norte de Burgos, no hemos visto pájaro. Pero con lo de «no ver pájaro» no quiero dar a entender escasez, sino la literalidad de no haber abierto fuego sobre una codorniz. Este coto tiene además un grave inconveniente: muchos aspirantes para pocos trofeos, sesenta cazadores para cuatro canteros mal contados. Y, para mayor escarnio, el cereal, pinado aún en muchas fincas, reducía más el campo de acción. Total que, tras media mañana de búsqueda disciplinada y temeraria (había una escopeta tras cada paja), las perchas estaban tan lacias que daban lástima: uno o dos pájaros por barba. O ninguno, como en el caso del que suscribe. El año climatológico ha desvariado y este desvarío ha trascendido a la caza. La medida coherente de adelantar la apertura, a la vista de los ardores de junio y el anticipo de la recolección, no ha significado nada. En todo caso una mayor proporción de pollos lampiños, de esos que no justifican el cartucho.

Pesadas

17 de agosto de 1989

Los vascos del coto de Pesadas –a pocos kilómetros de Sedano, en el camino de Villarcayo– tuvieron la gentileza de invitarme a través de mi amigo Nicolás, alcalde del pueblo. Al parecer ahí sí ha asentado algún pájaro. Subí un rato con Luis, mi yerno, en una tarde fosca, ventosa, poco propicia para la codorniz, pues ya es sabido que los clásicos enemigos del cazador de esta avecilla son los nervios y el viento. Pero lo peor de todo es que ambos se alíen y, a causa del segundo, se suelten los primeros. Esto es lo que aconteció ayer. El viento nos desconcertó y acabó sacándonos de quicio; eso fue todo. Si a esto añadimos que mi escopeta era prestada, se comprenderá mejor la poca fortuna del cacerío, cuyo balance alcanzó la docena de pájaros cuando sobraron oportunidades para doblar la cifra. Esto no significa que el término de Pesadas sea un cazadero de primer orden, pero, dentro de lo que Castilla está dando este año, sí constituye un coto privilegiado y bien dispuesto. Trigo de páramo, pajas enmarañadas, lindes espesas y verdes, patatales frescos, prestan un cobijo adecuado a las africanas. La única contrariedad, repito, fue el viento. En situaciones así es aconsejable el tiro a tenazón, en el que no estoy práctico y menos aún con escopeta ajena. El viejo Coquer, desconcertado, sin saber qué partido tomar, sin acusar los pájaros, no cooperó a corregir nuestros defectos. Cierto que ha olvidado ya su personalidad refinada y decadente, pero tampoco ha recuperado todavía su sabiduría de antaño. Una cacería frustrada, en suma.

Despedida

21 de agosto de 1989

Luis y yo dijimos adiós a la codorniz en Pesadas. Esta vez tuvimos suerte o acertamos, puesto que fuimos a buscarlas donde estaban, un rastrojo barato y desguarnecido pero próximo al agua. Mano va, mano viene abatimos catorce, sin que transcurriera nunca un cuarto de hora sin disparar un tiro. La Fita, la perra de mi hijo Adolfo, que suele ser un dechado, tuvo una actuación desigual (con un ojo miraba al rastrojo mientras con el otro buscaba a su amo). Se alargó, se hizo la sorda, campó por sus respetos, no se avino a concentrarse hasta poco antes del final. Su actitud nos llevó a traquear sobre pájaros imprevistos, obligados, que irrumpían por sorpresa. Apenas hizo dos muestras en toda la tarde. Por contra, en la cobra tuvo una actuación prodigiosa. Tres pájaros me encontró entre escajos y zarzamoras, en lo más enmarañado de la finca. ¡Qué vientos, qué tesón! ¡Admirable! Y la faena (que nos entretuvo más de un cuarto de hora) con la alicorta de Luis, sin sol ya, entre interminables hileras de paja amontonada, yendo y viniendo, cada vez más picada, la nariz arriba... no hay palabras para calificarla. La categoría de un can se demuestra en situaciones como ésta. Porque, por supuesto, la cobró. Y la cobró viva, sin machucarla. La Fita es una perra que se va del mundo, aunque separada de su amo es habitual que le dé por hacer tonterías.

El simulacro

2 de septiembre de 1989

Estuvo la televisión en Sedano a rodar un reportaje cinegético y, para mayor verismo, mis entrevistadores dispersaron sobre un pequeño cantero dos docenas de codornices vivas compradas en una granja de Madrid. Las muestras de la Fita, el tiroteo, las voces, las cobras de la perra, la percha final fueron, pues, auténticas dentro de una operación simulada. Ante este derroche de pólvora, yo recordaba las cacerías de faisanes en las afueras de Nueva York en 1964. El propio cliente fijaba el número de pájaros que deseaba tirar de acuerdo con su precio y la capacidad de su bolsillo. La incertidumbre no radicaba, pues, en la cantidad de caza que iba a encontrar sino en saber si era capaz de derribar las cuatro o cinco piezas cuyo importe había abonado previamente. El simulacro, aquí o allá, es casi perfecto, con dos fallos inevitables: la sorpresa no existe y los pájaros –criados con pienso compuesto– hieden que tiran para atrás. La actitud de la Fita en la «cacería» de ayer, velando por su pituitaria, movía a risa. Iniciaba la postura a quince metros de distancia para irse aproximando paso a paso, un tanto asombrada del fato del pájaro, hasta obligarlas a arrancar. Por lo demás, la codorniz de granja se ovilla como la silvestre, arranca como ella, apeona y vuela igual, revuela si se la acosa, en una palabra, da el pego, hace el paripé como una actriz profesional. Ante la semejanza del sucedáneo, me dio por pensar que tal vez la presión venatoria que gravita sobre nuestros campos podría aliviarse organizando caceríos de este tipo en determinadas granjas, como hacen desde hace décadas los americanos. Muchos escopeteros serían gustosos de poder tirar del gatillo con esta facilidad, desfogarse sin necesidad de cocerse al sol ni de pegarse una pechada de padre y muy señor mío, y, sobre todo, sin tener que perder tiempo, ese tiempo que tantos pierden en otras actividades mucho menos saludables pero que ellos consideran esenciales. Si lográramos separar el grano de la paja y el artificiero del cazador, quizá las licencias de caza que se expenden en el país disminuyeran sensiblemente y sólo quedarían en el campo aquellas personas cuyo goce depende del esfuerzo físico, de la confrontación con una pieza silvestre reacia a ser capturada. El primero, el pirómano, el partidario del pimpampún preferiría ahorrar esfuerzo, tiempo y dinero, mientras el segundo, el cazador vocacional, ganaría espacios abiertos donde practicar su deporte. Y todos contentos.

A la espera

14 de octubre de 1989

Después de una recolección deficiente, por no decir mala, y sin lluvias a la vista, tras un año de clima enloquecido, no doy una gorda por la temporada de perdiz. Y, sin embargo, los augures no desesperan y anuncian que el año no viene mal. Habrá que verlo para creerlo. Lo de mala cosecha, mala cría, es un dicho que va a misa. Pero naturalmente tampoco el campo se ha comportado de manera uniforme en Castilla sino que ha ido por zonas y nada impide –es más, sería coherente– que la perdiz hiciera lo mismo. Una noticia estimulante es que en El Bibre ven algún conejo que otro entre los pimpollos, tras una primavera de eclipse total. Esto podría dar la razón al canario que anunció que los propios conejos se inmunizaban, de no ser que la nueva peste sea una enfermedad intermitente de esas que se manifiestan por estaciones. Ya es indicativa la noticia de ayer en El Norte de Castilla según la cual en el término de San Miguel del Arroyo había una plaga de conejos después de una larga primavera sin vérseles el pelo.

Mal presagio

22 de octubre de 1989

Quién sabe si las tres perdices que encontramos esta mañana despanzurradas en la carretera constituirán un presagio de lo que se avecina. Desde luego, un bando de perdices arrollado por un automóvil no es espectáculo usual en Castilla. Quienes circulamos habitualmente en coche y conocemos a este pájaro sabemos la facilidad con que se atropella a una perdiz durante el atolondramiento del celo, pero ¿tres perdices juntas a mediados del mes de octubre? ¿Cuándo se ha visto u oído semejante disparate? ¿Podemos pensar que se suicida la perdiz sedienta o, en condiciones climáticas adversas, divaga aturdida por el paisaje? Ante un suceso tan extraño detuvimos el coche y recogimos los cadáveres aún calientes, prueba de que el atropello acababa de consumarse. Minutos más tarde, Adalia, el término sin matadero visible, que creo ya describí con tintas sombrías la pasada temporada, nos aguardaba para abrir boca. Y Adalia confirmó lo previsto. La Castilla llana, la Tierra de Campos, tras la dura sequía estival, es lo más semejante a un desierto que uno puede imaginarse: rastrojos quemados, barbechos polvorientos, tierras baldías que no conocen el arado. Abrirse en mano aquí es casi como hacerlo en el Sahara: una disciplina inútil. Y peor aún bajo un sol centelleante, a pesar de los celajes y un viento ábrego que ojalá presagie las primeras lluvias del otoño. En condiciones tan desfavorables, y al cabo de cuatro horas de andadura, la mano cobró cinco perdices viejas, con más espolones que experiencia, que no acertaron a defender su integridad en este ambiente recocido que padece la meseta. Aspeados los perros, molidos los cazadores, nos retiramos en espera de mejores días. Porque lo verdaderamente malo de esta jornada no es que se abatiera poca caza, sino que una mano que abarcaba medio kilómetro de ancho y profundizó en otros quince, apenas volara perdices el primer día de la temporada. La caza está en baja en esta zona; las pocas patirrojas cobradas son supervivientes de otras temporadas. Las polladas del año sucumbieron ante el castigo del chajuán y la sequía. Queda por ver si el mal es general o la desgracia va por barrios, como dije, a la par que la cosecha. Para mí, lo único confortador de esta apertura fue mi respuesta física. Con sesenta y nueve años cumplidos, mi cuerpo aguantó la caminata, el sol de fuego, el desaliento, la sed, las cuestas, el piso ingrato, sin llegar al agotamiento, temor que me asalta cada vez que abro una temporada desde que cumplí los sesenta.

Lluvias tardías

29 de octubre de 1989

Los veinte litros de lluvia del lunes –los primeros en diez meses– suavizaron el piso pero no resucitaron a los pollitos que murieron de sed a lo largo de un verano abrasador. Con la rociada, el campo ha logrado un mínimo tempero y los labradores, impacientes, se apresuran a tirar el grano aunque la germinación no esté ni mucho menos asegurada. Dando de lado al clima, esta primera cacería en El Bibre ha venido a confirmar lo que nos temíamos: la gran escasez de perdiz. En una temporada normal y en este cuartel de Las Peladas solíamos mover cada día entre ciento cincuenta y doscientas perdices para cobrar quince o veinte. Ayer, para empezar, no vimos más que alguna que otra suelta, que en conjunto no sumarían tres docenas, y la percha final se quedó en siete más un conejito afligido que saltó a mi costado cuando caminaba a media ladera. Porque es triste consignar que si Las Peladas no dio pluma, tampoco dio pelo, ya que, aparte del gazapo, no vimos más que dos zorros, que sumados a los nueve que el domingo pasado levantaron nuestros consocios, invitan a pensar que la contracaza, al revés que la caza, ha criado como nunca en estos cuarteles de El Bibre.

La sorpresa de ayer la deparamos los viejos: Manolo, mi hermano, cobró tres perdices, y yo dos más el gazapo. ¿Cuántos años –siglos– hacía que Manolo y yo no emulábamos a los jóvenes de la cuadrilla? En mi caso las tres dianas las conseguí de cuatro disparos, proporción insólita que habla claro de mi acierto al mismo tiempo que da idea de la exigüidad de oportunidades.

¿Último doblete?

1 de noviembre de 1989

La desconfianza en conseguir otro deriva de mi edad respetable, incompatible, en teoría, con estos lances cuya primera exigencia es la rapidez y la destreza. Pero, afortunadamente, la vida reserva estas sorpresas y ayer, en la mambla de La Mambla, tuve la suerte de descolgar dos perdiganas de dos disparos consecutivos y en condiciones desfavorables: levantadas por la escopeta alta, a media ladera, con el viento de cola, de esos pájaros que aun en mis mejores tiempos, y de uno en uno, me costaba Dios y ayuda derribar. Con este asunto del doblete de perdiz, uno nunca acaba de explicarse cómo tuvo tiempo de hacer tantas cosas ante dos pájaros que irrumpen a cien por hora, simultáneamente y sin avisar. Porque esta sucesión de operaciones (aculatar el arma, encañonar a la primera perdiz, disparar, rectificar la puntería sobre la segunda que se aleja, volver a disparar) resulta factible cuando las piezas levantan, con unos segundos de diferencia, al paso del cazador, pero se complica mucho cuando vienen de otro, juntas y muy revolucionadas. Y las dificultades acrecen cuando el cazador que aspira al doblete es un hombre más que maduro, sin la agilidad de reflejos y el automatismo que el hecho requiere. De ahí mi satisfacción, mis humillos ante mis hijos, sin cuyos perros (¡buena faena, viejo Coquer!) nunca hubiera logrado cobrar la segunda, alicorta, a casi cien metros del pelotazo.

El regañón

5 de noviembre de 1989

Cuando el regañón se desmelena en la meseta tiembla el misterio. Es viento tan espeso y consistente que uno puede recostarse en él y descabezar una siesta. Y el de ayer fue tan violento que se convirtió en el protagonista de la jornada, y no digo que la echase a perder porque, según mis hijos, el regañón es un aliado para la caza de perdiz en mano. Y algo de verdad debe de haber en ello cuando Germán, arriba, en el páramo, bajaba siete pájaros de las nubes, cinco Juan, en la nava, y tres Adolfo a media ladera, mientras Manolo y yo no lográbamos quitarnos el bolo de encima y regresamos a casa sin cortar pluma. Antes que al vendaval, al vértigo de las piezas, yo atribuyo mi fracaso a la imposibilidad de concentrarme, pendiente de contrarrestar el viento para impedir que me volara la visera. A pesar de mis precauciones, me pasé la mañana haciendo de Tartarín, corriendo ladera abajo tras de la gorra, cavilando en busca de una solución. En una palabra, no llegué a entrar en lo que se cocía y esto se paga caro en la caza. A pesar de todo tuve mi oportunidad, a la caída de un barco, pero llegué allí tan baqueteado por el viento, tan inestable, que hube de conformarme con soltar los dos tiros precipitadamente y decirle adiós a la perdiz. En mi caso, el regañón sí desquició al hombre-alerta que debe ser el cazador. En resumen, las discretas perchas de que me venía jactando esta temporada se acabaron al fin y ayer me pasé la mañana jugando al pimpampún sin ningún resultado práctico.

No llegó el ciclón

19 de noviembre de 1989

El domingo pasado no salí al campo por temor al aguacero anunciado, aunque a la postre no cayera una gota (al contrario, el día fue despejado, calmo, con un sol excesivo para caminar). En vista del patinazo, ayer desoí los augurios que predecían ciclón, y me fui al resguardo del monte Curto. Sobró el resguardo. El ciclón tampoco se presentó. Sopló un noroeste racheado pero sin fuerza suficiente para volarme la gorra. Habrá que convenir en que la meteorología es una ciencia intrincada y difíciles las predicciones del tiempo. Tras unas jornadas de ladera cogí con ganas el piso llano del arcabuco y, pese a la NHV, revolcamos media docena de gazapetes cuando en los sardones vecinos hace meses (así lo aseguran) que no se ve uno. ¿Habrá influido la vacunación contra la mixomatosis que efectuamos en junio? Al margen de toda lógica, hay quien insiste en que la neumonía únicamente ataca al conejo afectado por la mixomatosis. Con las lucubraciones del cazador podrían escribirse libros. El cazador, a mi juicio, no es embustero, como dice el vulgo, sino desmesurado, ingenuo, propenso a la exageración. La comida en la casilla, en la soledad del monte, mientras caía la noche y la lluvia tamborileaba en los cristales, produce una sensación confortadora de aislamiento, difícil de traducir en palabras.

La lluvia

26 de noviembre de 1989

El clima parece haberse apiadado de la patirroja. Hace un par de semanas que el tiempo se ha metido en agua y no tiene trazas de escampar. Un poco tarde es, pero menos da una piedra. Ayer, al levantarme, llovía de tal manera que desistí de la excursión. Esta vez acerté puesto que no cesó de diluviar en toda la jornada. Los chicos se fueron a Tordesillas, incluso Adolfo con la escayola en una pata, protegiendo los ligamentos que se rompió el otro día, e hicieron una percha tan revuelta como el día: perdices, liebres, palomas, conejo y azulón. Salvo el pato, engañado por las tierras encharcadas, lo más sorprendente son las liebres, pues llevamos años en que saltan con cuentagotas. Lo de ayer no deja de ser lógico ya que la rabona no encama a gusto en lo húmedo y el primer zapatazo la pone en movimiento.

Sondeos

6 de diciembre de 1989

Los cinco ganchitos de ayer en Los Pozuelos (siembras y pinares en tierras llanas) para verificar un conteo de perdiz confirmaron que no la hay o que hay muy poca, y que lo mejor que podríamos hacer, aunque parezca una solución demasiado drástica, es cerrar la temporada sin más contemplaciones. Estos ganchos improvisados, sin pantallas, utilizando cembos y arroyos para disimular las escopetas, no son carniceros pero en cambio son muy indicativos respecto a la caza existente con vistas a su ordenación. El desengaño de ayer pasó de la raya. Hay aún menos perdiz de la que imaginábamos. Media docena de críos dirigidos por el señor Miguel, el bichero de Tordehumos, patearon cientos de hectáreas para mover dos docenas. ¿Qué es esto en una finca de cereal, bien guardada? Nada, o poco menos que nada. Después del triste espectáculo de hoy, mantener abierta la temporada me parece una temeridad que sólo puede conducir a poner en riesgo la especie y prolongar la escasez durante lustros, si es que la perdiz de estos pagos vuelve a levantar cabeza algún día. Sería de agradecer que en los estamentos oficiales prevaleciera el buen sentido. La anécdota de la jornada la deparó mi nieto Pancho, que derribó un macho atravesado (atravesado en todos los sentidos) con la carabinilla de 14 milímetros. Esto ya son palabras mayores.

Las chochas

10 de diciembre de 1989

Típicos días prenavideños en la mancha de la Espina. Nieblas tiernas y frío glacial tras las humedades de noviembre. Aquí, como en todas partes, apenas vimos perdiz. Únicas novedades dignas de mención: el raposo que alcancé en lo sucio cuando pretendía orillarme y la chocha que abatió en el robledal uno de mis hijos. Aparte ésta, se vieron otras, lo que confirma que la becada está haciendo estadía en Castilla en este otoño lluvioso. (Juan y Adolfo cobraron media docena en Torozos hace tres días y mis consocios de Sedano ¡cuarenta y seis! el domingo pasado.) Aunque mi memoria alcanza al primer tercio de siglo, no recuerdo cosa igual en estos montes castellanos. La sorda que sobrevuela la cornisa cantábrica suele pasar por la meseta sin saludarnos, ya que las rígidas heladas de diciembre le impiden hincar en tierra su largo pico y alimentarse. Pero algo fundamental está cambiando en el clima español, al menos en su regularidad secular. Este año, por ejemplo, no ha caído una gota en el norte y ha diluviado en el sur, con lo que hay aves (chochas, avefrías) que andan desconcertadas, sin saber a qué carta quedarse. Y en esta indecisión, alguna aterriza en nuestros montes de roble y encina, en cuyos claros pueden observarse los agujeros de sus prospecciones nocturnas. (De la sorda se ha dicho que come lombrices, aseveración difícil de demostrar, al menos en Castilla. Más fácil de demostrar es lo contrario, esto es, que en diciembre, en los sardones castellanos, no hay quien halle una lombriz a un metro de profundidad.) La chocha busca en la tierra restos orgánicos, insectos aletargados, larvas, jugos nutricios. De todo ello se alimenta. Y al que no lo crea le recomiendo una cosa: que antes de echar el pájaro a la olla, examine los restos ingeridos por él antes de su muerte.

Ante esta imprevisible invasión de sordas, cabría la posibilidad de dejar abierta la temporada para cazarlas mientras dure la pasa y la contrapasa. Esto sería lo razonable en un pueblo ético y civilizado. Pero ¿somos de veras un pueblo ético y civilizado? Si se sueltan en marzo un millón de escopetas por el campo, ¿quién nos garantiza la integridad de la perdiz?

Veda voluntaria

17 de diciembre de 1989

Con la esperanza de que el ejemplo cunda, los consocios de El Bibre decidimos cerrar hoy voluntariamente la temporada. Oficialmente nadie se ha pronunciado, pero quienes anteponemos la naturaleza a la caza no vemos otra salida honrada que ésta. Si no hay perdiz, ni liebre, ni conejo, ¿dónde vamos tan ufanos con nuestra escopeta al hombro? Como despedida, volvió el viento, un viento muy fino que hacía lagrimear los ojos en detrimento de la visibilidad. Debido a esto o a que no las hay, apenas vi perdices a lo largo de la jornada. Y las pocas que vi no se dejaron tirar; volaron donde Cristo dio las tres voces. Otro tanto le ocurrió a Germán en el páramo (hoy el regañón dejó de ser un aliado). Tan sólo Adolfo, en el centro de la mano, hizo tres tiros de postín a pájaros largos, arbolados, supersónicos (¡oh, qué bello aquel pájaro cortado a setenta metros, cuando ganaba velocidad y altura!). El tío quedará con buen sabor de boca hasta agosto, que se abre la media veda, en tanto Germán y yo rumiamos el bolo. De momento sigue flotando en el aire la pregunta acostumbrada en estos últimos años: ¿Serán suficientes nueve meses y una buena cría para reconstruir la población perdicera de esta región? El balance de la temporada no puede ser más decepcionante. La cuadrilla, a lo largo de diez jornadas, no ha cobrado ni setenta perdices. El promedio por cazador y día ronda las dos piezas, es decir, no llega a la mitad del de la temporada pasada. Las cifras no mienten e invitan a una detenida reflexión.

1990

Tragacete

14 de enero de 1990

Cerrada, al fin, oficialmente la temporada de caza menor en Castilla y León, hicimos una escapada de despedida a Corral de Almaguer, coto manchego donde no había cazado nunca. La cacería tenía un objetivo añadido: conocer a Tragacete, pentacampeón de caza con perro de muestra, destronado este año por mi paisano Gerardo Pérez, de Nava del Rey. La jornada se cumplió con arreglo al plan previsto. Los majuelos de Corral de Almaguer, lisos y marcialmente alineados, albergan perdiz (¿no habrá llegado aquí el piadoso refuerzo del ave de granja?), pero una perdiz extraña, apartadiza e insociable. La estrategia del pentacampeón y la disciplina de la cuadrilla facilitaron, sin embargo, un morral impensable en estas calendas: dieciséis perdices y cinco liebres. Tragacete llevó la mano en todo momento y mediante un hábil tira y afloja, su experiencia y su presteza, nos permitió foguear a pájaros sueltos, encampanados, que se volvían contra la mano rehuyendo el acoso. Esta conducta fue tan reiterada que únicamente tres piezas, de las veintiuna abatidas, fueron levantadas por su matador. Por mi parte conseguí el morral de la temporada: cinco perdices y dos liebres. Mas, junto a la caza, estaba hoy el personaje Tragacete, su astucia, sus piernas, su famosa táctica del caracol (táctica infantil, pues ya es sabido que la perdiz vuela si se le busca el bulto y se cohíbe si se le rodea y, en lugar de entrarla por derecho, nos dirigimos a ella en espiral). Hombre dúctil, con fuelle e intuición, es de esos cazadores a quienes estorba el perro y si se sirve de él en competición es por aquello de acatar las normas del concurso. A pesar del pingüe botín, creo que estas tierras manchegas son para cazarlas en octubre, con temperaturas blandas y pámpanos en los cepones. En enero resultan demasiado desabridas.

El campo en primavera

27 de abril de 1990

Durante esta caótica primavera, cálida en febrero y heladora en abril, he visitado nuestros cazaderos habituales un par de veces. En ambos casos apenas he visto perdices en El Bibre, para ser exacto tres pares el primer día en el camino de Bercero y cuatro el segundo en las siembras de los bajos, en las proximidades de Villalar de los Comuneros. En los páramos desamueblados, con un cereal raquítico y sin humedad, no se ve una. En rigor, en trigos tan arranados la patirroja no tiene donde ocultarse y, en opinión de Adolfo, que ha hecho otro par de visitas por su cuenta, no les queda otro recurso que refugiarse en las laderas. Sólo en la de La Mambla, la más querenciosa de todas, volaron once pares dos domingos atrás. Si mayo no trae agua, estas parejas escatimarán la cría o no criarán. Y si no se enhueran los nidos, habrá que hacer novenas para que las polladas se cumplan. Estas cosas de la naturaleza son cada día más delicadas. Pero admitiendo que la cría sea normal, ¿bastará para rehacer la diezmada población de estos contornos? Muy difícil. La temporada pasada fue excesivamente calamitosa como para remediarla en una puesta. En el mejor de los casos, habría que cazar estos terrenos con cuidado, retirando los réditos sin morder el capital. Más problemático aún es hacer conjeturas sobre el conejo. ¿Qué va a ser de estas camadas primaverales que corretean por el Curto y los montes aledaños? Sólo Dios lo sabe. Los hombres –concretamente los cazadores– carecemos de información sobre la evolución de la neumonía hemorrágica. En España esto es lo habitual. Desde el poder nadie dice una palabra, probablemente porque nadie sabe nada. La evolución de la mixomatosis –tan larga ya– la conocemos por propia experiencia. Y sabemos que, a pesar de sus rebrotes, el conejo va superándola e imponiéndose. Pero ¿de dónde viene y adónde va la neumonía hemorrágica? ¿Es peste ocasional o intermitente? ¿Se está estudiando en los laboratorios? No sabemos una palabra de ella. Y si mañana, casualmente, llegamos a saber algo, será porque lo hemos aprendido observando directamente el monte. Esto quiere decir que estamos en la inopia y todo es posible en España con respecto a la NHV. Puede irse o puede quedarse. Puede que pasado mañana se desate un nuevo ramalazo que arrase nuestros sardones y, por el contrario, puede que el conejo siga criando y se multiplique como si aquí no hubiera pasado nada.

Llegaron las lluvias

15 de mayo de 1990

De nuevo va llegando agua al campo. Agua desordenada y torrencial, de nublado, pero con poca piedra. El cereal, aunque castigado, aguanta. San Isidro se ha mostrado piadoso este año y ha enviado en mayo las aguarradillas de abril, con las que los labradores ya no contaban. La codorniz, a pesar de la estación, apenas da fe de vida. Dentro del hecho de que la africana ya no sobrevuela el Estrecho en la cantidad de antaño, yo me temo una entrada corta esta temporada. ¿Que por qué? Por los antecedentes. Para saber a qué carta quedarnos debemos establecer la gráfica de inmigración de esta avecilla sobre los veinte años anteriores al 87 y no sobre los tres últimos que, a efectos estadísticos, puede darnos una fuerte curva ascendente, satisfactoria pero absolutamente engañosa.

Tras las lluvias de mayo el Curto ofrecía esta mañana un ameno aspecto ajardinado, como no es frecuente ver en los montes de encina: sobre una base de fino césped, un tapiz floral inusitado: chiribitas, ardiviejas, cantuesos, lenguas de buey, ¡hasta amapolas! Nunca vi tantas variedades de flores en un sardón en esta época del año. Reglero cree que la abundancia de pasto está facilitando la recuperación del conejo que, a su juicio, no falta en el monte. La verdad es que yo no he visto ninguno, aunque quizá la hora y el calor los mantuvieran hoy embardados. Tampoco es imposible que Jesús María se deje llevar por su habitual optimismo. Lo cierto es que Manolo y yo recorrimos los sectores más querenciosos del sardón y únicamente vimos dos gazapos y oímos otros tres escabullirse entre la fusca. Habrá que esperar. Cada año, por estas fechas, sobreviene la impaciencia, el frívolo vaticinio. La codorniz sigue sin manifestarse y aunque Jesús sostiene que éste es un buen indicio, yo arguyo que el hecho de que la codorniz no cante no es en sí bueno ni mal augurio. Cuando la codorniz canta está llamando a la pareja; ni su reclamo ni su silencio dicen nada de su abundancia. Si cantan es que hay machos o hembras sin aparear. Y si callan, una de dos: o no han venido o las que hay están emparejadas.

Bella apertura

12 de agosto de 1990

No es fácil imaginar un cazadero de codorniz más ameno que el que nos brindó esta mañana el término municipal de Villaescusa del Butrón para inaugurar la temporada: un vallejo angosto, en forma de hoz, con manantiales en los extremos y flanqueado por unas laderas de galloga, roble y enebro. Por si algo faltase, dividiendo el rastrojo de cebada, un arroyo seco lleno de broza. Haciendo buena mi predicción, el chajuán había empujado allí a los pájaros. Y ahí, en ese cazadero tan recoleto, mi yerno Luis y yo, mano arriba, mano abajo, conducidos por el viejo Coquer (que, como ya he dicho, rastrea y empuja pero no muestra), hicimos docena y media en tres horas.

Desoyendo los requerimientos de mis hijos, di de lado los viejos ritos y no madrugué (creo que fue la primera vez en cincuenta y cinco años). Me tiré de la cama a las siete, no a las cinco como era tradicional, aunque, como de costumbre, dormí con un ojo abierto y a las seis tenía los dos de par en par. Tampoco esperé en los rastrojos la irrupción de la aurora como era de ley, sino que llegamos a ellos con sol en el cielo y, sin pérdida de tiempo, nos pusimos a la tarea. Una tarea ponderada, a ritmo lento, sin largas pausas entre pájaro y pájaro, aunque con calor (el bochornazo de julio se ha reproducido a mediados de éste). Los hontanares, en un extremo y otro, permitieron refrescarse al Coquer, y gracias a ellos pudo cazar tres horas muy concentrado. Y, por mi parte, uno tras otro, hice diez pájaros; eso sí, pajaritos enjutos, como reducidos por los jíbaros, desgrasados, cosa que choca teniendo agua a la vera. Y un lance inevitable en estos duelos de comienzos de temporada: un doblete. El doblete ritual, la primera de frente, hacia adelante, en las pajas y, girando cuarenta y cinco grados, la segunda, sobre el monte ya. Y el desconcierto habitual también, cuando el perro suelta la primera al oír el segundo disparo y se pierden las dos. Tras una lenta reconstrucción de los pasos del Coquer y de mis propios movimientos, pudimos, al fin, cobrarlas.

A las once se eclipsó la vida en el rastrojo. La codorniz, recogida en el monte, a la sombra de los enebros, buscaba el fresco encame de la galloga. Sol, sombra, es el juego habitual del pájaro. La fuerza del sol –mucha o poca– marca sus devaneos del rastrojo a la verdura o de la verdura a las pajas. Su régimen de vida es elemental: comer y sestear. Es obvio que con una buena chaparrada estas tiernas avecillas cogerían un dedo de grasa, pero ¿dónde están los chaparrones si parece que la lluvia ha desaparecido del planeta?

Los chicos abrieron en Sedano, con la competencia y la escasez de cazaderos ya conocidas. Pero afinaron y regresaron con una veintena de pájaros. Están de acuerdo con el resto de las cuadrillas en que hay más codorniz que el año pasado y bastante menos que el famoso verano del 87.

Rincones y altillos

15 de agosto de 1990

El hábitat por delante de la gastronomía. Éste parece ser el lema de la codorniz de montaña. Antes un lugar grato donde vivir que una comida abundante. De modo que un rastrojo prieto, de buen trigo y lindes desamparadas, puede estar desierto y, en cambio, reventar de pájaros un rastrojo ralo de centeno pero con verdura en los bordes. Quiero decir con esto que a esta gallinácea delicada, que ha desdeñado la inmensa llanura amarilla para instalarse en el frescor de la sierra, se la encuentra más fácilmente en los rincones y altillos del cazadero que en los dilatados pajonales. Tan inalterables son estas querencias que mi hijo Juan y yo logramos ayer una percha apañada no en el gran rastrojo ordenado y tupido, sino en las rebabas de las fincas más chicas, en la proximidad del monte, las yerbas o el patatal; allí donde el rastrojo se estiraba en una despeinada franja de cuatro metros. Precisamente ahí y en los altillos, en las prominencias, dominando el panorama, oreándose, papando aire. La preferencia por los altillos suele ser común a todas las especies menores, pero mientras la de la perdiz y la liebre viene dictada por razones defensivas, la de la codorniz, sin despreciar éstas, responde a motivos de otro tipo, fruitivos casi con toda seguridad. El pájaro que ha aguantado las horas de canícula recluido en una yacija minúscula, sin ventilar, al llegar el crepúsculo busca la brisa estimulante al tiempo que el grano. El hecho de que la codorniz de los altos no sea más espantadiza que la de los bajos demuestra que este recurso no es defensivo; el pájaro acude a las prominencias para respirar y sólo en último extremo, en jornadas revueltas como la de ayer, para poder aparejar la vela y alejarse del peligro con mayor celeridad. En aquellos rincones y estos altillos, hicimos Juan y yo dieciséis codornices, y tan sólo cinco en los pajones, en las amplias extensiones de cereal, donde el grano abundaba y las morenas prestaban al pájaro un escondrijo pintiparado.

La junta

17 de agosto de 1990

De codornices, claro; hablo de una junta de codornices, unas docenas de pájaros agrupados, prestos a emprender el viaje de regreso a África conducidos por un guión. En mi larga vida de cazador es la primera vez que contemplo un fenómeno semejante. He sido testigo de dos pasas, pero de una junta nunca. La diferencia es obvia: la pasa es un final de etapa, un descanso, de la codorniz en viaje; la junta, la preparación de ese viaje. Pero si toparse con una pasa es un hecho relativamente fácil, asistir al momento en que los pájaros de un determinado lugar empiezan a reunirse para marcharse, es inusual. Yo había oído decir que la codorniz escoge los rastrojos altos, en pendiente, encarados al norte, para sus juntas, y ayer pude confirmarlo, siquiera al pie del rastrojo se extendía un verdinal mechado de espinos, propicio para apeonar y ser utilizado como pista de despegue.

El revuelo que se produjo al poner pie en el perdido mi hijo Juan y yo no es fácil de describir. La primera codorniz no esperó el acoso de los perros para levantarse; lo hizo espontáneamente y, como si su vuelo fuera la señal, antes de que pudiera encararme la escopeta, se produjo la espantada múltiple: tres pájaros a mi izquierda, cuatro a mi derecha, tres detrás, cinco delante... Una confusión. Doce o quince codornices en el aire, una breve pausa, dos pasos más, la exclamación de Juan sorprendido, un disparo, el estupor de los perros y un nuevo salto de diez o doce codornices dispersándose en el páramo. A nuestros comentarios cruzados, un tanto incoherentes, al desconcierto de los canes, siguió la irrupción de otro corro, y otro, y otro más, hasta el mismo límite del verdinal. Concluirse el prado y terminarse las codornices fue todo uno. Mas la pregunta que nos hacíamos mi hijo y yo ante este despliegue inusitado de avecillas se refería al número: ¿Cuántos pájaros habían volado? ¿Ciento? ¿Ciento cincuenta? ¿Doscientos? No es fácil precisar puesto que algunas se levantaban lejos, a los costados o detrás de nosotros, es decir, fuera del alcance de nuestra vista, pero, teniendo en cuenta que se produjeron seis o siete golpes consecutivos y en cada uno de ellos volarían entre quince y veinte pájaros, la cifra más razonable estaría entre las ciento y las ciento veinticinco. Algo nunca visto. ¿Y qué ocurrió después de semejante algarada? Exactamente lo que temíamos. La dispersión fue tan cabal e inteligente que en el rastrojo y el monte contiguos apenas encontramos luego alguna suelta. El resto se esfumó, se las comió el campo y ni la Fita ni el Coquer, deslumbrados por el revuelo inicial, fueron capaces de dar con ellas. Una tarde más bien tonta (como cacería, se entiende), pero sobradamente compensada por el espectáculo de la junta, una especie de sueño para el cazador (la copia de codornices reunidas), con sus ribetes de pesadilla (la imposibilidad de acceder a ellas a pesar de su abundancia).

Se van las africanas

23 de agosto de 1990

La junta de codornices del otro día constituye el primer indicio de emigración del verano. Decididamente los pájaros se van. La emigración quizá sea prematura pero también lo han sido la recolección y la marcha de la cigüeña. En los ratos que he salido después de la junta no he visto ni la mitad de codornices que antes de la incidencia. A veces, en los últimos días, hasta han transcurrido dos horas sin levantar un pájaro. Y las que han quedado son pollastres del año, madres tutelares y algún adulto despistado que no oyó el toque de retreta. La escasez desanima a los perros y desconcentra al cazador. Por si fuera poco, sin Adolfo, la Fita se vuelve rara, muestra a las calandrias, amaga con merendarse a la codorniz que cobra, o parasita al Coquer cuando lo habitual es lo contrario. (Creo que ya he dicho que a los perros de casta, cuando el amo se ausenta, les gusta hacer tonterías para llamar la atención.)

Visto lo visto, he recordado el tiempo de mis cazatas. De ordinario cazo tres horitas y media, las últimas del día, ya que menos tiempo me parece frívolo y para más no me da la atención. Mi dosis, pues, es ésa, pero, cuando la codorniz escasea, me limito al crepúsculo vespertino y al rato que antecede, un par de horas. Los crepúsculos son los momentos ideales para cazar la codorniz, pero para el matutino hay que madrugar y el segundo es tan bueno como el primero, una vez que la tarde refresca y los perros dejan de jadear. Las perchas, lógicamente, se han quedado en la mitad, pero cinco o seis codornices, no tratándose de un cazador insaciable, dan para entretenerse. En general, no me gusta abatir más piezas que aquellas que luego soy capaz de recordar. Los días van acortando y la brisilla del páramo, aun en estas jornadas caniculares, aconseja el jersey una vez que el sol se pone. Los bosquecillos de hayas y arces denotan ya un encogimiento, una suerte de languidez que preludia la proximidad del otoño.

Una carambola

26 de agosto de 1990

Con la perdiz, este lance de la carambola (derribar dos piezas de un disparo) es relativamente frecuente. Sucede, por lo general, en el primer vuelo, cuando salen todas juntas, atravesadas y a tiro. En ocasiones, fogueando al bulto, caen tres, como me ocurrió a mí en un pinar de Boecillo hace la friolera de cuarenta años. La anécdota se la atribuía a Lorenzo, el protagonista de mi libro Diario de un cazador, y desde entonces mi amigo Alfonso Guilarte anda con la broma de levantar un hito conmemorativo del suceso. Pero estas cosas ocurren prácticamente sólo con las perdices, pájaros que divagan en bandos, duermen apretadas unas contra otras y del mismo modo levantan. (Recuerdo un bando de diez, un día crudo de invierno, en Villafuerte de Esgueva, blancas de escarcha, inmóviles, apelotonadas, que nos llevó a cruzar apuestas sobre si eran perdices o piedras.)

La carambola de codorniz, aun siendo un tiro mucho más sencillo, es más difícil, porque aunque no es raro que salte la pareja, cada una lo hace por su lado y en distinta dirección, invitando al doblete pero no a la carambola. La codorniz no forma bandos (salvo para emigrar) sino corros. E incluso el pasado día 17, cuando la famosa junta, llegamos a levantar quince de golpe, pero cada una lo hizo desde un lugar diferente aunque próximos entre sí. Lo de ayer, pues, no dejó de ser sorprendente. Macho y hembra volaron paralelos, con no más de cuarenta centímetros de distancia entre una y otra, de tal suerte que cuando encañoné a la de la derecha y disparé, un plomo aislado alcanzó a la de la izquierda y cayeron las dos. La carambola, más que mérito del cazador, es, pues, defecto estratégico de las piezas, lo que en lenguaje cinegético llamaríamos una chamba.

Se acabó la fiesta

9 de septiembre de 1990

Los dos fines de semana con que la provincia de Burgos prolongó la media veda fueron desangelados: la codorniz se había marchado ya. Las lluvias del jueves 30 y el frío subsiguiente hicieron las veces de un otoño anticipado. Las cuatro que quedaban el primero de septiembre habían perdido el sosiego, andaban inquietas, apenas aguantaban la proximidad del perro, con lo que los tiros se hacían largos y problemáticos. Cinegéticamente, el otoño se había instalado en Castilla. La codorniz, escasa ya el primero de mes, había desaparecido del todo una semana más tarde, puesto que en la cazata de ayer, tras un registro concienzudo de tres horas, únicamente volamos una que cobró mi nieto Germán, con lo que dimos por terminada una temporada que aquí, en las estribaciones cantábricas, no ha sido mala, contrariamente a lo ocurrido en tierras de pan llevar (incluida Soria), donde, por lo que dicen, la media veda ha resultado calamitosa.

El desconcierto de la becada

10 de septiembre de 1990

El año pasado nos sorprendió la becada otoñeando en nuestros bosques de roble y encina. La sorda sobrevoló la tierra vasca, donde suele invernar, y se llegó a la meseta atraída por un clima piadoso y un suelo mollar. La novedad me inspiró un artículo sobre el cambio de clima y los desastres que puede suponer en el futuro. Como testigo de estos cambios señalaba a la becada: «La becada no se equivoca» era el colofón de mi artículo.

Hoy recibo carta de un amigo catalán, el señor Puigmartí, de Hospitalet, habitual cazador de sordas en los bosques de Gerona, según me dice, donde suele levantar una media de una docena por jornada. Estas cacerías, que llegaron a convertirse en hábito, se truncaron para el señor Puigmartí el otoño pasado porque la becada no apareció en sus querencias habituales. No asentaron en Gerona. Mi amable comunicante puntualiza contristado: «Sólo levantamos dos en toda la temporada». Más adelante añade este párrafo sorprendente: «Por contra, cazando perdiz en mano en la provincia de Lérida, en terrenos llanos y secos, al paso ligero que exige este tipo de caza, derribamos casi un centenar». Mi amigo no disimula su desconcierto: «¿Qué ocurrió el año pasado, señor Delibes? ¿Quién entiende esto?». En realidad, esto, amigo mío, no hay quien lo entienda, pero quienes nos ocupamos de estos pequeños-grandes problemas venimos obligados a buscarles una explicación. Y en el caso que nos ocupa la única plausible y convincente es el clima. El clima se está equivocando cada día. Debido al dióxido de carbono, a la capa de ozono o a lo que sea, el clima anda trastocado: lluvias tropicales, sequías prolongadas, ausencia de nieves, desorden en las estaciones, aumento de la temperatura media... Los meteoros andan desquiciados. Y en este desquiciamiento se ve envuelta la franciscana becada, ave metódica que, de repente, observa que donde antes llovía, no llueve ya y, en cambio, se inundan tierras donde antes no caía una gota. No nieva en los países nórdicos ni hiela en la meseta... Todo se le pone patas arriba. Y este pájaro sensible no sabe a qué carta quedarse, va donde lo empujan las circunstancias, abandona los bosques de Gerona e inverna en Castilla o en los terrenos más desguarnecidos de Lérida. ¿Qué puede hacer el naturalista, señor Puigmartí, ante un desbarajuste tan formidable? Simplemente constatarlo y, si no le importa caer en el ridículo, arriesgar un vaticinio. ¿Qué hará la becada el próximo año? ¿Quién sabe lo que puede hacer? Para obtener una respuesta convincente habría que preguntarle antes al tiempo cómo piensa comportarse en los meses venideros.

Los conejos y el hurón

12 de septiembre de 1990

La larga pausa de la veda es propicia a la reflexión, aunque no siempre se saquen de ella consecuencias prácticas aprovechables. Hoy, por ejemplo, se me ocurre que la uniformidad de las disposiciones de la Europa comunitaria para la conservación de las especies es atinada cuando afecta a animales raros en todos los países, pero no si se refiere a otros de irregular distribución. Aclarémoslo con un ejemplo: las normas de conservación del lince pueden ser iguales en toda la Europa comunitaria, pero no las atañederas al conejo. Quiero decir que, si el lince debe ser tratado de la misma manera en todas partes, el conejo no. Someter al conejo nórdico a las mismas normas protectoras que al conejo de los países mediterráneos me parece un disparate.

La península ibérica fue desde antiguo un país de conejos y como tal conocida por iberos y romanos. Aunque con conejo introducido, Australia fue en buena parte arrasada por ellos. En España nunca se llegó a este extremo, pero los conflictos entre campesinos y cazadores son conocidos de todos. Los conejos devoraban las siembras en cuanto apuntaban y los cazadores se resistían a veces a pagar los daños. En Bélgica y Holanda no tengo noticia de estos enfrentamientos y de ello deduzco que las disposiciones que se dicten para limitar la población conejuna o para conservarla no deben ser iguales en todas partes. Será la propia conveniencia o la salud de la agricultura quienes determinen lo que se debe hacer en cada caso.

Se me ocurren estas vaguedades a la vista del real decreto dictado hace unos meses en España que prohíbe, entre otras actividades que ahora no son del caso, la caza del conejo con hurón (o con bicho, como suele decirse en la vieja Castilla). Esta prohibición va unida a la del cepo y ambas las justifica el legislador por el hecho de que ni uno ni otro son procedimientos de caza selectivos, o sea, hurón y cepo cazan, según él, indiscriminadamente, no distinguen las especies que matan. ¡Ave María purísima! ¿Cuáles serán las experiencias del legislador sobre estas modalidades de caza? ¿Es que alguna vez de las que ha cazado con hurón ha salido del agujero algún animal distinto de un conejo? ¿Ha cazado urogallos o perdices nuestro legislador valiéndose de un hurón? ¿Cómo puede afirmarse impunemente que la caza con bicho no es una caza selectiva? No bromeemos.

Otra cosa es el cepo, ingenio que apresa al que lo pisa. Este sistema de caza sí que hay que ponerlo en práctica con cuidado, ya que si se coloca en los vivares o en las veredas o cagarruteros de los conejos, el noventa y cinco de las víctimas serán conejos, pero si se coloca en terrenos de todos, lo mismo puede caer en él un gazapo que un garduño, una becada o una perdiz. El cepo viene a ser entonces algo muy diferente del hurón, y quien legisla sobre estas materias debe conocer estas diferencias. Meter en el mismo saco «cepos, lazos, alares, perchas, hurones y aves de cetrería» no deja de ser un desatino.

Un último extremo a tener en cuenta: la observación a pies juntillas del decreto que comento en circunstancias normales no bastaría para impedir la proliferación del conejo en un país como España. Lo que ocurre es que nuestros conejos sufren desde hace siete lustros el azote de la mixomatosis y, por si fuera poco, desde hace unos meses la neumonía hemorrágica vírica. Es decir, no son los decretos los que van a frenar el desarrollo del conejo en España, sino las dos epidemias a que aludo. Devuélvasele la salud a este animalito y no tardaremos en comprobar que la escopeta por sí sola no basta para impedir su multiplicación. El conejo es voraz y prolífico y, liberado de estas epizootias, sería capaz de comerse España entera en un par de temporadas. Únicamente el hurón podría poner coto entonces al conejo sano sin riesgo alguno para las demás especies.

Honores

1 de octubre de 1990

Este verano me he visto reiteradamente honrado por personas o instituciones que estiman que yo he hecho algo en beneficio de la caza. Estos honores son más de agradecer en un momento en que la caza no está de moda, antes bien se ve atacada por todas partes con esa dureza e irresponsabilidad característica de la crítica en el país. Somos un pueblo extremoso, especialmente agresivo con la lengua y, una vez que ésta se calienta, nada importa identificar al cazador con el asesino.

La gente debe irse convenciendo de que la caza, como los toros, son opciones personales, regidas por la ética individual y donde el Estado no tiene por qué intervenir. Otra cosa es que ambas se reglamenten de acuerdo con unas normas de respeto a los animales que impidan su exterminio y los actos gratuitos de crueldad. Aprovecharse de las necesidades primarias del animal, pongo por caso, para cazarlo es inhumano, como lo es la aplicación de ciertos ingenios técnicos o la utilización de procedimientos de acoso que envilecen el instinto predador que subyace en el hombre.

La caza es una actividad deportiva y en consecuencia debe ejercitarse con nobleza. Desde este supuesto acepto estas distinciones, como el premio Carlos III de la Federación Española, el nombramiento de Socio de Honor del grupo San Saturio, de Soria, o el obsequio de una escopeta por parte de Juan Antonio Sarasqueta, obra de su padre, don Víctor Sarasqueta, nombre mítico para el cazador europeo de hace medio siglo. Mi estima hacia estas armas viene de tan lejos que ya en 1954, en el prologuillo dedicatoria de mi libro Diario de un cazador, mentaba a la Sarasqueta como un signo de distinción, aunque menospreciaba a algunos de sus usuarios presuntuosos por no considerarlos a su altura. Todos estos honores me conmueven y me inducen a pensar que, pese a sus detractores, el cazador tiene su corazoncito, por lo que me parece más efectivo invitarlo a humanizar la caza que no forzarle a colgar la escopeta por malquerencia de pretendidos «pacifistas».

De nuevo la perdiz

28 de octubre de 1990

Esta inauguración de temporada encerraba para mí un significado especial, toda vez que el pasado día 17 cumplí mis primeros setenta años. Pero no sólo era mi debut como cazador setentón, sino que, después de cuarenta años, estrenaba escopeta y me movía en unos terrenos que en la temporada pasada quedaron muy mermados de perdiz. Demasiadas dificultades para un solo trago. La prueba (que estuvo a punto de irse al traste por mor de la lluvia, sustituida a mediodía por un ábrego violento) se demoró unas horas pero, al fin, se desarrolló contra viento y marea. ¿Con qué resultado? Vayamos por partes. Para empezar, mi complejo de septuagenario se desvaneció en cuanto me enfrenté con la primera ladera y la salvé sin esfuerzo. ¿En qué se diferenciaba este venador con siete décadas a la espalda del que en años anteriores pateaba este mismo cazadero? Bien mirado, en nada. Las piernas respondían y la vista y el fuelle también. Los setenta no pasaban de ser un jalón cronológico sin influencia en el comportamiento físico. Convencido de que la efeméride era un simple hito, fui y volví, subí y bajé, esforzándome en hacerme a mí mismo una demostración de resistencia.

Respecto a la nueva escopeta, albergaba también mis recelos. No había cambiado de arma desde los años cuarenta y la nueva pesaba sensiblemente más que la anterior. Pero, ¡oh milagro!, la Sarasqueta no se me hizo en ningún momento extraña, ni onerosa. Me armaba en un periquete, aculataba bien, tomaba los puntos sin demora y, sobre todo lo demás, mi pulso era más firme, encañonaba con mayor rigor y su retroceso era prácticamente imperceptible. El par de perdices que derribé en pleno vendaval dan fe de lo que digo: corrí los caños a tiempo y oprimí el gatillo en el instante apropiado. Nunca fue para mí la escopeta de don Víctor una dificultad añadida.

Pero, aciertos aparte, ayer se vieron perdices y a las dos de la tarde, cuando Manolo y yo nos retiramos, los chicos habían colgado una docena y la cuadrilla de los médicos no dejaba de traquear en el cuartel vecino. Pronunciarse sobre si la patirroja ha superado o no el bache de la temporada pasada, es prematuro. Que ha criado bien es obvio; los pollastres ingenuos abundan. Pero ¿es igualmente sólida la infraestructura, como se dice ahora? Eliminadas las polladas del año, ¿subsistirá una base que garantice el futuro? Ante el asedio del agua y el viento, los pájaros se refugiaron ayer en la maleza de la ladera y ésa puede ser la razón no sólo de que viéramos muchos sino de que viéramos todos. Habrá que aguardar unas semanas antes de emitir el diagnóstico definitivo.

Nieblas blandas

4 de noviembre de 1990

Tras unas jornadas de vientos y borrascas hoy amaneció un día pintiparado para la perdiz: fuerte helada nocturna (la primera del otoño), blandas nieblas matinales y un cielo alto, con cierzo ligero, que se acentuó a medida que avanzaba el día. En el páramo, charcos helados, crujientes, y en las laderas, un tono ocre uniforme, salpicado por el verde mate de los tomillos. Con objeto de garantizar la cacería, nos ceñimos al esquema tradicional: batir el páramo y la cuenca antes de adentrarnos en la ladera. Pero ni de los altos ni de los bajos sacamos pieza, lo que vino a justificar mis reservas respecto a la recuperación del cazadero. Ya en abril, en una detenida visita a estos canteros, me sorprendió la escasez de parejas. Vimos dos o tres, si mal no recuerdo, en la carreterilla de Bercero, al coronar la varga. Luego, tras un paseo de dos horas por los caminos, no vimos más. De aquel campo arranado se obtuvo en julio una cosecha mezquina, casi de catástrofe, en contraste con la recolección aceptable de unos kilómetros más arriba. Para mayor inri se secaron fuentes y arroyos, y la tierra apelmazada se convirtió en una pista inmejorable para las actividades del furtivo motorizado. Todas estas razones explican sobradamente la falta de perdiz en los rastrojos y su escasez en las cuestas. Porque, a fin de cuentas, ¿cuántos bandos moveríamos ayer? Tal vez exagere si digo que cuatro o cinco (bandos, además, muy aquerenciados, que en lugar de ceñirse a la ladera se volvían a sus barcos y vaguadas sorteando a las escopetas). Por una causa o por otra, levantamos poca perdiz, de forma que en el lugar de concentración habitual, el Pico de Fray Gaspar, apenas encontramos una docena. La jornada, sorda y muda, dio lugar a una serie de consideraciones poco optimistas. El tiroteo del pasado domingo no es significativo. En las laderas abrigadas encontramos perdices, sí, pero mucho me temo que en el conjunto del coto no las haya y, más concretamente, en este desamueblado cuartel. Total, que estamos donde estábamos: ¿volverá a ser este cazadero lo que fue después del varapalo del año pasado? Sólo el tiempo lo dirá, puesto que los socios nos resistimos a meter aquí perdices de granja, solución cómoda pero amollante, una verdadera capitulación. Y los aficionados auténticos no debemos claudicar porque estamos persuadidos de que defender el pájaro salvaje es defender la caza. Teniendo en consideración lo dicho, el ramo de ocho perdices conseguido ayer por la mano es un trofeo meritorio. Y excepcional el mío personal, de tres, partiendo con el campo.

Y al margen de la percha, la confirmación de un fenómeno que ya venía advirtiendo desde hace algunas temporadas: la proliferación del raposo. Tres vimos ayer y Adolfo cobró uno, un bichejo pelón, repulsivo, víctima seguramente de la tiña. Parece mentira que un animal tan bello como el zorro, con sus guedejas rojizas y su cabeza arrogante, pueda quedar convertido en este despojo. Hay que convenir que el chasis del raposo es impresentable; o sea, todo él es carrocería. ¡Dios mío, esa cola larga, afilada y desnuda como una culebra! Esperemos que no se trate del primer indicio de otra epidemia mortal.

El zorro coloniza Londres

8 de noviembre de 1990

La multiplicación del zorro es general en Europa, fenómeno relacionado con la abundancia de basuras y, por tanto, de comida. Yo recuerdo que hace cuatro o cinco lustros, un hijo mío, biólogo, encontró en el estómago de un raposo muerto una suela de zapato. ¡Hasta ese punto llegaba el hambre de los pobres animales! Hoy las cosas han cambiado en un mundo que se alimenta bien, pero en Inglaterra, donde las basuras rurales son tratadas químicamente apenas depositadas, el fenómeno de la proliferación del zorro va acompañado de otro aún más chocante: la colonización por su parte de las grandes ciudades, Londres y Bristol por ejemplo. En un país como Gran Bretaña, donde el zorro promueve espectaculares cacerías y cabalgadas, el hecho de que se meta en casa no ha dejado de sorprender a los ingleses. Que el perro se asilvestre mientras el zorro se domestica es una paradoja que difícilmente encuentra explicación. Los naturalistas se han apresurado a estudiar el caso y, valiéndose de rayos infrarrojos, han conseguido filmar momentos únicos en la vida urbana de estos animales. Para el zorro inglés el problema estriba en eludir la luz, evitar la fiscalización diurna, para poder divagar libremente por calles y tejados durante la noche. La urbanización inglesa, con casas unifamiliares, viejas mansiones y amplias zonas ajardinadas, ha facilitado la instalación del raposo en la ciudad, puesto que no le faltan escondrijos donde pasar el día.

Circulan por ahí dos películas sobre estos intrusos a cuál más interesante. En una de ellas se nos muestra a los zorros paseando por las desiertas calles londinenses, jugando, peleándose entre sí, husmeando en los recipientes de basura, o llamándose unos a otros mediante un ladrido seco y astillado, muy lastimero, que en el campo, salvo en época de celo, suele pasar inadvertido. Este ladrido se ha hecho, hoy, en Londres un ruido nocturno habitual como el maullido de un gato o el aullido de un perro. Los naturalistas Stephen Harris y David Attenborough han logrado descubrir la madriguera de una pareja en el sótano de una vieja casa deshabitada, y, colocando en él una cámara tomavistas, nos han permitido asistir a su vida cotidiana, incluido el desdoblamiento de la hembra en primavera y la atención subsiguiente a los cuatro cachorros de la camada. ¡Admirable reportaje! El propio Stephen Harris deduce de esta inmigración conclusiones divertidas, como que el raposo es un animal de derechas, puesto que coloniza los barrios conservadores, pródigos en verde y mansiones tradicionales, y huye de los laboristas, de casas altas verticales, sin recovecos donde esconderse.

Uno se resistía a admitir que un animal tan artero como el zorro llegara al extremo de convivir con el hombre, pero los filmes a que aludo no dejan lugar a dudas. La adaptación del raposo, la adopción de costumbres felinas (incluida la muerte por atropello, la más frecuente) son hechos patentes. Claro que si en la domesticidad del raposo han influido la menor agresividad del hombre, el tratamiento químico de las basuras rurales y el especial carácter de la edificación inglesa, aún tardaremos en verlos paseando por la Puerta del Sol. Pero todo se andará. Por de pronto, en las urbanizaciones de la sierra de Madrid el zorro cohabita ya con el hombre, hasta el punto de que recientes estadísticas aclaran que hay tres veces más raposos en una hectárea urbanizada que en una silvestre. Entonces no es disparatado pensar que el próximo salto será la urbe (en muchas ciudades del continente también ha hecho acto de presencia), pero esto dependerá, en primer lugar, de la proporción entre zorros y basuras, esto es, de si les bastan las del campo urbanizado o les urge buscar comida en otra parte.

Puntería

11 de noviembre de 1990

A cualquiera que se le diga que a las dos de la tarde de ayer, cuando los viejos nos retirábamos, la cuadrilla llevaba un botín de doce perdices, pensará que soy un lloraduelos incorregible y que las cosas no deben de ir tan mal como las pinto. Bueno, pues a pesar de todo, sigo en mis trece. El Bibre anda pachucho, no termina de recuperarse, y una percha pingüe puede deberse a otras razones, verbigracia a que ayer la cuadrilla tirase bien. Y, en rigor, esto es lo que sucedió; que por una vez, y sin que sirva de precedente, las escopetas afinaron, de tal modo que no creo que se necesitaran ni veinte cartuchos para armar tan lucido morral. Y, además, en una mañana lóbrega, achicada por la niebla, con un sol vencido tras los inútiles esfuerzos disolventes de la primera hora. En el valle del Duero ya se sabe, si el cielo enrasa tras una semana de agua y viento, niebla al canto. No falla. Y con la bruma, los últimos adornos de las telarañas, entre chaparro y chaparro, tenues, brillantes, caprichosos. ¿Es que aún quedan insectos que cazar mediado noviembre? La niebla me impidió disfrutar de la naturaleza. Hice un par de perdices mientras aguardaba en un picón la vuelta de la mano y revolqué un zorro, mientras Manolo marraba otro arriba, en la pestaña.

Actividad de las rapaces

15 de noviembre de 1990

En las colinas de la vieja Castilla es fácil observar la presencia de las en tiempos llamadas aves de presa, más conocidas hoy con el nombre genérico de predadores. Rodríguez de la Fuente inició su carrera de naturalista observando las evoluciones de halcones y azores en los altos páramos burgaleses de Poza de la Sal, incluso dedicándose a la cetrería con ellos. Ayer, cuando mi hermano Manolo y yo subíamos en automóvil el repecho de Renedo de Esgueva, una perdiz volada en la ladera se lanzó como un proyectil sobre el parabrisas del coche, lo que me obligó a frenar, circunstancia que me permitió descubrir el motivo de su pánico: tras ella, volando en picado, se precipitaba un halcón que, al toparse con el bocinazo con que le obsequié, renunció a la captura, dibujó una airosa V sobre el suelo y, en gallarda finta, regresó a su cuartel de caza en el páramo. Estos predadores de vuelo raudo, movidos por el hambre, son capaces de las mayores audacias. De niño, recuerdo que un halcón se introdujo en el gimnasio de mi colegio, donde hacíamos ejercicio, tras una paloma aterrorizada. El bicho midió con precisión matemática su impulso y su velocidad, penetró por el costado abierto del edificio, frenó, tomó a la zurita entre sus garras sin dejarla posar, y volvió a salir al aire libre sin tropiezo, antes de que los colegiales pudiéramos cerrar la boca.

Ayer, después de detener el automóvil, seguimos atentamente el vuelo del halcón burlado y, una vez que alcanzó la cumbre de la ladera, comenzó a descender, describiendo círculos cada vez más estrechos, sobre un espino del bocacerral. Nada más ver su actitud, le dije a mi hermano: «Ése va a por otra». Y, en efecto, cuando apenas se hallaba a diez metros del suelo, media docena de perdices, cobijadas bajo el espino, levantaron el vuelo y, siguiendo la ruta de la primera, se avalanzaron sobre el coche, sin que el halcón, consciente de nuestra vigilancia, las persiguiera esta vez. Halcones, raposos, cazadores... Obviamente no puede haber perdices para tantos.

Tertulias inesperadas

18 de noviembre 1990

Cuando la niebla se cierne sobre el Duero hay que echarse a temblar. Son días ciegos, que la ley de caza llama de fortuna (supongo que para los pájaros) y en los que el cazador teme haber madrugado en balde. Él y su cuadrilla se juntan con otras cuadrillas (la de los médicos, la de los asturianos, la de los vascos) en la Cantina de la Zapatera, en Vega de Valdetronco, y allí, de mejor o peor humor, se ponen de palique en espera de que el día abra. Son tertulias improvisadas, de pie, sobre la marcha (el café o el carajillo a mano), a las que se van incorporando poco a poco los campesinos madrugadores. Entre los contertulios existe una corriente de nerviosismo que ellos intentan aplacar hablando de la escasez de perdiz, la neumonía hemorrágica o la abundancia de zorros. De vez en cuando, alguno de sus miembros, el más impaciente, se llega a la puerta y sale a la calle de descubierta. Regresa cariacontecido, con cara de funeral:

–¡Me cago en la puta! Hoy no levanta.

El cazador aborrece la niebla, en particular, como ocurre hoy, cuando baja por noveno día consecutivo. Y lo que más le duele es el convencimiento de que mientras los meseteros nos pelamos de frío el resto de España veranea. La tertulia (hablar por hablar, hablar de lo que se quiere hacer y no se puede) es lo único que alivia un poco la tensión. La Cantina de la Zapatera es un hervor de voces entrecruzadas. Pero la palabra del campesino todavía tiene un peso aquí. Cuando él habla se hace un silencio en los corros:

–Estos días de niebla, de que asomo con el tractor, ya tengo tres raposos detrás. La reja da vuelta a la tierra y ellos se van merendando las camadas de topillos que saco al aire. El topillo le gusta más al raposo que a un tonto una tiza.

–¿Camadas en este tiempo?

–Es el suyo. El topillo cría en noviembre. La naturaleza tiene sus fueros, ya se sabe.

Entre los cazadores los hay jóvenes y provectos, como el que suscribe y el doctor Ortiz Manchado, que son quienes llevan estas contrariedades con mayor conformidad. Un asturiano lee El Norte en un rincón y, de cuando en cuando, suministra un nuevo tema de conversación a la tertulia como quien echa un leño a la chimenea, para animarla: el barullo del Golfo, el crimen múltiple de Extremadura, los arrestos de la señora Thatcher. De esta forma se van llenando las horas en la atmósfera espesa del cuchitril. De pronto se produce un rebrillo en el ventanuco de la cantina y se abre un silencio esperanzado. Es exactamente el mediodía:

–Bien calculado lo tenía la cabrona.

La cabrona es la niebla. El doctor Ojeda llama cabrona a la niebla. Es el calificativo más piadoso que cabía dedicarle. Ante el estupor general se llega a la puerta, la abre y mira afuera. En ese instante nadie se atreve a hablar para no hostigar a los meteoros. El doctor Ojeda cierra la puerta y se vuelve:

–¡Es el sol! ¡Parece que quiere abrir!

Se produce un revuelo general en la cantina. «¿Dónde está mi macuto?» «Esa canana es mía.» «¿Ha cogido alguien mi zamarra?» Unos apuran el carajillo (los médicos, que tienen bula), otros cierran la cremallera de la cazadora, algunos echan mano de su morral. Todos hablan al mismo tiempo en una explosión desatada de euforia. En apenas un par de minutos, las cuatro cuadrillas, los aperos y los perros se apelotonan a la puerta. Arriba, un disco amarillo, luminoso, pugna tercamente con la niebla desgarrada, trata de horadarla. El doctor Ortiz Manchado pestañea después de mirar al cielo. Se siente incapaz de frenar el entusiasmo general, pero como hombre conocedor del campo advierte con cierta cautela:

–Podemos subir al páramo a ver cómo están las cosas.

Por tierras de Don Quijote

22 de noviembre de 1990

Al viento regañón le llaman el toledano en La Mancha, aunque no venga precisamente de Toledo. Pero también puede uno pasar una noche toledana sin moverse de Valladolid. Son maneras de hablar. Pero el gallego llega hoy a la tierra de Don Quijote disfrazado de cierzo, un cierzo áspero que se cuela por los resquicios de la ropa y enrojece las orejas y la punta de la nariz. Mal día hemos escogido para visitar al amigo Vicente González, nuestro anfitrión, en su pueblo de Corral de Almaguer. Sin embargo nos hemos abierto en mano disciplinadamente entre los sarmientos, siquiera el cazador no deja de advertir la inutilidad de su táctica con este ventarrón de nieve y sin matadero a la vista. En las primeras horas, la poca perdiz que vuela, solitaria y colérica, lo hace donde Cristo dio las tres voces, entre las nubes, como proyectadas por una lanzadora. En un día así, únicamente los chicos, más ágiles que ellas, pueden cortarlas. Por contra, Manolo, Vicente y yo, fuera de alguna liebre, poco aportamos al morral colectivo. Luego, en el bar El Patas, constatamos que ningún botín se ha aproximado al nuestro (28 piezas) ni de lejos. Ni los de los propios manchegos, que dominan el terreno. Para no perder la costumbre, Claramunt y Tormo nos obsequiaron con una paella tan sabrosa que uno se olvida del regañón disfrazado de cierzo. Claramunt vuelca su talento culinario en una paella muy personal, con carnes encontradas –conejo, pollo...– y el fino detalle de las verduras, alcachofa, guisante, judía verde, que parece que no pero aligeran el arroz y lo matizan. El amigo Claramunt trabaja la paella como el que suscribe: con parsimonia, tenazmente, olvidado del minutero, poniendo especial interés en que cada grano participe de todos y cada uno de los ingredientes. La guinda a la tarta –en este caso, la clementina– la puso José Tormo. Una clementina jugosa, tiesa, sabrosísima, de su naranjal biológico. Tormo es de esos hombres románticos (gracias a los cuales es soportable el excesivo practicismo de nuestros días) obstinado en la noble tarea de rescatar para los alimentos los viejos sabores. Y a fe que con la clementina, exquisita delicia, lo ha conseguido.

El frío

2 de diciembre de 1990

Pues no, señor, no se había acabado el frío, como uno pudo imaginar ingenuamente tras la bonanza de los dos últimos inviernos. El frío sigue en la brecha. Y este año no solamente ha madrugado sino que se está manifestando con despiadada intensidad. En descampado, las heladas han llegado ya a los ocho grados bajo cero, cuando en el 89 la primera no bajó de tres grados y no se presentó hasta bien metido enero. Ayer, en los relejes inundados del camino, el coche, con todo su peso, no consiguió quebrar el hielo. Eran bloques espesos, viejos, que llevan «cociéndose» más de una semana. Y con el hielo, un viento impropio, un viento estenordeste, no recio pero muy frío. Sin embargo, a mí estos días preinvernales, de viento contenido y cielo alto, me placen mucho. El amparodesamparo de la ladera, con sol arriba, si se acompaña de un paso alegre y sin pausas, activa la circulación, y aunque uno sienta el frío en la cara, por dentro no lo padece. Ayer pateamos mucho terreno pero no vimos más patirrojas que hace un mes en este mismo cuartel. Quizá alguna más; pero eran las mismas, es decir repetidas. En suma, una abundancia engañosa. La perdiz silvestre va paulatinamente a menos no sólo aquí sino en toda Castilla, si es caso con alguna excepción. El otrora infalible Pico de Fray Gaspar volvió a fallarnos y regresamos a casa con seis perdices para cinco escopetas. Muy pocas cuando los tiradores (y yo no me cuento) son diestros y las piernas fuertes. Yo, en el bocacerral, cobré la mía, con esa zorrería característica del viejo venador, un pájaro diabólico procedente del páramo, corrido de atrás adelante y a sesenta metros de distancia. Un bello tiro que justificó la salida al campo y me compensó de mi esfuerzo.

Adiós a la perdiz silvestre

6 de diciembre de 1990

Renovar el arriendo del coto o no renovarlo. He aquí el problema que se le presenta al factótum de El Bibre, Jesús María Reglero, de cuyas decisiones dependemos. La perdiz, la caza en general, está en franca regresión en los terrenos que abarca este coto. ¿Qué hacer, entonces, cuando el contrato llega a su término? Por de pronto no creo que la difícil situación de El Bibre difiera sustancialmente de la de otros acotados de Castilla y León. (Y me refiero sobre todo a la perdiz salvaje, reina de las especies menores.) La perdiz roja, acosada por todas partes, está, me parece a mí, dando las boqueadas. Y para disimular su mengua se recurre a la perdiz de granja, que es la misma perdiz roja pero enervada por los vicios que comporta la cría en cautividad. En la reunión de esta mañana, Reglero expresó su voluntad de no recurrir a ella pero enumeró sin ambages las causas que, meteorología aparte, están produciendo a su juicio la disminución de las especies: contaminación, furtivos y alimañas.

¿Puede una sociedad deportiva enfrentarse a tantas adversidades? ¿Qué cabe hacer, por ejemplo, ante el envenenamiento progresivo del campo a causa de la resistencia creciente de las malas hierbas? La avena loca, que prácticamente había desaparecido, vuelve con fuerza, cada año más abundante y agresiva. Lo mismo ocurre con el cenijo en las zonas de regadío, parásito que hace mucho daño a patata y remolacha. Una y otro requieren una cantidad cada vez mayor de herbicida. Y, como éstas, otras. Y sin llegar al veneno puro y simple que son los herbicidas, ¿no representa en sí mismo un peligro grave el abono con nitrato granulado, esas pequeñas bolitas blancas tan atractivas para los pájaros? La química invade el campo y la química, salvo en dosis homeopáticas, suele comportar un riesgo. Cándidamente pregunto: ¿no tendrá nada que ver este envenenamiento creciente con la NHV, la grafiosis, la varroasis y tantas plagas como amenazan hoy al medio ambiente?

A grandes rasgos, éste es el panorama cinegético que pintó Reglero, panorama poco atractivo que justifica sus dudas a la hora de renovar el contrato. La pregunta que todo esto sugiere es de pata de banco: ¿Hay algún cazadero en la región que se vea libre de estos azotes que amenazan a El Bibre? He aquí el nudo de la cuestión. La perdiz salvaje se va extinguiendo donde la había, es decir, en el interior de la península, en las dos mesetas, para ser sustituida por otra, aparentemente igual, pero no nacida ni criada en el campo, sino en corral, como una auténtica gallina. ¿Cómo podemos sostener el deporte de la caza sobre unos supuestos tan artificiales?

Dos jornadas de castigo

8 y 9 de diciembre de 1990

Temía estos dos días consecutivos de caza pero, si llego a saber las penosas condiciones en que iban a desarrollarse, los hubiera temido aún más. Porque sábado y domingo han sido dos jornadas de abrigo, aunque, puestos a precisar, mejor sería decir de paraguas y abrigo. El sábado cayó un aguacero que no nos impidió desplazarnos al cazadero. Escampó a mediodía y, calzados con botas de agua, pudimos abrirnos en mano por los surcos encharcados. ¡Qué tormento indecible! La clásica patadita al aire para desprender el légamo llega a fatigar tanto que, al cabo de cincuenta pataditas, uno se siente físicamente arruinado, y si aún logra seguir en pie es gracias al principio del tentetieso, esto es, porque la peana pesa más que la estatua; únicamente por eso. Pero si los sembrados son largos y la tierra fango, llega un momento en que el viejo cazador es incapaz de tirar más pataditas al aire o de dar un solo paso con aquellas suelas suplementarias. Su naufragio se hace total; no puede dar más de sí y le falta energía para afrontar cualquier solución de emergencia. Es incapaz de mover un dedo. Y si el viejo cazador no puede ir a la montaña tendrá que ser la montaña la que vaya a él, es decir, habrá de buscar la forma de que el joven cazador que lo acompaña pueda rescatarlo por el camino más próximo y conducirlo, luego, hasta la carretera general. Ce por be, ésta fue mi cacería del sábado día 8 en El Bibre. Una cacería en la que el cazador cayó en el trampal y resultó cazado.

Aunque de otro rango, el suplicio del domingo no le va en zaga. La ola de frío desatada sobre el país se manifestó en la vieja Castilla de manera específica: un dedo de hielo en el piso y un fortísimo viento polar. La inestabilidad (el riesgo del resbalón y el tantarantán consiguiente) fue, pues, la tónica. Para tratar de evitarlo, el viejo cazador eludió el declive, se situó al sopié, y lo que ganó en estabilidad lo perdió en abrigo, ya que, en el descampado, el viento glacial amenazaba con congelarlo. Fue preciso avivar el paso, apelar a los guantes y al tapabocas para contrarrestar el rigor de la climatología, pero, así y todo, los ojos lacrimosos, la mirada nublada, la moquita en la nariz, fueron el aditamento de su penoso caminar. Mas se diría que una suerte de estoicismo, de refinado masoquismo, sostiene al cazador, hasta el punto de que el placer de la caza parece derivar en ocasiones de la victoria sobre los elementos. El maestro Ortega llamaba a esto «el placer de sentirse paleolítico». El goce que deparaba la caza estribaba para él en un retorno al primitivismo. Cuando yo glosé su ensayo en El libro de la caza menor, apostillaba sus reflexiones con estas palabras que, tras las dos últimas jornadas, cobran indiscutible vigencia: «Tenía razón Ortega al afirmar que, con la caza, el hombre, cansado de ser “muy siglo XX”, toma la escopeta, silba a su can, sube al monte y se da el gusto, por unas horas o por unos días, de ser paleolítico. Mas don José Ortega omitió mostrarnos el reverso de la medalla, es decir, la satisfacción del retorno, cuando el hombre, cansado de ser paleolítico, silba a su can, toma su vehículo, pone proa a la ciudad y se da el gusto por una semana de ser “muy siglo XX”. En este juego entre los extremos reside, a mi juicio, el secreto placer de la caza».

El latigazo

21 de diciembre de 1990

De manera imprevista, el jueves pasado, el veterano cazador se sintió inmovilizado por un lumbago. Si hay un padecimiento no grave pero capaz de baldar a un hombre es éste. El enfermo de lumbago es un tullido que se desplaza de un sitio a otro inseguro, desconfiado, pisando huevos. La rigidez dolorosa de los lomos no sólo le impide girar o arquear el tronco sino mover de un lado a otro la cabeza y hasta mirar con el rabillo del ojo. Todo hace doler al enfermo de lumbago; todo repercute en la región lumbar cuando ésta está hiperestésica, y, si no repercute, el temor de que lo haga es ya bastante para inmovilizarlo. Entonces, ante un lumbago, al afectado no le queda otro remedio que resignarse, encogerse, ponerse calor en los riñones, y sentarse en un sillón a ver pasar la vida. Pretender desafiarlo mediante unos ejercicios gimnásticos moderados es hacer oposiciones a la catástrofe. El lumbago se irá una vez cumplido; meterle prisa, apremiarlo, no deja de ser un grave error. Y mayor aún si la manifestación del mal no ha sido un peso doloroso y creciente en los riñones, sino un latigazo fulminante, un relámpago de dolor que, en un segundo, convierte en estatua al paciente.

El episodio de la historia de Lot cobra para mí sentido si pienso en el lumbago. Yo también me convertí en estatua de sal al salir de la bañera el jueves pasado y tratar de atrapar un calcetín desmayado en el suelo. El intento me produjo tal punzadura que tuve la impresión de haber visto luces, estrellas concretamente, escenografía que, según el dicho popular, acompaña al dolor intenso. Y allí me quedé, tieso, doblado en ángulo recto, medio en cueros, maldiciendo. Cualquier pretensión de acercarme al armarito (metro y medio de distancia) donde guardo algunos analgésicos era una utopía. Así es que permanecí inmóvil, jurando entre dientes, apenado de mi situación, avergonzado de mi antiestética postura, hasta que al cabo de un proceso lentísimo de aproximación logré alcanzar la crema y extender delicadamente una pella por la región dolorida. La ligera mejoría me indujo a confiar en el futuro y, una vez cubiertas las partes pudendas, pude abrir la puerta y pedir ayuda.

Éste fue el principio de mis desdichas. El resto pueden ustedes imaginarlo: el asiento alto y duro; la ayuda ajena para levantarme de la silla; la almohadilla eléctrica en los riñones; la rigidez vigilante para evitar puntazos imprevistos... La hipersensibilidad que produce la coxigodinia (la palabreja no sé si es oportuna aplicada a la lumbalgia) es de tal naturaleza que al cazador no sólo le impide cazar sino pensar en la caza, no sea que el mínimo trabajo de la imaginación desencadene por simpatía el espolazo. ¡La sensibilización del enfermo es tanta que se diría que es suficiente el pensamiento para despertar el dolor! Entonces, lo procedente es meterse en cama, cerrar los ojos y dejar la mente en blanco. Luego, poco a poco, ir organizando una campaña contra el mal, mezclando remedios científicos y caseros: manta eléctrica, espolvoreadores, faja prieta, ungüentos, masajes, píldoras, inyecciones. Una lucha en muchos frentes. Pero ¡cuán lenta se desarrolla la batalla! Porque la sensación de invalidez que va sustituyendo al dolor en los lomos, hace receloso al enfermo. A ratos sobreviene el optimismo: «En realidad, el domingo podría salir al campo». Pero de inmediato nos asalta la objeción: «¿Y si me resbalo en la ladera, tropiezo, descarrilo o caigo en un desnivel?». El solo pensamiento ya es aterrador. ¿Cómo salir al campo en esas condiciones? He aquí la segunda parte del mal lumbar: la desconfianza. Desconfianza en nuestros pies, en nuestra cintura, en nuestra columna, en todo nuestro organismo. ¿Cómo provocar al tirón inhumano otra vez? El domingo pasado ya me perdí la cacería en la finca de Sarasqueta, en las estribaciones de la Demanda, pero lo hice resignado, persuadido de que al domingo siguiente todo habría pasado, mas a medida que éste se aproxima acrece la duda de si habrá pasado realmente. Y, con la duda, llega el remusguillo en el coxis como una advertencia del hombre precavido (y al que tan poco caso se hace) que el cazador guarda dentro.

Por si fuera poco, las heladas son más crudas cada día, la columna de mercurio ha descendido hasta siete grados bajo cero y el médico nos advierte: «¡Ojo!, no coja usted frío». En suma, el cuerpo a cuerpo con este padecimiento no sólo es duro sino que además se prolonga durante semanas y parece no tener fin.

La perdiz del cojo

23 de diciembre de 1990

En los tiempos heroicos del fútbol, un jugador no podía ser sustituido por otro aunque en una jugada desgraciada se abriese la cabeza en dos mitades. El reglamento era tan rígido que el medio centro o el extremo derecho debían estar adiestrados para, llegado el momento, suplir al cancerbero lesionado. Del fútbol se decía entonces que era un deporte viril y lo último que se esperaba es que un día, andando el tiempo, llegaran a practicarlo las mujeres.

Mas lo que entonces se llamaba pundonor llegaba a extremos tan exagerados que un futbolista podía producirse una lesión grave, casi diría una fractura de tibia y peroné, y negarse a recluirse en la caseta, que es como en aquellos tiempos se designaba a los vestuarios. Lo corriente era que al herido, si estaba descalabrado, se le enrollase una venda bien prieta en la cabeza, y en la pantorrilla o el pie si la lesión afectaba a alguno de los huesos de la parte inferior de las extremidades. Brecha o fractura, el dichoso pundonor impedía al lesionado abandonar la cancha; había que resistir hasta el final en el campo del honor. Llegado el caso, en una época en que casi todos los jugadores eran diestros –el zurdo era rara avis–, se situaba al lesionado en el puesto de extremo izquierdo, que era donde menos estorbaba, pero donde nadie le impedía ir arrastrándose, pasito a paso, hacia el marco contrario, poniendo especial cuidado en no caer en fuera de juego. Con alguna frecuencia, a este jugador, pretendidamente inválido, le llegaba un balón perdido y, en ese caso, sacando fuerzas de flaqueza y empujándolo con el pie bueno, conseguía llevarlo a las mallas. Era el gol del héroe, el famoso gol del cojo, típico de la época, una jugada tan habitual que a menudo el respetable ponía en ella su confianza:

–Como no se lesione alguien hoy, no mojamos.

Es decir, el público, ante la inoperancia del ataque, ponía toda su confianza en el heroico esfuerzo del jugador cojo. Hoy, probablemente, podría suceder lo mismo, pero los entrenadores actuales desconfían de los cojos y tan pronto un jugador siente una pequeña molestia de abductores, lo sustituyen por otro y asunto resuelto.

Ayer, a pesar de mi lumbago en fase decreciente, no me resigné a quedarme en casa. No fue sencillo hacer de mi cuerpo un garabato e introducirlo en el coche, pero, una vez dentro, todo fue coser y cantar. Mas no contaba yo, tras la inactividad de dos semanas, con que mis músculos, templados de ordinario, se hubieran convertido en pura gelatina. De modo que, a pesar del día, frío pero quedo y soleado, no fui capaz de seguir la mano más allá de hora y cuarto. Las colinas se me hacían verdaderas cordilleras y la ladera un tobogán. Pero, tan pronto advertí mi inutilidad, en lugar de claudicar y retirarme, adopté la gallarda postura de los viejos futbolistas, esto es, permanecí en el campo, pero de extremo izquierdo, separado de la mano, cazando por mi cuenta.

No es preciso decir que mi paso por el páramo, sobre una siembra muelle como una alfombra, con un punto grato de humedad, recién aricado, era indagador y parsimonioso. En realidad buscaba la liebre y para ello me arrimaba a las orillas de los caminos, a los cembos, a los majanos. Cualquier accidente del terreno era revisado concienzudamente por mí. Y en una de estas inspecciones fue cuando una patirroja solitaria voló de una siembra en dirección a la ladera, un sí es no es larga, suspicaz, pero yo le tomé los puntos con rapidez, corrí la mano y disparé. Y allí quedó la tonta, inmóvil después de aletear unos segundos. ¡Había conseguido la perdiz del cojo! Lo que el equipo con dos piernas cada uno, juventud y cerebro, perseguía incansablemente por las cuestas lo había logrado yo con mis setenta a la espalda y mi cintura enteriza, en el páramo desolado, donde parecía imposible que aguantara una pieza.

El zorro en la ciudad

26 de diciembre de 1990

Días atrás hablé de la proliferación del zorro y de su colonización de las grandes ciudades inglesas. Pero sigo recogiendo informes sobre el tema. A estas alturas creo que, antes que la actitud amistosa del hombre y la abundancia de basuras, es el carácter de las ciudades británicas y la facilidad de ocultación que brindan lo que le empuja a ellas. Así y todo, la desconfianza del raposo hacia los humanos va disminuyendo en las islas hasta el punto de que, en las ciudades del sur, no hay un ciudadano inglés que a estas alturas (la colonización del zorro se inició tras la Segunda Guerra Mundial) no haya visto alguna vez un raposo paseando tranquilamente por la calle donde habita. Y aunque las urbes británicas hayan sido las primeras en ser ocupadas, el fenómeno se extiende a otras ciudades del mundo. En Brisbane y Frankston (Australia), pongo por caso, se han visto raposos. Asimismo se han visto en Boston y Nueva York. En algunas ciudades de Canadá su población crece como los hongos en el bosque. Finalmente, dentro del continente europeo, se han visto zorros en Essen, Estocolmo, Copenhague y París. Los estudiosos nos facilitan más datos cada día. Stephen Harris, en un libro muy interesante, aún no traducido al español, cuenta de una graciosa raposita que cruza a diario dos calles muy transitadas de Londres para comerse los restos de los emparedados que tiran a la basura los periodistas de la BBC. El zorro urbano frecuenta los túneles del metro londinense, pero antes que el metro prefiere los parques o las casonas deshabitadas. Nada de esto impide que se les vea haciendo equilibrios en los tejados como los gatos o instalados en los sótanos o sotabancos de las casas de pisos, con los consiguientes ruidos y protestas de los vecinos. Como puede verse, se trata de una colonización cada día más audaz.

Un hecho notable es que la abundancia de comida no haya acabado con sus hábitos cazadores (en su dieta se observan todavía restos de ratas, aves de corral, mirlos, gorriones, pequeños mamíferos... y gatos) ni le haya inducido a prescindir de la fruta. Peras, manzanas y moras son sus postres favoritos. Empero, casi la mitad de su dieta –un treinta, un cuarenta por ciento– proviene de las basuras de la urbe.

Su progreso en el asentamiento sorprende por su cautela: primero coloniza las afueras, luego los suburbios y las zonas ajardinadas y, finalmente, convencido de que la vecindad del hombre es a la postre rentable, invade el centro de la ciudad. Mas pese a las facilidades alimenticias, el zorrito urbano rara vez alcanza la longevidad. De casi dos mil ejemplares muertos y analizados en Gran Bretaña, la mitad no había cumplido un año, una cuarta parte oscilaba entre uno y dos y únicamente alcanzaba la madurez un seis por ciento. Las causas de muerte son preferentemente violentas: la mitad atropellados por automóviles, una cuarta parte cazados con escopeta, cepo o lazo, un doce por ciento en peleas con otros zorros o perros, y el doce por ciento restante debido a enfermedades.

Ante tan abultada cifra necrológica somos muchos los que nos preguntamos, ¿pero cuántos zorros puede haber en la capital inglesa? Desde Londres no nos facilitan cifras pero Harris sí lo hace desde Bristol, una ciudad no más extensa que Valladolid, donde calcula que morarán más de doscientas familias, esto es, quinientos adultos y mil quinientas crías en los comienzos del verano.

La facilidad de atrapar un zorrito joven ha impulsado a algunos ingleses a adoptar uno como animal de compañía, en sustitución de un perro, por ejemplo. Mas el raposo, aunque cada día esté más cerca del hombre, dista aún mucho de ser un animal que acepte la cautividad. Stephen Harris no lo recomienda: «Estas historias sentimentales inevitablemente terminan mal», advierte.

Tiento decepcionante

30 de diciembre de 1990

Como de costumbre, hemos aprovechado las fiestas navideñas para dar un descanso al coto de El Bibre y realizar, por un lado, un conteo de las perdices que sobreviven en él, y, por otro, comprobar si el conejo alienta aún en el Curto. Los resultados no sólo han sido desiguales sino opuestos. En los bajos de El Bibre quedan más perdices que el año pasado por estas fechas, mientras en el monte Curto apenas se ve un gazapo, lo que, aunque parezca paradójico, quiere decir que la esperanza sigue viva, puesto que la perdiz, habiendo semilla, se recupera tarde o temprano, y en lo referente al conejo, dada su fecundidad, bastan media docena de parejas para repoblar un sardón en menos de un año. Lo que sorprende es la tendencia de los bandos de perdices a abandonar los cerros, su querencia habitual. Este desplazamiento induce a pensar si no será el tiroteo dominical en cuestas y páramos lo que empuja a la patirroja hacia las márgenes de la Hornija, donde se le deja vivir en paz y se siente más segura. Esto no es obstáculo para que, cuando llegue la veda y las aves se apareen, retornen a las laderas en busca de protección para su prole. En cualquier caso, todavía no estamos matando a la madre, como yo temía hace unas semanas. Sencillamente, la madre ha cambiado de habitación. Sigue en El Bibre pero no en las colinas, como parecía natural, sino a unos centenares de metros, en la vega, lo que no deja de ser un consuelo y, en cierto modo, una garantía.

El conejo es otra cuestión. La población conejuna anda diezmada por la doble peste. ¿Cuál puede ser su futuro si es que lo tiene? Nuestros tientos de ayer fueron decepcionantes. No sólo no se vieron conejos, sino que no se advierten juguetes, rascaduras, cagarruteros, ni síntomas de que los haya. Es decir, la huella del conejo es muy débil en el Curto, a mi juicio más débil que nunca, aunque alguno hay. Menos mal que para contrarrestar tanta miseria, mi amigo J.M. Garrote y su cocinero José Luis prepararon unas patatas con costillas adobadas y manillas de cordero, con una salsa roja, espesa y explosiva, que no se la saltaba un gitano. ¡Puro fuego! ¡Lástima que no la probaran los conejos! ¡Para resucitar a un muerto!

1991

¿La caza del futuro?

13 de enero de 1991

La experiencia de ayer en el Curto no por lastimosa resultó menos interesante: un ojeo de perdices de granja sembradas de víspera. Es decir, comprobamos lo que ya es (y lo será aún más en un futuro próximo) la caza de perdiz en España, supuesto que la perdiz silvestre no podrá desarrollarse al ritmo que requiere la avidez de unos cazadores cuya filosofía es ésta: si la naturaleza no puede facilitarnos los pájaros que necesitamos, fabriquémoslos en casa. Para estos señores poco importa que el pájaro vuele mucho o poco, basta con que mueva una pluma y proporcione ocasión de inmovilizarlo de una perdigonada. Alguien, incluso, ha llegado a la avilantez de afirmar que tanto vale un pájaro como otro, que, en el monte, todos son iguales. Es posible que en batidas masivas, donde las aves salvajes y las de granja entran mezcladas, el ojo del tirador, hecho a un traqueo sin pausa, no repare en detalles, no distinga entre el vuelo lanzado de la perdiz de campo y el pando y mollar de la doméstica. Puede ser, digo. De todos modos, el que suscribe, después de la experiencia de ayer, está en condiciones de afirmar que, hoy por hoy, entre la patirroja sembrada de víspera y la silvestre hay la misma diferencia que entre un cerdo estabulado y un jabalí. La primera es pájaro que, pese a la presión de perros y ojeadores, rehúye el vuelo, consciente de su debilidad apeona tratando de ocultarse. Y, si no le queda otro remedio, levanta, pero levanta insegura, en un aleteo fofo, blando, promovido por unas alas y unas timoneras deshilachadas. La perdiz doméstica ojeada en monte suele volar de una en una, en vuelo vertical, sin brío, y afronta la muerte como un pingüino. Derribarla da rubor y uno echa de menos el pelotazo, puesto que éste viene impuesto por la velocidad de la pieza y aquí la velocidad no existe.

Mi amigo Urrutia, que va adquiriendo experiencia en estos lances, hablaba ayer de la perdiz de plástico, que es como decir desfibrada, reblandecida, ahíta de pienso compuesto; un pájaro de invernadero en una palabra, anquilosado e indefenso. El ensayo de ayer fue parejo al que realicé ya hace años con faisanes en la finca de José María Luelmo, en Esguevillas, y en las laderas de Peñafiel con Pedro Cuadrado; unas cacerías de pájaros enervados, minusválidos. Un lamentable simulacro. Todavía las perdices no se fabricaban a mano, pero una vez que esto ha llegado a conseguirse, su parecido con el faisán es evidente. Y lo más demoledor de todo es que el faisán de criadero no ha embravecido con los años; sigue siendo un ave floja, simplona, escasamente incitante. Pues bien, con la perdiz, de no soltarla de pollito, va a ocurrir lo mismo; no va a tener futuro. Dicen que fuera del monte, en campo raso, es más ágil y tiene un vuelo más agresivo. Esto, sin duda, dependerá de la fecha de la suelta. Es decir, la perdiz en descampado, liberada la víspera, puede volar antes pero no mejor que la perdiz en monte. No hay razones objetivas para que esto suceda, puesto que el despeluzamiento de sus alas y la falta de ejercicio son los mismos. Lo que ocurre es que estos pájaros domesticados hacen cifra, engordan las perchas, y el advenedizo valora su diversión por el número de piezas abatidas, no por la dificultad que encierran. Para el que sale al campo a descerrajar tiros, la cría de perdiz roja en cautividad es una gran conquista, pero para el que sale a competir con el pájaro es un paso atrás, algo que viene a acabar con una pugna tan vieja como el hombre, llena de nobleza y dignidad.

El coche dijo no

20 de enero de 1991

No hay duda de que la risa va por barrios. Ayer fue el coche quien dijo no y nos dejó varados en Tordesillas. El motor petardeaba pero no aceleraba, no transmitía su fuerza a las ruedas. Pero una vez más nos salvó la solidaridad de la vida provinciana. Al cuarto de hora, ya nos habían ofrecido dos coches para continuar la excursión y un taller donde guardar y reparar el averiado. Así es que, en un GS baqueteado que nos prestó el mecánico, pudimos llegar a El Bibre y cazar. Una suerte, porque el día, fresco y sin nubes, estaba reclamando el ejercicio. Pero suelo y cielo rara vez coinciden en sus favores a estas alturas del calendario. Quiero decir que, cuando no llueve, acaba de llover (o de nevar), como aconteció ayer, con lo que la marcha por un piso enlodado se hace particularmente penosa. La luz, extrañamente madura y frutal para mediados de enero, invitaba a prescindir de prendas de abrigo. Y hasta las calandrias madrugadoras nos obsequiaron en el páramo con unas paradas nupciales de gran armonía. Algo en el ambiente trascendía a primavera. Y, sin embargo, el cuartel de Valmoro (aunque mis hijos opinen otra cosa) dio poquísima perdiz. Por mi parte no tiré más que a dos pero me mantuve en mi puesto, redivivo, recuperadas las energías, pese al légamo que tiraba de mis botas y se empeñaba en descalzarme. La verdad es que me esforcé en tener fuerza, de tal modo que a las tres horas de marcha me liberé del bolo derribando una perdiz que me exigió más rapidez que destreza. El morral resultó mezquino pero equilibrado, ya que fuera de Germán, que cobró dos, el resto hicimos una cada uno.

El descenso del páramo con el GS del mecánico tordesillano fue una odisea. El barro, como una enorme zapata, bloqueaba las ruedas traseras, de forma que descendíamos patinando, no rodando. Si finalmente renovamos el contrato con El Bibre habrá que pensar en adquirir un todoterreno viejo para subir a las colinas con cierta seguridad. No se puede correr cada domingo una aventura semejante.

Adiós

27 de enero de 1991

Se acabó lo que se daba. Los recortes legales por detrás y por delante (enero y octubre) han dejado reducida la temporada a doce o catorce jornadas a todo tirar. Yo recuerdo cuando la veda de la caza menor se levantaba el tercer domingo de septiembre y se cerraba el segundo de febrero. Eran otros tiempos, desde luego. Hoy, si aspiramos a conservar la caza, hay que poner límites por todas partes. No puede ser de otra manera. Y los que no somos monteros ni amigos del reclamo ya estamos limpiando y engrasando el arma hasta mediados de agosto, que se abrirá la codorniz. En punto a la despedida en sí, puede decirse que ha sido buena y mala, tuvo de todo. Buena en lo concerniente al tiempo (helada matutina y sol despejado) y mala en punto a caza: poca y enloquecida. Y no empleo por capricho el término enloquecida. La patirroja de fin de temporada tiene usía, está más escaldada que un gato de fogón. Vuela donde el diablo perdió el poncho, que dirían los bolivianos. De este modo los pocos pájaros que vi ayer fue en lontananza, a más de doscientos metros, pequeñitos como moscas. Con el día, lo mejor de la excursión fue para mí la confirmación de mi reajuste físico. Aguanté bien la aspereza del bocacerral durante las tres primeras horas, y la cuarta caminé decorosamente por el sopié de la ladera. Y desde aquí conseguí mi único pájaro, a medias con Adolfo. El otro cartucho que disparé me sirvió para constatar la rigidez de mi cintura en una perdiz encumbrada que me comió el terreno, con lo que dejé atrás el tiro real que me brindaba. La típica acción del viejo: serena pero tardía. Una lástima.

Mi nieto Germán revolcó otro zorro, la única especie que ha medrado esta temporada. Por lo demás, perdices, poquitas, aunque alguna más que el año pasado; liebres, menos aún, y conejos, ninguno (hablo de El Bibre), tan rematadamente mal como los años más sombríos de la mixomatosis. ¿Qué va a pasar con la neumonía hemorrágica vírica? ¿Qué va a ocurrir con el conejo? ¿Qué va a pasar con la caza? ¿Adónde va mi último coto?

Caza y ecología

21 de junio de 1991

Desde hace años vengo sosteniendo la tesis de que la identificación caza-morral es un error. Precisamente este error ha atraído sobre el cazador las invectivas de los amigos de la naturaleza por considerar su objetivo un atentado contra ella. Cuando hace meses el presidente de la Federación Española de Caza me hizo entrega del premio Carlos III, subrayé este punto: aquel cazador para quien el morral prevalece sobre las circunstancias de la caza no es un modelo de cazador. Esta afirmación no es nueva en mi boca. He dicho mil veces que el placer cinegético no deriva del número de piezas abatidas sino de la manera de hacerlo. De esto se deduce que, el cazador, a solas en el campo, debe guiarse por unos principios morales basados en el respeto hacia los animales que caza. Y estos principios deben inducirlo no sólo a ceñirse a los cupos de capturas autorizados (¡cuántos excesos se han cometido en nuestros ríos con la trucha, hoy en regresión!) sino a enfundar la escopeta, aunque la ley no lo ordene, cuando el enervamiento o escasez de las piezas así lo aconsejen. En una palabra, el cazador debe estar dispuesto a ponerse límites a sí mismo y a dejar de serlo cada vez que la caza se encuentre en dificultades.

Hablo de este modo, animado por el nuevo reglamento por el que se ha regido el último Campeonato de Caza con perro de muestra. En él, la Federación ha establecido una limitación de cartuchos, tiempo y número de piezas para hacer de él un certamen menos cruento y más deportivo. Hoy el objetivo del cazador no debe ser cazar mucho sino cazar bien y, en este sentido, una vez admitido que la ética debe informar esta actividad, no sobraría que cada año se llegase un poco más lejos y fueran puntuando la actuación del perro, la manera de portar y manejar las armas, los reflejos, la prudencia en las dificultades. No desconozco que algunos de estos aspectos se recogen en el Campeonato de San Huberto pero ¿por qué no en los dos? El civismo y la deportividad nunca sobran, y si ahora se ha reducido la sangre, ¿por qué no tomar del Campeonato con perro lo que de más positivo tenga?

Coincide esta moderación de los concursos de caza con la nueva posición de los ecologistas, que empieza a ser tolerante con determinadas manifestaciones cinegéticas. Las conclusiones de su reciente congreso revelan una nueva actitud que me complace airear, puesto que para ellos lo inaceptable no es el hecho de cazar sino hacerlo tal como se viene haciendo en España «debido al grave deterioro ambiental». Suscribo estas palabras como suscribo otros extremos que denuncian excesos, tales como las referentes a repoblaciones incontroladas, turismo depredador, incumplimiento de los planes de explotación de los cotos, falta de agentes forestales, caza abusiva de la tórtola, falta de control de depredadores, uso de reclamos, caza de insectívoros, falta de respeto a los períodos de veda, competencias de la guardia civil en la vigilancia y control de las especies, etcétera.

Como cazador amante de la naturaleza juzgo importante esta aproximación entre Federación de Caza y ecologistas con objeto de humanizar la actividad cinegética. El momento es bueno para iniciar unos contactos que vendrían a sustituir a las posiciones de intransigencia y acritud que han prevalecido hasta el día y que tan poco han favorecido a la naturaleza y a la caza.

¿El quejigo en peligro?

1 de julio de 1991

Los olmos siguen muriendo. La pequeña olmeda que sombreaba mi refugio de Sedano ha quedado reducida a un ejemplar y, desgraciadamente, herido de muerte. Es curioso porque este superviviente vio prolongada su vida accidentalmente, no porque lo tratáramos contra la grafiosis, sino porque fumigamos su copa contra un pequeño escarabajo, la galeruca, que devoraba la hoja. No recuerdo el nombre del producto, pero es evidente que aquella fumigación alargó la vida del árbol al menos tres o cuatro años. Ahora varias de sus grandes ramas se hallan desfoliadas y el resto conserva una hoja pequeña, débil y enfermiza, que hace pensar en su desaparición inminente. Si dolorosa es la muerte de cualquier árbol, lo es más la del olmo, particularmente en Castilla, tan unido al hombre y a las concentraciones humanas. La olma es un símbolo de unidad, de amparo, en los pueblos de Castilla y León. En muchos de ellos han muerto y ahora se piensa en la necesidad de reemplazarlas. Pero ¿qué poner en lugar de la centenaria olma recién muerta?

También el olmo es árbol de jardín. En el Campo Grande de Valladolid, y en el Parque de las Moreras, los olmos sacrificados han sido incontables. Sin embargo aún hay supervivientes frondosos, auténticos testigos de la especie, como el que flanquea la primera entrada del Campo Grande, por Recoletos, viniendo de Filipinos. A lo largo de tres años lo he visto tratar, ciñendo su grueso tronco por un cinturón de inyectables que le conservan la vida. Tengo entendido que en Soria se han salvado también olmedas enteras. El tratamiento ha de ser a base de productos que faciliten la circulación de la savia, flujo que trata de interrumpir un hongo, el Ceratocystis, contra cuyos insectos portadores hay que luchar. Es decir, el árbol muere por falta de circulación. Mas la interrogante inevitable es ésta: ¿Cuándo podremos considerar salvado al olmo que aún pervive? O lo que viene a ser lo mismo: ¿Cuándo se podrá estimar erradicado el hongo que paraliza la circulación de la savia? Por otro lado, ¿se puede confiar en que la actividad del Ceratocystis y de los insectos vectores se limitará a destruir los olmos y no otros vegetales?

El equilibrio natural, cada vez más comprometido, trae día a día nuevos motivos de inquietud. En los montes de quejigo de Burgos, que en La Lora ocupan extensas laderas y páramos, se observa este año un deshoje extraño, producido por una plaga de orugas de un apetito voraz. Funcionarios de la Junta me hablan de la posibilidad de fumigar desde el aire estas extensiones de monte para librarlas de los parásitos. Pero más que la acción inmediata contra la oruga, ¿no interesaría un estudio sobre su procedencia, multiplicación y riesgos de la nueva plaga?

En cualquier caso, entiendo que la preocupación administrativa por el medio ambiente no pasa de ser un gesto que aflora periódicamente en las campañas electorales, pero no se traduce en la actitud vigilante y próxima que requiere la conservación de un bien imprescindible y tan amenazado como la naturaleza.

La baribañuela

4 de julio de 1991

El cuco y la baribañuela me han recibido calurosamente en Sedano. El cuco canta y canta, explícito, insistente. Hay uno, seguramente macho, en la zona de Las Puertas, camino de Nocedo, y otro, probablemente hembra, que le replica desde la ladera de enfrente, en el robledal de Valdebárcena. La baribañuela, alimoche para los científicos, describe círculos concéntricos sobre mi casa, lenta, desflecada, buscando un bocado que no acaba de encontrar. Desconozco la razón por la que en estos pagos de La Lora llaman baribañuela al alimoche, pero es un apelativo más suave, más poético, más musical, siquiera case mal con el aspecto carroñero del bicho. Pero ahí está el nombre: baribañuela, para los amantes de localismos y dialectólogos.

El cuco reclama a la cuca metidos ya en julio. ¿Quiere esto decir que no ha habido primera puesta o que se ha estropeado? Porque mis lectores, sin duda, conocen las argucias de este pájaro, que pone sus huevos en los nidos de otros más pequeños (verderones, petirrojos; generalmente insectívoros) para que se los empollen y críen. En el seto de mi casa he encontrado un nido de petirrojo con los pollos emplumados, lo que quiere decir que el cuco que canta en Las Puertas, o el del robledal de Valdebárcena, no llegará a tiempo de consumar su trapacería este año.

Y ante un caso así, en que las pequeñas aves crían a su tiempo y el cuco se retrasa, ¿qué le cabe hacer a éste? ¿Atender, por una vez, sus obligaciones domésticas o abandonar su prole antes de que rompan el cascarón? Agradecería a los naturalistas que me sacaran de mi ignorancia. De siempre he tenido manía al cuco, a su comportamiento abusivo y feudal, a su costumbre de explotar a los débiles.

Cosa distinta es el críalo, que, como su nombre indica, verifica la misma operación de delegar la incubación de sus polluelos, pero en nidos de pájaros menos inocentes como la urraca o el grajo que, en cualquier caso, podrían oponer resistencia e incluso defender su nidada a picotazos. Mas, para que se den estos casos de parasitismo, el proceso de celo y cría debe ser simultáneo, pues nada adelantarán cuco y críalo si sus presuntos huéspedes hacen la puesta antes o después que sus hembras respectivas.

La aparición de la baribañuela me ha sorprendido un poco. Hace treinta años era presencia habitual por estos montes. Había una emigración superior a la actual, y no digamos a la de hace diez años, en que prácticamente se la dejó de ver por aquí. Este buitre migratorio se alimenta, por lo general, de despojos de cerdos, conejos y gallinas, o quizá diría mejor se alimentaba. Y cuando el conejo desapareció de estas tierras a causa de la mixomatosis y las aves de corral dejaron de ser el pilar de las economías domésticas, la baribañuela se marchó con viento fresco y no volvió, o si lo hizo fue en tan corto número que resultaba invisible. ¿A qué causas obedecerá la reaparición actual?

Sobre esto no creo que haya dudas: a la formación de basureros comunitarios. La baribañuela ha hecho la del zorro: medrar a costa de nuestros desperdicios. En el basurero de Sedano no es difícil sorprenderla destripando a picotazos las bolsas de plástico con la impaciencia lógica por descubrir su contenido. Esto quiere decir que lo que queda hoy de naturaleza en el mundo se mantiene de manera artificial. Aquí, en Sedano, el carnicero del pueblo tiene una contrata con Medio Ambiente que le obliga a depositar en el páramo los despojos de las reses que mata para que la colonia de buitres de Valdelateja pueda sobrevivir.

El campo no da ya víctimas de bulto –bueyes, vacas, mulasy una colonia de sesenta u ochenta buitres necesita comer todos los días. Ciérrense las carnicerías rurales, entiérrense las basuras o tratémoslas con productos químicos, y buena parte de la fauna que hoy pulula por el mundo dejaría de existir.

Perros enfermos

29 de julio de 1991

El negro Coquer se volvió ayer a casa sin avisar, cuando dábamos el paseo matutino por el camino de Nocedo. En principio me alarmó su desaparición y anduve recorriendo el valle de arriba abajo, silbándole, sin que el perro apareciera. La Fita me miraba con sus ojos inteligentes, como queriendo comunicarme algo, pero, aunque seguramente estaba en el secreto, no dijo esta boca es mía. El Coquer siempre fue un perro neurótico y ahora, con la senectud (tiene trece o catorce años, alrededor de los cien humanos), las manías se le han acentuado. Al llegar a casa, la puerta de la verja estaba cerrada. Silbé una vez más, antes de franquear la entrada, sin ningún resultado, pero, luego, cuando la Fita se recogía, lo vi colarse a él furtivamente ocultándose tras la perra. A la tarde, cuando les traje la comida, se mostró alegre y glotón como de costumbre, pero esta mañana, a la hora de dar el paseo, lo encontré sentado en medio del patio sin intención de acompañarme. Intenté animarlo inútilmente. No movía un pelo.

Ante su pasividad, me fui con la Fita y, cuando regresamos, una hora más tarde, el animal seguía en el mismo sitio, impasible, como una estatua. Este perro siempre ha sido propenso al ensimismamiento y a veces lo he visto dejar pasar las horas muertas a la orilla del río Moradillo viendo discurrir la corriente. Yo le llamaba El Pensieroso y Juan, hombre de fe, lo disculpaba, asegurándome que miraba a las truchas, que, habituado a acompañarle en sus excursiones piscícolas, los peces habían empezado a llamarle la atención y hasta le gustaba el pescado crudo. Pero, para mí, que aquel perro anciano, inmóvil, estaba pensando, y no precisamente cosas alegres. Mas hoy, al encontrarlo en la misma postura, después de la renuncia de ayer, me preocupó. Le acaricié la cabeza, le propiné unas palmadas en el costado, le dirigí palabras alentadoras, todo en vano. Entonces lo cogí, lo tuve un rato en brazos y lo deposité de nuevo en el suelo. ¡El animal se mantuvo tieso sobre las cuatro patas y hasta dio dos pasos! ¡Al menos no estaba paralítico como yo había temido!

El mal de la Fita no parece tan problemático. Lleva varios días lamiéndose sin cesar la pata derecha y la mano izquierda. Al examinarla hoy descubrí una herida en aquélla, herida que he tratado con agua oxigenada y mercromina, sin ningún éxito. Ya ayer, a la hora de comer, aunque es perra de gran apetito, se mostró indiferente ante el plato de cocido que le ofrecía. Únicamente cuando le puse la cazuela bajo el morro se avino a comer los recortes de carne, la morcilla y el relleno, es decir los tropezones más gloriosos, pero a los garbanzos ni les hizo caso.

Hoy, como digo, salí de paseo sólo con ella, y como se acentuasen los lametones a la mano izquierda, me detuve, me senté en un mojón y le estuve examinando detenidamente la mano. Al fin, descubrí una leve inflamación tras uno de los dedos. Insistí en la inspección hasta que divisé una minúscula espina que sobresalía un milímetro de la callosidad. Fue como un juego de prestidigitación, pues cuando la agarré con las uñas y tiré, saqué de allí una espiga sanguinolenta de unos tres centímetros de longitud. La perra pareció agradecerlo, pero durante el resto del paseo no dejó de lamerse la mano con insistencia. Ignoro si porque tiene más espigas clavadas o para contemplar los efectos de mi intervención, aunque más me temo lo primero.

Y esto ocurre semana y media antes de la apertura de la media veda, según anuncia el periódico hoy, en la autonomía de Castilla y León. Pero la apertura tiene sus excepciones en varias provincias, donde es preciso separar la zona norte de la sur y la este de la oeste. Estas excepciones están más que justificadas aquí, en Burgos, ya que los trigos del sur de la capital, en Aranda o Santa María del Campo, por poner dos ejemplos, ya están en los silos, mientras aquí, en los páramos de Sedano, empiezan ahora a amarillear y no creo que puedan cortarse antes de tres semanas.

La disposición no concreta fecha para estos pagos, pero parece que se ha fijado, por las federaciones y comisiones de expertos, el domingo 18. Volverá a ocurrir lo que tantas otras veces, que abajo no habrá codorniz y en la Castilla dura, cuando quieran levantar la veda, ya se habrá ido.

Remedios

30 de julio de 1991

Ayer telefoneé a Adolfo, el dueño de la Fita, para comunicarle el estado de la perra. Esto de la penetración de espigas y la infección consiguiente no sólo no es un padecimiento nuevo sino relativamente frecuente en los grifones y demás razas peludas. Me aconsejó unas cápsulas de antibióticos y esta mañana el animal estaba más listo: ladró al verme, me puso las manos en el pecho y comió delante de mí los restos de la comida de ayer. Ahora le daré la segunda toma y esta misma tarde vendrá mi hijo a por él con ánimo de que el veterinario de Valladolid le intervenga las patas afectadas.

Al viejo Coquer lo veo mal. Esta mañana tampoco quiso salir y, lo que es más inquietante, apenas abrió los ojos cuando llegué. Anoche –una noche fría y ventosa– lo trasladé a la panera, donde tiene mantas y abrigo, pero hoy, a las ocho y media de la mañana, con trece grados, estaba tumbado de nuevo en el patio sobre la yerba, como si necesitara aire libre para respirar. Lleva prácticamente cuarenta y ocho horas sin comer, pues, fuera de unas raspas de bonito que le dio mi hija, no acepta ni la mortadela ni la morcilla que le brindo. Lo mejor sería que Adolfo se lo llevara también al veterinario. Mi impresión es que este perro tiene algo que repentinamente ha acentuado su vejez y cuyo remedio no se me alcanza.

Los perros

31 de julio de 1991

Adolfo se llevó a los dos, la Fita a medio comer, el Coquer sin probar bocado, alzando la mano derecha desmayada, como un perro fascista, cuando le obligamos a dar cuatro pasos. A la altura de la primera articulación tiene una inflamación que bien pudiera ser otra espiga enquistada. Cuando Adolfo partió me sentí liberado, pero a la noche, cuando me telefoneó para darme las últimas novedades, me dejó perplejo: la pobre Fita tiene siete fístulas infectadas entre las patas y la barriga. La operarán con anestesia total el día 5 de agosto y, por supuesto, no podrá cazar la codorniz al menos en dos semanas. Más desconcertante me pareció el diagnóstico del Coquer. El perro está bien para su edad, no tiene nada, el absceso puede ser de origen reumático o artrítico, y lo único que se puede hacer por él es darle vitaminas y hormonas. Admitiendo que el saludo fascista del Coquer (con la mano desmayada) y su cojera obedezcan a la artritis, ¿por qué no come ni siquiera una morcilla? ¿Por qué su mirada pitañosa le llega a uno envuelta en desánimo y tristeza? Y, sobre todo, ¿por qué estos síntomas –inmovilidad, inapetencia, melancolía– han aparecido de repente, de la noche a la mañana, un martes, cuando el sábado anterior estaba más contento que unas pascuas? Muchas cuestiones para un solo perro, pequeño y viejo.

El viernes lo traerá de nuevo Adolfo y veremos cómo evoluciona, porque lo que sí le ha sacado el veterinario del oído es una espiga vieja no infectada. La verdad es que en los muchísimos veranos que llevo cuidando a nuestros perros, las espiguitas trepadoras nunca constituyeron un problema; no las había o carecían de la fuerza perforadora de este año. El veterinario está de acuerdo: ningún verano desde que montó la clínica ha quitado tantas espigas infectadas a los perros de Valladolid como éste, comentó cuando observó el doloroso muestrario de la Fita.

El regreso

4 de agosto de 1991

Llegó Adolfo con los perros. La verdad es que el cambio de ambos es espectacular. La Fita, con los antibióticos, está sin fiebre y come algo, aunque sigue dándose lametones a las patas lastimadas en cuanto se detiene. El día 5 el veterinario le quitará las espigas y le abrirá las bolsas de pus. El Coquer, con las vitaminas y las hormonas, está hecho un pollo, como si lo hubieran tratado con gerovital. Se muestra avispado y alegre. ¿Cómo pude pensar hace una semana que se moría? Mónica, mi nuera, doctora en veterinaria, le inyecta las hormonas con maestría y las vitaminas las engulle con un trozo de carne, pues ha recuperado el apetito. Lloró un poco su soledad cuando Adolfo volvió a marchar con la Fita, pero esta mañana salió de paseo conmigo como en los buenos tiempos, aunque sigue desdeñando la panera y durmiendo al raso, como los lobos, cosa incomprensible porque es un perro friolero.

El vencejo

7 de agosto de 1991

Una novedad curiosa. Hoy vi un vencejo levantar del suelo en el patio de la casona, después de un aleteo frenético, y elevarse en el cielo azul en un vuelo veloz, irregular y chillón. (Y digo que es una novedad porque este pájaro tiene las patas tan cortas que, de no estar en un alto, las alas tropiezan en el suelo y no es capaz de despegar por sus propios medios.) Al seguirlo con la vista advertí que estaba solo. La primera semana de agosto es temprano para que marchen las aves migratorias. Si hace frío, los pájaros intuyen que es un frío circunstancial y que volverán las altas temperaturas, lo que quiere decir que no se van a las primeras de cambio. El hecho de que los vencejos lo hayan hecho este año nos invita a la reflexión: ¿Quiere esto decir que el verano se ha terminado? ¿O con este vaivén del calor el vencejo se ha hecho un lío y ha puesto pies en polvorosa?

Mientras escribo esto, observo por la ventana y veo que también se han largado golondrinas y aviones. En el cielo agosteño no quedan insectívoros de vuelo sostenido, de esos que surcan el azul a cualquier hora del día y animan el ámbito estival con su estridencia. La cosa es chocante pero no tanto si consideramos las oleadas de calor y frío que se han venido sucediendo este verano. Después de casi mes y medio en Sedano puedo decir que no he dormido dos noches seguidas con la misma ropa. Las temperaturas han sido cambiantes y extremosas. A días con máximas rondando los treinta y cinco grados han sucedido otros en que no se alcanzaron la mitad. Y las mínimas nocturnas lo mismo: han oscilado entre los seis y los diecisiete, esto es, si cada cuatro grados de descenso es una manta (duermo en una cabaña sin cielo raso), echen ustedes la cuenta. Verano veleidoso, seco, sin tormentas de fundamento, y mucho sol, aunque el sol no siempre implique altas temperaturas. ¿Puede haber influido esto en el comportamiento impaciente de vencejos, aviones y golondrinas? Y si los vencejos, aviones y golondrinas se han marchado, ¿qué habrá hecho la codorniz? Por de pronto Gregorio, el labrador más conspicuo del pueblo, me dio ayer una mala noticia: es el primer año que a estas alturas no ha visto volar una codorniz, me dijo.

Convalecencia y apertura

12 de agosto de 1991

La Fita convalece en Valladolid a buen ritmo. El veterinario le abrió las cuatro patas, pues en todas ellas había fístulas infectadas. Ignoro los puntos que le habrá dado, pero desde luego hizo un buen trabajo. Ahora cada vez que Adolfo la saque al campo tendrá que mirarle pies y manos para que no porte la traidora espiguilla. El Coquer, en contra de mi optimismo del otro día, no acaba de levantar cabeza, eso que a juzgar por la edad de su hermana (a Juan se lo dieron ya hecho) no tiene catorce o quince años, sino once o doce, esto es, no es tan valetudinario como yo creía. Seguimos dándole vitaminas y hormonas, pero su alegría de días pasados fue tan efímera como un cohete.

El viernes se volvió otra vez del paseo y, a mi regreso, me esperaba a la puerta de la casona hecho un ovillo. El sábado lo tenté con lo que más podía agradarle, lo subí a las pajas de la finca de Feliciano. ¡Qué desilusión! Yo llevaba una cachava y, de cuando en cuando, apuntaba al aire como si fuera una escopeta y simulaba las explosiones de los disparos. Su mirada era tan crítica que reparé en mi actitud ridícula y sentí vergüenza de mí mismo.

Él no hacía por buscar, pese a que yo le animaba a ello. Caminaba cansino y aburrido y, cada vez que veía un mato o unas pajas un poco espesas, arañaba un poco con las uñas y se acostaba a la sombra. En ningún momento salió de su indiferencia. Es más, cuando llegué al monte de roble se metió dentro y lo perdí de vista. De nada valieron mis voces y silbidos. Pensé en las explicaciones que tendría que darle a Juan al día siguiente, cuando, al cabo de diez minutos, seguía sin atender a mis requerimientos. Pero el animal debía de estar a mi lado, agazapado en algún sombrajo, pues en cuanto hice ademán de largarme apareció detrás de mí con toda la tranquilidad del mundo. Este comportamiento me desespera y cuando Juan llegó de su viaje al Polo Norte y le expuse la situación, me dijo: «Es una depresión; es un perro muy sensible éste». Yo le dije: «Y en el Polo ¿qué?». «Pescamos cientos de bacalaos –me dijo–, pero estaba lleno de turistas.» A las cuatro horas de estar con el perro, Juan me dijo: «¿Sabes que tienes razón? Este animal está raro». La melancolía no desapareció con la presencia de su dueño, y para corroborar este decaimiento esa tarde no comió.

Luego lo sacó de paseo, pero lo acompañó por obediencia, sin la menor muestra de entusiasmo. El jueves, la Virgen, se abrirá la caza en Valladolid y ésa será la prueba definitiva: Juan y Adolfo cazarán juntos y el Coquer tendrá que demostrar si tiene fuerza y la caza le sigue interesando o si ya no le dice nada.

Rastrojos y patatales

15 de agosto de 1991

Juan y Adolfo abrieron en Valladolid, en los rastrojos y patatales de El Bibre. No les pintó mal, pues hicieron dos docenas contra las tres o cuatro codornices que bajó la gente por término medio en estos pagos. Al parecer es en el sur de la provincia, en la zona que linda con Salamanca –Castronuño, Alaejos–, donde, dentro de la escasez general, se ha dado mejor este año. Estamos en la de siempre o en la de casi siempre. No ha venido codorniz. La Fita, la perrita, cazó con gran eficacia y el consabido pundonor (en una pata aún no le han soltado los puntos), pero el Coquer, que hizo alguna cosa mientras el sol no apretó, a las diez de la mañana ya estaba debajo del coche. O mucho me equivoco o este animal está acabado, o, como suele decirse, para sopitas y buen vino.

La codorniz

18 de agosto de 1991

Dos notas caracterizaron la apertura de la temporada de codorniz en Sedano en 1991: la resurrección inesperada del Coquer y la escasez de inmigrantes africanas. Lo del perro ya me lo había anticipado Juan a poco de verlo: «A este animal, en cuanto lo esquile y le quite dos dedos de barriga, no lo conoces». Pelarle y dieta eran los remedios que mi hijo preconizaba. Mano de santo.

Le quitó de encima un saco de lana –esa lana densa y rizada que cría a veces esta raza– y le impuso un régimen de comidas muy severo, nutritivo, pero sin féculas, grasas ni sustancias de engorde. A mí no dejaba de producirme cierta hilaridad su fe en la peluquería y la dietética, pero ayer por la mañana, cuando fui a recoger al perro, no sé si porque olió las botas y la escopeta o porque realmente era ya otro, como me había anunciado Juan, sus ladridos, saltos y cabriolas me sorprendieron.

¿Dónde estaban la abulia infinita, la somnolencia, la indolencia arrastrada del viejo can? Comer (aunque poco) y dormir habían sido los dos únicos ejercicios que el Coquer se había permitido durante el verano, lo que ahora me hace pensar que tal vez las actividades tan limitadas del animal no vinieron impuestas tanto por la falta de energías como por el aburrimiento. ¿Era esto así o tenía razón Juan cuando decía que rasurado y con dos kilos menos el perro recuperaría su antigua vitalidad?

Lo ignoro, pero el Coquer de ayer en el campo no tenía nada que ver con el bicho que me seguía a duras penas por las sendas del monte en nuestros paseos civiles de julio y agosto. Ayer era animal ilusionado, con una tarea que cumplir, y que redobló su esfuerzo al comprobar que la Fita, con dos patas aún infectadas, no podía acompañarnos. Adolfo y yo pusimos en el can toda nuestra esperanza, esperanza muy precaria al comprobar, con dolor, que los cazaderos de Villaescusa del Butrón y Pesadas habían quedado reducidos a la mitad por mor del barbecho. Yo no salía de mi asombro. ¿Por qué ha vuelto el barbecho a Castilla después de un montón de años de no practicarse? ¿Se ha demostrado que el barbecho, como tantas cosas en la vida, no era tan inútil y antediluviano como se había pensado en los últimos lustros? Sencillamente se trata de que en Castilla la supresión del barbecho, a base de abono, resulta demasiado cara.

Por esta razón no pudimos realizar nuestro propósito de abrir la temporada en el mismo rastrojo del año pasado. La tierra no había sido sembrada. Y no sólo no había sido sembrada sino que había sido arada en fecha reciente y sus cavones se oreaban desnudos al vientecillo frío del páramo. Total, que cogimos el rastrojo de enfrente, el de los rincones y altillos que tan buenos ratos nos deparó en otras ocasiones, pero pese al esfuerzo del Coquer, a su sentido del deber y a su entusiasmo, transcurrieron tres cuartos de hora sin volar un solo pájaro. No había codornices.

El peine bajo de la cosechadora había segado por el pie y la paja había sido recogida. Al regreso encontramos a Pepe de la Rica –con José Ignacio Otxangoitia y Manuel Zubiaga, los titulares del coto–, quien nos advirtió lo que acabábamos de comprobar, que este año había subido poca codorniz –él llevaba una– y, por añadidura, los rastrojos estaban ralos y lampiños. Con tan negras perspectivas nos abrimos en uno de trigo, con calles de paja relativamente abundantes, y allí el Coquer, con una voluntad desconocida, empezó a volarnos pájaros, de media en media hora, que Adolfo y yo echábamos al suelo sin dificultad.

Al final, la percha era de siete codornices, más otra perdida, que el perro, ya cansado, fue incapaz de encontrar, y una novena fallada por mí. Este botín, en más de tres horas, es muy parco botín para primer día, indicio claro de la corta entrada de codornices en estos pagos, escasez que comprobamos al informarnos de las perchas de los cazadores del pueblo. Para mí, lo mejor del día fue la corcita confiada que vimos Adolfo y yo desde el coche, correteando por la Granja de Gredilla, divertido y bellísimo animal que se exhibió ante nuestros ojos fascinados durante diez minutos antes de ocultarse en la espesura del bosque.

Sarasqueta

19 de agosto de 1991

Juan y yo nos reunimos en Burgos con Juan Antonio Sarasqueta y sus amigos y asesores Pachi y Enrique, para perfilar la asociación que han creado en el País Vasco en defensa de la caza y la pesca silvestres y, primordialmente, del medio en que éstas deben desarrollarse. El País Vasco, sus ríos en particular, debido al desarrollo industrial, es una de las regiones españolas más dañadas por la contaminación. La obsesión de Pachi era Inglaterra, el Támesis: si los ingleses han conseguido que vuelva a haber truchas en el Támesis, también podremos conseguirlo nosotros. Por de pronto, los vascos cuentan con un plantel nutrido de cazadores civilizados que en abril se manifestaron en San Sebastián en un número aproximado a los 35.000. Esto constituye una base magnífica para cualquier empeño.

El vasco, además, en líneas generales, es un buen cazador: en mano o a salto, el vasco busca la perdiz, la acosa y la caza con las piernas. No la engaña. Su país da poco: alguna liebre, la sorda en su época y las palomas de Echalar. La afición desborda, entonces, a sus posibilidades. De ahí que se extiendan por Castilla y no vacilen a la hora de hacer ochocientos o mil kilómetros cada domingo para abatir media docena de perdices. Es una afición muy sufrida y resuelta la suya. De ahí que yo tenga confianza en la Asociación de Defensa de la Caza y de la Pesca creada por ellos y que contará con su propio medio de expresión, una revista trimestral que tocará los temas esenciales y no se morderá la lengua a la hora de denunciar los errores y corruptelas de su propia sociedad.

Sarasqueta, Pachi y Enrique tuvieron un detalle conmovedor conmigo: «Usted va a ser nuestra bandera», me dijeron. «La caza y la naturaleza tal como las defiende usted, ése es nuestro objetivo.» Y ellos materializaron ese deseo regalándome un bastón-aguijada con el lema, en vasco, hitza hitz (el valor de la palabra), símbolo de poder y autoridad. Acordamos reunirnos a cazar la sorda en la Sierra de la Demanda, en la finca de Sarasqueta, las dos cuadrillas, con Manu Leguineche, a primeros de noviembre. Fue una sabrosa y cordial reunión.

El elanio azul

23 de agosto de 1991

Cuando uno es zoólogo de afición y tiene la suerte de contar con cuatro hijos biólogos, la naturaleza le dice más cosas que si se asomase a ella sin asesores, que es casi como decir con los ojos cerrados. La otra tarde, sin ir más lejos, apenas nos apeamos del coche en los rastrojos de Villaescusa del Butrón, observamos un pájaro aleteando frenéticamente en las alturas, en vuelo muy distinto al habitual de las rapaces castellanas, más sereno y en planeos sucesivos con objeto de avistar sus presas. Mi hijo Juan se lo quedó mirando muy extrañado:

–Juraría que es un elanio –dijo al cabo de un rato.

–¿Un elanio?

–Una rapaz africana. Nunca se le había visto por aquí.

Apeló a los prismáticos. El animal se cernía ahora sobre nosotros en un aleteo reiterado, sin finalidad aparente. Juan lo observó atentamente a través de los cristales; luego me pasó los anteojos:

–Claro que es un elanio –confirmó en un murmullo.

Es curioso. El pájaro era grande, pecho y vientre de un ligero color azulado que se tornaba añil en los bordes de las alas. Los hombros, en cambio, eran de un negro luctuoso. Una rapaz diferente, de muy vistosa apariencia. En tanto el ave nos sobrevoló y hasta que la perdimos de vista no hubo lugar para otras actividades. Se trataba de un gran descubrimiento y la caza de la codorniz pasó a un segundo plano.

El elanio, originario de Suráfrica, tardó siglos en extenderse por el continente negro, salvó un día el estrecho de Gibraltar y se instaló en la zona sur de la península, Andalucía y Extremadura, principalmente en ésta. Se hizo ave de dehesa, de alcornoque y encina, inmejorables observatorios y árboles adecuados para ocultar sus nidos.

Pero su acampada no fue definitiva. Seguía avanzando unos kilómetros cada lustro y hace tres o cuatro se localizaron algunos ejemplares en Ávila, Segovia y Valladolid. No hubo noticias de nuevos progresos en unos años, pero con ocasión de una plaga de topillos en Santa María del Campo, al sur de Burgos, allí se presentó y Juan lo descubrió un día entre las docenas de ratoneros, lechuzas y milanos que se apelotonaban en los tilos y almendros de la carretera. Aquel montón de pájaros agoreros tenía algo de sobrecogedor, como los de la famosa película de Alfred Hitchcock. Pero la concentración era comprensible considerando el número de topillos: casi mil trescientos llegó a capturar Juan en una sola hectárea de alfalfa.

Apasionado por el fenómeno, mi hijo dedicó tres años a preparar su tesis doctoral para estudiarlo. Y, allí, entre los predadores acostumbrados, se alzaba cada mañana un elanio azul para participar del maná prodigioso. Más tarde, vencida la plaga, desapareció y mi hijo imaginó que habría regresado a Extremadura o a su punto de procedencia. De ahí que volver a verlo ayer, ocho años más tarde y ochenta kilómetros más arriba, le pareció señal inequívoca de que la colonización del elanio azul progresaba.

Pero semejante despliegue puede llamar a engaño puesto que la densidad de población es débil. Conspicuos ornitólogos cifran, la peninsular, en ciento cincuenta parejas, lo que cae dentro de los límites de las especies amenazadas y protegidas. Mas ahí queda la constatación: el 23 de agosto de 1991 vimos un elanio azul surcando los cielos de Villaescusa del Butrón, en las proximidades de Villarcayo, tal vez el punto más septentrional donde, hasta el momento, ha sido avistado.

Los corzos

25 de agosto de 1991

Como el páramo de Pesadas no da pájaro, Adolfo y yo nos llegamos el lunes 25 al prado de la Ermita, y allí descubrimos una variedad de zarzamora muy sabrosa, distinta de la normal, cuyo fruto aún está verde y no llegará a madurar este año. Aquélla, entrelazada y fresca, con una mora de tamaño mediano pero de grano grande, turgente y jugoso, se da en los rincones más húmedos del término. A falta de mejor cosa que hacer, mi hijo y yo nos pusimos a comer moras con auténtica avidez. Es una fruta tan deliciosa que el propio Coquer se arrimó a la zarza y participó del festín.

Llevábamos diez minutos en un silencio tan profundo que cuando alcé la voz para recordarle a Adolfo que habíamos subido a cazar codornices, dos corcitos que sesteaban en el extremo del prado, a veinte metros de distancia, se incorporaron y uno detrás de otro emprendieron un perezoso trotecillo hacia el monte, del otro lado de la carretera. A mí estos animales tan armoniosos me dejan boquiabierto, y con la boca abierta seguí sus evoluciones por la pradera, sus titubeos a la hora de atravesar el camino, su decisión final y su inserción definitiva en el bosquecillo de robles. Eran corzos jóvenes, de año y pico, de esos que la madre abandona al alumbrar una nueva cría. Tan graciosos como las creaciones de Disney, la nueva aparición de corzos este verano demuestra que estos montes están ya repoblados, aunque si no estoy mal informado, el corzo arribó aquí espontáneamente hace una partida de años, tal vez procedente de la reserva del Saja, y aquí se ha multiplicado.

A última hora de la tarde, mi hijo y yo nos trasladamos a una siembra de cebada, en el páramo de Huidobro, cosechada la víspera, pero el nuevo cazadero no dio más que un pájaro y otros dos –que también abatimos– al caer la noche, cuando se hace difícil distinguir un hilo blanco de otro negro. El final, para romper la monotonía, fue un número. Olvidé las llaves del coche encerradas en la maleta y tuvimos que parar a un automovilista, que telefoneó a mi hijo Juan para que subiera a buscarnos. Hoy el coche continúa en el páramo de Huidobro en espera del nuevo juego de llaves que he reclamado a Valladolid.

Últimas jornadas

31 de agosto de 1991

Ayer viernes me despedí de la media veda en el pajonal que me recomendó Colás, un rastrojo de trigo grande, asomado al valle y rodeado por un bosque de roble. Batía el viento y, después del bochorno de días pasados, imaginé que la poca codorniz que quedase andaría al oreo, deseando respirar. No me equivoqué. Los pájaros estaban no sólo en la parte más alta del rastrojo, sino en las zonas más ralas, donde las pajas habían sido holladas por los rebaños. Al apearme del coche, entre cuatro pajillas enhiestas, levanté una pareja que derribé en doblete sin ninguna dificultad.

Luego registré la hondonada, con las pajas prietas, y la linde del monte, sin que el sufrido Coquer diera con un rastro. Visto lo visto, en la última hora nos acercamos de nuevo a la parte lampiña y alta y allí, en el suelo polvoriento, levanté otras tres codornices, de las que acerté a derribar dos pese a la ya escasa luz. De todas estas excursiones he sacado una conclusión triste: el Coquer no cobra ya de visu, como hizo toda su vida, por la sencilla razón de que no le alcanza la vista. A veces ve la dirección del pájaro, la sigue, y vuelve con él entre sus mandíbulas, pero de ordinario hay que guiarlo hasta el pelotazo y darle tiempo para que cobre con la nariz. Es una novedad más que acredita su decadencia física, el ocaso de su carrera de gran perro cazador.

Nueva temporada

27 de octubre de 1991

No oculto que en su día me sorprendieron los vaticinios sobre el año cinegético que hablaban de una cría excepcional de perdiz.

Ayer, día de apertura, la realidad vino a contradecir semejantes previsiones: pocos bandos y ralillos. Me estoy refiriendo a la provincia de Valladolid y, más concretamente, a la parte lindante con la de Zamora, y no hablo por mi cuadrilla, que, mal que bien, apañó ocho pájaros (pocos para una línea de seis escopetas en jornada inaugural), sino por las de los consocios de El Bibre, que no consiguieron más que una los del cuartel de Valmoro y ninguna los de La Mambla; unos fiascos colosales. Con esto se evidencia que el complemento de El Bibre, Villavieja, que es lo que nosotros cazamos, dio más perdices que el meollo del coto. ¿Porque había más? No lo creo; en esto intervino sin duda la suerte, esto es, nuestra cuadrilla tropezó con un par de bandos y la insistencia (una vuelta tras otra por unas mismas laderas) terminó por diezmarlos.

En esta apertura, más bien desangelada, una nota optimista: el par de gazapetes que revolcamos en la pimpollada de La Mambla, a la vera del pueblo. Pocos son, pero demasiados para quien, como yo, no esperaba encontrar ninguno. Parece ser que la neumonía hemorrágica ha hecho una nueva pausa en su quehacer devastador. Lo mismo podría ser la última que una más en un proceso que puede durar decenios. ¿Y los perros? El Coquer acabó en brazos de su amo (a sus años es difícil seguir a Juan), que lo volvió al coche, y a la Fita hubo que dejarla en casa, enferma otra vez, con nuevas infecciones. Ambos fueron sustituidos por el Bill, de Reglero, que cazó con su habitual parsimonia y sólo para su amo, y por una podenquilla nueva, la Tosca, corretona y desmadrada que, aparte de ensanchar los pulmones, no hizo cosa de fundamento para la mano.

Mal año

1 de noviembre de 1991

Ya se puede afirmar sin riesgo a equivocarse que nos encontramos ante un pésimo año de perdiz, al menos aquí, en la zona de El Bibre. Esta mañana, por lo que pudiera tronar, la cuadrilla tomó todas las precauciones imaginables con objeto de garantizar el cacerío. Así, los jóvenes madrugaron y, al apuntar el alba, ya estaban pateando el páramo, tratando de concentrar los pájaros en las laderas de Las Peladas, operación que todos los años ha dado buen resultado. Sin embargo, ésta falló, no porque las cosas se hicieran mal o precipitadamente, sino porque en los altos no había perdices. La mano por el páramo resultó baldía, y la siguiente, por la nava, no consiguió otra cosa que empujar hacia la ladera un bando de catorce o quince patirrojas. Cuando Manolo y yo nos reunimos con los chicos a las diez de la mañana en lo alto del camino de Bercero, ya sabíamos, pues, que había poco que hacer, que no habían entrado pájaros en las cuestas y que la belleza de la mañana, con un sol otoñal todavía centelleante y los latidos de los tractores sobre la inmensidad del páramo (mientras las avefrías madrugadoras se lanzaban en picado sobre la tierra recién movida), no se correspondería con una buena cazata.

De esta manera, la mano en la ladera, incorporados ya los veteranos, resultó infructuosa. Hasta el bando de los bajos se fue saliendo de línea, apeonando por las labores, camino de su querencia. Luego, la penosa marcha continuó sin éxito. Una perdiz aquí, dos allá, pero perdices solitarias, muy escaldadas, que volaban a doscientos metros de las escopetas. Yo puedo afirmar, con la mano en el corazón, que mediado el cacerío no había visto ni una docena de perdices y, por supuesto, ni una sola levantada por mí. Pero la verdadera medida del cazadero la dio, como siempre, el Pico de Fray Gaspar.

Este pico suele ser la prueba irrefutable. Si el cerro da perdices es que las hay en el cuartel; si no las da, más vale enfundar la escopeta y volverse a casa. Pues bien, el Pico de Fray Gaspar, que se adentra en la nava como la proa de un barco poderoso y en cuyas escarpas laterales –babor y estriborsuelen concentrarse los pájaros que uno empuja más los que habitan en ellas, no dio perdices esta vez; no es que diera pocas, es que no dio ninguna, y rodear el cerro sin que sonase un tiro ni se picasen los perros fue lo más decepcionante que uno puede imaginar en este sector. Allí no había pluma. Era el desierto en estado puro. Luego sí, en las cuestas más abrigadas, según nos desplazábamos hacia el oeste, se bajaron cuatro pájaros, incluso se pararon otros dos gazapos, pero ¿qué son estas cifras para el cazadero arduo, sí, pero prodigiosamente habitado que eran Las Peladas hace tres años?

Las últimas perdices de Las Peladas están entonando el gorigori. Con una novedad lastimosa. Dos de las cobradas a última hora tenían anillas en las patas: una rosa y otra azul. ¿Quién anilló estas perdices? ¿Qué significa este anillamiento del que los socios no teníamos noticia? Una de dos: o estos pájaros proceden de granja o fueron capturados de pollos. No hay otra explicación. En cualquier caso, el artificio ha hecho su aparición en El Bibre. Estamos cazando unas perdices –silvestres o domésticas– que previamente soltaron otros para que nosotros nos divirtiéramos. Mal asunto. Somos tan sabios que la caza está dejando de ser por días un hecho natural.

La perdiz y la humedad

3 de noviembre de 1991

Jesús Reglero asegura que las perdices anilladas del otro día lo fueron para estudiar sus movimientos y comprobar si es cierto que los pájaros nacidos en las cuestas se refugian en la cuenca en cuanto empiezan los tiros, reduciendo a ojos vistas la población de los altos.

Aun teniendo en cuenta el apego de la perdiz hacia el territorio en que nace, la teoría ofrecía cierta verosimilitud comparando los bandos censados en agosto con los que luego encontrábamos los cazadores en octubre. Y una de dos: o las perdices se morían en sus primeras semanas de vida o, iniciado el otoño, se marchaban con la música a otra parte. En rigor, se partía de una premisa cuestionable: la de que los bandos de las cuestas eran más numerosos y nutridos en agosto que en octubre, cosa que ninguno de nosotros llegamos nunca a comprobar. Que hoy hay en Castilla más perdices en las tierras irrigadas que en los cerros es un hecho palmario que en los últimos años no ha hecho sino confirmarse. Pero esto no demuestra que bajen de los altos, sino que las perdices necesitan un grado de humedad para criar que hoy no encuentran en el páramo y las laderas. Y, de acuerdo con esta exigencia, se establecen en las proximidades del agua. Como se ve, a una teoría le ha salido una contrateoría que tiene más visos de verosimilitud. Por de pronto, los cazadores de huerta (San Miguel, Villamarciel, por no citar sino términos propincuos a nuestro coto) llevan unos años armando unas perchas con las que nunca soñaron.

Yo mismo cacé perdices con poco éxito en estos términos y en el de Villanueva de Duero hace más o menos veinticinco años. Pero ahora las cosas parecen haber cambiado. Anteayer, un cazador a rabo de San Miguel del Pino me hablaba de ramos suculentos de perdices logrados en los maizales y remolachares de su pueblo. «En cambio en las cuestas –me dijo– se ven muy pocas. La perdiz ha roto con sus antiguas costumbres.» Todo esto suena a verdadero y es un proceso que se está desarrollando ante nuestros ojos: la patirroja ha bajado de los páramos a la cuenca buscando humedad.

Queda, únicamente, una duda inquietante: ¿Huye la perdiz de los cerros porque la desertización empieza a hacerse notar, o simplemente a causa de la sequía acentuada de los últimos dos años? Es decir, ¿el cambio de hábitos es pasajero o irreversible? Hay que reconocer que el último agosto, con unas temperaturas altísimas y un sol despiadado, ha secado en Castilla plantas que, normalmente, soportan ardores extremos, como la retama y el junco. En cambio, en un próximo ayer, en las cuestas existían, incluso en verano, vestigios de humedad (escorrentías, charcas, mínimos arroyos) que han pasado a mejor vida con el chajuán estival. Y entonces yo vuelvo a preguntarme: la sequedad de los altos, ¿es circunstancial o definitiva? ¿Volverá la perdiz a anidar en las laderas o las ha abandonado para siempre? Si tenemos en cuenta la resistencia de los pájaros a cambiar de territorio y su entereza para capear dificultades, parece razonable ponerse en lo peor.

Antaño, la perdiz, aun en los meses de mayor aridez, hallaba en las cuestas humedales que le permitían capear el temporal. Hogaño, esos humedales han desaparecido y la patirroja baja a buscarlos a los cuarteles de riego. (Un ojeo de conteo en los bajos de El Bibre nos demostró el invierno pasado que las perdices que echábamos de menos en las laderas estaban allí, a orillas de la Hornija y al amparo de las parcelas de regadío.) Entonces habrá que ir pensando que ese proceso de desertización del que oímos hablar como quien oye llover, puede ser ya un hecho que se traduce en consecuencias lamentables como la huida en masa de las aves de ciertos parajes que hace unos años constituían sus querencias y asentamientos predilectos.

¿De qué escribir?

10 de noviembre de 1991

¿De qué escribir un diario de caza si no hay caza? Éste es el problema. Cuando inicié este carné, hace aproximadamente cinco lustros, la caza menor era tan abundante que no sólo no me faltaba tema sobre el que escribir, sino que eran tan varios que era difícil que la aventura de un día se pareciera ni remotamente a la del siguiente. Sin duda, eran aventuras insignificantes, pero, con la naturaleza al fondo, bastaban para llenar un folio de manera amena y atractiva.

¿Y qué ocurre hoy, ahora, este año? Una cosa muy sencilla: en verano no hubo codorniz y ahora, en otoño, faltan el conejo y la perdiz, las especies menores típicas. ¿Cómo construir, entonces, un diario? Malamente. Apenas queda otro recurso que la reiteración, volver a decir lo que ya dijimos ayer y anteayer. Porque los dos últimos domingos, el día 3 en La Mambla y el 10 en Valmoro, han sido un calco de los anteriores, sólo que peores. Esto es, el día 3 tiré y cacé una patirroja, y ayer no sólo no cacé ninguna, sino que ni tan siquiera las vi; no las había. Y, a la hora de comer, cuando Manolo y yo nos retirábamos, solamente Germán había colgado un pájaro. ¿Qué quiere decir esto? Una cosa muy ingrata que me resisto a transcribir: aquí no quedan ni las perdices supervivientes del año pasado.

Algo muy gordo ha tenido que suceder en amplias extensiones de Castilla y León en este año de gracia –o de desgracia– de 1991. Tan pocas hay que no vale como explicación el abandono de los páramos de que he venido hablando hasta hace cuatro días. Ayer, antes de cazar la ladera, dimos una gran mano por la cuenca y no volamos más que dos bandos: uno de cinco perdices y de cuatro el siguiente. Y terminada la cacería, Manolo y yo recorrimos varios caminos con el coche, con objeto de hacernos una idea de la realidad. Pues bien, en los páramos no vimos una perdiz (cuando hace un lustro era un criadero inagotable) y en los caminos de los bajos solamente encontramos cinco junto a los chopos que flanquean la Hornija. Esto nos ocurría a nosotros ayer, pero a la cuadrilla de los médicos, que batían el vecino cuartel de La Mambla, donde nosotros el domingo abatimos siete perdiganas, se les dio aún peor: entre cuatro escopetas no derribaron pájaro, y vieron media docena por todo caudal. Esto quiere decir lo que más arriba apunto: que las perdices que sobrevivieron a la temporada anterior –no hablemos de la cría– han desaparecido.

¿Cómo? ¿Por qué? ¿Cuándo? Esto es lo que hay que averiguar. La gente sencilla se empecina con el raposo; hay mucho zorro en las cárcavas. En efecto, ya lo conté en años pasados, el raposo abunda como nunca, raposos orondos, llenos de vida. Pero estos raposos se han multiplicado precisamente cuando faltó el conejo –su comida predilecta antaño– y pegó un bajón espectacular la perdiz. Esto es, los raposos viven como señores desde que los basureros de los pueblos les prestan un comedero fácil y abundante. Basta con visitar uno de estos vertederos en la noche para ver brincar dos o tres zorros que hurgan entre las basuras. Pensar que son los raposos quienes se han merendado los cientos de perdices que en agosto correteaban por estos cuarteles es una ingenuidad. La perdiz volandera no es tan tontorrona como para dejarse apresar, así como así, por un cánido.

El zorro se nutre, cuando no hay conejos, ni basuras, de perdices heridas o enfermas, disminuidas. Hace de barrendero del campo, pero nada más. Vuelvo a contar un hecho indicativo: cuando había perdices en abundancia (hace cinco o seis lustros) mi hijo Miguel hizo una autopsia a un zorro que tenía en el estómago una suela de zapato. ¿Comería un raposo una suela de zapato si la perdiz fuera fácil presa para él? Atribuir la falta de perdices a la voracidad y abundancia de zorros me parece una puerilidad. Es como los vicios que se imputan a las lechuzas, un ave inocente con mala prensa. Ayer yo vi cuatro zorros y ninguna perdiz. Si éstas fuesen su alimento esencial los zorros empezarían a morirse ahora como chinches, puesto que la comida se les ha terminado.

Desgraciadamente, yo achaco la desaparición de la perdiz en amplias zonas de España a motivos más graves: peste, enfermedad, envenenamiento por algún producto químico (abono o pesticida). De la tenia, que transmite la perdiz de granja, ya me han hablado cazadores de Toledo. Y no olvidemos que estas epizootias se extienden con velocidad de vértigo. No vale decir: yo no he puesto perdices de granja en mi coto. El mal llega sin saber por dónde, sin avisar. Y ante una situación tan difícil como la que atravesamos, lo urgente, mientras quede una perdiz en el monte, es estudiarla, analizarla y tratar de emitir un diagnóstico. Y, al mismo tiempo, previo sondeo de otras provincias castellanas, cerrar la temporada donde proceda y sin demora. La medida es dolorosa e, incluso, muy cara para muchos cazadores; pero sería peor que a este hermoso pájaro del secano español se lo llevara la trampa definitivamente por no haber sabido actuar con decisión cuando todavía era tiempo.

Adiós a la patirroja silvestre

17 de noviembre de 1991

Velilla, el nuevo apéndice de El Bibre, es un páramo raso e inmenso que viene a morir sobre el pueblo en unas bellas laderas sinuosas pobladas de pinabetes. Manolo, Germán, Adolfo y yo recorrimos los sembrados a lo largo de varios kilómetros sin conseguir volar una perdiz. Y si no metimos perdices en las cuestas es natural que tampoco luego las levantásemos. Resumen: por primera vez en un montón de años que la memoria no alcanza, la cuadrilla, en su totalidad, se volvió bolo a casa. Con un agravante: no creo que nunca hayamos pateado tantos metros cuadrados de páramo como pateamos ayer.

Los colegas cazadores, que a la vez son hombres de campo, emiten sus diagnósticos: Jesús Aguirre habla del frío prematuro, cuando aún el emplumamiento de las aves no estaba completo. Ésta sería una razón aceptable si el frío hubiera sido intenso y continuado. Pero ¿cómo atribuir a las tres heladas suaves de noviembre la desaparición de la perdiz? Para esa fecha, los bandos ya se habían esfumado. De Zamora llega una sugerencia interesante: los aditivos y colorantes de las semillas de siembra tienen cianuro potásico y envenenan a las perdices. Los labradores de la zona de Sanabria ya adujeron algo así el año pasado. Y el año pasado ya escaseó la perdiz. Su carácter general también encaja con las características del mal que padece el campo castellano. Carlos Valverde, el taxidermista, que echó los dientes en el campo, apunta una causa digna de meditarse: la perdiz está padeciendo la viruela de las gallinas, la vieja peste de las aves de corral. Es más, Valverde piensa que la perdiz silvestre está agarrando todas las enfermedades de las que es portadora la perdiz doméstica, aunque ésta, merced a las vacunas, no las padezca. Todo esto tiene sentido. Los seres humanos vivimos gracias a la profilaxis: la vacuna libra a nuestros hijos de la viruela, el sarampión, la tosferina, el tétanos, la difteria, la poliomielitis, etcétera. Pero ¿qué pasaría si hoy depositáramos entre nosotros unos millares de niños indefensos, sin ninguna profilaxis previa? ¡La vieja imprevisión española! El lucio, el siluro, el cangrejo rojo... Sembrar animales nuevos sin pensar en los daños que pueden acarrear a la cabaña autóctona. Sea lo que sea, la propagación del mal ha sido fulminante y el problema, cinegéticamente, se presenta muy embrollado. Hay quien advierte que cerrar la temporada tampoco solucionaría nada, puesto que las cuatro perdices que quedan terminarán por morirse como las demás. ¿Por qué no cazarlas entonces? En cualquier caso, da la impresión de que estamos abocados a una situación crítica: el final abrupto de la patirroja salvaje en Castilla. Partir de cero significaría hoy partir de la doméstica, una perdiz vacunada, enervada por la domesticidad, algo que nada tiene que ver con nuestra caza, la caza que hemos defendido y amado. El adiós a la patirroja de sangre pura parece inevitable en la vieja meseta.

Treinta perdices

24 de noviembre de 1991

La cuadrilla de los vascos ha desistido de subir semanalmente al coto de Tordesillas. Renuncia a hacer leña del árbol caído. Persuadidos de que cualquier desafuero puede dar al traste para siempre con la patirroja castellana, la han dejado en paz. También en esto, no sólo en el tiro y en las piernas, se evidencia la deportividad del cazador. Y en tanto se cierra la temporada en nuestro coto, la cuadrilla del que suscribe también dejó El Bibre y marchó a Corral de Almaguer, en La Mancha, con su amigo Vicente González, a ver si es cierto que todavía quedan perdices en aquellos lares.

Y quedaban, en efecto. Allí, en Corral de Almaguer, refuerzan la perdiz silvestre con sueltas controladas de domésticas y hasta el momento el resultado no es malo. La patirroja de granja no forma bandos –no han nacido de huevos hermanos–, pero vuela con brío y no se entrega fácilmente. El veterano que suscribe se soltó el pelo en Corral de Almaguer, se sacó la espina de tanta economía como exige este año El Bibre, y bajó cuatro perdiganas de postín. La una corriendo la mano sin pausa y fogueando a un metro del pico; hecha un ovillo con la perdigonada, la segunda; bajando una tercera de las mismas nubes y adelantándola en el olivar; contando las olivas en las que la perdiz se iba eclipsando, para cortarla a la salida, la última. Un ejercicio juvenil de pulso y precisión (nunca pude soñar que esa última perdiz cayera). Pero éste es el modesto botín propio, puesto que la mano conquistó el cupo que permitía el cuartel, es decir, logró el máximo autorizado: 30 perdices y 6 liebres. Decir que Adolfo bajó siete patirrojas y paró tres liebres, o Luis Silió, cuatro y tres, respectivamente, es algo que se da por descontado cuando media docena de cazadores conquistan el morral antedicho. Pero la perdiz de Corral de Almaguer volvió a llamarnos la atención, como pájaro duro y solitario. Yo no abatí una que volara de mis pies o huyendo del viejo Coquer que cazó conmigo. Ninguna. Las cuatro que conquisté fueron patirrojas revoladas por la mano y que yo, oculto tras una oliva o rodilla en tierra junto a un sarmiento, derribé más o menos por sorpresa. Juan y Germán afirman que alguna se quedaba a última hora, pero si esto fue así, no llegarían a media docena.

Por lo que me dijo el guarda, hacía mes y medio que las últimas cien perdices de granja, debidamente controladas, habían sido puestas en órbita. Y en un terreno donde no hay monte ni matadero, es admirable ver cómo el animal se defiende. Las cuatro olivas desparramadas por el cuartel no hacen mancha, no constituyen lo que pudiéramos llamar un resguardo. El terreno es zona de pedriza con los retorcidos sarmientos de la vid bien podados. Y, salvo mínimos repliegues, un terreno planchado como una alfombra. Es decir, un pago más adecuado para ojeo que para mano.

En resumen, los cotos sociales que languidecen en muchos sitios sobreviven en otros como Corral de Almaguer, a pesar del número de cuadrillas que los patean cada domingo. A mí se me antoja que esto de los cotos sociales es un problema de atención, de estar al tanto de lo que sucede día tras día. A las dos ya teníamos el cupo y el amigo Vicente González nos obsequió con unos capones guisados y unos bollos de mosto típicos de la zona.

El ciclo del parásito

28 de noviembre de 1991

El hecho de que en Castilla y León se mueran las perdices y de que los pájaros sobrevivan de Madrid hacia abajo me ha puesto en movimiento y, aunque indirectamente, he entrado en contacto con los investigadores de un criadero de perdiz que parecen estar en la pista de la actual crisis. La tesis de Carlos Valverde de que la perdiz silvestre, con la suelta de las domésticas, está pasando por los mismos avatares morbosos por los que pasó antes la gallina casera, no me pareció descabellada. Peste, viruela, pepita, moquillo son enfermedades graves de las gallináceas que hoy se salvan en la domesticidad mediante la vacuna adecuada.

Con el hombre sucede otro tanto. Los primeros comerciantes de pieles que en el siglo XIX se arrimaron a los esquimales ocasionaron entre éstos una auténtica mortandad. El hombre del sur iba más o menos pertrechado contra ciertas enfermedades y, aunque sólo fuera por el número de generaciones que las había padecido, había generado anticuerpos. Existía también ya una cierta profilaxis. Pero al esquimal lo cogieron indefenso, y centenares de ellos murieron al tomar contacto con los comerciantes. Los muertos por gripe, difteria, poliomielitis y hasta por un banal resfriado fueron incontables.

La situación de la perdiz silvestre que en el campo toma contacto con la doméstica, debidamente vacunada, es semejante a la del esquimal que entraba en tratos con el comerciante civilizado: está a su merced. Y aquí conecta la teoría de Carlos Valverde con las investigaciones de los científicos dedicados a la cría artificial de perdices. El sentido común inspiraba las palabras de Valverde; el laboratorio y los resultados de los análisis hablan por los científicos. Y éstos sugieren que las perdices nuevas del campo, los pollos igualones, sucumben en buena parte por obra de un parásito interno que, tras muchas investigaciones, con perdices recogidas en los campos de Castilla-La Mancha, han identificado: se trata de un nematodo, del género Tetrameres, huésped habitual de las aves domésticas, cuya terapéutica, mediante un medicamento disuelto en agua, es sobradamente conocido.

En el ciclo vital de este parásito actúa inevitablemente un intermediario, que puede ser una pulga de agua (Gammarus sp.) en patos y aves acuáticas, o un simple saltamontes en el caso de las perdices y gallináceas en general. Estos investigadores, al parecer, se han preocupado de tratar a las perdices de grandes fincas sureñas instalando bebederos con medicamento disuelto en el agua que en buena medida les han librado de la muerte. Estos bebederos han resultado muy eficaces durante el verano –una perdiz llega a igualón en esos meses– en zonas y terrenos especialmente secos. En cambio, en las zonas húmedas, donde abundan las aguas no tratadas, la posología de la medicación se hace muy problemática. Lo primero es lo que, según mis noticias, ha ocurrido en la baja Castilla, donde en amplias zonas la perdiz sobrevive sin que la mezcla de salvaje y doméstica haya producido en la cabaña graves trastornos. Por contra, en la Castilla alta se ha desatado la gran calamidad que todos conocemos. Ahora bien, ¿se debe esta calamidad exclusivamente al mentado nematodo? Esto es lo que queda por demostrar, ya que en esta región faltan toda clase de datos, y ni siquiera se han hecho muestreos que certifiquen que nuestra patirroja silvestre padece esa enfermedad.

Los signos parecen evidentes, aunque estas intuiciones no sirven a la ciencia mientras no se prueban. Acentuemos en este sentido la investigación y, de momento, intentemos salvar, al menos, las maletas de la catástrofe cinegética que se abate sobre buena parte de las regiones de España.

Una excursión

6 y 8 de diciembre de 1991

El viernes coincidimos en el coto que tiene Juan Antonio Sarasqueta en la Sierra de la Demanda, a más de mil metros de altura, tres expediciones: la vasca, con Sarasqueta a la cabeza, y siete amigos de la tierra; la nuestra, esto es, la castellana, con la familia Delibes en pleno, y el apéndice madrileño, compuesto por Manu Leguineche y su inseparable Javier Martínez Reverte. Quince amigos, en suma, para dar unos tientos a la sorda en los robledales de la sierra y unas carreritas a la liebre en los aulagares extensos que ciñen el pueblecito de Urrez.

Ésta era la disculpa de un encuentro amorosamente preparado durante meses, aunque el verdadero motivo de la reunión fuese vernos, charlar, reír y merendarnos un buen asado al caer la tarde en amor y compañía. No hay que decir que este objetivo se cumplió a satisfacción y que una vez más el contacto entre el País Vasco y Castilla se vio sellado por los signos del buen humor y de la amistad.

–Y de la caza ¿qué? ¿Qué me dice usted de la caza?

–Bueno, ésta es otra cuestión. Quiero decir que cazar, lo que se dice cazar (colgar algo de la percha o embutir algo en el morral), yo no cacé nada, pero puse en práctica algo que desde niño me apetecía hacer: buscar la becada en su medio, en el bosque, con unos perros cascabeleros, donde el silencio repentino de las esquilas denuncia la presencia de la pieza.

–¿Es que vio usted a la jauría de muestra, en torno a la pitorra sitiada?

–No, claro, no llegué a tanto, pero me lo imaginé y basta. El paseo bajo los robles rezumantes, la fusca húmeda tapizando el suelo, el musgo en la cara norte de los troncos, el repiqueteo alegre de los cimbalillos en torno, fue suficiente para crear la ilusión del sitio. ¿Que la sorda no compareció? Bueno, allá ella; eso no es lo esencial. Tengo para mí que la fecha era un poco tardía para encontrarla en estos bosques donde suele sestear a primeros de noviembre, en la pasa, y en marzo, durante la contrapasa, de no ser en años climatológicamente anormales. Y, para hacer un poco de todo, mediada la mañana, me fui con Manu Leguineche y Martínez Reverte a manear la liebre en las aulagas, mientras el resto de la expedición seguía buscando la chocha en otro bosque más querencioso.

Los resultados fueron parcos en ambas expediciones. Los lebreros cobramos dos, exactamente las cobró Manu en la vía de escape hacia lo alto, cortándonos a Martínez Reverte y a mí unos calzones de antología. Y los de los cencerros volvieron con una becada, pues aunque se vieron otras tres, la única que se sujetó a los cánones de una técnica cinegética depurada y, por tanto, se dejó cazar, fue la primera. Luego la merienda –sopas de ajo, chorizo cocido y lechazo asado–, regada con un buen vino de la ribera del Duero, hizo olvidar muy pronto la mezquindad del monte.

Dos paseos

23 de diciembre de 1991

Las dos sucursales de El Bibre, Villavieja y Velilla, que cazamos por primera vez este año, han hecho bueno aquel coto. En Velilla, tras una noche de lluvia, pasamos la rueda de santa Catalina y salvo Germán y Adolfo, que derribaron conejo y liebre respectivamente, los demás nos volvimos bolos. Velilla, hoy por hoy, es un bello término deshabitado. (Esperemos a ver qué pasa en la zona que hemos dejado descansar este año.)

En cambio, Villavieja me sorprendió en dos aspectos: primero, porque hay alguna perdiz más de las que creía, y segundo, porque es un magnífico semillero de liebres. Cogimos bien la mano, en martillo, primero paralelos a la ladera –a kilómetro y medio– y luego contra ella. Vimos los dos bandos del primer día, muy poco mermados, y uno nuevo, lo que equivale a decir que aquí todavía no ha desaparecido la madre. Ahora bien, lo sorprendente no es que derribáramos tres perdices, sino que matáramos cinco liebres y viéramos más de veinte. A estas alturas éste es un guarismo respetable, ya que la liebre de enero es desconfiada: o se amona ante la proximidad del hombre o arranca larga.

En Villavieja no fue así. Brincó en condiciones, lo mismo en las tierras aricadas de los bajos que entre los pinabetes de las colinas. Imagino que en este festival de pelo algo tendría que ver el día, una mañana de helada, con el campo blanco de escarcha, que paulatinamente fue recobrando sus tonos ocres, acuciado por un solillo adormecedor. Un día gratísimo, calmo, seguramente el mejor de la temporada.

Murió la Fita

23 de diciembre de 1991

Ayer murió la Fita. Murió prematuramente, con seis años para siete, en el mejor momento de su vida. Nunca había visto morir un perro joven, abatido por la enfermedad. Mirando hacia atrás recuerdo haber perdido muchos perros –el Bobi, la Ina, la Dina, el Grin–, pero todos ellos animales cumplidos, en los límites de la vejez, por ley natural. De ahí que lo de la Fita me haya impresionado vivamente, no sólo por su juventud, sino porque su carácter y su físico eran la antítesis de la muerte.

Alegre, arrojada, vital, la Fita pasó un verano calamitoso. Venía ya desde el invierno con una especie de erupción escamosa en las articulaciones, pero la invasión de espiguillas que luego se infectaron, y que ya he contado en este diario, mermaron su vitalidad. Hubo que operarla, borrar infecciones, pespuntear toda su anatomía. El pobre animal no acababa de recobrarse. Detrás vinieron las bolsas de pus, la pérdida de pelo, una decadencia notoria. Sus rojas barbitas rilantes, sus ojos color hoja seca, la humillación permanente de la cerviz, hablaban de un animal enfermo. Todavía, cuando uno aparecía con las botas y la escopeta, la perrita sacaba fuerzas de flaqueza y te brincaba, ladraba con ladridos que querían ser de gozo, como pretendiendo imbuirse a sí misma el júbilo de mejores días.

Pero esto era una ficción y ella no lo ignoraba. Temblaba, se convulsionaba, buscaba la rodilla del amo o de los amigos para afirmarse, pero era inútil, la enfermedad iba minándola día a día. Los últimos domingos Adolfo la sacó al campo. Era de ver la alegría del Coquer, su viejo compañero de fatigas, y el que, por ley natural, debería haberla precedido en el tránsito; la satisfacción del encuentro, la vuelta a empezar. Incluso la perrita vivía instantes de felicidad corriendo tras una liebre tocada o cobrando una patirroja alicorta. Evocaba días dichosos y sus ojos acaramelados se hacían más vivos, profundos y brillantes. Mas, luego, terminada la excitación de la cacería, se resumía, volvían los temblores, se le echaban los años encima y aparecía como una criatura cuitada, una dolorosa caricatura de lo que había sido. Indiferente, nerviosa, inventándose el apetito, como esos viejos que creen haber descubierto en la comida la fuente de la salud. La Fita, instintivamente, buscaba a la Fita de un año antes. Todo inútil.

Y es ahora, con la perra recién desaparecida, cuando uno rememora sus hazañas, su afición desmedida, su personalidad. La Fita no era una perra aduladora, faldera, obsequiosa, sino todo lo contrario, despegada e independiente. A la Fita se la quería por su autonomía, por su fuerza, por sus arranques imprevisibles. Aun siendo un animal bien educado, no era fácil sujetarla. Como los toros bravos, acudía al menor estímulo. Por eso era costoso meterla en vereda, contrarrestar su empuje inicial. De toda una perrada, ella era siempre la más inquieta, la primera en iniciar la jornada y la última en retirarse. Sus facultades eran increíbles; su entrega, total. De ahí que, de regreso, se pasara veinticuatro horas tumbada en una estera, recuperando la energía dilapidada. Como perro fino, latía al pelo y paraba a la pluma. Entrizaba a la perdiz alicorta o se zambullía en las aguas heladas de la laguna para cobrar un pato. ¡Oh, las zambullidas proverbiales de la Fita! En mi libro Mi vida al aire libre relato sus baños en Sedano, en la poza del Moradillo, después de los paseos matutinos, ante la mirada reticente del viejo Coquer. En nuestros paseos era la Fita, su actividad, su temperamento, su gozo de vivir, lo que levantaba mi ánimo. Ahora la perrita está muerta. (Y qué duro, ¡Dios mío!, acabar por propia mano con ese caudal de vitalidad.) Germán y Adolfo la enterraron ayer en El Bibre, en mi último coto, en la cima del Pico de Fray Gaspar donde tantas perdices mostró.

La Fita ha dicho adiós al escenario de sus correrías, ha muerto con el año (un año que no fue piadoso con ella ni con la caza), como si se hubiera dicho secretamente a sí misma: si la perdiz y la caza han desaparecido del mundo, ¿qué pinto yo aquí?

Tiempos de desolación

23 de diciembre de 1991

Mi hijo Miguel, biólogo en activo, da por buena mi nota del 3 de noviembre, en la que hablaba de la desertización de páramos y laderas en Castilla a causa de la sequía. La conversión en leña de plantas resistentes al sol como el aligustre, la retama o la junquera es un hecho comprobado en el último año. Sin embargo, Miguel considera que omito en mi teoría un factor esencial para explicar la desertización de los altos, a saber, el incremento del riego en las vegas. Esto es, no sólo es la sequía (que según cifras facilitadas por el Observatorio de Carralobo está siendo tan dura, que el agua caída en 1990 no pasó de los 325 litros, y 304 en 1991), sino la creciente irrigación de las tierras bajas. El alumbramiento de nuevas aguas comporta el descenso del nivel freático y, con él, la desaparición de humedales y puntos de agua que antes existían en cuestas y parameras. Al mismo tiempo, las plantas resistentes, al no alcanzar sus raíces la primera capa de humedad, se debilitan, languidecen y terminan por morir. De manera que, aceptada esta teoría, la perdiz, que para sacar adelante a sus polluelos precisa de ciertas hierbas e insectos y un determinado grado de hidratación, o se traslada a los regadíos o sucumbe en una proporción importante.

Este hecho no puede aceptarse sin más como única causa del eclipse de la perdiz en extensas zonas de Castilla, pero sí de su desigual distribución en regadíos y tesos. Creo, en definitiva, que esta causa, unida a otras causas, ha creado la alarmante situación actual y da pie para pensar que si el riego en los campos de Castilla no se controla, se producirá un fenómeno extraordinario y a mi juicio no deseable, es decir, que las tierras más altas de Castilla se conviertan en un secarral mientras las vegas adoptan la apariencia de un vergel. La actual marcha de las cosas no invita a pensar de otra manera.

Me sorprende el silencio de la Administración. En años menos dramáticos que el presente –el 86, por ejemplo– se apresuró a adelantar la veda para garantizar la pervivencia de la especie. Pero este año nadie habla, nadie abre la boca, es decir, el pueblo dice que no hay perdices, pero el poder, que debe velar por ellas, calla. Mucho me temo que, en no pocos predios, los cazadores hayamos acabado con la gallina de los huevos de oro, y que lo único que se nos va a ocurrir para que la perdiz se recupere es lo peor que podía ocurrírsenos: abrir las puertas de las jaulas; sembrar los campos con perdices de granja como se hizo antaño en los ríos con las truchas y los cangrejos. Mal asunto. Juan me dice hoy, sin embargo, que en El Bibre sí se piensa cerrar. No he oído nada, pero me parece una medida plausible que ya debería haberse tomado. En tiempos de desolación lo que procede es no agravarla; no agravar la desolación. No creo que dejando de cazar en El Bibre se arregle nada, pero siquiera será un ejemplo para los demás.

Tiempos de desolación. También murió el Bill, hace cuatro días, el perro de Jesús Reglero. Se diría que los perros de caza se van porque no quieren ser testigos de la tragedia. No hay caza y sin caza ellos no tienen sitio; se sienten sobrantes y sin sentido. Era un animal dócil, de acciones lentas y muy endueñado. Estando con su amo ya podía ir uno con la embajada de que le buscase una perdiz. Ni lo miraba. El animalito murió de viejo –siempre es un consuelo– y como la Fita fue enterrado en El Bibre, escenario de sus triunfos. Diríase que este rincón de Castilla va a convertirse en el cementerio de los grandes perros de la región que desaparecieron al desaparecer la brava perdiz castellana que justificó su existencia.

La despedida

30 de diciembre de 1991

Nos despedimos del año –y de la temporada y, tal vez, de la caza– en el monte Curto. Fue una feliz decisión porque el encinar de Villabrágima, después de las jornadas tristísimas de El Bibre, nos pareció casi, casi el paraíso. Al menos era un arcabuco vivo. Todo el monte pregonaba la existencia de animales: huras sobadas, camas, juguetes, cagarruteros, hierbas despuntadas, revolcaderos... y, de pronto, el conejo mismo brincando y corriendo desalado hacia el bardo. Ante este panorama, lo que uno deseaba era olvidarse de la neumonía hemorrágica vírica y otras miserias. ¿Habrá concluido la NHV? En otros sardones no son tan felices, pero este Curto, comparado con el de los dos últimos años, da otra sensación.

Y no sólo por los conejos; el Curto parecía ayer el bosque animado: liebres desplazándose en parejas, raposos, alguna que otra perdiz y hasta una becada que Manolo y yo tuvimos el honor de fallar. Como además el día, tras una rígida helada nocturna, amaneció despejado, la jornada no pudo resultar más grata, sin olvidar el morral: un zorro, ocho liebres y once gazapos. Un botín abultado, desconocido la presente temporada. El Coquer, el venerable superviviente, pasó un gran día, gloriosamente coronado con las patatas con bacalao que nos guisó, mientras los demás cazábamos, José Luis, el compadre de Jesús Reglero.

Para el viejo cazador, una liebre y un par de conejos no es en modo alguno una mala despedida. Fuera de Corral de Almaguer, donde colgó cuatro perdices, no había alcanzado esta modesta cifra en toda la temporada. En suma, cazamos, comimos y charlamos, una tertulia, en la soledad del monte, más bien doliente, no precisamente por el cacerío de hoy sino por lo que se ve –o no se ve– en los alrededores. Reglero confirmó el cierre de la temporada en nuestro coto. Es decir, con el año 1992 llega la abstinencia. Menos mal que la caza no es un deporte olímpico. Sin embargo la Administración, inexplicablemente, continúa sin pronunciarse. ¿Es posible que apure el cáliz hasta las heces?

A ojo de buen cubero, la temporada no puede haber sido más mezquina. Si descontamos las treinta perdices abatidas en La Mancha, no nos queda apenas nada entre las manos. No he conocido una temporada cinegéticamente más pobre que la presente. Ni conejos, ni perdices. La liebre floreció en jornadas sueltas, como la primera y la última en Villavieja, pero no fue un componente habitual del morral. No hablemos de piezas circunstanciales como la torcaz o la becada, que sólo mis hijos probaron –con cuentagotas– en sus breves escapadas a Sedano.

En resumen, un triste balance, tristeza que acrecienta el temor de que esto sea para siempre, es decir, que la campaña cuyo cierre adelantamos hoy no se limite a ser una mala temporada sino el principio del fin de la caza silvestre en España. Porque, bien mirado, todo parece concitarse para el adiós definitivo. El último coto ha cumplido su misión y yo me descubro ante esa valiente patirroja de ladera que tantas satisfacciones me deparó a lo largo de sesenta años de ejercicio cinegético.

MIGUEL DELIBES (Valladolid, 1920-2010) se dio a conocer como novelista con La sombra del ciprés es alargada, Premio Nadal 1947. Entre su vasta obra narrativa destacan Mi idolatrado hijo Sisí, El camino, Las ratas, Cinco horas con Mario, Las guerras de nuestros antepasados, El disputado voto del señor Cayo, Los santos inocentes, Señora de rojo sobre fondo gris o El hereje. Fue galardonado con el Premio Nacional de Literatura (1955), el Premio de la Crítica (1962), el Premio Nacional de las Letras (1991) y el Premio Cervantes de Literatura (1993). Desde 1973 era miembro de la Real Academia Española.