Delibes hace un meticuloso recorrido y estudio de todas las especies que constituyen la llamada «caza menor», ocupándose de su hábitat, costumbres y prácticas venatorias tradicionales y lícitas. Protagonistas del libro son, pues, la codorniz, la perdiz, el conejo, la liebre, la tórtola, la paloma, el pato, el zorro, la avutarda, la chocha y el urogallo, pero también el cazador, cuyo primer y último día de temporada abren y cierran el libro en sendas crónicas que el escritor narra con su habitual maestría y soterrado sentido del humor.

Miguel Delibes

El libro de la caza menor

ePub r1.0

Titivillus 30.04.2020

Miguel Delibes, 1964

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi amigo Alejandro Fernández de Araoz

Prólogo

He aquí un nuevo libro sobre caza. No un libro profundo ni tampoco un trabajo aristocrático sobre la montería o el safari, sino un libro sencillo, directo, en torno a la humilde actividad venatoria que yo practico y que ya, de entrada, los papeles oficiales menosprecian denominándola caza menor.

Se trata de un atractivo empeño, sin duda, siquiera uno haya de pechar con valiosos antecedentes, antecedentes que se extienden desde el rey Sabio y don Juan Manuel a nuestros días, en que la pluma ilustre de don José Ortega y Gasset, al prologar un libro del conde de Yebes, dejó dicho casi todo en torno a las motivaciones del arte cinegético. Por si fuera poco, bien próximas tenemos las confesiones espontáneas de Lorenzo,[1] el bedel cazador y emigrante, cuyas ideas en estos menesteres del arte venatorio difieren bien poco de las mías. Sin embargo, en estos asuntos siempre restan huecos por llenar y, un poquito usted y otro yo, entre todos terminaremos por dar con el quid de la caza, es decir, con lo que la caza es y la caza representa, al margen de esa frase prosaica, con resabios de guarismo presupuestario, que la define como una riqueza nacional.

Ortega y Gasset afirmaba en 1942 que la caza llama al hombre con voz de voluptuosa sirena, como le llaman, en general, las formas de vida del pasado, que, al retirarse, tiran de los hombres actuales como si quisieran recuperarlos. «El pasado —añade— engendra la fuerte resaca de una bajamar… Pero ya que no quepa transferir íntegramente nuestra existencia a una forma de vida anterior ¿por qué no parcialmente un rato para descansar del penoso vivir aquí y ahora?… He aquí por qué caza usted. Cuando está usted harto de la enojosa actualidad… toma usted la escopeta, silba usted a su can, sale usted al monte y, sin más, se da usted el gusto durante unas horas o unos días de ser paleolítico… —Por su parte, Lorenzo, el bedel cazador, afirma—: Yo no sé si seré un gili pero a mí la vida me duele y, a ratos, pienso que si yo voy a cazar es para olvidarme del dolor de la vida, pues cazando parece como si uno espabilase ese dolor y se lo metiese, con los perdigones, a las liebres y a las perdices por el culo». He aquí dos razones aceptables para legitimar la inclinación venatoria del hombre. Dos razones que, aunque otra cosa parezcan, son perfectamente compatibles, supuesto que para todo hombre, en cualquier estadio de civilización, la vida de los antepasados dolía menos que la suya, o sea, que el anhelo de ser un rato paleolítico envuelve el anhelo de huir del dolor de la vida, con lo que el argumento de don José Ortega y Gasset y el de Lorenzo, el cazador, coinciden en una encrucijada clave; son, en sustancia, un único y definitivo argumento.

Durante mi viaje por América del Sur, pude observar que los últimos reductos araucanos se hallan hoy en plena agonía. El indio andino se deja morir —cuando no se mata— incapaz de soportar el corsé de la civilización. Se ha pretendido trasplantarlo de golpe y el indio no ha podido arraigar en el asfalto. El araucano se asfixia lentamente; muere de nostalgia. Echa de menos los horizontes abiertos, la espontaneidad, la improvisación de sus decisiones. En fin, al indio araucano, prensado entre la máquina y el cemento, le falta aire que respirar.

En mayor o menor medida, el corsé de la civilización nos oprime y embaraza a todos, y este hecho nos brinda una congruente oportunidad para reflexionar sobre el sentido de la vida del hombre; si eso que hemos dado en llamar progreso no es, en puridad, progreso; si el progreso no consiste, tal como hoy lo entendemos, en hacer cada día más tupida la cortina que separa al hombre de los goces naturales, de las exigencias primarias de sus instintos. Desde este punto de vista, la tiranía de la razón resulta ser la tiranía más absorbente que haya tenido que soportar el hombre desde sus orígenes. De aquí que Ortega, con agudísima visión, considere la actividad venatoria como «unas vacaciones de humanidad». El hombre, en el monte, olvida sus habituales comodidades, el tedio de la vida social, la hipocresía de las fórmulas corteses; en el campo, las preocupaciones se achican y los prejuicios se desvanecen. Simultáneamente se opera un afinamiento de los instintos, metamorfosis que induce a Ortega a considerar que el hombre «torna a ser paleolítico», es decir, se irracionaliza; se reaproxima, nuevamente, al animal. Por su lado, Lorenzo, el cazador, coincide con el maestro en que la caza representa unas vacaciones de humanidad, mas, en lugar de rebajar al hombre, el contacto con la Naturaleza lo eleva y enaltece. «Salir al campo a las siete de la mañana —dice— no puede compararse con nada. Huelen los pinos y parece como si uno estuviera estrenando el mundo. Tal cual si uno fuera Dios». En una u otra forma, es indesmentible que la caza deshumaniza al hombre, le lleva a encontrar la receta para desprenderse de sus inquietudes cotidianas y, consecuentemente, de hallar la fórmula suprema de felicidad.

Alguno podrá preguntarse cómo un deporte que requiere tamaños paciencia y sacrificio pueda reportar al hombre algunas briznas de placer. Para no pocos la felicidad dominical estriba en permanecer encamado hasta las once de la mañana, tomarse cuatro copas en el bar, disputar una partida de chamelo con los amigos y, a media tarde, asistir a un espectáculo en el que veintidós muchachos se fatiguen para su recreo, u otro, vestido de luces, afronte la muerte entre las astas de un toro. Cada vez son más numerosos los seres que aspiran a divertirse con la fatiga o el riesgo de los demás. El esparcimiento estático es otro de los males del siglo, consecuencia del emperezamiento progresivo que en el hombre ha originado el automatismo. Ello no es obstáculo para que la caza exista y para que millones de seres en el mundo antepongan su ejercicio a toda otra forma posible de diversión. Que la caza requiere esfuerzos y desvelos ¿quién lo duda? La caza es un esparcimiento fundamentalmente dinámico. El morral hay que sudarlo. La cacería se monta sobre madrugones inclementes, ásperas caminatas, comidas frías en una naturaleza inhóspita, lluvias y escarchas despiadadas… Pero hay algo que compensa al cazador de tantas contrariedades. Afinando un poco se puede asegurar que, para el cazador que lo sea de verdad, cada obstáculo a vencer constituye un nuevo aliciente que acrece su satisfacción. Una pieza en perspectiva basta para que toda molestia se disipe y se produzca en el cazador una profunda remoción psíquica. Mi amigo Antonio Merino, a quien en mi ciudad identifican con Melecio, el inseparable de Lorenzo, con quien, sin duda, tiene algunos puntos comunes, duerme normalmente como un leño, mas le es suficiente una cacería en puertas para que le asalten extrañas pesadillas. Son pesadillas de venador, pesadillas de una crueldad refinadísima, como la del bando de perdices que le arranca en la Plaza Mayor llena de gente o la de la escopeta cuyos cañones languidecen como el tallo de una amapola tan pronto intenta aculatarla en el hombro. Mi hermano Manolo, cada domingo, no sabe qué hacer con su formidable cuerpo de cien kilos, a partir de las cuatro de la mañana. Al fin, se levanta, marcha al garaje y allí se pone de palique con el sereno hasta la hora de la cita. El cazador no se sacrifica para madrugar; el sacrificio —y no menguado— es acostarse la noche del sábado. Y otro tanto acontece con los demás aspectos de apariencia desagradable o, si se quiere, rotundamente desagradables para quien sea sordo a las incitaciones del campo. Otro buen amigo mío, Manolo Monsalve, se distendió un tobillo en una cacería pero no acusó el dolor hasta que bajó la noche y con ella se esfumó toda posibilidad de ver caza. Para un cazador que se precie, la perdiz es el analgésico más eficaz. Y ya, en trance de confidencias, debo confesar que yo, en los días de veda en que la depresión me ronda, me llego a la pajarera del Campo Grande —el parque de mi ciudad— solamente para contemplar la pareja de perdices prisioneras que hacen vida comunitaria con los periquitos, los faisanes y el guacamayo del Brasil. Son, lógicamente, perdices cebadas, de una domesticidad blanda y esponjosa, sin bravura ni majestad, pero que, no obstante, actúan como un revulsivo sobre el hombre-cazador que por fas o por nefas se ve forzado a vivir en pleno foco urbano.

De lo antedicho se deduce que la caza, más que una afición, es una pasión. La afición a la caza absorbe, llena totalmente. Uno no puede concebir un cazador indeciso a la hora de aceptar una cacería. Un amigo mío concluye que, para él, la caza es la faena más importante que puede realizar el hombre sobre la Tierra. Lo divertido del caso es que su afirmación no puede tomarse por huera palabrería. Su vida es consecuente con su credo. A menudo lo encuentro a las siete de la tarde, de regreso del monte, en un día de labor. No se muestra exultante pero tampoco arrepentido. Durante el día olvidó sus quehaceres, las perdices disiparon sus preocupaciones, mas el retorno al asfalto reaviva y agranda todos los problemas cuya solución aplazó; se ve asaeteado por los remordimientos. Ello no obsta para que, si uno le animase a repetir la excursión al día siguiente, él desatendiera de nuevo la perentoriedad de sus asuntos y aceptara la proposición a cierra, ojos. Él admite su debilidad cinegética como un sino fatal. «Si me pusieran entre el honor y la caza tendría que renunciar al honor», me dice, a veces, con una conmovedora resignación.

La caza, es evidente, crea en el hombre una segunda naturaleza, desborda, con frecuencia, su voluntad. Una perdiz en lontananza representa, digamos, para el hombre-cazador lo que una mujer en lontananza para el hombre sensual.

¿Y por qué esa avidez paleolítica ínsita en el hombre se orienta precisamente hacia la escopeta y no en el sentido de horadar una cueva, plantar de pinos una ladera monda, pintar monos en una gruta o, simplemente, pastorear? Topamos aquí no ya con la razón que impulsa al hombre al campo sino con la que le induce a hacerse con un arma y agredir con ella a los animales salvajes. Es incontestable que la primera actividad del hombre sobre la Tierra fue la de la caza y, si esto es así, resulta paladino que la evasión del «penoso vivir aquí y ahora» no se realizará de manera completa y satisfactoria sino cazando. Claro está que sobre este motivo se acumulan otros que además de justificar ese retorno pasajero del hombre a la naturaleza explican por sí solos esta supervivencia del instinto atávico de la caza, ya que en nuestros días no valen los argumentos prehistóricos de que el hombre cace por defenderse o para alimentarse, siquiera, en su trasfondo, el cazador de liebres experimente la sensación de estar realizando un ejercicio «provechoso» y el matador de safari quiera creer que, con su actitud, está librando a la Humanidad de una «terrible amenaza». Detrás del ejercicio venatorio hay no poco de jactancia, y no poco de satisfacción de un instinto sanguinario. Pero quizás esto suene demasiado cruel. El hombre no mata por matar aunque tampoco, por descontado, por comer ni por defender su vida, aunque estas ideas bullan en su cerebro en estado larvado. El hombre caza para probar su destreza y su fuerza; empujado por un sentimiento de competencia y emulación. La liebre es rápida; la perdiz, brava; el conejo, astuto, y el hombre gusta de probar su rapidez, su bravura y su astucia. Ninguna piedra de toque para ello como la caza. Y ya lo tenemos en el monte, movido por un prurito de superioridad, deseoso de emular las más grandes hazañas. En definitiva, el hombre-cazador juega a que, mediante su actividad, se defiende y se alimenta pero, en realidad, sólo compite.

La caza, el cobrar un montón de piezas, tendría muy poco valor si la caza estuviera a la vuelta de la esquina y la pieza se encaramase a un guardacantón para que el cazador la asesinara. De aquí que Ortega afirme, con toda la razón, que la escasez de piezas es lo que justifica la caza. Pues ésta es otra razón que viene a probar el carácter competitivo y emulatorio de esta actividad: «Hay poca caza, pero yo solo he derribado, una docena de piezas». El hombre-cazador compite, pues, también con la escasez. Al salir al campo cada domingo piensa en realizar una buena faena. Luego viene el tío Paco con la rebaja y un día tras otro regresará con las orejas gachas. La lección aun repetida y repetida hasta la saciedad, no le servirá, empero, de nada. Al domingo siguiente ensayará de nuevo porque no hay individuo entre la fauna humana más obstinado y recalcitrante que el cazador.

Pero decía que tampoco el hombre se sentiría cazador si las Piezas se le abriesen de alas y se le ofreciesen en holocausto. Tampoco en este caso habría competencia y resultaría necia toda tentativa de emulación. Es decir, si las cosas fuesen así no tendríamos tampoco cazador. El hombre que marcha de caza lo que pretende es doblegar a las bestias cuyas defensas pueden estimarse parejas a su capacidad —la del cazador— ofensiva. De ahí el carácter de duelo que suele atribuírsele a la caza, de ahí que a cada pieza que escapa el cazador sienta en su piel el latigazo del desafío. Un animal que no acierte a defenderse, que no venda cara su vida, automáticamente es desdeñado. Lorenzo, el cazador emigrante, no se adaptó a la vida americana entre otras razones porque la perdiz cordillerana le decepcionó: «Son medio maricas —dice de ellas—; para bajarlas basta con reportarse». En efecto, la perdiz americana se arranca de los pies, delata su salida con un silbido estridente, no es demasiado rápida y, por añadidura, vuela confiadamente por lo derecho. Esto y su relativa abundancia hacen que un cazador curtido, habituado a ganarse su ración, las desprecie olímpicamente.

Hay, por último, otra circunstancia que actúa sobre el cazador y aun le mueve a serlo: la convicción de que hace algo útil; de una parte, un ejercicio saludable; de otra, un morral apetitoso. Sobre lo primero, no es éste el momento oportuno para dejar correr la pluma. Respecto a lo segundo y dando por bueno que hoy, salvo el cazador de oficio, nadie sale de caza con fines mercantiles, no se podrá negar que únicamente la caza de animales que sirven para algo es la que da sentido al ejercicio cinegético. Entre cazadores se emplea despectivamente la frase de «ése va a por carne», cuando, en realidad, todos, en mayor o menor grado, vamos a por carne. De lo contrario, organizaríamos cacerías de grajos o de urracas, más abundantes, y que por su carácter esquivo también sirven para ejercitar la puntería. A mí me ocurrió llenarme de júbilo con el primer zorro que maté. Más tarde, ya en casa, advertí que aquello no era más que un cadáver —lo bueno de la caza menor es que las piezas muertas nunca llegan a adquirir la sobrecogedora calidad de cadáveres— sembrado de pulgas y con el que nadie, ni el mismo basurero, quería cargar. Finalmente yo mismo terminé por darle tierra porque empezaba a descomponerse. Ante tamaña broma, en lo sucesivo, siempre que he matado un zorro he procurado quitármelo de encima en el reparto o se lo he cedido graciosamente a un pueblerino que supiera desollarlo y llenar de paja su piel para aprovecharla luego. Se aducirá que para un cazador-cazador cobrar un zorro reporta una satisfacción mayor que cobrar una perdiz. La objeción es certera, pero, precisamente, porque en este caso la rareza de la víctima puede más que su aprovechamiento meramente gastronómico, pero esto no deshace mi teoría ya que, en definitiva, el raposo es también un animal preciado; un animal cuya caza —aparte del relativo valor de su piel— sirve para algo, a saber, para evitar que devore perdices, liebres y conejos que, bien ellos mismos, bien sus descendientes, puedan colmar mañana nuestra avidez venatoria. Lo que carece de gracia, insisto una vez más, es abatir un animal cinegética y gastronómicamente inútil.

En este somero recuento de pequeños estímulos —grandes, inconmensurables estímulos para el hombre-cazador— que provocan y justifican el fenómeno de la caza, vamos a concluir por donde empezamos, es decir, que, dando por sentado que el hombre sale al campo para darse el gusto durante unas horas de ser paleolítico, es evidente que tras una ardua jornada de molestias incontables, regresa del monte reconciliado con su condición de animal de asfalto. El hombre-cazador, en su efímera fuga, se ha percatado del valor de su régimen de vida cotidiano, del valor de los detalles que veinticuatro horas antes despreciaba, incluso de la importancia de nimias comodidades hasta ese momento inadvertidas. O sea, que la caza revaloriza las conquistas más elementales para convertir su utilización o su degustación en placeres cada semana renovados. Así, calzarse unas zapatillas, beber un vaso de agua fresca, sumergirse en un baño tibio, arrellanarse en un sillón… Disponer ininterrumpidamente de estas cosas, tenerlas siempre al alcance de la mano, nos induce a menospreciarlas. Un día entero careciendo de ellas, trocándolas por un repertorio de incomodidades sin cuento, subraya su existencia, aviva su valor. A este respecto nunca podré olvidar una cacería a finales de septiembre, en Belver de los Montes. Fue, aquél, un día canicular y, vencida la tarde, la sed nos abrasaba, el sudor adhería nuestras ropas a la piel, las botas constituían un tormento… De regreso, aún lejos, Ignacio Herrero descubrió una charca inmunda, de agua estancada, recalentada por un sol de fuego. Nuestro júbilo se desbordó. Viéndonos chapotear alegremente en el agua arcillosa se nos podría tomar por una cuadrilla de millonarios bañándose en el mar transparente y límpido de la Riviera. Luego bebimos; bebimos con tal avidez como puedan beber los reumáticos que esperan su curación en el balneario de Caldas de Besaya. Únicamente cuando nos sentimos saciados, los músculos relajados, pensamos en las sanguijuelas y los microbios; antes, no. Aquella charca tuvo aquel día para nosotros mayor valor que la más hermosa piscina junto al bar mejor provisto.

Quiero decir con esto que la caza es un placer de ida y vuelta. Durante seis días de la semana el hombre se carga de razones para abandonar por unas horas los convencionalismos sociales, la rutina cotidiana, lo previsible. Al séptimo sale al monte, se satura de oxígeno y libertad, se enfrenta con lo imprevisto, experimenta la ilusión de crear su propia suerte… pero al mismo tiempo se fatiga, sufre de sed, de hambre o de frío… En una palabra, se carga de razones para abandonar su experiencia de primitivismo y regresar a su sede urbana, a su domesticidad confortable. El método es tan bueno como otro cualquiera para sobrellevar la vida; o, quizá, mejor que otro cualquiera. El tedio, el hastío, sobrevienen cuando nos sentimos incapaces de estimar lo cotidiano; la habituación recata decepción. Nada tan congruente, por tanto, para equilibrar nuestra condición humana como someter nuestra persona a la ley de los contrastes. Tenía razón Ortega al afirmar que con la caza, el hombre cansado de ser «muy siglo XX» toma la escopeta, silba a su can, sube al monte y se da el gusto, por unas horas o por unos días, de ser paleolítico. Mas don José Ortega omitió mostrarnos el reverso de la medalla, es decir, la satisfacción del retorno, cuando el hombre, cansado de ser paleolítico, silba a su can, toma su vehículo, pone proa a la ciudad y se da el gusto por una semana de ser «muy siglo XX». En este juego entre los extremos reside, a mi juicio, el secreto placer de la caza.

De lo hasta aquí escrito, algún lector podrá deducir que se enfrenta con una obra sobre caza donde se escamotea la caza; o sea que el autor se enreda en sus especulaciones y, a la postre, la caza, como tal caza, queda intacta. No; éste no es un tratado de filosofía cinegética, en primer lugar porque uno no está preparado para tan eminente empeño y, en segundo, porque, tras el ensayo de Ortega, poco queda por decir al respecto. Uno está, salvo en contadísimas ocasiones, de acuerdo con el maestro, abrumado de ver cómo un hecho tan complejo como la caza, donde se entremezclan mimbres tan dispares, puede ser reducido a la unidad y desmenuzado y analizado con la prodigiosa lucidez, la inteligente concatenación con que él lo hace. Esto, pues, ya está hecho; y bien hecho, que es lo importante.

Este libro, pues, nace con un propósito más modesto: sencillamente, el de hablar de la caza menor y de las diversas modalidades que nuestro siglo ofrece para su captura. Sus protagonistas serán, por tanto, la perdiz, la codorniz, la liebre y el conejo y, en segundo plano, la chocha, el sisón, la avutarda, el pato, la tórtola, la paloma, el águila y el raposo. «Pero esto también está hecho», se argumentará, y no sin razón. Efectivamente, libros en torno a la caza existen desde tiempo atrás, si bien no son muchos los dedicados a la caza menor. La literatura cinegética ofrece en el país una particularidad: era más y mejor cuando los cazadores eran menos y los medios de aprehensión más primitivos. Pero entonces los días eran más largos y únicamente los ociosos dedicaban su tiempo a este deporte. Incluso, en alguna parte, el noble que sorprendía a un villano en actividades furtivas tenía derecho a cortarle las manos para escarmiento. La represión era atroz y de ella puede deducirse no ya la importancia que para el señor encerraba la caza sino su carácter odioso de privilegio. Hoy se vive más deprisa y las cortas horas disponibles se emplean más bien en cazar que en reflexionar y escribir sobre caza. Mas para aquel que apenas podría cazar si no escribiera y que no podría escribir si no cazara —que éste, más o menos, es el caso del que suscribe— pergeñar estas líneas venía haciéndose una necesidad. Por otro lado, la actividad venatoria es tan rica y varia que por muchos que sean los libros de caza existentes —que no lo son— bien puede admitirse, sin forzar las cosas, una opinión más. Ésta es la última razón de este libro al que el fotógrafo Francisco Ontañón ha exornado con unas ilustraciones vivas, de una elocuencia, de una expresividad, muy poco frecuentes.

Queda, pues, claro que uno, a lo largo de estas líneas, no pretende enseñar nada a nadie ni siquiera recordarle lo que otros enseñaron. De estas páginas están ausentes no sólo el dogmatismo y la erudición, sino toda pretensión técnica. Lo que aquí se ha plasmado es, únicamente, lo que un cazador observó a lo largo de veinticinco años de actividad cinegética, sus consideraciones en torno a los animales susceptibles de ser cazados y a los diversos ardides utilizados para la captura. Todo cazador con dos ojos en la cara y un poco de masa gris debajo del sombrero tendrá siempre algo que decir sobre su ejercicio predilecto. Esto —el libro que se abre ante ustedes— recoge, pues, mis observaciones sobre el hecho venatorio en sí y, muy especialmente, sobre la conducta de las presuntas víctimas.

Aún existe otra razón, muy de estimar, que me movió a tomar la pluma y garrapatear estas líneas; razón, por otro lado, que otorga a estas páginas una actualidad incontestable. A saber, los cambios experimentados en la estrategia defensiva de la caza a impulsos de la mecanización y de la creciente domesticidad del campo. La era atómica no podía coger desprevenida a la caza. Otra cosa la hubiese llevado a sucumbir. De aquí que, al tiempo que surge la cosechadora o la escopeta repetidora, despierta en la pieza perseguida un nuevo instinto o se le afina uno viejo, casi abotargado por el no uso. El caso es entonarse con la época. La nueva era trasciende también, lógicamente, al campo y a los animales que lo pueblan. Los regadíos, los tractores, el jeep, la incubadora, han ejercido —y la ejercen todavía— una influencia sobre la caza, como la ejercen, asimismo, la invasión de los cazadores foráneos o la propagación desmesurada del ojeo. De unos años a esta parte, por ejemplo, la codorniz apenas sube a Castilla pese a la extensión de los regadíos en la región; la perdiz se encarama en los pinos y las encinas; la avutarda no aguanta la aproximación del pollino ni la del automóvil; el conejo apenas existe; ha surgido una inédita actividad furtiva: el robo de huevos de perdiz y su venta a los propietarios de incubadoras… Ante este desarreglo, ante una conmoción semejante, es paladina la conveniencia de dedicar unas líneas al fenómeno de la caza menor aquí y ahora, ya que la rápida mutación de hábitos tradicionales, profundamente arraigados, en las especies, no obedece al capricho ni, por supuesto, al azar.

Sedano (Burgos), 1963-1964

Nota a la segunda edición

La noticia de haberse agotado la primera edición de esta obra —edición muy cumplida— a los pocos meses de puesta en circulación me ha sorprendido a mí mismo. Esta sorpresa significa que este libro no fue redactado con fines especulativos sino todo lo contrario. En El libro de la caza menor se rompe una lanza en favor del sistema de caza más primitivo y modesto: la caza en mano, ejercicio que, a la vista de las orientaciones actuales de la cinegética, no pasa de ser un anacronismo. Yo me hacía el siguiente razonamiento: «Si la caza a rabo no la practicamos ya más que cuatro chalados y cuatro ganapanes y los chalados apenas leen libros y los ganapanes, los pobres, no tienen de qué, la obra, lógicamente, va a quedarse para vestir santos». Y ya ven ustedes que no. El libro de la caza menor se ha vendido a un ritmo francamente halagüeño. Tan buena e inesperada acogida me hace pensar que lo que verdaderamente ha interesado a mis amigos cazadores es la otra vertiente de la obra, a saber, la modificación de la estrategia defensiva de las piezas de acuerdo con los adelantos mecánicos y las transformaciones agrícolas y, en especial, la voz de alarma que este volumen recata con la progresiva desaparición de las especies en los terrenos de todos. Esto me hace pensar, quizá en un rapto de optimismo, que somos muchos millares los cazadores que coincidimos en esta opinión y en la necesidad de adoptar medidas enérgicas para preservarlas. La máquina, en el seno de una colectividad civilizada, es nociva para la caza (esta primera parte de mi aserto se me ha puesto en evidencia en reciente viaje a Norteamérica); la máquina, en el seno de una colectividad incivil, o no civilizada, es, literalmente exterminadora (esta segunda parte se me ha hecho incontestable a mi regreso, al patear los páramos y pegujales de Castilla y encontrarme con que las piezas —y los morrales— eran aproximadamente la mitad que la temporada anterior por estas mismas fechas). ¿Qué quiero decir con esto? Simplemente que mientras la ley y sus celadores no se manifiesten, el furtivismo irá en aumento y, proporcionalmente, la caza decrecerá. Esto es muy grave. Un país como el nuestro, pobre en pesetas pero rico en ingenio, ideará cada mes un nuevo método de aprehensión, más extenuativo y aniquilador que el precedente, si no se le pone coto. Y en este punto es donde desearía encontrar la unanimidad de los cazadores españoles: una ley de caza dictada en la época de la carreta de bueyes resulta irrisoria y grotesca, totalmente inoperante, en la era supersónica. Urge, pues, su actualización; la puesta al día de la ley. Si este libro cooperase a formar entre el gremio cinegético una conciencia defensiva de este tipo y promoviese alguna inquietud en el legislador por abordar tal empresa, es evidente que habría rendido un servicio y no flaco.

M. D. Abril 1965

El primer día de la temporada

Conforme transcurren los días, los cazadores se muestran inquietos, con una inquietud soterrada, tímida y vergonzante. Algo en la luz, en la fronda decididamente decadente de los inicios del otoño, les encandila. El Cazador le dice a esto la llamada del campo; otros dicen que es la afición.

—¡Vaya usted a saber!

—Eso; vaya usted a saber.

El caso es que, desde una semana antes, cuando dos cazadores se cruzan en la calle se miran el uno al otro como dos chavales que fueran a cometer una fechoría. Los brevísimos días de la codorniz allá, a mediados de agosto, no sirvieron sino para encorajinarlos, para comprobar que, positivamente, eso de volar un pájaro y encararse la escopeta y, a la postre, oprimir el gatillo, tiene su aquél. Sin disputa, es un juego que les apasiona. Luego, la pausa otra vez. Lo de la codorniz —y aun lo de la tórtola— no es sino un entrenamiento; la comprobación de que las máquinas —el hombre, el perro y la escopeta— están a punto. Pero la temporada pequeña, aun subiendo codorniz, no deja de ser un pasatiempo; un efímero paréntesis en la inactividad; un quiero y no puedo que no descarga la pasión.

—El ansia queda dentro.

—Vaya si queda.

—Para descargarla nada como la perdiz.

—Eso digo yo.

Pero la perdiz se está cociendo. Los pollitos apenas si llegan a igualones. Andan por las primeras lecciones de táctica y estrategia; precisan aún de la madre. Aunque lo cierto es que cada temporada nacen más listos; asimilan más aprisa; nacen con las uñas hacia arriba, defendiéndose. Es preciso llegar a los últimos días de septiembre, al postrer domingo de septiembre —cuando las puntas de las hojas empiezan a dorarse—, para que en la pequeña ciudad nazca como una euforia reprimida que aflora tímidamente en todas partes: el andamio, la oficina, la armería.

—¿Dónde irás el domingo?

—Ni lo sé; dicen que en Segovia hay una nube de ellas.

Para decidir la excursión inaugural es necesario pensar con la cabeza. Nada de dejar las cosas a la improvisación. Antes de meter la velocidad, o de embutirse en un tren, o de dar la primera pedalada, es inexcusable saber dónde apedreó la nube y dónde no apedreó la nube; dónde están vendimiados los majuelos y dónde no están vendimiados; dónde suele bajar un camión de vascos y dónde no es fácil que baje.

—Piedra, que yo sepa, no cayó este año.

—Pues de la parte de Rueda dicen que hizo daño, ya ve.

Y el Cazador, mentalmente, anota Segovia y Rueda; Segovia como posible, Rueda como improbable. Y así, entre probables e imposibles, las cuadrillas van delimitando su primer objetivo cinegético. Más tarde, en la armería, acaban por determinarse. Una caja de cartuchos bien vale una información. Casi veinte duritos dan derecho a veinticinco tiros y veinticinco sugerencias.

—Los de Villalar de los Comuneros dicen que allí crió bien.

O, por el contrario:

—En Toro no ven perdices este año.

O más rotundo, en fin:

—Lo de Villadones está acotado. Lo cogieron los de Bilbao.

—¡Coño, los de Bilbao! ¡Cómo se ve que allí hay cuartos!

La cuadrilla del Cazador lleva unos días desconcertada, un tanto fuera de madre. De ordinario, la cuadrilla abre la temporada en el Monte Morejón, cuyos matos flanquean el embalse del Esla. El Monte Morejón es un monte curioso, con agua de un lado y bacillares del otro: el tercer lado del triángulo linda con la Granja, un monte del común, donde se traquea en regla, al menos el primer día. El Monte Morejón pertenece, mitad por mitad, a María Teresa Merino y Castor Maroto. Antonio Merino, hermano de la una y sobrino del otro, lleva a la cuadrilla allí el primer día. Morejón le pilla largo a la cuadrilla, más o menos a ciento treinta kilómetros de su base; pero vale la pena. Raro es el año que el Cazador y su cuadrilla se aburren allí. Incluso hace tres temporadas, con el cordonazo de San Francisco, la cuadrilla se pasó por agua pero hizo carne. Después, a mediodía, hubo que escurrir los calcetines y arrimarlos a la lumbre, y Ursino, el montaraz, decía a cada paso: «Vaya un día perro que han ido ustedes a traer». Pero ni uno, ni su cuadrilla, traen los días, aunque Ursino crea otra cosa. Uno y su cuadrilla se acoplan a lo que hay, que a veces no es mucho. Mas si el cazador no sabe aguantar, o ponerle al mal tiempo buena cara, lo mejor que puede hacer es quedarse en casa. Y por si la perdiz fuera poco —que ya es sabido que no lo es— en Morejón la cuadrilla come caliente; caliente y sólido, pues María Teresa Merino es una de esas mujeres solícitas, de un sentido maternal tan acusado, que todavía piensa que uno marcha sin comer si no le sirve tres platos. En Morejón, pues, la cuadrilla no debe preocuparse más que de la escopeta y la canana.

—Y de afinar, que si uno no afina…

—Hombre, por supuesto. No se matan más perdices que las que se apuntan.

Así es que la cuadrilla, que halla en Morejón tan favorable acogida, no necesita quebrarse los sesos para decidir la excursión inicial. Morejón, incuestionablemente, es la meta. Pero este año —más o menos como todos los años porque si no la vida no tendría sal ni pimienta— las cosas parece que se le tuercen a la cuadrilla. Y si las cosas no pareciesen que se tuercen de cuando en cuando para enderezarse luego, la vida no encerraría el menor interés. Eso no quita para que Antonio Merino le haga a uno la tana bien a menudo con sus catarros:

—Catarro, catarro. Esto es una traqueítis y tengo fiebre.

—Pero, oye ¿te das cuenta de que quedan cuatro días?

—¿Y qué le voy a hacer yo?

Antonio Merino suda la traqueítis bajo cuatro mantas y el Cazador le visita mañana y tarde y le toma el pulso y le pone la mano sobre la frente y dictamina:

—Esto va mejor.

Y después llama, uno a uno, al resto de la cuadrilla y les da el parte facultativo, y los ciento diez kilos de Manolo Grande, cuando uno habla, parece que colgaran del hilo del teléfono, tal es su tensión. Y los ciento diez kilos de Manolo Grande, el hermano del Cazador, inquieren, al fin, ávidamente:

—Entonces ¿vamos?

—Vamos, vamos —responde el Cazador malhumorado—. ¡Y qué sé yo! Habrá que esperar.

Y la espera resulta dramática porque cuando uno sabe que le aguardan las perdices del Monte Morejón e ignora si podrá acudir a la cita, los nervios empiezan a roerle como ratoncillos, de los pies a la cabeza. Y la ansiedad se acentúa cada vez que uno se tropieza en la calle con Santiago, el Largo, o Jaime Struel, o José María Bosque, o Mario Cuevas y le preguntan: «¿Qué? ¿Dónde inauguramos?», y uno ha de responder, sinceramente, que no lo sabe. Y el Cazador, cada mañana, al despertar, lo primero que se dice es: «Faltan cuatro días», «Faltan tres», o «Faltan dos», y de que encuentra un claro en sus labores corre junto al enfermo, le pone una mano en la frente, le toma el pulso, y le dice:

—Nada. Ya lo has pelado.

—Sí, desde ahí se ve muy bien. Estoy baldado; estoy como unos zorros.

Y el Cazador ríe, echándolo a barato, porque en el fondo sabe que ni muertos faltan los cazadores el primer día a la llamada del campo.

Claro que hay otra cosa: Ontañón, el fotógrafo, que ha de venir a cazarnos a nosotros, los cazadores. Ontañón caza cazadores cazando. Ésta es su misión en este caso. Pero Ontañón ha tenido que marchar a Málaga el viernes para asuntos de la revista. Y si Ontañón no llega habrá que esperar a otro año porque el primer día es el primer día y disfrazar de primer día el que no lo es no resulta juego limpio que digamos. Y por si fuera poco, el problema de la Ampa, o de la Arpa o de la Doly, que por todos estos apelativos atendía el animal. Ya a finales de la temporada pasada, la Ampa empezó con su azogamiento. Se encogía como si fuera a dar de vientre y temblaba como una hoja todo el tiempo. Luego se achucharraba y no daba más. Manolo Grande decía que era estreñimiento, pero Gabino, el sereno, corregía: «Cómo no va a tiritar el animalito si andamos a quince grados bajo cero».

Pero la Ampa, o la Arpa, o la Doly se resistía además a entrar en el Chevrolet.

—Esta perra es muy cobarde —decía el Cazador.

Y Manolo Chico refrendaba:

—Otros perros de que huelen las botas se ponen locos.

Lo cierto es que, al llegar el verano, Antonio Merino se la llevó a El Henar para la codorniz. El animal prometía; tuvo buen padre, buena madre y buena cuna, pero a la perdiz, ni caso.

—¿Y a la codorniz? ¿Qué hace con la codorniz?

Antonio Merino fruncía la frente:

—Alguna pone, pero no sirve. Además…

La cuadrilla cercaba a Antonio Merino, expectante. Antonio Merino bajaba la voz como cuando se comunica una desgracia:

—Además la volvieron las convulsiones. Julio Zapico dice que está chalada.

Así es como la Ampa por bautismo, Doly por confirmación, y Arpa porque se le metió en la cabeza al testarudo de Gabino, el sereno, cambió de manos.

—A los perros así, lo mejor es ahorcarlos —decía Felipe Bobillo, amigo de contundencias.

—Yo no sirvo para eso.

—Ni yo.

—Ni yo.

Y en vista de que ninguno servía, la cuadrilla decidió regalar la perra. El animal estaba bien fachado y encontró acomodo fácil.

—Entonces, ¿vamos sin perro?

—Como no lo pintes.

De víspera, Antonio Merino amaneció sin fiebre. Ontañón comunicó su llegada. A cambio Manolo Chico anunció su baja:

—Es por la vendimia. No me queda otro remedio; Santiago irá.

Santiago Monsalve, ilustre letrado, anda coqueteando con la caza desde hace un lustro; hoy voy, mañana me quedo. No acaba de prenderle la afición. En puridad, esto de la caza se mama. Cuando uno, de chico, ve llegar al padre cada domingo con un ramo de perdices, al alcanzar el uso de razón —que, dicho sea sin ánimo de ofender, es cuando menos se usa— piensa que los días festivos se hicieron para eso: para pechar con montes y morenas pegando tiros a diestro y siniestro. Uno no se para a pensar entonces si le gusta o no le gusta; sencillamente hay que hacerlo y se hace. Al cabo de un par de temporadas uno no podría pasarse sin ello como no podría pasarse sin comer. Es así. Y los cazadores que no lo maman, lo quieran o no, son simples agregados; es decir, se enfrentan con el fenómeno de la caza desde un ángulo de reflexión. Y llegar a la caza reflexionando resulta un tanto peliagudo. Pero Santiago Monsalve tenía lo del suegro. Don José Garrigós, a cada parto de su mujer, piaba por un meón, un cazador, pero que si quieres: sólo le nacían crías. Cuatro guapas chiquillas y el cazador sin llegar. Y él aguardando. Porque el cazador que muere sin fabricar otro cazador parece como que no muriera a gusto; que no ha cumplido. De ahí que, en cuanto casó a las hijas, don José Garrigós concentraba sus esfuerzos en ganar a los yernos para el monte. Y de uvas a brevas arrastraba a Santiago Monsalve y se colocaba a su lado y, si acaso disparaban simultáneamente a la misma liebre y Santiago vociferaba: «¡Mía!, —don José admitía complaciente—: Tuya, tuya, cierto; yo dejé el tiro corto». Su renuncia era conmovedora, aunque lo cierto es que Santiago Monsalve, en sus primicias, no precisaba regalos ni condescendencias. Ordinariamente, a cazar, como a todo, se aprende; Santiago Monsalve nació aprendido. Lo mataba todo. «Mejor que su cuñado tira aquí», le decía Pedro Peláez, en Villanueva de Duero, refiriéndose a Manolo Chico, que vaya si afina bien. Santiago Monsalve se esponjaba. Luego, de pronto, empezó a desaprender. Se le iban perdices que salían muertas. Él miraba la escopeta, examinaba los cartuchos y no lo comprendía. Ninguno lo comprendíamos. «Nadie nace enseñado», repetía Manolo Chico tomándose la revancha. Y Santiago Monsalve, ante el desencanto de su suegro, iba matando menos cada día hasta que dejó de matar; y cuanto menos mataba más se desinflaba. Hasta que un día dijo: «Esto no es para mí». Y la cuadrilla tiraba de él porque Santiago Monsalve es un chico majo, que gasta buenos golpes, tienta bien la bota y tiene siempre un chiste a punto. De ahí que cuando el Cazador le anuncia a Antonio Merino la incorporación de Santiago, Antonio Merino acaba de pelar la traqueítis.

—¿A qué misa, entonces?

—A las siete; a Filipinos. A ti, que estás flojo, te recogerá Santiago.

Y a las siete ya está el sol en el cielo. Al Cazador le han dado la noche los automóviles que desfilaban al pie de su casa. Se los imaginaba llenos de cazadores. El desfile era como una pesadilla. El Cazador no ha pegado ojo.

—Habrá quien lleve ya media docena.

—Menos docenas.

—Debimos oír misa en Zamora.

En este primer día de la temporada, el Cazador imagina inevitablemente que llegará tarde; que cuando él arribe al campo, los páramos y laderas habrán sido asolados por las cuadrillas que le precedieron. Este año, el Cazador pensaba sugerir salir de noche, de forma que el alba les sorprendiera en el monte, pero la traqueítis de Antonio Merino le ha hecho la santísima.

—¿Traes al Chico?

—Ya es hora ¿no?

El primogénito del Cazador acaba de cumplir los quince. Está nervioso con su debut. No acaba de hacerse a la idea de que para estos menesteres de la caza ya es un hombre. El primogénito del Cazador empezó a los tres años con una escopeta de fulminantes; a los siete tiraba con una de corcho; a los diez, de que inició el grado, ya mataba gorriones con una de aire comprimido y hasta una tórtola que aguantó en un manzano; y a los doce, en las rastrojeras del páramo de Huidobro, abatió una codorniz con una carabina de nueve milímetros, dejando con un palmo de narices a los notables de Sedano:

—Fue rápido el chaval ¿eh?

—Rápido, ya lo creo.

—Ni tiempo de aculatar la escopeta me dejó.

Después, para coronar su faena, el último verano, quedó subcampeón de tiro al plato en aquel término, a un dedo de Luis Gallo, el médico, que arrastra justa fama de buena escopeta.

—Oye, chaval —le decían— ¿y es la primera vez que tiras a esto?

—La primera.

—Pues ya vas a dar tú guerra, ya.

Y su padre, el Cazador, que no había roto un plato, se ufanaba de la copa del hijo y de su competencia.

Los nervios del Cazador acrecen en la churrería. No hay alma viva allí.

—Desde las cuatro andamos en danza —dice el churrero.

—¿Veis?

—¿Y qué quieres?

El Cazador piensa en la traqueítis de Antonio Merino:

—Yo no digo nada.

Ontañón ríe. Ontañón es un experto cazador de cazadores cazando y los nerviosos preliminares le mueven a risa. Manolo Grande vocifera. Su cuerpo de ciento diez kilos expande una euforia de ciento diez kilos. (Esto debe responder, digo yo, a una ley física todavía no formulada). Manolo Grande es optimista. El pesimismo se queda para los cuerpos enjutos como el del Cazador.

—Habrá quien lleve ya media docena.

—Menos docenas.

Ontañón ríe. Manolo Grande vocifera. Santiago Monsalve apunta una contrariedad:

—Ayer dijo uno en el despacho que hay poca perdiz.

—Lo que faltaba.

—Venga, vamos. ¿Has pagado?

Un congestionado sol estival se eleva sobre el Duero. Hace un día despejado. Apenas una tenue calima se cierne sobre los tesos de poniente.

—Hoy va a apretar; y, si no, al tiempo.

—A ver; el calor que no hizo en agosto; lógico.

Manolo Grande exulta:

—¡Van a volarnos de los zancajos!

La gente dice que esto es el veranillo de San Miguel. En realidad, por estas tierras, nunca falta un santo para un veranillo. Ni tampoco para un temporal. ¿Brilla el sol?, pues ya se sabe: el veranillo de San Miguel. ¿Cae agua?, pues ya se sabe: el cordonazo de San Francisco. Todo está previsto.

—¡Coño, tú siempre tan optimista!

—¿Es que no es cierto?

Ante la casa, ya nos aguardan José María Vázquez de Prada —que este año va para concejal—, Ursino, el montaraz, y Pepa, la montaraza. José María está contrariado. Y hay para qué. Hace unos días, un verraco se arrojó sobre su chico menor y le destrozó el muslo a dentelladas:

—Está en la clínica de Benavente. Tuvieron que coserle por capas; afortunadamente no le alcanzó la femoral.

No es la primera vez que el Cazador oye hablar de estas agresiones:

—El cerdo entero es peligroso; el capón, no lo es.

Ursino, el montaraz, no es un experto en esto de la caza pero tampoco un lerdo. Contesta matemáticamente a las preguntas de la cuadrilla:

—Liebre, pareja; perdiz, la tercera parte.

—Estamos aviados.

—No sé; no me hagan mucho caso que yo de esto entiendo poco, señor Miguel.

Ursino es muy modesto. Hace unos años, en un rastrojo de cebada, a la vera del pantano, dejó ocho azulones hermosos de un solo tiro: «Oiga usted, la cebada estaba negra, pero negra, de patos. Yo me decía: si los agarra el señor Manolo o uno que sepa de esto». Al Cazador se le nublan los ojos. El Cazador le confía que es fácil que ni Teba mejorase la marca, pero Ursino erre que erre: «¡Huy madre, si les cogen ustedes!». Por otro lado, Ursino, el montaraz, entiende de las piedras que estallan y de las que no estallan, saberes útiles cuando, como aconteció hace dos temporadas, el Cazador se dispone a cocinar una paella campera. Lo más difícil es entenderse con Ursino cuando habla de Valdemaría o de la Senda del Contrabando. Esta terminología topográfica, a uno que acostumbra a moverse entre el Paseo de Zorrilla y la Plaza Mayor, le viene forzosamente un poco grande.

El sol templa. Es suficiente la camisa y una visera como medida de precaución.

—Este sol del membrillo es malo.

—Malo.

Como de costumbre, como cada año, la cuadrilla se va abriendo en la corta, frente a la casa, para manear el espesar, flanqueando los bacillares. Antonio Merino va de centro —«Estoy reventado; estoy como unos zorros»— y Santiago Monsalve a su vera —«Yo no tengo costumbre». Las alas son para el primogénito del Cazador —«Para eso tiene quince años»— y para Manolo Grande, el hermano del Cazador —«Para eso tiene ciento diez kilos». Y son las alas, ambos a dos, las que sacuden los primeros tiros de la temporada a sendas liebres que se marchan a criar. Estos disparos, en la mañana que se abre, suenan a gloria; prometen suculencias, emociones sin cuento. Pero el espesar da poco; más parece una tumba. Entre la leña vuelan cuatro perdices alocadas, a una legua. El piso está áspero, reseco y cada pisada chasca, en el silencio del monte, como un latigazo. A veces, en un claro, el Cazador divisa una liebre gazapeando a doscientos metros. No suenan tiros. Ni dentro ni fuera.

—A ver si es cierto eso de que no hay perdices este año.

Y al concluir la mano, Manolo Grande convoca a un trago. Nadie se atreve a hablar, aunque todas las miradas traslucen decepción.

—¡Coño con los mosquitos!

Los mosquitos y las moscas, los tábanos y las abejas bordonean por todas partes. Los palmetazos se suceden. Los mosquitos de Morejón muestran una avidez matutina desasosegante:

—El mosquito de otoño ya se sabe.

Las camisas están sudadas como en agosto. El sol centellea como en agosto. El piso restalla como en agosto. El Cazador no ha disparado a una perdiz, como en agosto:

—Da tiempo al tiempo, órdiga.

Parece como que el clarete renovase la euforia:

—¿Cómo vamos?

—Volved sobre la mano.

Y la cuadrilla vuelve paciente, tesoneramente, sobre la mano. Ahora sí vuelan perdices. Vuelan y no se ven. Se cubren con las matas como viejas zorras pudibundas. No hay manera. De pronto una detonación. Ha sido el Chico.

—¿La bajaste?

—¡Sí!

El Cazador le siente correr. El Cazador pierde la compostura. El Cazador pierde la noción de la más elemental táctica cinegética.

—¡Queda inaugurada la temporada! —vocea.

—¿Quién fue?

—El Chico.

—¿El Chico?

—¡El Chico!

—¡Callad, coño!

Los mosquitos asaetean el pescuezo y las mejillas del Cazador. Hay momentos en que descienden sobre él en enjambres, como los buitres a la carroña. A la derecha, en la esquina, suenan dos disparos. Al cuarto de hora, otro. El Cazador sigue oyendo volar a las perdices pero no las ve. Una, de pronto, le arranca a tiro pero se cubre inmediatamente con una encina. Así y todo, el Cazador dispara, dispara como se dispara a veces, a ciencia y conciencia de que no hay nada que hacer; tal vez por ahuyentar los mosquitos; tal vez para olvidarse de ellos. De pronto, la voz de Antonio Merino:

—Santiago, ¡ahí va la liebre!

Unos segundos de pausa.

—¡¡Pam!!

—¿La tumbaste?

—¡A ver!

—¡Macho!

—¡Callad, coño!

En la corta, de nuevo, se celebran las primeras piezas, Manolo Grande llama «un trago» a lo que el resto de los mortales llamamos un litro. Antonio Merino ha hecho otra perdiz.

—Mírale, con traqueítis y todo.

—Esto no es lo que era. Date cuenta, las doce y diez.

La cuadrilla vuelve sobre la mano junto al espesar. La vieja corta nunca dio resultado. Tal vez alguna liebre, pero perdices, raras y en París. Las pisadas resuenan allí con mayor violencia. A cambio, los mosquitos parecen dar una tregua. Es una mano estéril, sin incidentes. Se diría que a la caza se la ha tragado la tierra. Junto a la Granja, Manolo Grande moja. Baja una vieja perdiz olvidada con dos espolones protuberantes, artríticos. A poco, tira a otra en las quimbambas. El sol aprieta que es un dolor. La mano marcha desesperanzada, con un caminar rutinario y resignado. No lleva perdices delante; ignora, incluso, si las hay a los costados o la espalda. El globo de la ilusión se ha desinflado. Alguna liebre se pasea tranquilamente, en los calveros, a medio kilómetro de las escopetas. Y si el ala achucha y se da una carrerilla, la liebre desaparece pian, pianito, sin apretar el paso, camino del perdedero. Una se descuida y vuelve hacia atrás. El Cazador está a punto de marrarla. Como de costumbre, la liebre arranca cuando uno no se la espera, cuando al Cazador no le preocupa otra cosa que espantarse los mosquitos y cuidar de que la lengua no se le trabe al paladar. Mas, al primer tiro, el Cazador despierta y, del segundo, la deja sin resuello. No hay en él la menor emoción cinegética cuando la pone a orinar. Él vino a matar perdices y no hay perdices; dos kilos de carne no reportan ciertamente ningún consuelo. A izquierda y derecha, el Cazador observa el desfallecimiento de la cuadrilla. Hasta el Chico ha dejado de ser «un hombre alerta», es decir, un cazador. Con todo, la cuadrilla no dimite; no cesa de dar patadas hasta la hora de comer. Es un compromiso tácito; eludirlo sería una renuncia, y el iniciador del plante, un renegado. Santiago Monsalve, sin embargo, es aún un hombre cinegéticamente libre:

—Conmigo no contéis para la tarde.

—Pero si has quedado una liebre hermosa.

—Por eso; yo ya cumplí.

De lejos, José María Vázquez de Prada divisa las caras largas, las perchas despobladas, el arrastrar de pies.

—¿Qué?

—Mal.

Ursino, el montaraz, se aplica el tanto.

—¿Qué les decía yo? No hay ganado este año.

La cuadrilla va amontonando en el portal las escopetas, las cananas, los morrales, las exiguas piezas.

—¿Quién mató?

—Una cada uno, para no reñir.

—¿También el Chico?

—También.

—Mira el chaval.

Manuela, la cocinera, tiene unas manos sabias y una memoria privilegiada:

—El año pasado a estas horas ya llevaban ustedes veintiséis piezas.

—No me lo recuerde, Manuela.

—Y veintitrés el anterior. Y el otro, el que llovió tanto, se recuerdan, diecinueve perdices traían a la hora de comer.

—No me hable de cosas tristes, Manuela. ¿Me da un vaso de agua, por favor?

Ante la fabada humeante se desvanecen las contrariedades: las alubias rojizas, con hitos bien visibles y una salsa espesa, untuosa, están suculentas. Al Cazador, sólo de ver el plato de Manolo Grande, se le encoge el apetito. Con dos vasos de clarete empieza a circular la euforia. Los problemas que se abordan parecen así menos problemas y las cinco piezas cobradas se multiplican por diez.

—Dicen que en el país sobran tabernas.

—¿Y dónde va uno a olvidar si no?

El trigo tiene un precio político; la remolacha tiene un precio político; los camiones no vienen a retirar la uva; los pueblos se despueblan.

—Castilla morirá por Real Decreto.

—O por falta de decretos.

—Eso.

Tortilla de escabeche o tortilla de patatas —con cebolla, naturalmente— a elegir.

—Si no te importa, voy a probar de las dos.

—Pues claro, hombre.

Las piernas y los pies del Cazador sienten ese peso, ese torpor levemente doloroso del primer día. Con el café y el coñac queda como nuevo. Con todo el madrugón, la noche en claro, se agarra aún a los párpados. Si a uno no le apremiara la percha descabezaría una siesta con gusto:

—Es el deber, amigo.

—Y que lo digas.

El roturo de José María ha sido un acierto. Unas hectáreas de trigo en el centro del monte aseguran la perdiz. Los animalitos no precisan salir de casa para hallar comida. Pero el Cazador no esperaba esto. Tan pronto pone pie en las pajas tres o cuatro bandos —más de cincuenta perdices en suma— levantan hacia el espesar.

—Ve ahí donde estaban los pájaros.

—Para sabido.

—¡Callad, coño!

La mano dobla. Hay que coger el espesar con sabiduría; con cabeza. Una liebre se alza entre las pajas, larga, y corretea sin prisas delante de la mano. De vez en vez, hace un alto, se acula, aguza las orejas y, al cabo, reanuda su carrera todavía más lentamente.

—¡Su madre, si aguarda un poco!

En el espesar empiezan a volar perdices. El traqueo se inicia. De pronto, del lado de Manolo Grande, le entra al Cazador un bando. Es un bando facilón, a huevo, un si es no es sirgado y el Cazador hace un doblete de salón. Luego no encuentra más que una.

—¿No la viste caer, Antonio?

—No he precisado.

—¡Mierda!

—El Chico ha perdido otra.

—¡Vaya por Dios! Si antes regalamos la perra…

Manolo Grande vuelve. Hay que seguir al bando. Es el sistema. Es un bando nutrido, además; un bando de, lo menos, tres bandos.

—¡Ya podían ser las diez de la mañana!

Pero son las cinco de la tarde y apenas resta hora y cuarto de luz. A cambio, restan muchos mosquitos carniceros que se ensañan en los cuerpos sudorosos. Hay veces en que el ataque es tan concentrado, sañudo y sistemático, que al Cazador le asalta el impulso de arrojar la escopeta y no parar de correr hasta alcanzar el pantano. Mas cuando arrancan perdices, las picadas no se sienten; ni se siente el bordoneo aflautado y tenaz. El Cazador, súbitamente, marra una perdiz franca. El Cazador, en estos casos, se ve obligado a dar explicaciones, aunque, por supuesto, nadie se las pida:

—Todo el día de Dios dando patadas y ahora…

—¡Calla, coño!

Vuelan las perdices. El Cazador oye tirar a izquierda y derecha. Al cabo una lluvia menuda de perdigones.

—¡Ojo!

—Tiré para arriba.

—¡Ojo!

—¡Calla, coño!

Los mosquitos son, ahora, verdaderos monstruos. Muerden insistente, encarnizadamente. La luz languidece, pero el monte, por raro capricho, se manifiesta más vivo, más animado que por la mañana. Al salir al roturo, el Cazador observa los costados de sus compañeros. Manolo Grande ha colgado una perdiz, dos Antonio Merino y otras dos el Chico.

—Buen debut, me cago en diez.

—Y se me fue una alicorta.

Manolo Grande se arrima al Cazador. Ríe:

—¡Vaya una cara! Si no te pareces.

El Cazador se tienta la mejilla ardiente con cuidado. Tres enormes protuberancias se acusan al tacto.

—Me han frito.

Manolo Grande estalla en una carcajada:

—Mira, va a ser la manera de que engordes.

La cuadrilla coge la mano camino de la casa. Aún se arranca otra liebre donde apenas alcanza la vista. Manolo Grande, junto a la corta, vacía dos veces la escopeta sobre dos perdices que se pierden en las sombras. Tras el calor sofocante, asoma el relente otoñal. Apenas resta tiempo para las despedidas. Son dos horas de camino. Los habones del Cazador nutren los últimos comentarios de José María, de Ursino, el montaraz, y de Pepa, la montaraza:

—¡Jesús! ¡Vaya una cara que le han dejado al señor Miguel!

En el coche, la pasión vuelve a sus cauces. El instinto cinegético, por el momento, queda aplacado.

—Tanto esperar, para esto.

El Cazador gusta de profundizar en las razones de las cosas. El Cazador habla del suelo reseco, de los bacillares sin vendimiar, de la deficiente estrategia adoptada:

—La caza no está en el monte, sino en las viñas. Y la poca que hay te siente a un kilómetro.

—Déjate de monsergas; hay menos perdiz.

Antonio Merino añora sus conejitos:

—Y de conejos ¿qué? Ni uno se ha visto.

Manolo Grande recuerda las últimas temporadas en Monte Morejón:

—Nunca abrimos la temporada con menos de treinta piezas, ¿es verdad eso o no es verdad?

—Verdad.

El Chico rumia, en silencio, su primera experiencia. Él ignora que acaba de ser cazado por la caza. Que dentro de sesenta o setenta años seguirá escalando las laderas de la Sinova, escopeta al hombro, como hacía su abuelo Adolfo con ochenta sobre las costillas. Uno caza a la caza y la caza le caza a uno; no tiene vuelta de hoja. Pero el Chico es aún muy tierno para estas reflexiones. Se arma un batiburrillo creciente dentro del coche en tinieblas. Ontañón dice que no tiene suerte y Santiago Monsalve que esto de la caza en mano es una barbaridad y Antonio Merino que siente la garganta y que si no le volverá la traqueítis:

—Estoy reventado; estoy como unos zorros.

Luego sobreviene el silencio. A la altura de Cerecinos, cuando ya Manolo Grande empieza a roncar, el Cazador suspira:

—Seis tiros, me cago en la mar; ¡parece mentira!

—Cinco he tirado yo.

A dos pasos de casa hay que despertar a Manolo Grande. Manolo Grande es el contable de la cuadrilla; los demás son gente de letras.

—Venga, Manolo, la cuenta.

Manolo Grande se despereza; tal vez por la costumbre de sumar kilos, su agilidad matemática es portentosa:

—Doscientas cincuenta de gasolina y veinticinco de desayunos, doscientas setenta y cinco, y dieciocho de pan, doscientas noventa y tres, y treinta y seis de vino, trescientas veintinueve. Trescientas veintinueve entre cinco, a setenta y seis calas por barba y sobra una.

Cada miembro de la cuadrilla se echa mano al bolsillo de la cazadora. Cuando Antonio Merino detiene el automóvil, hay un trasiego de billetes y monedas. «Yo te debo». «Tú me has devuelto…». «¿Quién tiene dos duros sueltos?». Y, al fin, todo queda cuadrado.

—Nos ha salido el cacerío por el salario mínimo vital.

—No es caro.

—Eso creo yo.

Aún el Cazador masculla cuando, auxiliado por el Chico, va recogiendo de la maleta la escopeta, el macuto y la canana:

—¡Seis tiros! Si me lo llegan a decir ayer.

Manolo Grande le vocea:

—¡Calla ya, coño! Estos días traerán otros.

CAPÍTULO I

La codorniz

—Y cómoda. ¿No resulta cómoda la caza de la codorniz?

—Hombre, cómoda… La caza nunca es cómoda, como no cace usted tordos bajo un cerezo.

La caza de la codorniz es un ejercicio moderado —eso sí—, cuyos adeptos aumentan de día en día. Afinando un poco la puntería podría decirse que la codorniz es adecuado objetivo para aprendices y para presuntos jubilados; esto es, para los que inician y para los que concluyen su actividad cinegética.

—¿Y no se le hace a usted difícil atinarle a un pájaro tan chico?

—Todo es cuestión de apuntar.

Pájaro indolente

Por de pronto, la codorniz no se embosca. La codorniz es ave de rastrojera, de pajonal, de huerta, de ribazo y arroyo. A la codorniz no la busque usted en el monte. Esto ya es algo. El hecho de que la codorniz vuele en terrenos sin accidentes, sin un mal chopo que estorbe el tiro, garantiza el disparo; el errarle o no errarle es ya otro cantar.

—Si sube codorniz yo le aseguro que tira tiros.

—Eso pasará con todo, digo yo.

—Pues no señor, no pasa con todo; ya ve lo que son las cosas.

A la perdiz, si se excluye el ojeo, para tirarla hay que cansarla antes o sorprenderla. Aun así, nunca faltará una encina o un enebro que le obligue a apremiar el disparo. Del conejo, mejor es no hablar. Al conejo, cuando lo había —y hablamos casi de la prehistoria—, se lo mataba a tenazón. El conejo, con frecuencia, se enreda en los pies del cazador; se da de bruces con él. Para acertarle se precisa el tiro a quemarropa, en un claro de diez metros cuadrados, cuando no entrematado. Y a la liebre vamos a dejarla.

Por eso digo que la única pieza que nos garantiza el disparo es la codorniz. Y no un disparo súbito, problemático, sino un disparo pausado, donde, si uno se reporta, tiene el noventa por ciento de probabilidades de derribarla. Quiero decir que, en la mutación del carácter y de la estrategia de la caza provocada por la proliferación de sus perseguidores y por la mecanización, la nerviosidad, la desconfianza, no ha hecho presa todavía en la codorniz. Este pájaro aguarda. No levanta mientras no se le pise. Y si el sol está alto y la canícula arrecia, la codorniz se dejará incluso pisar antes que alzar el vuelo. De aquí que si hay una modalidad de caza que requiera inexcusablemente el concurso del perro, ésta sea la de la codorniz.

—Un buen pointer, ¿no es eso?

—O un ratonero.

—¿Tanto da un ratonero como un pointer?

—Quiero decirle que basta un perro que tenga vientos y que sea tesonero; lo demás ha de hacerlo usted.

Yo recuerdo que en mis cacerías con Vicente Presa, en Villamarcial, la Moña, una en apariencia indecente perra ratonera, constituía un auxiliar inestimable. La Moña lo mismo mostraba una codorniz que cobraba un pato en el Duero. Servía para todo. Era una perrita rabisalsa, alegre, con una afición desmedida. Pues bien, para un cazador-cazador, el ver al perro trabajar la rastrojera, rastrear las alfalfas, picarse entre la hierbabuena del arroyo y finalmente coronar su tenaz persecución con una buena muestra, es ya un gozoso espectáculo. Todo esto y la relativa abundancia de esta especie justifican no sólo la creciente afición a la caza de la codorniz, sino el hecho de que yo señale esta modalidad de caza como congruente para el primerizo y para quien esté pensando en el retiro. El aspirante a cazador hallará en ella ocasiones de ejercitar su destreza sin que los obstáculos ni la distancia constituyan para él un nuevo hándicap. Al viejo, cuya jubilación cinegética se barrunta, la codorniz no le exigirá excesiva rapidez ni, por descontado, el esfuerzo físico que requiere, digamos, la caza de perdiz en mano.

Claro está que la felicidad del cazador, en buena parte, depende de las dificultades que haya de vencer para cobrar su presa. Si esto es así —se aducirá—, abatir un pájaro que ofrece tantas facilidades deparará un placer cinegético bien mezquino. Es obvio que derribar una codorniz no reporta la misma satisfacción que derribar una perdiz. Ésta es una cuestión sobre la que no puede discutirse. Empero, la codorniz no carece de recursos para tentarnos. En primer término, no hay que olvidar que la temporada de codorniz es la que quiebra la larga etapa de inactividad de la veda. Quiere esto decir que la codorniz es nuestro primer bocado, tras un prolongado ayuno. Digamos, para mejor entendernos, que la caza de la codorniz constituye un suculento aperitivo. Pero quizás esto sea un aspecto marginal —aunque argumento no desdeñable— dentro del cuadro de alicientes que la caza de la codorniz reporta como tal caza. Ciñéndonos a este punto vendremos a la conclusión de que es el tamaño del pájaro, en primer término, el que valoriza el éxito de nuestro disparo. La codorniz, ave de por sí reducida, se achica en la inmensidad del páramo. Su caza representa un magnífico ejercicio de puntería. Mi amigo Antonio Nogales, perdicero ilustre, me decía en los algodonales de Mérida, cansado de doblar a codornices que se le iban:

—Yo no puedo acertar a unos pájaros tan chiquininos.

Antonio Nogales, digámoslo de una vez, baja cuantas perdices haya que bajar, pero luego fracasará ante una pieza que, en apariencia, resulta mucho más fácil de abatir que aquéllas. Y el caso de Antonio Nogales no es un caso raro, lo que demuestra que la codorniz tiene más que matar de lo que a primera vista parece. Y nada digamos cuando el viento, aunque sea ligero, sopla. En estos casos, la codorniz navega a vela. En estos casos, la codorniz parece diluirse. En estos casos, la codorniz sí apremia el disparo; describe en su vuelo un amplio arco, y hay que disponer de un ojo muy ágil para seguirla por los puntos de la escopeta. Total, que la caza de la codorniz, si cómoda y distraída, si propia para jovencitos y cazadores maduros, tiene también sus perendengues.

—Entonces, ¿a santo de qué me la recomienda usted?

—Para empezar, muchacho, no hay mejor cosa.

La caza de la codorniz

La Biblia nos habla de la lluvia de codornices que se abatió sobre los israelitas en el desierto. Axel Munthe nos habla de la lluvia de codornices que se abatía, llegada la primavera, sobre los acantilados de Capri. Los periódicos de hoy nos hablan, de cuando en cuando, de una lluvia de codornices en Málaga o Almería.

—Oiga, usted, ¿y es cierto eso de que puedan llover codornices del cielo?

—Puede.

—¿No bromea?

—Mire; eso es tan cierto como que a estos ojos se los ha de comer la tierra.

La codorniz, es cosa sabida, es ave migratoria o, si se prefiere, ave de paso. Quiere esto decir que hoy está aquí y mañana allá. En suma; la codorniz veranea. Antaño —y la tradición viene de antiguo— la codorniz invernaba en África y veraneaba en Europa. Hogaño las cosas han cambiado.

—Oiga, usted, ¿y qué no será que todo anda ahora en el mundo patas arriba?

Uno, la verdad, no sabe si apelar a las pruebas atómicas o a las manchas solares. Pero lo cierto es que todo este asunto de la climatología anda muy embrollado de unos años a esta parte. Y es de pensar que, aparte otras razones, sea ésta una de las que más ha influido en las alteraciones experimentadas por la caza en sus querencias y costumbres.

—Usted no lo va a creer, pero yo he visto perdices emparejadas en pleno diciembre.

—Si usted lo dice.

—Y no hará de esto más de seis años, para que lo sepa. Pero seguramente este tema me desviaría de mi objetivo inmediato. Ya habrá oportunidad, creo yo, de volver sobre ello. Ahora sólo trataba de exponer las diversas modalidades que hoy existen para atrapar codornices, bien entendido que la única lícita, autorizada, es aquella de la escopeta al brazo y el perro a la vera. Pero los españoles nos conocemos todos. Si existe un sistema lícito y otro ilícito para cazar codornices, no faltará quien se incline por el segundo, tal vez porque el primero solamente le reporta una satisfacción, mientras el otro le brinda dos: cazar y burlar la ley. Y burlando la ley se han cazado y se cazan codornices sin más que esperar y alargar la mano en los campos del sur de Europa rayanos al mar. La codorniz arriba de África en nutridos bandos al iniciarse la primavera. Las dirige un guión y los tratadistas no se han puesto de acuerdo sobre la manera en que estos pájaros salvan el obstáculo del Mediterráneo. Evidentemente cuesta trabajo creer que un ave tan indolente como la codorniz, que a lo sumo, en pleno campo, hará un vuelo de doscientos metros, pueda salvar sin tomar resuello decenas y, a veces, centenares de kilómetros. No obstante, es ésta la tesis más probable. De ahí las «lluvias» de codornices. La codorniz, extenuada, se desploma sobre tierra al alcanzar la orilla. Si cae en una ciudad, mala suerte; es decir, mala suerte para ella; para la ciudad, su advenimiento inesperado constituirá una fiesta. Lo normal es que el bando de codornices caiga sobre los campos y allí se reponga para proseguir, ya más reposadamente, su viaje. Ahora bien, esta arribada despierta la avidez de los ribereños. La codorniz, exhausta, apenas ofrece resistencia a su captura. Por ello no puede extrañarnos que las presas, en estas circunstancias, se midan por sacos. El ala de la codorniz —como la de la perdiz— es demasiado liviana para soportar el peso de su cuerpo y, consecuentemente, la fatiga la inutiliza.

Otra cosa es la captura de codornices con red y reclamo en sus dos modalidades: la que se ejercita sobre los bandos migratorios y la que se ejercita sobre la codorniz ya instalada aprovechando la época de celo. De la primera nos habla con dolor Axel Munthe, en La historia de San Michele. Los reclamos, en este caso, son reclamos vivos, codornices a las que previamente se ha cegado con una aguja candente. El animal, ciego, encadenado por las patas, canta y canta hasta morir. Los pájaros emigrantes, desorientados, se abaten en torno suyo. Una gigantesca red corredera, manipulada desde un escondrijo, los atrapa por centenares. (El procedimiento, sin necesidad de cegar al reclamo, se utiliza también en los campos de Castilla para capturar jilgueros, serines y verderones).

Resulta obvio que el ardid no es muy ejemplar por lo que encierra de masivo y alevoso. No lo es menos la utilización del reclamo en la época de apareamiento. Este artificio, frecuentado en todas las tierras de cereales, tiene, sin embargo, la ventaja sobre el anterior de que no es tan nocivo para la caza, supuesto que las presas son más modestas. El redejón se tiende en los crepúsculos sobre los cereales verdes y hasta él se atrae a la codorniz impar que busca afanosamente compañía. Basta una palmada del cazador, agazapado entre las espigas, para que la codorniz libre emprenda el vuelo y se enrede entre las mallas. El sistema se presta a una serie de variantes, como son la de obligar a la codorniz a penetrar en la jaula del reclamo o la de dispararla con una escopeta de pequeño calibre —9 o 12 milímetros— cuya detonación no alarme a la guardería.

Mas éstos son ejercicios furtivos, es decir, fuera de época y al margen de la ley. La verdadera caza de la codorniz comienza en agosto, en una fecha variable, determinada por la mayor o menor anticipación de la cosecha. En general, la codorniz se caza en mano, una mano más bien prieta, dejando pocos huecos. La codorniz, ya se ha dicho, es remisa al vuelo, y por ello el secreto, más que en andar mucho, radica en andar bien lo que se ande. A mi entender, una mano de tres o cuatro escopetas es lo más congruente, incluso pensando en el taco de media mañana y la tertulia consiguiente en la ribera del río. Eso sí, cada cual su perro; cada perro que aguante su cazador y cada cazador su perro. Y a ser posible, perros enseñados, dóciles y concienzudos.

La codorniz, que es perezosa para alzarse, apeona con la ligereza de una bola de billar. A veces, en regatos secos por el estiaje, se las puede ver correr por el lecho cuarteado con una ligereza pasmosa. De aquí que el perro haya de ser trabajador. Un perro vaina, amigo de lo facilón y de correr gallos, no sirve para el empeño. Es preciso que el perro codornicero sea sacrificado, esté dispuesto a aspearse entre los abrojos, a desollarse los morros entre la maleza de los arroyos y las cañas de las rastrojeras. Por su parte, el cazador de codorniz debe adaptarse a esta actitud de paciente búsqueda del perro. Si en la caza de perdiz en mano hay que saber andar, en la de la codorniz vale más saber registrar. Ya se ha dicho que es en la caza de esta pequeña gallinácea donde más disfruta el cazador del concurso del perro. El cazador auténtico jamás perderá de vista a su auxiliar. Y si el perro es propio o conocido, la sospecha de pájaro en el can se transmitirá automáticamente a su dueño. Los perros disponen de una expresiva mímica para exteriorizar la proximidad de una pieza; mímica diversa que, tras una serie de vacilaciones, terminará en la muestra. Aproximarse al perro puesto y azuzarle luego discretamente hasta que el pájaro se arranca es quizás el instante más grato y sabroso de este tipo de caza. Si el tiempo está quedo, la codorniz volará rastrera y por lo derecho, emitiendo un leve silbido característico. Es obvio que el fracaso de nuestro disparo vendrá siempre dictado por precipitación o por excesiva demora. La codorniz vuela muy próxima a la escopeta y el aprendiz de cazador rara vez acierta a reportarse. Intuye que cuanto más próxima la pieza a la escopeta, mayor seguridad hay de derribarla. Intuición errónea que conduce a muchos desengaños. A la codorniz hay que dejarla volar el tiempo justo; poco si el día está ventoso. Un disparo a veinticinco metros da tiempo a que el tiro abra y a esa distancia es difícil errar, dado que con la carga de mostacilla se consigue un plomeo muy cerrado y es infrecuente que el pájaro quede intacto entre los perdigones. Otra cosa es que el cazador, en su deseo de asegurar la pieza, realice una puntería tan minuciosa que el disparo se produzca a una distancia excesiva. En estos casos, de no tener la suerte de quebrarle un ala o meterle un plomo en un lugar sustancial, la codorniz se nos irá a criar. Eso sí, siempre veremos dónde se da, de ordinario próxima a un cardo, una gigantea o cualquier minúsculo accidente. La experiencia aconseja no buscar inmediatamente a la codorniz volada. Su resistencia a alzarse aumenta tras el primer vuelo. Si a esa codorniz la dejamos unos minutos para recobrarse, volverá a levantar tan pronto nos lo propongamos. Para conseguir esto a renglón seguido de posarse, es necesario disponer de unos perros descansados, con unos vientos mayúsculos y de una tenacidad a toda prueba.

La codorniz sale a los rastrojos al caer la tarde. Si la percha no se ha hecho con el alba —hasta las diez o las once de la mañana—, la atardecida es el momento. Mas ahora se trata de una lucha contra reloj. El día se nos va y codorniz que levanta hay que aprovecharla. Es en los crepúsculos, cuando la canícula aún no hizo su aparición o cuando se ha entibiado, cuando la codorniz puede volarse en los rastrojos —ordinariamente en los de trigo— sin ayuda del perro. Pero este momento, donde parece que hasta los cavones y las pajas paren codornices en un lugar donde momentos antes no se veía pluma, dura desgraciadamente pocos minutos. La noche se echa encima enseguida y la codorniz queda tranquila en las rastrojeras, alimentándose. A la madrugada siguiente continuará allí hasta que el sol comience a picar, momento en que la codorniz busca la frescura para la siesta: los arroyos, los linderones, la alfalfa, el patatal, los garbanzos, la remolacha o la junquera. A partir de las once de la mañana es en estos lugares donde hay que buscarla. De ahí que los buenos cazaderos de codornices fueran tradicionalmente los extensos trigales, surcados por pequeños arroyos y con algún costado de regadío. Por otra parte, la proximidad del agua permitía a los perros beber y chapuzarse, requisito imprescindible —de no tratarse de un animal excepcionalmente dotado y austero— para que sigan trabajando en las horas más sofocantes.

El eclipse

—Según eso, Castilla será ahora un paraíso para la caza de la codorniz. ¿No es cierto?

—Debiera serlo, pero yo no sé qué pasa que todo anda ahora en el mundo patas arriba.

—¡Vaya por Dios! Se ve que no estoy de suerte.

En efecto, a medida que los veranos castellanos se han ido haciendo menos extremosos y que se extienden —si que lentamente— por doquier oasis de humedad, la codorniz se manifiesta cada vez más reacia a visitarnos. Esto es un hecho incontestable; de difícil explicación, pero un hecho notorio. El estío ha suavizado sus rigores, la verdura se extiende, las cosechadoras dejan los rastrojos más enmarañados y ásperos que la hoz —el rastrojo ideal, antaño, para la codorniz—, y, sin embargo, las codornices vienen poco a Castilla o no vienen. Esto quiere decir que la codorniz va a menos o su ideal de veraneo no es ya esta región. Evidentemente existe un hecho comprobado, que en cierto modo justifica la escasez, que es la proliferación de escopetas. En un ayer próximo éramos cuatro gatos los que salíamos al campo en el mes de agosto. Aún la caza no era un deporte de moda para los ricos, y para los pobres una codorniz no valía un cartucho. Hoy, la caza es un deporte distinguido y la codorniz un ave que se cotiza en los mercados. Total, que, en principio, ayer había un ciento de codornices para un cazador y hoy hay un ciento de cazadores para cada codorniz. Buena razón, sin duda, para justificar la escasez, pero no suficiente. Quiero decir que si este fenómeno de la multiplicación de escopetas explica el hecho de que a la semana de abierta la veda se vea poca codorniz, no aclara el extremo de que a las seis de la mañana del día inaugural uno haya de patear dos kilómetros de rastrojo para volar el primer pájaro. No. La codorniz sube cada año menos a Castilla por los motivos que sean. Y aún me atrevo a decir que el declive se inició, más o menos, hace un par de lustros. Allá por el año cincuenta uno podía matar codornices incluso en los pajonales del valle de Iguña, al pie del monte Navajo, en Santander, donde el trigo no se conoce. No digamos en Burgos, Palencia, Valladolid, Toledo, Salamanca, etc. Hoy los toledanos suben a Palencia y los palentinos bajan a Toledo, y de no tener la suerte de dar con un buen corro regresan poco menos que con las manos vacías. («¿No se ve codorniz?». «Mire, de unos años a esta parte, parece como si se las hubiera tragado la tierra». «¿Y a qué lo atribuye usted?». «A saber. Los pájaros son caprichosos»).

En todo caso resulta palmario para cualquiera que sea medianamente observador que, de unos años a esta parte, la caza está modificando su estrategia defensiva. Afortunadamente la caza no es tonta e intuye la necesidad de adaptarse a las nuevas formas de vida. La progresiva mecanización del campo, la presencia casi constante de personal en los regadíos, las mil y una añagazas que cada día se ponen en juego para capturar piezas más o menos golosas, están determinando una alteración en las costumbres de la caza más ajustada a la realidad. Antes que admitir su exterminio, la caza se aviene a admitir un cambio en sus hábitos tradicionales. Sin duda los animales no piensan, pero, en ocasiones, se diría que lo hacen. Concretándonos ahora a la codorniz, habremos de convenir que la codorniz 1964 es mucho menos sencilla de lo que pretendía el fabulista. La codorniz actual es lista como el hambre; ve crecer la hierba, que diría el otro. Quiero insinuar que la codorniz migratoria —hoy la hay sedentaria y más adelante me ocuparé de este asunto— no aterriza ya donde barrunta que la aguardan. Así cazaderos de fama antaño, como Vallelado, en Segovia, y los Jaramieles, en Valladolid, apenas dan hoy pájaros. El Cazador recuerda aún una escapada que hizo a los Jaramieles con su primo Paco Mengotti, allá por los años treinta, en la que los caños de las escopetas se ponían al rojo vivo; el Cazador no daba abasto y la canana se vaciaba en unos minutos. El cazador que, estimulado por tan lisonjera evocación, se dé hoy una vuelta por los Jaramieles o por Vallelado, habrá de contar con la ayuda de un perro maestro para tirar media docena de codornices en las primeras horas. Y éste es un problema general. Si nos atenemos a la última temporada, el Cazador puede afirmar que buscó codornices en la provincia de Burgos allí donde el terreno lo pedía.

—¿Y qué le ocurrió, si no es mala pregunta?

—Sencillamente que un día tras otro hube de volverme con lo puesto.

—¿Tan malo está?

—Tan malo.

Con una particularidad, que una tarde que el Cazador decidió subir a un páramo yermo, con una rastrojera de cebada por todo caudal, disparó más tiros que en todo el verano junto. El cazador sabidillo argüirá que la codorniz estaría dispuesta ya para emigrar, pero tal argumento no es válido si observamos que esta cacería tuvo lugar en agosto, cuando la calorina estaba en pleno apogeo. En suma, el Cazador se inclina a pensar que la codorniz se esconde; elude los cazaderos tradicionales porque intuye que allí se la buscará no tardando. Antaño, como es sabido, la codorniz no quería cebada si disponía de trigo; hogaño, la codorniz ha decidido que mejor es la cebada que los perdigones. Y así van las cosas.

La codorniz y el progreso

Uno presiente la sonrisa escéptica del lector al llegar a estas alturas, pero a uno, si se atiene a las realidades, no le queda otro remedio que admitir este hecho y extraer las consecuencias lógicas. Después de todo, esto es muy explicable si reconocemos que el instinto de ocultación de la caza constituye su más positiva defensa. Ortega sostiene que la liebre, que en origen era animal diurno, se habituó a la nocturnidad como recurso; como único medio de asegurarse la pervivencia. Si la liebre corriera de día, se alimentase de día, se delatase espontáneamente, seguramente no habría sobrevivido; hoy sería una mera reliquia, algo así como el dinosaurio o el diplodoco. Y si esto es así, nada tiene de extraño que las especies, en general, se adapten a las conquistas de la civilización con cierto apresuramiento.

Otro tanto podríamos decir de las perdices, que apenas bajan ya a las carreteras frecuentadas ni aguantan siquiera la muestra del perro el primer día de la temporada, o se vuelven en los ojeos, porque «saben» también que donde hay voces no hay escopetas ni, por lo tanto, peligro. En fin, el argumento vale asimismo si de la caza pasamos a la pesca y lo aplicamos a los cangrejos. La sañuda persecución declarada contra ellos les ha movido, igualmente, a modificar sus costumbres seculares. Los remansos profundos, sucios de berreras y de broza, fueron siempre los preferidos por los cangrejos y, consecuentemente, por los cangrejeros. Pues bien, uno, durante el verano de 1962, hizo sus presas más sustanciosas y pingües en las corrientes, en las aguas movidas, de poca profundidad y lecho limpio. Esto equivale a decir que el cangrejo «adivina» los propósitos del pescador y trata de eludirlos. Afortunadamente, las especies no se confían a la teórica protección de la ley y apelan a sus propios recursos para defenderse.

—Bueno, déjese usted de historias. Yo le pregunto por la codorniz y me sale usted hablando del mar y los peces.

—Por mí, tómelo como quiera.

—Es que se va usted por los cerros de Úbeda, leche.

Sin ánimo de ser dogmático, uno quiere ver las deslucidas cacerías de codornices de los últimos años, tanto como un síntoma de escasez, un progreso en la estrategia defensiva de estas aves, un afinamiento de su instinto de conservación, una adaptación a las nuevas circunstancias. Concretándome a la codorniz, puedo anotar aún la última observación: hace apenas tres o cuatro años escribí un artículo con motivo de una divertida cacería a la vera de una cosechadora. Fue aquélla una nueva experiencia inolvidable. Las codornices volaban aterradas del booom-booom de la máquina. Era la primera vez que se empleaba en aquel lugar y los pájaros huían de ella como del diablo. Entonces apunté mi temor de que la cosechadora pudiera erigirse en un próximo futuro en el sucedáneo del pointer; es decir, que el cazador pudiera servirse en lo sucesivo, para levantar la caza, de un perro-robot, de un pestilente e insensible auxiliar movido por gasoil. Pues bien, tranquilícense ustedes. Cuando el verano pasado traté de repetir la experiencia, la codorniz no se espantaba ya de la cosechadora. Animado por el mecánico subí a lo alto del artefacto y entonces las vi apeonando ligeras ante el rastrillo segador, rehuyendo su paso con la serenidad propia de un pájaro supercivilizado. La codorniz —que incontestablemente no era la misma de tres años antes— escuchaba el aterrador booom-booom de la máquina con la misma tranquilidad e indiferencia con que sentiría el repiqueteo de la lluvia o el retumbo del trueno en las sofocantes noches estivales.

La codorniz sedentaria

—¿Sabe usted lo que me han dicho?

—Usted dirá.

—Pues que si la codorniz no sube ya a Castilla es porque se queda en Badajoz, en lo del Plan. Y yo digo que hace bien, ¿no le parece? Si se encuentra allí tan fresquita y tan ricamente, ¿a qué ton darse esos pechugones?

El rumor no es de ayer. El Cazador llevaba años oyendo la misma cantilena. Cualquier colega que regresaba de una excursión con el perro aspeado y la escopeta virgen, salía con la misma:

—Aquí, nada; pero en Extremadura, una plaga; ya ve.

—¿Usted cree?

—Eso dice todo el mundo.

Ante tanta insistencia, uno se sintió en la obligación de probar (estas obligaciones que uno se echa sobre sí son, por otra parte, bastante gratas) y en pleno mes de diciembre se largó hasta Mérida. Aunque el Cazador había dejado en Castilla temperaturas de ocho a diez grados bajo cero, Extremadura tampoco era el trópico, ésta es la verdad. Cielo azul, enrasado, pero temperaturas bajas y, por las noches, hielo. Pues bien, en estas condiciones, con Pepe Nogales a un lado y Antonio Nogales al otro, entró escépticamente el Cazador en los algodonales de Mérida. (Este campo del Plan tiene así un aire de campo supercivilizado, con sus granjas y sus granjeros, y las mujeres y los hijos de los granjeros, y los pollinos y las mulas de los granjeros. A esta impresión coadyuvan las pellas blancas que los recolectores dejaron en las plantas, pellas olvidadas, pero que imprimen a los regadíos, a la ocre e hiberniza campiña extremeña, una vistosa y friolenta nota ornamental). El Cazador, para qué engañarnos, arrastraba las botas con muy escasa esperanza. Hasta que la Tula hizo la primera muestra a los tres minutos mal contados de invadir el algodonal, y voló una codorniz. Luego siguieron volando de una en una, de dos en dos y, a veces, hasta en racimo. El Cazador había de frotarse los ojos cada vez que se ponía el perro. Y cada vez que se ponía el perro —o la perra— volaba indefectiblemente, cuando menos, una codorniz. Y en ocasiones, sin darle tiempo al perro para pararse de muestra. Y pim-pam, pim-pam, el Cazador y sus amigos iban haciendo sus buenas perchas. Al Cazador se le antojaba una cosa rara aquello de matar codornices con las manos frías. Y se decía: «Es diciembre; en Valladolid andan a ocho bajo cero». Y, biiiiiir, volaba otra codorniz. Y el granjero, o la mujer del granjero, o los hijos del granjero, que andaban enredando entre los cañizos, voceaban: «¡Eh, que estoy aquí!». Y el Cazador —y sus amigos— marraban algún que otro pájaro por temor de hacer carambola con él y el granjero, o la mujer del granjero, o el hijo del granjero. Y a la derecha se sentía el traqueo, bien nutrido, de una cuadrilla. Y a la izquierda se sentían los tiros, no menos frecuentes, de otra cuadrilla. Y Pepe Nogales, exultante, le gritaba al Cazador:

—¿Eh? ¿Qué te parece?

Y al Cazador le parecía que el misterio de la codorniz se estaba desvelando ante sus ojos, paulatinamente y de la manera más asombrosa que pudo nunca imaginar. A las seis, de retirada, con un sol todavía caliente, la cuadrilla del Cazador había cobrado treinta y cuatro pájaros, algunos, pollos que no abultaban lo que un gurriato.

Todo esto invita, creo yo, a una revisión de las viejas —y, ¡ay!, desacreditadas— teorías en torno a la codorniz. Porque a la vista de este fenómeno habrá que ir admitiendo que la codorniz ha dejado definitivamente de ser sencilla y, lo que aun es más curioso, que la codorniz está dejando de ser nómada, y lo que todavía es más desconcertante, que el pretendido ciclo de celo de este pájaro es agua pasada, es decir, que la codorniz cría cuando y donde le viene en gana sin acatar las opiniones de los naturalistas. Se argumentará que el regadío ha mitigado los rigores del clima extremeño. Eso es verdad en lo que afecta al estío, pero no sirve para explicar su permanencia en los algodonales de Badajoz durante el invierno. (El riego no se utiliza en esta estación y, por lo tanto, los inviernos extremeños siguen sujetos a las mismas bajas temperaturas que antes de lo del Plan). Una cosa hay cierta: el Plan de regadíos ha llevado a Badajoz no sólo el agua, sino también las codornices. Ítem más: las codornices no marchan de Badajoz en el otoño; al menos no marchan todas; quedan las suficientes para que una escopeta se divierta en diciembre tanto como podía divertirse en septiembre en los Jaramieles o Vallelado, pongo por caso, hace veinte años. Ítem más: la codorniz —alguna codorniz— cría en los algodonales de Mérida en pleno —y riguroso— invierno.

El Cazador admite que todo este asunto es muy complejo; rebasa la capacidad de caletre de un cazador normal, un caletre de por sí tan sencillo y rutinario como la antigua codorniz. El Cazador, que respetaba las seculares teorías sobre la caza como el Catecismo, se resiste a desautorizarlas así de golpe y porrazo.

—Pero no queda otro remedio, ¿verdad usted?

—Eso pienso yo.

Uno piensa, además, que para que este fenómeno de la codorniz sedentaria se produzca ha sido preciso que se conjuguen dos factores: primero, el regadío de Extremadura (y donde se dice Extremadura, podría decirse de Israel, regadíos, éstos, por lo oído, también con codorniz perenne); segundo, la mitigación de los contrastes de las temperaturas en toda la península. Quiero decir que en los últimos diez o quince años —a excepción, quizá, de 1962-1963— las temperaturas medias pueden haber sido las mismas, pero a buen seguro la diferencia en grados entre enero y agosto ha decrecido mucho. Es decir, los eneros son menos crudos y los agostos menos cálidos. De este modo, la codorniz, confortablemente instalada en los algodonales extremeños, no ha experimentado la necesidad de emigrar. Entre la pechada del vuelo de regreso y pasar un poco de frío, optó por esto último. Más tarde advirtió que tampoco el frío extremeño era para tanto y que, si no marchaba en septiembre, tampoco tenía por qué volver en abril, o sea que Badajoz le brindaba la posibilidad de ahorrarse dos desplazamientos agotadores y con ello una invitación a la dolce vita. (En este punto no podemos desdeñar, como nuevo y positivo argumento, el progresivo enervamiento de la sociedad moderna. En Chile observé que las perdices y las codornices están hechas allí a la medida del nativo. Si al chileno se le pusiera ante una perdiz roja, diría sin duda: «¡Que la cace su padre, no más!». Por eso Dios le puso allí la perdiz pardilla. Cabe, pues, pensar que a medida que la civilización y sus conquistas enervan y ablandan al hombre, se vayan enervando y ablandando, paralelamente, los animales que le rodean. El faisán centroeuropeo es una prueba más de nuestro aserto).

En suma; el enigma de la codorniz actual ha quedado desvelado para el Cazador en los algodonales de Mérida. La codorniz allí —al menos en buena parte— se ha hecho sedentaria; ha dejado de ser ave de paso. Naturalmente, queda por explicar la trascendencia que para el cazador de la mitad norte de la península puede tener este hecho. De momento es palmario que el regadío de Badajoz ha perjudicado a los cazadores de ambas Castillas; es decir, desde que existe pasan para acá menos pájaros.

—¿Y usted no piensa que las cosas puedan cambiar?

—Yo ya no pienso nada; yo, de profeta, ni un pelo.

El futuro, pues, es una incógnita. Para el cazador castellano se abren hoy muchos interrogantes: ¿De dónde viene la poca codorniz que llega hoy al norte de la península? ¿De África —como antaño— o de Extremadura? ¿Adónde va la que emigra en septiembre-octubre de las dos Castillas? ¿A África? ¿A Extremadura? Pese a su permanencia invernal en Badajoz, ¿existen aún movimientos migratorios de codornices en esa zona? Es decir, ¿se quedan todas o emigra parte?

Es obvio que ante esta contingencia —de momento más bien sombría— al cazador de la mitad norte de la península no le queda otro remedio que esperar. Lo de Extremadura —lo del Plan— puede seguir siendo un freno o, por el contrario, constituir un vivero, a la larga, del que nos beneficiemos todos. La codorniz tiene la palabra. Ella dirá, andando el tiempo, si es cierto que prefiere la estabilidad a la aventura problemática del veraneo.

—Así que usted no dice ni que sí ni que no.

—Yo le he dicho todo lo que tenía que decirle.

—Mas para cazar codornices…

—De momento yo no puedo sino aconsejarle que si quiere cazar codornices, se vaya en diciembre a Badajoz…

CAPÍTULO II

La perdiz

Cuando uno, en este país, se pone a perorar sobre caza, a ensalzar este cazadero o a despotricar contra aquel procedimiento de captura, aunque momentáneamente no concrete y aun se vaya por las ramas, en el fondo, taimadamente, ineludiblemente, está pensando en la perdiz.

—¿Y qué tiene la perdiz si puede saberse?

—Eso se lo diré por partes.

—¿Tan largo es?

—Una vida, hijo, no daría para contar las gracias de la perdiz roja. La perdiz es un pájaro con usía. Una pieza de caza mayor, para que se entere.

—¿Mayor, dijo?

—Atienda, muchacho; si en este bárbaro mundo nuestro no fuésemos tan elementales como para medir el mérito por kilos, llamaríamos mayor a la caza de la perdiz y menor a la del elefante. Pero ¿quién se atreve ahora a ponerle el cascabel al gato?

La caza es un lance tan primitivo que su clasificación viene dictada por el pueril criterio de los tamaños. Mayor o menor, esto es, grande o pequeña, cuando a menudo acontece que la menor es la más grande y la mayor la más chica, pero esto, después de todo, es una mera cuestión de palabras. Para uno la caza de la perdiz es caza mayor o, si lo prefieren, de superior categoría. Y el que esté en desacuerdo que levante el dedo. Pero, seguramente, aquí y afuera, son muchos los acordes con mis puntualizaciones desde el momento en que la perdiz española posee hoy una fuerza atractiva más considerable que las mismas piedras del románico.

—¡Ojo, no se le caliente la boca!

—¿Es que sabría usted hablar de caza con la boca fría?

—Mire, yo…

La perdiz, promotora del turismo

En este sentido, quiero decir en un estricto sentido venatorio, España se ha erigido hoy en un foco de peregrinación mundial; suecos y americanos, ingleses y franceses, arriban cada año a nuestros puertos y aeropuertos con ánimo de correr la pólvora. Y vaya si la corren. Mientras nosotros, con nuestra añeja hospitalidad y nuestro no más modesto apetito de divisas, les facilitamos la cosa.

Total, que los españoles, aunque algunos nos tachen de exclusivistas, hemos ido más lejos que Monroe y generosamente decimos: «Las perdices españolas para los americanos». (Es obvio que es ésta una manera burda de señalar. Donde uno dice americanos quiere decir franceses, noruegos o, sencillamente, suizos, por aquello de mentar también —para que nadie se dé a interpretaciones intencionadas— a la gente neutral. Lo cierto es que, en el terreno cinegético al menos, el español se manifiesta muy escasamente xenófobo).

—¿Y qué vienen a buscar estas brigadas internacionales a nuestros roturos y pegujales?

—Sencillamente un pájaro.

—¿Y es que ellos no tienen pájaros?

—Tienen pájaros, pero menos pájaros y, por descontado, no el pájaro que ambicionan, no la perdiz roja, por decirlo de una vez.

—¿Y qué tiene la perdiz roja que no tengan sus pájaros, si es que la pregunta no es indiscreta?

—Mire, hijo, para un cazador-cazador enumerar los atractivos de la perdiz roja puede ser tan deshonesto como describir los encantos de Sofía Loren.

Para empezar por el principio, la perdiz roja es un pájaro que todavía está ahí. Los pájaros de ellos, los pájaros de los otros, son, a menudo, pájaros que han puesto. Parece natural que con alguna ventaja habíamos de contar los pueblos subdesarrollados. Con esto, se da por supuesto que la civilización opera contra la caza, o, todo sea dicho con palabras pobres, que el tractor y la cosechadora se comen a la perdiz. La perdiz, para sus escarceos y buena crianza, precisa de secanos, gredales, campos yermos, perdidos, laderas pedregosas, jarales y tomillares, siempre que en los aledaños existan sembrados y rastrojos donde alimentarse. Esto presupone una población no menguada pero sí dispersa, de ahí que la perdiz sea enemiga de huertas y regadíos, terrenos que requieren la presencia frecuente del hombre.

Tal afirmación no desvirtúa el hecho de que la perdiz sea ave con evidente propensión doméstica. Su afición a los caminos, la proximidad de los bandos a la casa del guarda en los montes de encina, o a los caseríos en las vastas parameras de Castilla, constituyen patentes pruebas de su sociabilidad. Ahora bien, si en los caminos, en los montes o en los caseríos se las recibe a tiro limpio, lógico es que la perdiz se torne espantable y procure un ten con ten que asegure su pervivencia. (A propósito de la sociabilidad de la perdiz, o mejor de su adaptación a la domesticidad, bueno será recordar los perdigones enjaulados, abundantes en las dos Castillas y, en especial, en los campos manchegos, extremeños y andaluces. El corral o la jaula no parecen significar un cautiverio para la perdiz roja. O, por lo menos, en ellos vive como si estuviera en su elemento. No olvidemos que la perdiz es una gallinácea y lo único que le separa de la gallina pura y simple es, con las bardas del corral, el recelo derivado de la actitud agresiva que el hombre le muestra. O sea, que si el hombre le tendiera la mano en lugar de los caños de la escopeta, la perdiz salvaría gustosamente la tapia de adobes y se avendría a participar del festín de maíz y piensos compuestos en compañía de las aves de corral. A este tenor, yo recuerdo que en una finca del difunto Ángel Morillo, en Campanario, Badajoz, las perdices empolladas por unas gallinitas inglesas, frágiles y menudas, se arrimaban a los abrevaderos dos o tres veces por día a visitar a sus madres adoptivas. Eso sí, si acaso irrumpía un ser humano, las perdices apeonaban ligeras por los rastrojos guardando siempre las distancias. Ángel Morillo había ordenado no disparar sobre ellas y a buen seguro, de haber continuado un par de años esta política de buena vecindad, hoy día aquellas perdices no vacilarían en compartir la caseta con el perro en las horas de canícula).

Pero íbamos a lo del subdesarrollo. Esto del subdesarrollo agrícola, traducido a palabras sencillas, significa, más o menos, que el campo depende de las veleidades del cielo antes que del esfuerzo del hombre. Una vez que el hombre controla el agua —la almacena, la entuba y la dirige— concluye el subdesarrollo y adviene la civilización rural. Y con la civilización rural, llega la mecanización agraria y se dan el hopo, de ordinario, la liebre y la perdiz roja. Esto explica el fenómeno de que, en Europa, la especie vaya desapareciendo fuera de limitadas zonas de Francia e Italia y abunde, en cambio, en los dilatados secanos —estricto subdesarrollo— de España, Portugal y Grecia. (La perdiz griega difiere de la española en la voz, el collar negro —en lugar de moteado— y el frente, de color gris ceniciento, pero es, asimismo, perdiz roja de características similares y, a cierta distancia, indiferenciable).

La concentración de la perdiz en la península ha coincidido con el acortamiento de distancias que implica la era supersónica y con la pasión por tirar tiros despertada en la alta burguesía mundial. (Quizá por aquello de asemejarse más cada día a la aristocracia, de suyo venadora desde hace siglos). Con dinero y tiempo no hay distancias y de ahí la afluencia de escopetas que advertimos en nuestro país durante los últimos años y los pingües negocios montados en torno a este acontecimiento. El extranjero no se conforma ya con matar sus pájaros. Le tientan los pájaros del vecino y con mayor razón los del vecino pobre cuyas tibias protestas se acallan con unos dólares. Los pájaros del vecino necesitado —los pájaros comestibles, entiéndase bien— suelen ser también pájaros necesitados y, como tales, bravos, desconfiados, escurridizos; en una palabra, pájaros que se resisten a ser colgados de una percha: ejemplo señero, la perdiz roja. Ésta es la razón para que uno distinga entre los pájaros que están ahí desde el principio y los pájaros que se pusieron después. En el proceso de reproducción de la caza, la mano del hombre suele ser un estorbo. Vale para poner pájaros donde antes no los había, pero estos pájaros puestos, aunque se adapten a las condiciones topográficas y aun climatológicas de su nuevo asiento, carecen de la bravura espontánea, de la violencia defensiva de aquellos otros que vinieron al mundo de manera natural. En suma, uno cree en las repoblaciones, y aun las acepta, pero las acepta como un mal menor, pues no se le oculta que la razón, la ciencia y el laboratorio son, de entrada, conceptos antitéticos de la caza. Se aducirá que la repoblación de caza mayor realizada en nuestros bosques, como la realizada en todos los países europeos, ha dado excelentes resultados. Uno admite lo de los resultados excelentes en lo atañadero a cantidad, no a la calidad de las piezas; o sea que el corzo puesto se asemeja bien poco al corzo salvaje, hijo, nieto y bisnieto de corza salvaje. El animal puesto por el hombre deviene, se quiera o no, un animal enervado, carente del instinto de conservación nervioso y vivo del animal montaraz. (Suizos, alemanes, austríacos y, en general, todos los centroeuropeos han dado de unos años a esta parte en señalizar un nuevo peligro de la carretera: el corzo y el venado. Y, al parecer, no es insólito el topetazo de un automóvil contra un rebaño de estas reses, topetazo que, dada la velocidad a que hoy se circula por las carreteras europeas, suele resultar catastrófico. Pues bien, el riesgo seguramente se evitaría si estos ciervos o venados conservasen su suspicacia atávica, sus facultades naturales íntegras, no mermadas por la intervención del hombre y el cerco, cada día más estrecho, de la civilización). En resumen, estas especies que se han puesto, valen mejor que nada, pero no admiten parangón con las que de antiguo estaban ahí. En Norteamérica, según me dice mi hermano José Ramón, el enervamiento, la casi domesticidad de las liebres, corzos, faisanes, etcétera, invitan a arrojar la escopeta al río y a olvidarse de que uno ha sido cazador. Por si fuera insuficiente, ahí va otro dato bien próximo. Hace cuatro o cinco años los titulares de un coto de Moradillo de Sedano (Burgos) pretendieron repoblar éste de faisanes. Para ello dispusieron la suelta de algunas parejas adultas y cerca de dos centenares de pollos criados en granja. Aquí el fracaso fue absoluto. Las aves, incapaces de valerse por sí mismas, terminaron por morir o se entregaron sin resistencia. A los pocos meses no restaba en el lugar ni un solo ejemplar de faisán, chico o grande, para contarlo. (Ya sé que en otras partes, donde los mimos y cuidados se han prodigado, la cría del faisán se ha conseguido, pero esto no merma, creo yo, un ápice la fuerza de mis argumentos).

Pero en España, afortunadamente, aún disponemos —¿por cuánto tiempo?— de especies silvestres, pájaros que perviven no gracias, sino a pesar del hombre. Esta supervivencia contra una persecución cada día más sañuda y encarnizada les confiere unas cualidades físicas afinadas de día en día, lo que unido a su coraje original hace de ellos un objetivo venatorio de primerísimo orden, objetivo que en esta época en que existen hombres empeñados en gozar de todo exhaustivamente y, de entre todo, lo mejor, no podía pasar inadvertido. Así España se ha erigido en foco de peregrinación cinegético que promueve cada otoño desplazamientos increíbles. Y el centro de toda esta actividad, aparato motor de toda esta actividad, protagonista de esta desmedida actividad, es, aunque parezca mentira, un simple pájaro: nuestra estupenda perdiz roja.

Desconfianza, bravura y sentido de ocultación

—Dígame, si es cierto eso de que la perdiz tira al gallinero, ¿de qué esa bravura que usted le atribuye?

—No vaya tan aprisa, mozo. Todo se andará.

De hecho, el que la perdiz propenda al gallinero no le resta, de entrada, ninguna bravura. En la vida estamos acostumbrados a ver gente fuerte y de pelo en pecho, dominada, ocasionalmente, por el asfalto, estrangulada por la civilización. Juan Martín, el Empecinado, vivió tan pancho en Castrillo de Duero, como un vecino más, hasta lo de la francesada. Entonces se lanzó al monte y vivió en el monte durante años para terminar muriendo en una jaula, en Roa de Duero, por capricho de Fernando VII. Ya sé que resulta un poco grotesca y casi irreverente la comparación. Pero Juan Martín era un farruco de muy difícil captura y, sin embargo, no le hubiera hecho ascos al vivir apacible y tranquilo de sus convecinos. Algo así, pienso yo, le sucede a nuestra patirroja. La perdiz viene a ser una guerrillera a la fuerza, un ave empujada al monte por la fuerza de las circunstancias.

—Hablando de perdices se pone usted imposible.

—¡Coño! ¿Y qué quiere?

—Perdone, no quería molestarle.

Y aún diría más: la perdiz roja, tal vez por aquello de tener el ala leve y el cuerpo de plomo (una perdiz normal pesa su buen medio kilo) tiende, temperamentalmente, a la indolencia; es ave perezosa. Si la perdiz puede salvarse apeonando, no levanta. Esto podemos comprobarlo a cada paso. Ahora bien, la perdiz levantada vuela con la rapidez del viento, se lanza quebrada abajo sin pensarlo dos veces o se repulla hasta las nubes si intuye que tomar altura es su única salvación. (De la velocidad del vuelo de la perdiz puede darnos idea el hecho de que, a pesar de su vista, muy aguda, con frecuencia se decapitan contra los hilos del tendido eléctrico. En su frenesí no ven los cables, incluso cuando hay un haz de media docena de ellos —con postes intercalados— distanciados entre sí por muy pocos centímetros). La perdiz en vuelo llega a desarrollar una velocidad de ochenta a noventa kilómetros a la hora. Ya la arrancada —con un pi-chau típico—, el zurrido vibrante de su arrancada, que a tantos novatos altera, encierra algo de mecánico, de eléctrico, de sacudida. En el despegue de la perdiz, tan ruidoso, va implícito un desafío. Nada de esto quiere decir que la perdiz sea dura, aunque tal vez el término no sea el más adecuado. La perdiz es dura mientras conserva íntegras sus facultades físicas; entonces la perdiz soporta rigores e inclemencias con pasmoso estoicismo. Pero no es ave resistente tal vez porque la alacritud de su ala, pequeña y liviana, no guarda proporción, como digo, con el peso de su cuerpo. Así, la perdiz puede ser cazada viva a caballo fácilmente en las extensas llanuras, durante las horas centrales, en un día de calor. Nada digamos de los días de fortuna, claro que aquí, aparte del embarazo que les provoca la nieve, hemos de añadir el enervamiento producido por la inanición. Después de una copiosa nevada, las perdices se atrapan a mano; se entregan sin lucha, o tras un leve forcejeo, cuando no se introducen espontáneamente en los chozos de los pastores. (Cosa diferente es la perdiz que se trata de cazar al iniciarse la nevada o la cellisca). Asimismo, las heladas extremas les producen una especie de agarrotamiento. El caso es que la perdiz con la helada —una helada, repito, muy fuerte— reacciona igual que con el calor: se queda, se muestra reacia al vuelo y admite la postura del perro. Nada de esto entibia la agilidad instintiva de la reina de las especies menores, su dinamismo, el cuadro bien dispuesto de sus recursos defensivos; en una palabra, la bravura de la perdiz roja constituye un hecho palmario y por demás innegable.

A esta bravura es preciso agregar su consabida desconfianza. En el repertorio de sus suertes defensivas hemos de incluir el innato recelo de la perdiz. Fuera del ojeo, a la perdiz únicamente se la mata por cansancio. Las perdices caídas por sorpresa —a la asomada en una ladera, sigilosamente en un monte enmarañado— no hacen cifra; son, sin duda, las menos. De ordinario, la perdiz, fuera de la época de apareamiento, divaga en bandos —el bando de origen—, la pollada, puede unirse a otros bandos o a otras polladas, cuando los rigores del frío arrecian. (Uno ha visto en las parameras de Soria, desde el automóvil, bandos de cincuenta y hasta de setenta individuos en días en que el termómetro descendió de los diez grados bajo cero). Pero esto no es lo normal; lo normal son bandos de ocho o doce unidades, o sea la nidada. Estos bandos, durante la siesta, dejan siempre una vigía sobre un cavón o una piedra. Ella es la encargada de dar la alarma. Uno, durante las últimas semanas de veda, gusta de corretear por los caminos de Sedano y Masa, en Burgos, observando con los prismáticos a las nuevas generaciones. Y puede dar fe de que, a no ser que el bando esté comiendo o retozando, inevitablemente queda en guardia, sobre una prominencia, una perdiz. Y, cosa curiosa, en dos ocasiones he sorprendido dormido al centinela. Eran tardes septembrinas, abiertas, de un sol no demasiado canicular que, efectivamente, invitaba a la siesta. Con los prismáticos, a no más de cincuenta metros, observaba los esfuerzos de la vigía por mantener abiertos sus párpados rojos. Pero su sueño, al parecer, era invencible, y las dos veces pude aproximarme hasta una distancia de cinco o seis metros sin que el bando, que dormitaba confiadamente entre los surcos, se levantara. Eso sí, la algarabía de su despertar, en un vuelo alocado y reprobatorio, mostraba su irritación contra el centinela inepto. (Queda por aclarar si, posteriormente, el bando tomó o no contra él las congruentes medidas de represión).

Mas, generalmente, la desconfianza de la perdiz —desconfianza que nos hemos ganado a pulso— es mayúscula. Nos divisa pronto, da la alerta, apeona guardando distancias y termina por levantar larga, en un primero y segundo vuelo, casi sin excepción, fuera de tiro. Esta desconfianza, unida a sus arrestos, al vértigo de su fuga, hacen del tiro de la perdiz roja un auténtico ejercicio de destreza.

Por primera providencia —y contrariamente a lo que sucede con la codorniz— cada perdiz tiene su vuelo y, consecuentemente, cada una ha de tener su tiro y, por tanto, su muerte. Un tratadista de la caza del siglo XVII, don Fernando Tamariz, reduce a ocho los vuelos de la perdiz y aun estos ocho, pareciéndole sin duda excesivos, termina por agruparlos en cuatro: al hilo, atravesada, repullada y monte abajo. Ante esta catalogación, no por inteligente menos simplista, resulta obvio que en el siglo XVII la perdiz era todavía una ingenua. Su estrategia iba de acuerdo con las posibilidades —escasas— del arcabuz incipiente. Ítem más, a la vista del tratado de don Fernando Tamariz es de presumir que en los tiempos del arco y las flechas la perdiz aún no habría aprendido a volar. Hoy, por el contrario, la perdiz, que ha vivido tres siglos más, sabe latín. Por ejemplo, el docto tratadista señor Tamariz no admite en su repertorio el vuelo de la perdiz de arriba abajo, es decir, de la perdiz que arranca de un pino, una encina o un nogal.

—Pero, oiga usted, ¿es que la perdiz se sube también a los árboles?

—A eso hemos llegado, muchacho, ya ve qué cosas.

Uno recuerda que en su niñez; el padre de uno y los amigos del padre de uno, cazadores de verdad, contaban como un fenómeno chocante el hecho de que una vez una perdiz volara de la copa de una encina. El caso era entonces tan insólito en Castilla que se comentaba en los círculos y casinos, en las peñas cinegéticas, y no faltaba el cazador suficiente que sonreía con media boca y dogmatizaba: «Si el pájaro salió de un árbol, apuesto doble contra sencillo a que no era una patirroja». Naturalmente, no había manera de probar lo contrario y la apuesta quedaba sin vigencia. Años más tarde, uno oyó decir que las perdices, al sentirse muy acosadas —por las escopetas o las rapaces—, se refugiaban en las ramas de los árboles. Pero aún se demoró un par de temporadas la oportunidad de comprobarlo con los propios ojos. Esto me sucedió en los pinares de Boecillo, el último día de septiembre de 1951. A partir de esa fecha he ido verificando los progresos de estas aves para encaramarse a los árboles. Y, en efecto, al principio, el ejercicio lo reservaban, como una argucia defensiva más, para el día que el cerco resultaba demasiado agobiante. Posteriormente bastó con que se las acosase. Hoy, ni esto es necesario, así en las tres últimas temporadas, en la provincia de Zamora —Cañizo, Riego del Camino, etc.— las perdices arrancaron de las encinas el primer día de caza, aun antes de disparar la escopeta. Y aun hay más: hace pocos meses, mi amigo Antonio Iribarren me aseguraba que en Orense se han visto nidos de perdices en los árboles. He aquí una afirmación que no puedo poner en tela de juicio y que llenará de asombro a mis amigos cazadores, como antes me asombró a mí. (Ya sé que tampoco ahora faltará el sabihondo que apueste doble contra sencillo frente a este aserto. Pero dejemos correr el tiempo. De momento anoto una curiosidad cinegética más, garantizando la cordura y el buen sentido de mi comunicante).

Esto —que tanto hubiera llamado la atención de nuestros padres, y no digamos de nuestros abuelos, y no digamos del docto don Fernando Tamariz— revela que la progresión táctica de la perdiz se acelera a compás de las asechanzas con que se la acosa, con la particularidad de que las nuevas generaciones nacen ya con ese instinto —en este caso de equilibristas— que se manifiesta, naturalmente, de otras mil diferentes maneras.

De todo esto se deduce que tratar de esquematizar los posibles vuelos de la perdiz roja no deja de ser una petulancia científica vana. La perdiz no vuela con arreglo a fórmulas, y, en todo caso, las posibilidades intermedias entre las citadas por Tamariz son muchas, prácticamente infinitas. (Sería lo mismo pretender que entre las horas de un reloj no hay sino tres estadios diferentes: las y cuarto, las y media y las menos cuarto). A lo alto y a lo ancho, en velocidad y en topografía, la gama de posibilidades de vuelo de una perdiz no puede, evidentemente, reducirse a un cuadro. Únicamente cabe afirmar categóricamente una cosa: arriba o abajo, al hilo o en cruz, atravesada o sirgada, la perdiz roja volará recio y, en consecuencia, derribarla comportará un extraordinario placer. (Placer acrecido por la suntuosidad gastronómica de la pieza, que, aunque inconscientemente, actúa siempre como nuevo incentivo en el ánimo del cazador).

—Es decir, que cuando usted tira del gatillo, está pensando en el estofado.

—Mire, para que me entienda, el estofado no es sino un trasfondo que legitima la ilusión del cazador.

—¡Jolín!

—¡Coño! ¿Tan difícil es? Quiero decirle que matar un pájaro inútil, aunque difícil, no colmará nunca su avidez cinegética. ¿Está claro?

Pues a lo que íbamos, el pelotazo de la perdiz es la culminación de una serie de actos encaminados a abatirla. Sea en ojeo o en mano, el pelotazo de la perdiz contra el suelo compensa nuestro tesón. La caída de la perdiz siempre resulta vistosa. Quebrar su ráfaga de vuelo es un bello número. Es claro que la perdiz nunca se abate de la misma manera por la razón sencilla de que nunca los plomos lesionan idénticos órganos o extremidades. De este modo la perdiz siempre nos reserva una sorpresa. Sorpresa, a veces, desagradable, como cuando hace el castillo en pleno monte o cae alicortada. (Los cazadores puntillosos no consideran meritorio derribar a una perdiz alicorta. La perdiz bien matada —según ellos— es la perdiz que se desploma, hecha un gurruño, envuelta en sus propias plumas y no se mueve del lugar donde cae).

La perdiz que en el trance supremo hace la torre o huye apeonando, si cae alicorta, confirma una vez más el arrojo de la especie, pero, también, su instinto de ocultación. La torre, o el castillo, es la última finta del ave moribunda que no se resigna a caer en manos de su matador. Hasta hace pocos años he creído que la perdiz que se remonta al recibir el plomo llevaba el tiro en la cabeza. Es, ésta, una creencia general que se transmite con notoria frivolidad de generación en generación. Y digo esto porque las veces que he tratado de comprobarlo advertí, con sorpresa, que las perdices así muertas llevaban el tiro en los riñones o, excepcionalmente, en el pecho (por lo general un solo plomo). Otras, es cierto, alojaban el perdigón en la cabeza, pero en estos casos la perdiz suele remontarse instantáneamente, en el mismo momento de producirse la detonación. Mas lo interesante de que la perdiz muera apurando el resuello, en un tan elegante esguince, no deriva de que el plomo se haya alojado aquí o allá, sino del hecho de que la pieza aspire a evadirse mientras alienta. (A propósito de esto, he de consignar una observación reciente que quizá reporte un consuelo para muchos colegas que observan cómo, a veces, una perdiz bien apuntada se les marcha —aparentemente— a criar. Para mí, el monte se reserva, cuando menos, un veinticinco por ciento de la caza muerta. La cifra podrá parecer exagerada, pero yo bien creo que si es inexacta, antes será por corta que por larga. Lo que pasa es que rara vez se tira a una perdiz en terrenos rotundamente abiertos o, cuando se hace y se va, muy pocas veces disponemos del tiempo preciso para seguir las evoluciones de su vuelo, bien porque otra pieza se anuncia, bien porque las voces de los batidores se aproximan y cualquier distracción puede ser nefasta. Ahora bien, hace pocos meses, en un ganchito que dimos en Villafuerte de Esgueva al borde de una ladera y con un mar de surcos a nuestra espalda, pude verificar que de siete perdices que salvaron chorreadas la línea de escopetas, cinco fueron tocadas y solamente dos se desplomaron instantáneamente. No obstante, el momento y el lugar eran propicios para seguirlas hasta perderlas de vista y de este modo pude asistir al derrumbamiento de las otras tres piezas, dos tras iniciar tímidamente el castillo y la tercera sin nada que delatase su agonía, salvo una ligerísima contracción al encajar el plomo. He de advertir que la más próxima —las tres fueron cobradas— se desplomó a trescientos metros de las escopetas, lo que equivale a reconocer que en la espesura, en una cárcava de la ladera, o sencillamente de haber entrado más piezas, aquéllas se hubieran perdido y, lo que aun es más lamentable, con la sospecha de no haberlas tocado).

El instinto de ocultación de la perdiz es, evidentemente, otro de los grandes alicientes de su caza. Todo venador que lo sea de verdad habrá asistido más de una vez al eclipse de una perdiz alicorta y, con frecuencia, en un terreno que en apariencia no facilita el menor escondrijo. Por mi parte puedo asegurar que en mi historia cinegética es éste un hecho tan repetido que sólo el pensar en él me desazona y deprime. El lector argüirá que eso se evita con el concurso de un buen perro, mas a esto cabe objetar que un buen perro perdicero que no se aloque con los rastros, que no levante las perdices en Pekín, es más difícil de conseguir de lo que parece. Tal vez uno sea un mal educador, pero lo cierto es que muy contadas veces ha conseguido algo de canes de buena estampa y de mejor casta. Y es que al perro joven resulta peliagudo enfriarle la sangre, mientras el viejo, por el contrario, se fatiga demasiado pronto. A este respecto me contaba el arquitecto catalán Damián Ribas que uno de sus perros favoritos, incontrolable en sus mocedades, se mostraba excesivamente despernado y laso en la madurez. Ribas lo trató con hormonas, pero quizá se le fue la mano de tal forma que el perro volvió a alargarse hasta que se le pasó el efecto de la medicación. Con esto se demuestra que un perro pendulea entre el alocamiento y la inhibición, y que poner a un perro en el equilibrio es problema de años, de suerte y de denodada paciencia. Y hasta tal punto es esto cierto, que conozco cuadrillas de cazadores —y de buenos cazadores, además— que han decidido prescindir del perro en la caza de la perdiz; es decir, ante la disyuntiva de renunciar a tirar perdices o perder las alicortas, han optado por esto último.

—Pero ¿quiere usted decirme de una puñetera vez qué es lo que pasa con las alicortas?

—Oiga, mozo, a mí no me levante la voz, ¿oye?

A la perdiz alicorta hay que correrla de cerca y con brío si se la quiere cobrar, y con mayor razón en el monte o los verdugales. Diríase que la perdiz alicorta posee un sexto sentido que le permite adivinar en qué momento deja de verla su perseguidor, para, justamente en ese instante, y no antes ni después, agazaparse junto a un terrón o un chaparro y, entonces, ya puede decirle usted adiós. Su mimetismo es tan prodigioso que nada la delata. Todo ese abigarrado plumaje que admiramos en casa, se esfuma en el campo. La perdiz se hace monte con suma facilidad. Y si la perdiz se amona, ya puede usted repartir patadas un día entero. En estas circunstancias yo recomendaría al cazador sin perro, o con perro regalón o de malos vientos, que siga trasteando el monte y transcurridas un par de horas regrese al lugar de marras. Entonces ya es fácil que la perdiz salte, tal vez porque haya descansado, tal vez porque haya olvidado su reciente herida. Se trata de un consejo interesante del que tengo alguna experiencia. (Ello no es obstáculo para que la última vez que lo puse en práctica volviera a perder la perdiz levantada sobre un pajonal arado, al darme un quiebro en el único pinabete que se ofrecía a la vista. Ello después de recrearme en la captura, acosándola con los caños de la escopeta y tirándole palabrotas y puntapiés. Queda, pues, claro que el hecho de que el cazador sea mal hablado no es un fenómeno gratuito ni obedece, como alguien pudiera creer, a una borrachera de naturaleza. Otro episodio análogo vivimos no hace mucho en Mota del Marqués, la vez que Antonio Merino y mi hermano Manolo tumbaron al alimón una perdiz sobre un chaparro recién afeitado cuyo diámetro no iría más allá de los tres metros. El eclipse del bicho se produjo a la vista de la cuadrilla entera, en un terreno que, fuera del carrasco, era una alfombra. El desafío fue tan descarado, que todos nos congregamos allí, cercamos el matojo, registramos hoja por hoja, brizna por brizna, para, a la postre, darnos por vencidos. Ante casos tan flagrantes sólo cabe pensar que las perdices tienen la facultad de diluirse o hacerse invisibles en el momento en que les conviene).

De otro lado, no es indispensable herir a una perdiz para que se evidencie su fabuloso instinto de ocultación. Creo que a todo cazador en mano le habrá ocurrido que el bando que persigue se esfuma, de repente, en el rastrojo o la ladera motilona, sin dejar rastro. Sobre este punto nunca se insistirá bastante porque, sobre entrar casi de lleno en el terreno de la prestidigitación, es el que da sentido, en cierto modo, al ejercicio de la caza. Y aun dando por bueno el aserto de Ortega de que toda la caza tiende naturalmente a ocultarse, es notorio que en la perdiz tal facultad adquiere ribetes de atracción circense. Mis amigos no me dejarán mentir si recuerdo las dos veces que en Renedo de Esgueva, al concluir la ladera que encara al pueblo de Villabáñez, hemos perdido las perdices. Y no eran ni una ni dos, sino que habíamos juntado pacientemente más de tres docenas y andaban ya por el cuarto vuelo. Pues bien, al rematar el cabezo, cuando nuestra ilusión era más viva, allí no había perdices. Arriba estaba el páramo en barbecho; abajo, los bacillares sin hoja. Nada por aquí, nada por allá. Así y todo, la segunda vez, abrimos mano por el páramo y luego por la vaguada, para terminar maneando, de nuevo, la ladera. Tarea inútil. Las perdices no estaban ni en un sitio ni en otro; las perdices, en realidad, no se hallaban en ninguna parte; se habían evaporado. ¿Y qué decir del centenar de perdices que llevábamos arrastradas en la Vega de Porras en la temporada 1962-1963 y cuando las considerábamos mollares para tirarlas desaparecieron de nuestra vista? Allí andaban Escudero y Gómez Escolar —los dos del foro—, testigos de excepción. El más minucioso registro resultó inútil. Un centenar de perdices se había escamoteado ante nuestros ojos como por arte de birlibirloque.

Desconfianza, bravura y sentido de ocultación de la pieza constituyen, sin duda, los mayores incentivos del cazador de perdices y, al propio tiempo, las mejores razones a que atribuir la pervivencia de la especie en una época en que todo parece haberse confabulado contra ella.

Invasiones y repoblación

El desabrimiento de la perdiz —más ahincado cada día— ha encendido el afán venatorio del cazador hasta engolosinar, incluso, como apunté más arriba, a los de fuera de nuestras fronteras. Los perseguidores se han multiplicado de unos años a esta parte, hasta tal punto —en lo que a los indígenas se refiere— que el número de licencias de caza despachadas en el país hace cincuenta años se expenden hoy normalmente en cualquier capitalita de provincias. Un dato más: la fiebre, lejos de decrecer, resulta contagiosa, con lo que no es aventurado vaticinar que a nuestra brava patirroja le aguarda un porvenir sombrío. (Luego hablaremos de esto y barajaremos sus posibilidades de supervivencia). De momento es oportuno consignar que conforme se agudizan la escasez y la difidencia de la especie, aumenta el número de sus presuntos matadores; se propaga la afición. En el fondo de esta aparente contradicción está, como acontece a menudo, la presunción, el inextinguible anhelo del hombre de manifestar su hombría y su pericia. El mérito de la conquista acrece con las dificultades a vencer. De ahí la petulancia con que no pocos cazadores cuelgan sus víctimas en racimo en el lugar más visible del automóvil. El cazador tiene no poco de Tenorio. Y de la misma manera que don Juan busca el in crescendo en sus conquistas pasando de la mujer fácil a la honesta, para concluir en la novicia, el cazador va de la codorniz al conejo —cuando lo había— para culminar en la perdiz roja. Ésta —como la novicia para el Tenorio— representa, digamos, la alternativa, el supremo exponente de sus dotes de conquistador. Es de notar que cuando el cazador habla de las perdices, los ojos se le encienden, sus ademanes se avivan y hasta la voz se le empaña. Tal vez por esto, las mujeres de los cazadores nunca sentirán celos de la codorniz, de la becada, ni aun del pato real, pero sí de la perdiz roja. Y no es aquello de que sospechen que tras la excursión pretendida se escude la aventura, ni las enoje la contrariedad de un domingo a solas, sino sencillamente que la mujer difícilmente tolera que nada ni nadie —fuera de ella— pueda encender en el pecho del hombre semejante pasión. Así, la Celsa, la mujer del Juan Gualberto, el Barbas, le pregunta a su marido tras medio siglo de campañas cinegéticas, que qué tienen las perdices que no tenga ella. (Claro que, en algunos casos, estos celos —cuando no la aversión irreflexiva, total— están justificados, como en el caso de aquel amigo mío que en su noche de bodas dejó plantada a su mujer para largarse al monte). Todo esto resulta suficientemente explícito para demostrar que aquello de la sangre cazadora no es un decir. El cazador de perdiz no claudicará ante ninguna oposición, por obstinada que ésta sea. El hombre-cazador no sabría prescindir del campo y en no pocos casos forzarle a una opción equivaldría a buscarle una empatadera. La caza de la perdiz es una pasión violenta, una auténtica vocación y, a buen seguro, no existe fuerza en el mundo suficiente para acallarla. El instinto cazador, como cualquier otro instinto, podrá ser encauzado y hasta limitado, pero tratar de sepultarlo sería una temeridad.

Ahora bien, el placer que la caza de la perdiz roja depara ha tenido tan buena prensa, tan potentes amplificadores, que gentes de todos los países y de todos los continentes, que la desconocían, no han podido sustraerse al deseo de probarlo. Y así ha nacido en el país el turismo venatorio, un turismo que no arraiga, pero que se renueva y se extiende de tal forma que bien puede afirmarse que, como el otro turismo, se hincha progresivamente cada año. Esto es explicable supuesto que los que prueban, vuelven y, a la vez, resultan unos espontáneos propagandistas de las excelencias de este deporte. Esto, de una parte. De la otra está nuestro subdesarrollo: las bocas se cierran ante unos dólares, olvidando aquello de que lo que hay en España es de los españoles. Claro que enseguida le vienen a usted con la historia de las divisas.

—A propósito. ¿Ha visto usted, muchacho, alguna vez una divisa?

—Yo, no, ¿y usted?

—Tampoco, pero ahora dicen que son muy necesarias.

La realidad es que el extranjero está pagando nuestras perdices a precio de oro. Esto no sería justo ocultarlo. Sé de fincas reservadas por varios cientos de miles de pesetas al año y de otros propietarios que cobran a razón de sesenta duros por perdiz muerta, o varios miles por cada puesto. Es incontestable que los dueños de estos terrenos estarán tan satisfechos ya que nunca soñarían con sacar a sus tierras un rendimiento semejante. A estas fincas particulares se están sumando ahora los términos municipales —en La Mancha y Extremadura especialmente— que ceden la perdiz a una sociedad de extranjeros sencillamente porque la pagan y ellos no están sobrados de recursos. Esto de los dólares resulta tan tentador que he visto a los vecinos de un pueblo más preocupados por la actividad de los furtivos que por el progreso de sus propias labranzas. «Mire usted —le dicen a uno—, si los americanos esos no cogen las perdices que esperan, lo mismo no vuelven». Y, por propio impulso, se convierten en guardianes de la caza, aun a costa de desatender sus particulares intereses. Tal actitud no deja de ser conmovedora, pero resulta antipática para el cazador vernáculo, y para cualquiera que conserve un mínimo de sentimientos democráticos. Porque si es admisible que exista en el país algún coto fuente de divisas, no es buen camino aspirar a que España se convierta en un coto de caza para el extranjero poderoso. En este asunto subsisten unas reminiscencias feudales, donde el extranjero ha pasado a ser el señor y los pobres villanos corremos el riesgo de serlo nosotros, los españoles. Procede, pues, estudiar este nuevo aspecto de la caza de la perdiz y reglamentarlo con urgencia. Porque seguramente estos dólares nos vendrán bien, y uno admite, además, que a algunos términos municipales y a no pocos latifundistas les sacarán las tripas del mal año, pero si esto es a costa de que la generalidad de los españoles hayamos de renunciar por ello a lo poco que tenemos, las divisas esas podrían irse al cuerno. Es obvio que, en este terreno, el español no puede competir. Por otro lado, la llegada de los extranjeros con la bolsa llena, dispuestos a pasarse una semana dándole gusto al dedo y sin mirar la peseta, lo único que nos reporta a los cazadores indígenas, y de modo manifiesto, es un encarecimiento de todo aquello que gira en torno a la caza.

—Porque usted no vio nunca una divisa, ¿no es cierto?

—Ya le dije que no.

—En cambio, sí se ha enterado de los precios de los cotos, y de los de la cartuchería, y de…

—Coño, a ver. ¿Es que piensa usted que a mí me lo regalan?

Fuera, pues, de los directamente favorecidos por estas invasiones, al común le resultan más notorias las elevaciones de precios que conlleva el turismo venatorio que los beneficios que puedan reportar esas utópicas, fantasmales divisas que a su paso deja el invasor. Tan sólo una cosa merece la gratitud general, a saber: el sentimiento de la perdiz que se va incubando en el corazón del pueblo, la convicción de que un pájaro puede representar dinero y, concretamente, el solícito cuidado que ya se ha despertado en ciertas zonas rurales hacia la caza. Es decir, en algunos lugares ocupados por la americanada —repito que éste es un modo zafio de señalar— el lacero, el alarista, el lanchero, el reclamista, el furtivo en general, encuentran un cerril adversario en cada convecino, de forma que lo que no se hizo antaño por civilidad, se hace hogaño por dinero. Algo es algo, aunque el móvil no sea muy excelso.

Al propio tiempo, y como contrapartida, ha nacido la prisa por la repoblación. Cada perdiz vale hoy unos duros, y si puede acelerarse su multiplicación aportando ejemplares de otras partes, mejor que mejor. Hay que llenar de perdices los cotos —algunos cotos— sea como sea. No creo obedezca a otras motivaciones la nueva modalidad de furtivismo surgida en Castilla sin que hasta el momento —tal vez por tratarse de gamberros ilustres— conozcamos los nombres de sus promotores.

—Seguro que se refiere usted a los cazadores de huevos.

—A ésos me refiero, hijo. ¿Sabe que me está usted resultando muy perspicaz?

Lo cierto es que de unos años a esta parte existen organizaciones clandestinas dedicadas a la compra e incubación de huevos de perdiz. Los elementos activos suelen ser los pastores y rapaces de los pueblos, mientras el instigador queda en la sombra. El caso es que ya no sólo entra en el mercado la perdiz, sino sus nidos, con lo que la antigua tentación de la tortilla se hace ahora más irresistible al tomar perfil crematístico. Naturalmente, estos huevos —que las más de las veces no dan pájaro vivo, o si lo dan, es para morir a las pocas horas— van destinados a la repoblación de cotos y vedados. Pero no es lo más censurable el hecho de desnudar al prójimo para arroparse uno, sino el que el prójimo desnudado sea el que menos tiene, en tanto el vestido cuenta ya con un dilatado guardarropa. Mas las cosas, para nuestra desdicha, vienen así y, a lo que se ve, la represión de estos desmanes —muy tibia y de paños calientes, si es que existe— camina más despacio que la proliferación y el ingenio de los furtivos, sean éstos elementales o ilustrados. Y es preciso, si queremos de verdad que la perdiz se conserve para todos, extremar la vigilancia y el rigor, de manera que el código penal deje de ser una ley solamente aplicable a los pobres. Uno, por descontado, no deja de ver que éstos son problemas derivados de un estado de incultura y de pobreza en el pueblo, de una deficiente y coja organización social. Tal vez el día en que las letras y los bienes materiales estén mejor distribuidos, desaparecerán estas lacras. Hoy por hoy no cabe sino pedir para los instigadores una sanción mucho más grave que para los que les sirven por dinero. Si los hombres que consideramos cultos incitan a los incultos a convertirse en ladrones de huevos de perdiz, muy poco cabe esperar de este desdichado país nuestro.

Cotos y vedados

El caso es que la perdiz ha creado su mercado. Hablo de la perdiz viva y de la perdiz muerta, y hasta, como hemos visto, de los huevos de perdiz. Así, es sorprendente que un par de perdices representen hoy para su aprehensor más que el salario mínimo vital. En estas circunstancias sería exigir heroísmo al pastor, al leñador, al resinero, que conociendo las costumbres de la especie, que sabiendo dónde duerme la perdiz, dónde están sus comederos favoritos, sus revolcaderos usuales, y que sabe, asimismo, sorprenderlas y capturarlas, pedirles que no lo hagan. Nada digamos del tractorista, del camionero o del mecánico de un jeep, sobre todo ahora que han aparecido en el comercio unos rifles repetidores con alza y visor de una precisión admirable. Un rifle de éstos se amortiza con cuarenta perdices, y cuarenta perdices, desde un vehículo, ya se sabe que pueden cobrarse en un par de días. Si a estas modernas manifestaciones de furtivismo agregamos las seculares del lacero, el alarista, el perseguidor de polladas a pie o a caballo en plena calorina, el lanchero, el cazador de fortuna, etc., convendremos en que la perdiz subsiste de milagro, que únicamente a su instinto de conservación, de día en día más avivado y sagaz, debemos su supervivencia.

Como es lógico, toda esta fauna de gentes incultas y gamberros ilustrados opera, generalmente, en las tierras de nadie o, mejor dicho, en los terrenos de todos, lo que quiere decir que estos terrenos, cada vez más reducidos, están cada día más esquilmados. El lector presumirá que ha llegado la hora de propinar un varapalo a los cotos y vedados, cuando es éste un problema que hay que afrontar con mucho tiento.

—¿Es que los cotos no le gustan a usted?

—Le diré, hijo. Habrá que ir con orden.

—Usted siempre con reservas.

—Mire, muchacho, ni en el cazar ni en el pensar debe uno precipitarse.

—Si usted lo dice.

En puridad lo digo yo y lo dice todo el que tenga dos dedos de frente. El hecho de que los cotos trasciendan a privilegio ha llevado, como apunta Ortega, a que todas las revoluciones se manifiesten con una invasión irracional de estos terrenos. Se parte, claro es, de una base falsa, a saber, que los cotos vedados restringen la dispersión de la perdiz por las zonas libres, cuando, generalmente, sucede lo contrario: las zonas libres conservan alguna riqueza venatoria gracias a los cotos y vedados de los aledaños. Esto equivale a reconocer que una supresión fulminante de los cotos y vedados no traería como consecuencia una mejor distribución de la caza sino su arrasamiento. Las zonas libres no se transformarían en vedados a efectos de abundancia, sino que los vedados se convertirían en zonas libres —literalmente y a efectos de escasez— en no más de unas semanas. Ésta es la verdad y esto explica que, aun en aquellos países donde se han suprimido los privilegios de clase, subsistan los vedados y cotos estatales con vistas a la proliferación de las especies.

Cosa distinta es la actual organización de estos vedados, o sea la necesidad de estudiar su proporción, ya que al paso que vamos habrá una hectárea libre por cada diez acotadas, siendo así que existen cien cazadores sin coto por cada titular de una acción. De hecho hay provincias en el país donde es muy difícil cazar en terrenos libres, más que por no haber perdices en ellos, por no haber terrenos libres. Y es incuestionable que a la hora de regular el ejercicio de la caza, hay que pensar en el desheredado que, con su licencia y su escopeta, apenas puede disparar ésta si no es contra los gorriones. Estúdiese, pues, la proporción conveniente, de manera que sin perturbar el fomento de la caza, el cazador sin recursos, o con módicos recursos, pueda practicar su afición favorita. De otra parte, uno se ha pronunciado repetidamente por la conveniencia de aplicar a la caza lo que ya se viene ensayando en la pesca fluvial; o sea, que junto a los cotos, donde únicamente cazan los dueños o los accionistas, se erijan vedados para todo el mundo, incluidos los peces gordos. Vedados bien vigilados donde la perdiz pueda comer, retozar y multiplicarse a su antojo. Estos vedados serían movibles, cambiarían cada dos o tres años y, de este modo, la repoblación cinegética se produciría de una manera equilibrada en todo el país.

Lo más justo y conveniente sería tomar como unidades vedables los términos municipales y prohibir la caza en dos o tres de ellos en cada provincia y por una o dos temporadas. La repoblación se haría de manera más cauta, segura y uniforme, y todo hijo de vecino —al rotar los términos vedados— estaría a las duras y a las maduras. (Ahora se hace preciso que al vedar la perdiz se veden simultáneamente las demás especies. Los españoles no somos lo que se dice gentes disciplinadas, y si se nos permite matar una liebre, vaciaremos la escopeta sobre todo aquello —pluma o pelo— que se nos ponga por delante. Éste es otro detalle a tener en cuenta si no queremos correr el riesgo de que cualquier decisión en este sentido sea infructuosa. Si al cazador español —no a todos afortunadamente— no le alarma el estampido de la propia escopeta, será muy difícil, pero que muy difícil, sujetarle diciéndole: «A la liebre puede usted dispararle, pero si le arranca una perdiz, quítese la boina y dígale adiós»).

Otra ocurrencia, tal vez insensata, pero que en nuestros ríos trucheros y salmoneros está dando buen resultado, es la de implantar para la caza cotos oficiales —también variables— donde cualquier bracero pueda darse por un día el gustazo de sentirse potentado. Se sobrentiende que estos cotos carecerían de accionistas fijos y podrían acceder a él por un día todos aquellos que abonasen la cantidad que en cada caso se determine. Éste sería un procedimiento de democratizar la caza, que, poco a poco y de manera insensible, va tornando —como apuntábamos más arriba— a su punto de partida, o sea, volviendo a ser un privilegio cuyo disfrute recae principalmente en los extranjeros que nos embaucan —a los de arriba y a los de abajo— con el señuelo de las divisas.

Furtivismo

De lo antedicho se deduce que, pese a todas las dificultades que la perdiz opone a su captura, estos pájaros se apresan en el país todos los días. Y se cazan más a medida que valen más. Y se matan, asimismo, más desde que observamos que a nuestros vecinos les gusta también matarlos. Habrá, pues, que pensar, si no queremos aceptar su descaste como un mal necesario, en que la población perdicera aumente progresivamente para que se incrementen, en la misma proporción, las matanzas.

—Bueno, hemos llegado al nudo de la cuestión; ahora no se me vaya usted por las ramas.

En realidad, lo hemos visto, la perdiz, aun antes de nacer, ya despierta la codicia de sus aprehensores. No hay que decir que si la perdiz no naciera sabiendo, no habría pollito que llegara a igualón. Afortunadamente, los pollos de perdiz, en habiendo maleza y riscos, se defienden bien. No ocurre lo mismo en las llanuras, besanas y vastas tierras de cereal. En las topografías desnudas, los pollos de perdiz se atrapan por docenas durante sus primeras semanas de vida, precisamente en los meses de julio y agosto, cuando el sol pica y extrema sus rigores. En este período, en los medios rurales, raro es el vecino que por mero capricho no atrapa un pollo o varios pollos y los pone a comer con las gallinas. O bien los encierra en una jaula con la esperanza de hacer de ellos unos buenos reclamos. En los pueblos, estos actos son tan naturales como el comer y no hay que decir que a nadie, ni aun a los encargados de reprimir tales desmanes, les llaman la atención. De este modo las polladas se diezman y los nidos logrados no enriquecen el monte ni en un cincuenta por ciento de los individuos nacidos.

Pero la persecución se ensaña cuando la perdiz encorpa. Entonces el ingenio humano se aviva para idear los más disparatados medios de prendimiento que puedan imaginarse. Estos procedimientos tienden a la aprehensión de perdices con el mínimo gasto de pesetas y de energías; es decir, están dictados por un espíritu estrictamente mercantil.

—¿Es que quiere usted enseñarme a hacer el furtivo?

—Muchacho, si quiere ser el día de mañana un perdicero que se precie, antes que a lo que ha de hacer, debe atender a lo que no debe hacer. La moral del cazador, y casi todas las morales, dictan al menos tantos preceptos negativos como positivos.

—Bueno, ande, ande…

El caso es que el cazador furtivo prefiere hoy la perdiz por la sencilla razón de que la perdiz da la peseta. De esta manera, junto al furtivo profesional aparece el furtivo aficionado que dedica sus ocios a ella con ánimo de obtener un sobresueldo. O bien con ánimo de merendarse un suculento estofado con los amigos, ya que el ánimo —aunque, en principio, sea el dinero— no hace al furtivo. Pero ¿cómo se las arreglan estos hombres para atrapar unas aves tan rispas y escurridizas? En primer término, uno debe dejar sentado que todo lo que la perdiz tiene de lista para no dejarse sorprender en una guerra noble y abierta, lo tiene de torpe y descuidada para la añagaza y la trapisonda. La perdiz es un animal ritual, de querencias muy marcadas, casi maniático, y es natural que los que viven próximos a ellas, terminen por descubrir —aun no siendo grandes observadores— sus rutinas y manías. Éste es el origen de la caza de la perdiz con lazo y con alares. Por regla general la perdiz —como el conejo y como la liebre— utiliza sus propios caminos. Caminos de que se sirve para salir del monte a los rastrojos a comer y para regresar a aquél por las mañanas. Caminos que utiliza para subir al alcor a pernoctar y para descender al día siguiente. Caminos, en fin, que frecuenta para sortear los robles y encinas dentro del monte y los brezos y gallogas en el erial. Por principio, la perdiz es remisa al vuelo. De entrada, a no ser la sorprendida, intenta salvarse a patita. La perdiz se desplaza apeonando a gran velocidad. Normalmente despega como los aviones, acelerando en tierra paulatinamente, para, al cabo, desplegar las alas y ganar altura, nunca, de no estar cercada, excesiva. Pues bien, esta tendencia es la que aprovecha el lacero. Una vez que los pasos del pájaro son familiares, el tender el lazo corredizo que las ahorca resulta en extremo sencillo. Incluso, con frecuencia, el lacero multiplica artera y artificialmente los obstáculos —levantando modestos setos y gallones— a fin de asegurar la pieza, o sea, con objeto de que la perdiz discurra por donde él quiere que discurra y no por otro sitio. El furtivo, no cabe duda, es un artista: un prodigio de maña y habilidad. Yo he visto trabajar a estos hombres con la venia oficial, a fin de capturar vivos unos cientos de parejas para la exportación, y su afanar minucioso e inteligente —con una inteligencia montaraz, de alimaña— es realmente asombroso. Porque muchas veces el lacero no se conforma con instalar lazos y esperar, sino que activa el proceso de captura empujando a los pájaros a su perdición. También esto requiere su técnica, ya que una perdiz apretada en exceso puede levantarse y, por el contrario, si se le concede una tregua o demasiada holgura, puede volverse u orillar el acoso. La caza con lazo o alar —trampa accionada por el peso de la perdiz— exige un tiento que únicamente el hombre que vive en estrecho contacto con la naturaleza es capaz de poseer.

El lanchero, en cambio, se vale del apetito de la perdiz para atraparla. El lanchero conoce los lugares donde la perdiz suele alimentarse o sus revolcaderos cotidianos. Este procedimiento se practica por los furtivos de las serranías o de los terrenos pedregosos, ya que la instalación del artilugio exige piedras planas —lajas o lanchas— que son colocadas en equilibrio inestable sujetas por una espiga de trigo sin desgranar. Tan pronto la perdiz empieza a picotearla y quiebra la frágil caña, la lancha se desploma sobre ella sin remedio. El ardid es ingenioso y, bien montado, de resultados infalibles. En origen fue utilizado así, a la pata llana, pero en esto, como en todo, la cazurrería trabaja y en la actualidad el lanchero con amor al oficio hace un hoyo allí donde la piedra ha de caer de forma que la perdiz sea apresada viva e intacta.

Otras maneras de cazar perdices ahorrándose las tres pesetas del disparo son aquellas que explotan la gravidez del pájaro, persiguiéndolas con sol vivo o al día siguiente de una gran nevada. El primer ejercicio suele ser compartido, con los furtivos rurales, por los señoritos de caballo y perro en aquellos terrenos propicios a la equitación. La perdiz revolada, bajo los ardores de un sol septembrino, en galopadas incesantes se entregará al tercer o cuarto vuelo. Los vientos del perro la delatarán extenuada junto a una piedra o un chaparro y no hará falta sino alargar la mano para prenderla. Es incuestionable que esta forma de acoso encierra su belleza y su emoción, de ahí que algunos no sólo no ocultan sus proezas estivales, sino que se jactan de ellas ante los amigos del café.

Las razias de perdices en los días de nieve constituyen en algunos lugares un festejo colectivo. Nevó hoy, pues, ya se sabe, mañana caza. No es, pues, propiamente una actividad furtiva —aunque éstos, los profesionales del furtivismo, también la practiquen—, sino un acto multitudinario de incivilidad del que participa, con raras excepciones, todo un pueblo. La partida con estacas y piedras es ruidosa y frenética. La perdiz, desconcertada, inane, refugiada en los chozos de los pastores, al abrigaño de una tapia o un matorral, se da presa sin protesta. A lo sumo dará un corto vuelo con el que agotará sus postreras energías; luego, nada. Bandos enteros desaparecen así en unas horas para servir de base a una merendona alborozada, con la que matar el tedio de nuestra mortecina vida rural.

—Bueno, mire usted, eso no es cazar.

—Como cazar, vaya si lo es.

—No me venga usted con coplas. A mí hábleme de la caza-caza; de la caza de perdiz autorizada por la ley.

—¿Y si yo le dijera, mozo, que en este país la caza autorizada por la ley no la ejercita nadie?

—¡Coño, ésta sí que es buena!

—Pues escuche.

La caza de perdiz en ojeo

La decrépita —y según dicen, a punto de ser arrumbada— ley de caza vigente, prohíbe formar cuadrillas para acosar a las perdices, con lo que, automáticamente, queda proscrita la caza en mano a partir de cuatro escopetas y, por sabido, la caza en ojeo. Por supuesto tampoco está permitida la caza de la perdiz con reclamo, esto es, mediante añagazas que exploten el celo de los animales en época de apareamiento. Ante este panorama, es claro que, fuera de tres o cuatro románticos en cada provincia, apenas existen en España cazadores de perdiz, desde el más alto al más bajo, que desfoguen su pasión venatoria dentro de la ley. Tal cosa parecerá increíble, pero el noventa y tantos por ciento de los cazadores de perdiz cazan en España con arreglo a los tres procedimientos ilícitos mencionados: cuadrilla, ojeo o reclamo. Tal quiere decir que, en esto de la caza, lo que prevalece es la costumbre, mientras la ley no es más que un cero a la izquierda. Tenía razón Julián Settier al escribir, hace medio siglo, que más importante que el que la ley de caza sea buena o mala, es que la ley de caza se cumpla. En nuestros días, habida cuenta del desarrollo experimentado por la afición cinegética y el progreso técnico alcanzado por las armas, la ley de caza resulta aún más corta, más inoperante que hace medio siglo, y, sin embargo, continúa en vigor, es decir, con una vigencia teórica, ya que, sobre ser mala, no se acata por nadie; no se cumple. Esta anarquía también opera contra la perdiz y, en consecuencia, contra el cazador, que no se resigna a que su esparcimiento predilecto pase a la historia. Con una anotación más favorable todavía, a saber, que el ojeo que hace medio siglo apenas se practicaba por el rey y sus adláteres, ha pasado a ser en nuestros días, en que la carne vale por lo que pesa, un método de caza popular.

—Usted lo ve todo negro.

—No es para menos, mozo, se lo digo yo.

Pero vayamos por partes. Esto del ojeo demuestra que también a la caza —una operación, en principio, arriscada y dura— le ha llegado el enervamiento que conlleva todo exceso de civilización. El refinamiento y la comodidad lo van invadiendo todo. Pero como, al propio tiempo, el hombre no se aviene a renunciar a la caza, ha sido preciso inventar un sistema merced al cual no se precise andar, fatigarse, pasar hambre ni sed para disparar la escopeta y cobrar pájaros, tal vez en mayor abundancia que antes. En su origen, el cazador se lo hacía todo: buscaba la pieza, la levantaba, la cansaba, la mataba y la cobraba. Y, como dice Ortega, para contrarrestar el instinto de ocultación de la caza, el cazador primitivo se buscó un auxiliar —el perro— que con sus vientos detectaba, mostraba y levantaba la pieza en el momento oportuno. Pero todo esto requería piernas y paciencia, precisamente lo que le falta al hombre supercivilizado de nuestro tiempo. Actualmente en España, fuera —repito— de algún esforzado, no quedan piernas en el país. Y en lo tocante a la paciencia, bien se puede afirmar que el avión ha concluido con ella. Hoy no se pasea, se pasa. Hoy no se viaja, se llega. Esto que, en la vida ordinaria, es el pan de cada día, forzosamente había de repercutir en la caza. Y, en efecto, la división del trabajo ha hecho mella en este deporte, de forma que hasta el ordenanza, relegado hasta hace pocos años a los establecimientos burocráticos urbanos, ha tomado carta de naturaleza en el campo. El ordenanza, en las lides cinegéticas, es el batidor u ojeador. El jefe de la oficina es la escopeta. Aquél anda y se desgasta, físicamente, para que el otro saque todo el rendimiento de su pretendida superioridad intelectual. La escopeta —o el escopetero— en el ojeo no hace sino apuntar y oprimir el gatillo. El resto de los movimientos necesarios, los delega en los batidores u ojeadores, es decir, en los subalternos. (Claro es que estos subalternos no pueden ser tampoco unos cazadores improvisados. El batidor debe adaptarse a una táctica. Batir no es solamente andar y vocear. Los extremos han de ampliar el campo o cerrarse cuando proceda, y los demás se moverán acompasadamente y con intención, de forma que achuchen o aflojen, pero no vuelen la perdiz intempestivamente. De que el ojeador sepa lo que hace a que no lo sepa, depende, más aun que del acierto de las escopetas, el éxito del ojeo. La perdiz debe volarse poco a poco, salteada. La entrada en barra, sobre desconcertar a los puestos, se desperdicia. La perdiz chorreada, en fluencia lenta pero ininterrumpida, y no de golpe, es la perdiz que se mata, la que hace cifra en las batidas. De ahí la conveniencia de que los batidores sean siempre los mismos en cada cazadero, conozcan éste y se conozcan entre sí. Y, por sobre todo esto, acaten sin rechistar las órdenes del director de orquesta).

Se ha llegado así a la caza que no es caza, a la caza aséptica, sin fatiga ni sorpresa. Unos hombres mueven la caza, la acorralan y la levantan para que otros hombres la maten. Un tercer equipo de hombres —los secretarios— cobrarán las víctimas y cargarán las escopetas vacías con objeto de que sus portadores hagan el mayor número posible de disparos. A la vista de la maniobra, sale de ojo que la batida no es propiamente de caza o, mejor dicho, es una modalidad de caza comunitaria, organizada de forma que ninguno de los elementos que en ella intervienen sea por sí solo un cazador. La dispersión de funciones, en punto a resultados, es halagüeña, pero la esencia de la caza se diluye hasta perderse; escopetas, batidores y secretarios componen una cuadrilla de caza, pero cada uno de ellos, por sí solo, no es cazador. Porque resulta incontestable que levantar perdices o entrizarlas no es cazar; como no es cazar, disparar, ni, por descontado, matar. El cazador es aquel que realiza todos estos actos por sí mismo, actos que culminan cobrando personalmente la pieza e, incluso, examinándola y colgándola de la percha. (Uno no acertará nunca a comprender esta inhibición total del escopetero en los ojeos de, alguna entidad; ese desentenderse de las piezas muertas, la ausencia absoluta de contacto con ellas, tan fundamental, a mi ver, para estimular la «sangre cazadora». Es más, la desatención de los escopeteros en los ojeos de campanillas respecto a las perdices cobradas sólo cede en lo atañadero al número. A los ojeos de nuestro tiempo se les imprime un absurdo carácter competitivo que les aproxima más al tiro de pichón o al tiro al plato que a la verdadera caza. Competencia de la cuadrilla consigo misma, es decir, orientada a comprobar si las perdices cobradas en conjunto suman más que las cobradas en análogas cacerías en años anteriores, y competencia entre las escopetas, o sea dilucidar cuál de los escopeteros debe ser proclamado matador número uno, posición, ésta, disparatada ante la caza y decisión engañosa, supuesto que se prescinde del número de cartuchos vaciados. La competencia, en la caza, se establece —debe establecerse, a mi juicio— entre las piezas, que aspiran a escapar, y el cazador, que aspira a prenderlas. Todo lo demás equivale a mixtificar este deporte; a privarle de su verdadera esencia).

Concluimos así que el ojeo no es caza, sino tiro para el hombre que encañona y dispara. La fórmula es valedera, sin embargo, para el que quiere matar perdices sin pechar con páramos y laderas. Es decir, se trata de una argucia —la delegación de la fatiga en los ordenanzas— para derribar perdices sin desgaste. Esta afirmación no entraña aquella otra —tan infundada como frecuente— de qué el tiro de la perdiz en ojeo sea fácil. Para aquel que acostumbre a cazar perdices en mano, el tiro al ojeo encierra dificultades supinas. Y aun para el habituado al ojeo, la perdiz siempre reserva una finta extraña que el viento, u otro elemento atmosférico, se encargará de hacer más extraña todavía. La razón por la cual un buen tirador de perdiz a salto puede ser —y con frecuencia lo es— un deficiente tirador de ojeo, y a la inversa, resulta obvia. La perdiz, ante el cazador en mano, se va; ante el cazador de ojeo, viene. Se aducirá que todo es cuestión de correr la escopeta o adelantar el tiro, mas el quid de la cuestión no reside tanto ahí como en el hecho de acertar con el instante oportuno para tirar del gatillo. De ordinario, el cazador en mano que circunstancialmente asiste a un ojeo, permite que la perdiz se meta en su terreno, se llena de perdiz, no acierta con la oportunidad del disparo. Ésta es la explicación de muchos yerros de perdices que uno diría que «vienen muertas». En cualquier caso, el tiro en ojeo es un tiro meritorio y, con mucha frecuencia, espectacular. Uno ha visto actuar a escopetas brillantes —los Madariaga, Pacheco, Nogales, Marzal, Calderón, Luelmo, Araoz, etc.— y puede afirmar que sus aciertos nunca podrá igualarlos el cazador de ladera metido, por excepción, en estos envites. Son cosas distintas, sin duda. En el ojeo, allí donde la perdiz entra en barra y en abundancia, la serenidad y la rapidez de reflejos juegan un papel preponderante. Luego está la maestría en el disparo. Las oportunidades de doblete son frecuentes aquí, pero ¡qué difícil aprovecharlas! Una afirmación polémica es la que hace Jacqueline de Chimay, en su libro Plaisirs de la chasse, atribuyéndola a su marido, de que el doblete de la perdiz en ojeo sólo es meritorio cuando se produce por delante y no a perdiz pasada. Uno, sinceramente, no lo cree así. Uno ha visto a Fernando Pacheco hacer dos dobletes en el mismo ojeo, uno por delante y otro por detrás, y si se le diera el privilegio de repetir cualquiera de estas suertes, escogería, sin dudarlo, el segundo: un doblete a perdices obligadas, vertiginosas y largas, perdices que abatió con una elegancia y un dominio magníficos. (Me dicen que Teba dobla a menudo, consecutivamente, sin más que tomar la otra escopeta de manos del secretario, por delante y por detrás, perdices de una misma barra. El hecho, de ser cierto, revela una agilidad, una destreza, unas dotes de tirador sencillamente excepcionales).

Esto del ojeo de perdiz es relativamente reciente. No hay que decir que tal costumbre contra ley hubo de iniciarse arriba para que prosperara y, si no ando mal informado, fue el propio rey Alfonso XII quien hizo del ojeo una táctica venatoria habitual. Él y sus ministros gustaban de la perdiz batida y debe ser desde entonces que la guardería viene haciendo la vista gorda en estos menesteres. Empero, el ojeo no ha sido hasta nuestros días un medio de caza popular. Ya se sabe que el mal ejemplo cunde más aprisa que el bueno y hoy no cazamos la perdiz en mano más allá de una docena de chiflados. Por supuesto, el ojeo del pueblo es más rudimentario, menos organizado que el ojeo aristocrático, pero, así y todo, yo lo considero —salvo mejor opinión— mucho más exterminador que la caza de perdiz en mano o con perro. (La cuadrilla de uno —una más— que puede cobrar en mano, en terreno libre, una docena de perdices, metida en faena de ganchitos —ojeos cortos, de poca gente y poco ruido— rebasará las dos docenas holgadamente en el mismo cazadero sin que ninguno de sus miembros sea un experto en este lance). Y no olvidemos que junto al ojeo aristocrático y el democrático ganchito, está el ojeo masivo, con línea de retranca y con vaivenes de cara y cruz, ojeo asolador, tan devastador acaso como el caballo de Atila. Y por si fuera poco, de unos años a esta parte, contamos también con las expediciones de extranjeros, esos de «tantos tiros, tanto te doy». Por este camino desembocamos en una nueva característica del cazador de hogaño: la insaciabilidad.

El hombre actual aficionado a tirar tiros, que no a cazar, no se satisface con colgar tres o cuatro pájaros bien trabajados. El esfuerzo, las circunstancias previas, el secreto del campo, tenaz, paulatinamente desvelado, no significan nada para él. Él ha venido aquí, pagando sus buenas pesetas, a descargar la escopeta, a dar gusto al dedo; tiene, pues, derecho a exigir y, naturalmente, exige. De este modo ha nacido el cazadero con pájaros garantizados. «Le aseguro a usted tantos pájaros». Y si los pájaros son menos, el desembolso disminuye en proporción. Una buena organización, empero, incrustará entre los escopeteros foráneos unos diestros escopeteros nativos a fin de alcanzar la cifra de garantía. Porque puede darse el caso de que haya perdices y los arrendatarios no acierten a derribarlas. En definitiva, el extranjero viene a España a cazar perdices como quien explota un yacimiento: a sacar todo el provecho posible, en tres días o una semana, en el bien entendido que para ellos el provecho es bajar una perdiz antes que comérsela, o sea, tienen una medida del provecho cinegético muy diferente de la del cazador-cazador y no digamos de la del furtivo. (Para el furtivo no cuenta sólo la carne, sino los cartuchos que esos kilos de carne le han significado). Estos pirotécnicos, aficionados a la cohetería, adolecen del mal de la época: descubierto un placer, quieren sorberlo de una vez olvidando que el exceso conlleva el estragamiento y, consecuentemente, la abundancia reiterada termina por anular todo presunto goce. No obstante, el hombre moderno que dispone de tiempo y dinero, propende a la saturación; carece de mesura en todos sus actos. Esto explica el hecho de que, terminada la cacería (?), se apipe de viandas y whisky y, de sobremesa, se juegue las pestañas en una partida de naipes. Todo, insisto, al por mayor.

Esta insaciabilidad es peligrosa cuando el objetivo son las perdices, concretamente nuestras perdices. Porque ya no se trata de organizar, mejor o peor, una cacería, sino una carnicería, una gran matanza. Estos tales prefieren ignorar que el placer deriva, en esto como en todo, de la culminación feliz de un proceso estratégico y de la confrontación de la certeza de nuestras presunciones.

—Pero váyale usted al tipo ese con esas monsergas de buscar la caza, descubrirla, cansarla y todo lo demás.

—Mire, hijo, para que no lo olvide. El cazador de perdices es aquel que no se acuerda de que existe la comida ni la bebida mientras está en el monte.

Cazar en ojeos multitudinarios, en aquellas fincas —que lo cortés no quita lo valiente— convertidas en auténticos gallineros, ha pasado a ser una fiesta cruenta, donde la palabra caza se repite hasta la saciedad, pero, de hecho, no existe, ya que de todos los ingredientes que componen el proceso venatorio sólo cuenta la meta: matar perdices, conseguir la cifra más alta posible, batir una marca.

—Perdone, si dice usted que hay fincas convertidas en gallineros para dar gusto a los que pagan, ¿no compensan esos cuidados de tantas matanzas?

—Puede ser. Pero tenga presente, mozo, que el mal ejemplo cunde. Ahí está el peligro.

A la insaciabilidad típica del gran burgués contemporáneo, corresponde, como apunté antes, el desarrollo del espíritu imitativo en el pueblo. Todo el mundo quiere hoy gustar de lo que ve gustar a los demás, siquiera por hacerse la ilusión de que da al traste con los residuos de viejos privilegios. En nuestro tiempo nadie quiere quedarse atrás y, si los peces gordos cazan así, también el pueblo tiene derecho a cazar así y a divertirse de la misma manera. Ya está, pues, el lío armado, el mal extendido a los terrenos libres; las matanzas organizadas en terreno de todos. Y la escasez de perdices se compensa en estos casos aumentando el número de escopetas, con la minucia de la organización, con una segunda línea de retranca, etc. El caso, también, es hacer cifra —que en este caso es carne— sin pensar en lo que venga detrás. Y lo que viene detrás no es difícil predecirlo: la desolación. Por este camino no vamos más que a esquilmar nuestros campos, a matar la gallina —o la perdiz— de los huevos de oro.

Todo esto sorprende más si consideramos que el ojeo es un procedimiento de caza ilegal, pero autorizado por la sencilla razón de que los primeros en quebrantar la norma están, al parecer, por encima de la ley. A uno no se le oculta que salir ahora a la palestra pidiendo la proscripción del ojeo de perdiz provocaría una carcajada general; ¿quién va a decirle ahora a don Fulano o don Mengano: «Señor ministro, señor embajador, a la ladera a hacer pantorrillas; esto está prohibido»? Bien seguro que nadie. Las cosas han ido ya demasiado lejos. La ley no sólo se vulnera, sino que los infractores se retratan sonrientes en la TV o en el NO-DO con las víctimas al pie. ¿Cómo va a poder la ley contra una costumbre inveterada, con un siglo de vigencia? Empero, y dando por bueno que el sistema de caza en ojeo debe pervivir, no sería descaminado reglamentarlo, ver la mejor manera —la menos mala— de dar gusto a todos: limitación del número de escopetas y ojeadores, prohibición absoluta de la retranca, apertura de la caza de la perdiz en ojeo en el mes de diciembre, etcétera. He aquí unas simples sugerencias generales que podrían servir de orientación para una reglamentación meditada. Algo, cualquier cosa, antes de permitir con los brazos cruzados que el exterminio de la perdiz roja se consume ante nuestros ojos.

La caza de la perdiz en mano

El cazador a rabo, en mano, a salto, en guerra galana, he ahí el cazador de perdices.

—Ya le veo venir. Así caza usted, ¿no es cierto?

—Cierto. Pero eso no quiere decir, hijo, que yo desprecie un ojeo racional. A nadie le amarga un dulce.

—Ya.

—Y aún le digo más. De vez en cuando resulta muy saludable asistir a un par de cacerías donde los caños de la escopeta le quemen a uno la mano. Es una satisfacción distinta de la caza, pero que, de pascuas a ramos, no viene mal.

—Ya.

—Ya… ya… ya. ¿Es que no sabe decir otra cosa?

En puridad cinegética, el cazador en mano es, sin disputa, el auténtico cazador que se lo guisa y se lo come; es decir, el cazador-cazador. Ello no quita para que la ley limite aquí el número de escopetas, limitación que, como otras muchas de más graves consecuencias, nadie toma en cuenta. Por otra parte, esa limitación —la prohibición de formar cuadrilla— es una limitación anacrónica por demasiado estrecha, propia de una época en que las perdices eran más blandas, o, por decirlo en expresión venatoria, se dejaban pisar. Hoy día, en que a la perdiz no se la respeta ni dentro del huevo, nacen tan espabiladas que, al menos en Castilla, es muy rara la que aguanta al perro incluso el primer día de caza. No hablemos de diciembre y enero, cuando el pájaro ha sido fogueado en todos los tonos y el que más y el que menos lleva una reliquia de plomo dentro del cuerpo.

—Su cuadrilla de usted son cuatro, ¿no?

—Exacto.

—Ya me parecía a mí.

—Oiga, mozo, déjese de coplas. A mí, para que lo sepa, no hay cosa que más me amuele que el que me digan las cosas con retintín.

Cuatro o cinco resulta un número de escopetas admisible, sin que, a mi modesto entender, la especie vaya a sufrir mayor quebranto por ello. Otra cosa serían doce escopetas o, peor aun, la operación de manos encontradas, que viene a ser, más o menos, un ojeo dinámico que, en horas críticas o en terrenos propicios, puede ocasionar todavía mayores estragos que el ojeo fetén. Cinco escopetas abarcarán más campo que tres escopetas, pero si no acompañamos la mano limpia de otras camamas, los pájaros cobrados no serán más, es decir, se incrementarán en la proporción consiguiente a la incorporación de dos cazadores. O más claro, cinco cazadores en mano cobrarán un número de piezas análogo al que cobrarían divididos en dos grupos, uno de tres y otro de dos. Hablo de Castilla, que es la región que cazo y conozco, aunque imagino que en otras partes acontecerá tres cuartos de lo mismo. Repito que en un ayer próximo, con la perdiz menos batida, menos nerviosa, menos resabiada, tal vez las cosas difirieran, pero tal como está hoy y, siempre que la línea de escopetas no sea desmesurada, el número de éstas no mermará las posibilidades defensivas de los pájaros.

—¿Y qué es lo que le pasa hoy a la perdiz que no le ocurriera ayer?

—Muchas cosas, muchacho. Y, desgraciadamente, todas desagradables.

—¡Vaya por Dios!

En verdad, la caza de perdiz en mano exige por días más grande sacrificio. Y conste que uno no trata de revalorizar sus víctimas. Cualquiera que salga al campo en Castilla con un par de amigos y un par de perros, podrá confirmar lo antedicho. Con la circunstancia de que la difidencia nata de la perdiz, su proverbial carácter esquivo, evoluciona —a más— por temporadas. Hace todavía tres o cuatro años, en los meses de octubre y noviembre, bajo el engañoso sol de la meseta, era relativamente frecuente que el pi-chau de arranque de la perdiz se produjera a cuatro metros, en un tomillo inapreciable o en las pajas de un linderón. Hoy, a tres años vista, esto es casi insólito. Uno no miente si dice que en la última temporada ni una sola perdiz le voló de los pies; ni una sola perdiz aguardó la muestra del perro ni aun cazando en un espesar. En la actualidad, el noventa y nueve por ciento de las perdices que se tiran en mano van largas y aquello de que aguanten tras el tercer vuelo ha pasado a la historia. La perdiz mesetera levanta tan lejos en su tercer vuelo como en el primero, con lo que cada vez el cazador de perdiz al salto ha de extremar su astucia si no quiere regresar con la percha vacía.

Ni que decir tiene que este progresivo alargamiento de la perdiz se complementa con una también progresiva malicia táctica que hace su persecución, como antes decía, cada día más ardua y agotadora. Tal, por ejemplo, su reciente manía de encaramarse a los árboles y cubrirse con sus ramas al arrancar, o la frecuencia con que ahora asientan los bandos en las proximidades de los ríos o barrancadas que salvan tan pronto se ven hostigadas, o, por último, la dispersión que se produce con los primeros tiroteos hasta el punto de que, a la tercera visita a un cazadero que en las dos primeras excursiones resultó apañadito, no se ve pájaro. (He aquí otra muestra del portentoso instinto de ocultación de la perdiz. Los bandos se desparraman por perdidos y rastrojos tras los primeros días de persecución de forma que no se hagan notorias. Una perdiz aquí; otra allá. El campo parece vacío. De cuarto de hora en cuarto de hora, una, dos perdices, vuelan en París. Esos mismos cazaderos, una vez que páramos y vaguadas se serenan, vuelven a dar perdices. ¿Qué ha ocurrido allí? Sencillamente, la perdiz se ha reagrupado, pero para esa fecha ya están los fríos encima y, con los fríos, ya se sabe, la agilidad de la perdiz y su resistencia se han multiplicado).

—Y, entonces, ya puede echarles un galgo, muchacho, allí

—Se ve que no hay manera.

—Pocas, hijo, pocas; ésta es la verdad.

Nada de esto es de extrañar. Lo sorprendente es que esta reacción, normal en los pájaros fogueados, se transmita a los nuevos aun antes de sonar la primera detonación. En cualquier caso, el carácter huraño de la perdiz irá a más en tanto vayan a más las celadas y tretas que se le tienden. Porque si las polladas se corren a pie o a caballo, y a los igualones se les maltrata en la temporada de la codorniz, y a los bandos hechos y derechos se les diezma a peón metiéndose con un jeep por rozas y rastrojos, no hay razón para pensar que un buen día una perdiz se nos vaya a posar en el punto de mira de la escopeta.

No es, vaya, una invención aquello de que la caza de perdiz en mano exija cada día mayores arrestos, y cuento, naturalmente, con que cada día que pasa uno es un poco más viejo que el anterior. Por ello está justificado el dicho de que las perdices a salto se matan con las piernas. Tal cosa es muy cierta siempre que no olvidemos que se rematan con la escopeta. Esto es, uno puede ir bien dispuesto a caminar a buen paso treinta kilómetros por yermos, laderas y pegujales, pero se sentirá defraudado si, tras este ejercicio, regresa a casa con la canana llena porque no consiguió sujetar a la perdiz; es decir, volarla dentro de tiro. Las piernas, pues, deben ser ayudadas. Con las piernas se llega, pero nada más. Y esto va haciéndose más patente cada día que pasa. No obstante, esta modalidad de caza es la que nos da la medida del hombre-cazador; donde el hombre-cazador evidencia su anhelo de huir del asfalto y, como bien dice Ortega, de hacerse paleolítico por unas horas. Este tal, no sale al campo estrictamente a matar, y menos a matar mucho, a matar en competencia. Sale a descubrir la naturaleza; a desvelar paso a paso —cada día el mundo es nuevo para el cazador— el arcano misterio de las especies; a gozarse de su estrategia defensiva, de su prevención y, al mismo tiempo, del hecho de que sus propias facultades —las del cazador— estén en regla e, incluso, sean todavía suficientes para imponerse y dominar a esta o aquella pieza que pretendía eludir su acoso. Este cazador se lo hace todo, eso sí, sirviéndose, ordinariamente, del concurso del perro. El perro completa el cuadro de la caza de perdiz en mano. Naturalmente, el perro, en este caso, comporta una garantía, pero también un riesgo. El perro con afición —al que carezca de ella es mejor largarlo— se produce con especial vehemencia ante la perdiz; sujetarle tan pronto le dan los vientos es una hazaña. La perdiz es ave que se mueve mucho y en bandos, que apeona ligera y, en consecuencia, sus rastros se multiplican, todos están calientes y el perro enloquece en su afán de seguirlos todos. De ahí que un perro sereno —incluso premioso— y controlado no tenga precio. En este sentido, hay que convenir que el buen perro perdiguero nace, no se hace. El buen perro perdiguero demuestra su condición el primer día. Al cazador no le incumbe sino corregir leves defectos —el que se alargue, desoiga sus llamadas, machaque las piezas muertas—. Cazar, lo que se dice cazar, si no lo sabe hacer el perro, difícilmente se lo enseña el amo. Por supuesto, el perro perdiguero, el buen perro perdiguero, no levanta las perdices al tuntún; se sabe un puente, un enlace entre los pájaros y el cazador. De lo que él haga depende el resultado. De ahí que uno se entusiasme con esos perros que al llegar al monte —el Alí, de El Gamo— levantan su cabeza al viento y comienzan a caminar despacio, sigilosamente, observando con el rabillo del ojo si el cazador los sigue, y así, cada vez más lentos y silenciosos, hasta hacer la muestra y, aun en este trance supremo, aguardan a que la escopeta esté lista para volar la perdiz. Para que el perro perdiguero, el perro de casta —y no me refiero a la estampa—, llegue a esto, debe bastar con que se le maten las primeras piezas. A través de esta experiencia, el can concluirá que no es él quien tiene que cazar, sino que si está allí es para cooperar, y que él solo, sin la escopeta, nada puede. Mas para que un perro resulte eficaz en la caza en mano, no sólo no ha de nacer loco, sino que, en las presentes circunstancias, debe saber parar la perdiz: esa perdiz asustadiza que huye apeonando y que, de no contenerla a tiempo, volará en las quimbambas. De otro modo, y tal como está hoy esa gente —y me refiero a las perdices—, corremos el albur de no descargar la escopeta.

—Bueno, vamos a dar por hecho que contamos con un buen perro, si no le parece mal.

—¿Y por qué ha de parecerme mal, muchacho?

—Ya ve, las cosas.

La mano se abre al tiempo que el día, y un día, cogiéndole cuando despunta, ya se sabe, nunca es corto; ni aun en pleno diciembre. Ante la cuadrilla aflora un inmenso caudal de posibilidades; cada yerbajo, cada tomillo, es una incógnita. No hay prisa, pero tampoco puede concederse una tregua. Esta caza es caza activa, dinámica. La pasividad hay que dejarla para el perdigón y el ojeo. El cazador en mano ha de poder andar y tiene que saber andar; es decir, esta operación no consiste en andar a lo loco, sino con método, sabiendo lo que se quiere y dónde se va, plegándose a una estrategia en la que llevará la voz cantante el conocedor del cazadero. Las evoluciones de la cuadrilla las dictará él y los demás acatarán sus órdenes. En la caza a salto es inexcusable una disciplina, una disciplina flexible, muy grata, nada castrense por otro lado. Al período inicial de búsqueda sucederá el descubrimiento del primer bando. La mano ha de presionar sin achuchar, abarcar mucho terreno sin abrirse demasiado. La escopeta de punta, la que lleva la línea del monte o la parte alta de la ladera, adelantada. El bando vuela y la mano ha de ceñirse suavemente y, si es posible y hay perdiz, agruparlo a otros bandos. El caso es ir elaborando pacientemente la cacería. Luego, al cabo, como quien no quiere la cosa, al tercer o cuarto vuelo, hemos de conducir la perdiz movida al monte, al jaral o al tomillar; es decir, a una topografía accidentada donde el pájaro pueda aguardar. Una vez conseguido esto, procede la dispersión. La perdiz no para si no hemos logrado desglosarla de las demás. En bando no es fácil tirarlas porque volada una, voladas todas. De este modo, si los pasos se dan con inteligencia y cautela, y la perdiz responde a nuestras previsiones, hemos concluido con la que podríamos llamar fase preparatoria que, por descontado, es bastante más prolongada de lo que se tarda en contarlo. La perdiz obligada, volada repetidamente, refugiada en un jaral o en un monte de encina, o en los mismos tomillos y aliagas de la ladera, desperdigada, lo natural es que aguante; que nos permita arrimarnos y, en su caso, que el perro la muestre. Éste es el momento de resarcirse de la pechada precedente; la oportunidad de hacer la percha. Ahora, si las cosas han rodado con normalidad, ya sólo cuenta la destreza del tiro; saber reportarse sin dormirse, puesto que la perdiz vuela con brío.

Con frecuencia, la perdiz —si antes no se nos escabulle— retornará al lugar donde la encontramos. Sus querencias son muy acusadas. De aquí que, una vez revoladas, no sea aconsejable recorrer terrenos vírgenes, ni buscar perdices frescas, sino girar la mano —obligándolas cada vez más— de una manera suave pero implacable. Es sobre esas perdices movidas por la mañana sobre las que se ha de hacer la cacería. Sacar perdices descansadas cada media hora resulta muy bonito y hasta es fácil que embauque a la cuadrilla, pero con perdices renovadas constantemente será difícil cobrar alguna si no es provocando la sorpresa. Así es conveniente, a partir de cierta hora, desdeñar los bandos de refresco y vencer la tentación. Si no, corremos el peligro de hacer una caminata en vano. Es más, una vez que el cazadero donde hemos conducido la caza está pateado en forma, todavía no hemos concluido. Es preciso, entonces, efectuar la rebusca, manear los chaparros, los cardos, las escobas, los majanos próximos pues, con seguridad, alguna perdiz quedará entre ellos. Y no olvidemos que es con estos pájaros dispersos, aislados, movidos durante todo el día de acá para allá, con los que el macuto se llena.

En resumen, el cazador en mano es el cazador por antonomasia. En esta función no hay reparto de papeles; el cazador los desempeña todos. Y sus perdices serán siempre perdices sudadas, perdices ganadas a pulso, perdices que saben a gloria.

—¿Es que también la perdiz tumbada en mano tiene otro gusto?

—También, hijo. Y si es de lo libre, mejor que mejor.

La caza de la perdiz con reclamo

Pero aún nos queda el rabo por desollar: la caza de la perdiz con reclamo. He aquí la caza estática, la caza donde la inacción, la inmovilidad absoluta del cazador, ya constituye un tanto a su favor. Por si esto fuera poco —y con la perdiz el no necesitar mover las tabas ya se sabe que no lo es—, la actividad del reclamista se constriñe a la primavera, de marzo a junio —con leves oscilaciones regionales dictadas por el clima y la cosecha—, lo que quiere decir que el cazador al perdigón tampoco necesita pasar frío. A mayor abundamiento, el reclamista puede apostar sentado cómodamente dentro de un tollo que lo mismo puede levantarse con cuatro piedras que en una mata de encina. Todo esto ya permite sospechar que la caza con reclamo es una diversión —no hablemos de ejercicio— apta para impedidos y jubilados. Es la caza sibarítica por excelencia; la caza en solitario sin otra compañía que la de una perdiz enjaulada.

—La cosa, en principio, no me desagrada. ¿Quiere usted decirme que en esta caza no hay que sudar la perdiz ni la suda otro por nosotros?

—Así es, mozo. La perdiz viene solita, por sus propios pasos, a encararse con los caños de la escopeta.

—¡Coño! ¿Sabe usted que la cosa no está mal?

La perdiz se llega al tollo a instancias del pájaro prisionero. El pájaro llama, y el campo —la perdiz libre— acude. Es la época del apareamiento y si el reclamo da el co-re-ché, el campo responde con el co-re-ché hasta que ambos se encuentran. Es, la suya, una cita a voz en cuello. De aquí que si el reclamo no es decidor no haya nada que hacer, póngale usted la caperuza a la jaula y a casita.

—¿Tiene, pues, que ser un pájaro alegre?

—Alegre, hijo, si es hembra; si es macho basta con que tenga un poquito de mala leche.

—Eso ya me gusta menos, ya ve usted.

La cosa no es muy limpia que digamos. A no pocos cazadores les repugnan estas emboscadas jugando con el amor, con el celo de los animales. En cambio, para los reclamistas no existe esparcimiento comparable a éste, e incluso le darán a usted toda suerte de argumentos tratando de legitimarlo. Sea como quiera, la caza de la perdiz con reclamo, sobre ilegal, es una caza alevosa donde el matador no sólo se oculta, sino que dispara sobre seguro a quince metros de distancia y a calzón quieto. Que la maniobra resulte apasionante es ya otro cantar. Juanito Calderón, excelente tirador de perdices en mano y a ojeo, asegura que en la caza con reclamo la muerte de la perdiz es un accidente, o sea que para él —y, al parecer, para todo reclamista que se estime— la inmolación de una víctima no añade al juego ningún aliciente. (Al hablar de juego me refiero a la competencia verbal que se establece entre el perdigón y el campo. Si la perdiz entra ciega, a las primeras de cambio, el reclamista furtivo lo agradecerá, pero no, a buen seguro, el reclamista fetén. El encanto de la trapacería para éste reside en la resistencia que opone el campo a dejarse seducir por la llamada del prisionero y el que, a la postre, éste termine por dominar la escama de aquél. Esto se realiza a través de un complejo repertorio de voces —saseo, piñoneo, copla de buche— que el docto reclamista conoce bien, como conoce —y de ahí las alternativas que experimenta su entusiasmo— su literal traducción cinegética). Pero la verdad es que sin víctima no habría caza, a no ser que pretendamos ser cazadores incruentos de fotografías, como hace —y hace bien— el amigo Ontañón. En realidad, lo que Calderón quiere decir es que el proceso de la caza con reclamo es de por sí, punto por punto, tan atrayente, que el disparo y la sangre no hacen sino estropear los fascinantes preliminares; es decir, él, por su gusto, no daría muerte al animal que acude al engaño.

—Nadie le obliga a matarlo, creo yo.

—Pues se equivoca, muchacho; le obliga el perdigón.

—¿El perdigón?

Pájaro que entra —si es macho— hay que cepillarlo, de otro modo, con el tiempo, el reclamo enmudecería si es que no se descrisma contra los alambres. En una u otra forma, de no matar al campo usted perdería el animal encandilador y con él toda posibilidad de diversión. Al reclamo hay que halagarlo, darle por el gusto. La perdiz es ave de celo muy vivo, hasta el extremo de que a veces su encandilamiento es tal que el mismo perdigón, en su frenesí, espanta al campo. (Esto ocurre con pájaros demasiado encendidos, pasados de celo. Y cuando tal cosa acontece, el perdigón canda el pico, apenas maúlla lastimeramente como un gato. Tal riesgo se evita soltándole por la noche en una habitación cerrada, para que corretee y se desfogue a sus anchas).

En la caza con perdigón asistimos a un proceso psicológico harto complejo. Uno ve en ella el típico drama de celos, tan viejo como el mundo; o, mejor aun, el consabido triángulo amoroso. En uno u otro caso —drama o caza— hemos de facilitar al asunto un desenlace. Porque hay que considerar que, cuando el reclamo es macho, lo que entra a sus voces no es la hembra —o si es la hembra entrará, indefectiblemente, acompañada de su galán—, sino otro macho que se siente desafiado. (Excepcionalmente, al iniciarse el apareamiento, puede entrar el bando entero, pero esta entrada en bloque, al curioseo, no encierra ningún valor cinegético para el reclamista deportivo). En una palabra, cuando usted, arteramente emboscado, aprieta el gatillo, está resolviendo un muy enconado problema amoroso. Más claro, con el macho enjaulado no se provoca un idilio, sino un duelo previo al idilio. Se trata de dejar a cada oveja con su pareja y, por tanto, de eliminar al tercero en discordia. El reclamo no puede hacerlo y es usted quien le facilita este cruento servicio de alcahuetería. Ello no quita para que él, concluido el servicio, se esponje y ufane como si fuera el vencedor. (En esto la perdiz, que no en su vuelo, demuestra ser una auténtica gallinácea). Por todo esto, si no hubiera muerte se produciría la decepción o el arrebato y, en cualquiera de los casos, el reclamo diría para sí: «¿Para esto me he pasado la tarde cantando? ¡Que dé el co-re-ché su padre!». En una palabra, sin víctimas no hay reclamo, y sin reclamo, no hay caza. Como se ve, es éste un asunto bastante enrevesado, por lo que el reclamista no furtivo —el furtivo irá a barrer el campo, sin regodearse en el drama ni distinguir de machos ni de hembras— suele ser hombre muy observador y minucioso, con una gran afición al campo y a sus pobladores. (Tal cosa justifica el hecho de que la corta literatura venatoria de nuestro tiempo brinde sus más discretos frutos entre los cazadores de perdiz con reclamo).

Hay que anotar que esta manera de cazar es ilícita, antes que por el subterfugio empleado, por la época en que se ejercita. La caza con reclamo es caza de tiempo de veda, puesto que aquí se juega con el móvil que fuerza aquélla, que es, precisamente, el celo de los animales. Sin celo no habría reclamo. Se argüirá que una vez emparejada la perdiz, si como se dice por los dogmáticos es ave monógama, maldita la falta que le hace un macho enjaulado y, en consecuencia, no serán muchas las que accedan al engaño. En esto, como en todas las cosas en las que la naturaleza desarrolla un papel, no pueden establecerse normas inmutables. O sea, que si el pájaro templa, sanea, piñonea y da la copla de buche, en una palabra, si le echa salero al asunto, lo normal es que el campo responda y se cobren perdices. Otras veces, el campo se mostrará hosco y hermético, en particular ciertos días y, sobre todo, en determinadas horas. Eso sí, con un prisionero mudo no habrá nada que hacer. (En lugares concretos he visto forzar el canto del perdigón habituándole a convivir con un pollito que le es retirado en el trance del aguardo). Pero lo lógico, repito, es que entren pájaros en plaza, machos solteros que van a desfogar el malhumor de su continencia forzosa o machos emparejados que acuden a demostrar su arrojo ante la hembra escogida. El furtivo no discriminará los sexos e irá amontonando aves en el zurrón; el deportista dejará viuda inconsolable y, a lo peor, hijos póstumos. Lo que no ofrece duda es que en terrenos perdiceros, que pese a todo todavía son bastantes, las posibilidades de hacer una nutrida percha mediante el reclamo son muchas. Concretamente en una hectárea —no más— de trigo apuntado, conté en Villodrigo (Burgos), en la primavera de 1963, once parejas de perdices, lo que equivale a reconocer que un tollo erigido en las proximidades hubiera sido una auténtica atracción.

Pero me estoy refiriendo concretamente a la caza con el macho, cuando lo cierto es que los aficionados cultivan asimismo la caza con la hembra. Ésta es posterior en el tiempo, quiero decir que se practica más tarde, en los meses de mayo y junio; «cinco días antes y cinco después de San Antonio», es la época más apropiada en opinión de los expertos. Empero San Antonio no calienta lo mismo en todas partes y creo vale mejor la receta que aconseja salir con la hembra tan pronto las cebadas amarillean.

Cuando la perdiz prisionera es hembra y no macho, las circunstancias del drama cambian. Aquí el proceso psicológico es distinto. Acontece algo así como con las solicitudes de amor entre maduros o viejos. El co-re-ché del reclamo representa la voz de la solterona. A estas alturas —junio en Castilla— las hembras no sólo están compuestas y con novio, sino incubando la nidada. Se explota, pues, el amor tardío; el amor de las viudas, el amor de las madres que perdieron sus hijos o sus nidos por la voracidad de los furtivos o por la violencia atmosférica (riadas, granizo, etc.). La hembra trata, pues, de formar un segundo hogar, de hacer una segunda puesta. (También puede ser, naturalmente, un amor primerizo debido a que los rigores invernales se hayan prolongado en exceso). El caso es que los machos acuden a la llamada del reclamo y firman así su sentencia de muerte.

Ésta no es, propiamente, la caza del perdigón. Es más, la explotación de la hembra no está bien mirada por la mayoría de los reclamistas. Por este medio apenas se provoca competencia verbal alguna —el macho impar entra rápido—, sin replicar, muchas veces volando, con una impaciencia tan ciega, que el cazador apenas necesita esconderse. Los prolegómenos —el verdadero sentido, al parecer, de esta caza— no existen aquí o, si existen, son tan fugaces que no cuentan. La llamada con la hembra busca únicamente hacer número, traducir en carne el tiempo invertido.

Existe, por último, una tercera manifestación de la caza de perdiz con reclamo, caza que se verifica en otoño y dura muy pocos días. Es, como la primera, a base del macho, y a su llamada acuden, asimismo, machos. A este tipo de caza se le denomina el celillo, ya que la entrada del macho en este tiempo no es provocada por el celo propiamente, sino más bien por los celos, por el prurito de sentar desde el principio una supremacía. (Los machos, que una vez fecundadas las hembras viven en buena armonía, confrontan sus fuerzas antes de unirse a los nuevos machos para constituir la torada. Es caza, esta última, desconocida para muchos e inédita prácticamente en España, fuera de Extremadura y Andalucía).

Si bien se mira, estos tres métodos de caza de perdiz al aguardo son una misma cosa; un solo método con una sola sustancia, siquiera uno respete las discriminaciones —en matices y sutilezas— que le expondrá un experto a poco que uno se lo proponga. El reclamista, hombre obstinado y recalcitrante, facilitará, igualmente, una serie de argumentos que a lo mejor son válidos. (Uno está cada día menos seguro de más cosas. No osaría uno, pues, contradecir estos argumentos si los más sólidos, en apariencia, no se le antojaran deleznables). Una de las razones esgrimidas, por ejemplo, en defensa de la caza con perdigón es la de que el reclamista, con su actitud, coopera a mantener el equilibrio demográfico del campo; más concreto: el reclamista despoja al campo únicamente de los machos solteros, o sea de aquellos pájaros superfluos desde un punto de vista reproductor. Analizada desde aquí la operación —afirman los interesados—, no sólo no es dañosa, sino útil, supuesto que el ideal de toda la comunidad es que ésta no presente exceso de machos ni de hembras, sino una proporción armónica entre los dos sexos.

Si el campo que responde a la treta estuviera únicamente compuesto de machos, el argumento sería, al menos, considerable, siquiera siempre nos dejaría en la duda de si nuestros disparos no están provocando un incremento de solteras forzosas en la localidad. Porque ¿qué motivos hay para pensar que el macho no hace objeto de sus solicitudes antes a la perdiz prisionera que a una perdiz libre? De otro lado, si, como sucede a veces, al engaño acuden macho y hembra y, positivamente, hacemos una viuda, ¿quién demonios nos garantiza que esa viuda va a hallar inmediato consuelo? El argumento, pues, es peregrino; no resulta concluyente. Partir de la base de que el campo da mayor número de machos que de hembras, es partir de una base falsa o, siquiera, muy problemática. Y aceptando como buena la afirmación de que la perdiz es monógama —que vaya usted a saber si es monógama—, el daño que se hace a la especie es, cuando menos, presumible.

—Por principio, mozo, a mí esta caza no me gusta un pelo, se lo juro.

—Pero sabe usted de ella muchas cosas, ¿no?

—¿No se pensará que sea porque la practico?

—Yo no pienso nada.

Alimañas y guardería

A buen seguro, el lector que llegó hasta aquí no experimentará la menor envidia de las perdices. Su vida, desde luego, no es como para despertar envidia, y todo aquello de la libertad y la alegría de los pájaros no pasa de ser, en el presente caso, pura literatura. La perdiz vive de milagro, ésta es la estricta verdad, y si los papeles a que tan aficionados somos en este país —una escopeta requiere tres papeles, dos de ellos renovables anualmente— no forman en torno suyo una muralla protectora, este milagro tendrá un fin y la perdiz pasará a ser una añorada reliquia de la que conservaremos, a lo sumo, un par de ejemplares en cada zoo que servirán para que se los mostremos a nuestros nietos y les ilustremos: «Mira, pequeño, ese pájaro del pico y las patas rojas es una perdiz. Antiguamente los montes y labrantíos del país estaban llenos de ellos y los hombres salían los domingos a cazarlos».

—No lo ponga tan negro, leche; no lo ponga tan negro.

—¿Es que la cosa es para menos?

—Yo de caza, nada, ya lo sabe. Pero lo que sí sé es que desde hace siglos vienen los cazadores repitiendo lo mismo y ahí las tiene usted todavía, ¡tan flamencas!

La presión venatoria se ha acentuado, lo queramos o no; sobre la perdiz, en los últimos lustros, de un modo obsesivo. El tiro —que no la caza— de la perdiz, vuelvo a repetirlo, cada día atrae más y el resultado es que cada día se matan más: Cabe el consuelo de que en los cotos preparados para las grandes matanzas al tiempo que aumenta la sangre aumentan las solicitudes y atenciones para que la perdiz prolifere. Aquí se mantiene —aun artificialmente, si usted quiere— un equilibrio, pero en los terrenos de todos —que también deben ser vigilados— la descompensación es patente: cada día más escopetas para menos perdices; lo que se dice un porvenir sombrío. Si a lo dicho agregamos todo lo arriba apuntado sobre cazadores de huevos, alaristas, lancheros, persecución en días de canícula y de fortuna, reclamistas, cazadores en jeep, etc., el cielo cinegético se ensombrece aun más. Y, para desengrasar, sumemos a todo esto la voracidad de las alimañas y de las aves rapaces, que tampoco son moco de pavo.

Uno imagina que cada cazador tendrá sus anécdotas en torno a la contracaza y que no hablará del riesgo que suponen a través de las fábulas de Esopo. Por mi parte, puedo presentar tres botones de muestra que evidencian hasta qué punto es la perdiz el bocado predilecto de águilas y raposos. En dos ocasiones que he disparado sobre éstos —una, sobre un águila, y sobre un zorro, la otra— ambos soltaron la presa que portaban y dio la casualidad de que, las dos veces, las víctimas eran perdices. En un majuelo de Boecillo (Valladolid) fui hace años testigo de otro hecho curioso: levanté de entrada y largo un bando de diez o doce perdices. Los animales volaban raso hacia el monte, pero, al llegar a la linde del majuelo, un águila, agazapada junto a una cepa, se cernió un instante y atrapó en el aire uno de los pájaros. El revuelo que se armó entre los supervivientes es inimaginable, lo que prueba que una escopeta es un juguete para la perdiz al lado de un águila; lo que prueba, a su vez, que el cerco de las águilas sobre los bandos es mucho más temible que el cerco a que las somete el cazador, circunstancia que demuestra, en suma, que las víctimas de las águilas, de los cernícalos, de los raposos, son mucho más numerosas de lo que pueda imaginar el más pesimista. (Y no olvidemos la multiplicación de la urraca, que hace pocos años parecía patrimonio de las llanuras centrales y hoy se ha extendido por los valles y serranías norteñas en un alarde de fuerza y osadía. La picaza, como es sabido, gusta de destruir los nidos de las aves pacíficas, unas veces para alimentarse y otras para evitarse la molestia de fabricar el suyo y procrear en el ajeno). En resumen, entre el hombre, la naturaleza y la voracidad de las alimañas, la perdiz hace lo que puede por sobrevivir, y, en lo referente a los terrenos de todos, podemos asegurar que está jugando su última carta.

—Vamos, que entre todos la mataron y ella sola se murió.

—Algo parecido a eso.

—Diga usted, y frente a un asedio tan desigual, ¿no queda un alma caritativa en el mundo que salga por la perdiz?

La ley, ya lo hemos dicho, supone hoy una barrera teórica y, al que la salta, lejos de reconvenirle, se le aplaude y se le retrata. Por otra parte, las sanciones son soportables. Al cazador lo que más le afecta es que se atente contra su derecho a cazar. La pérdida de la licencia por una, dos, tres temporadas y, en los casos graves o de reincidencia, a perpetuidad, daría, creo yo, excelentes resultados. Por lo demás, esa vieja ley debe tomar hormonas y rejuvenecerse y, en tanto no haga esto, debe por lo menos aplicarse tal como está y con todos sus defectos. (En Alemania, tengo entendido, al solicitante de una licencia de caza se le somete a un riguroso examen que no afecta solamente al arte de portar y manipular el arma y a las disposiciones de la ley de caza, sino a la fonética de los animales salvajes y a sus huellas. Esto tal vez sea demasiado, pero, en nuestras latitudes, no estaría de más, creo yo, exigir un examen y responder a un test antes de despachar una autorización para cazar. De esta manera el hombre que sale al campo con una escopeta en la mano se da por supuesto que sabe lo que puede hacer y no puede hacer; hasta dónde puede ir y de dónde no debe pasar).

—¿Y no hay más?

Queda también la guardería forestal y la guardia civil. Aquélla sólo responde cuando se trata de guardas particulares. Los del Estado, sobre ser pocos, y aun menos que pocos, están peor pagados que un peón y harto tienen con mantenerse en pie. Estos hombres, cuyo celo es evidente, merecen una atención más próxima y, por tanto, una retribución decorosa. La guardería, la verdad, es una de las paganas de una organización administrativa grotesca. Sólo de pensar que este oficio se desempeña tras una prueba de conocimientos bastante seria, sin domingos ni festivos y bajo un riesgo constante —el furtivo cogido en falta es capaz de cualquier fechoría—, y que su compensación en metálico apenas rebasa, cuando rebasa, el billete mensual, dan ganas de echarse a llorar. Acontece, sencillamente, que estos hombres, sobre no hacer número, viven dispersos, con escasos contactos, por toda la geografía peninsular. Y, claro, por mucho que voceen no se les oye o, al menos, no se les escucha. Hacen falta —y con urgencia— más guardas y mejor pagados. Nada adelantaremos con modificar la ley y velar por los cotos mientras la guardería de todos no sea un cuerpo operante —a más de rifle, es preciso el caballo o la motocicleta— y eficaz.

En lo referente a la guardia civil, resulta palmario que recaen sobre ella demasiadas obligaciones. Sus funciones son tan heterogéneas, que la custodia de la caza no pasa de ser en ella una actividad marginal. No es posible abarcar tanto. Habrá que optar por concretar sus servicios en un sentido o en otro.

Como se ve, los aspectos positivos —aquellos que operan en favor de la perdiz— no pueden parangonarse con los negativos. Porque a lo ya dicho se podría añadir la inobservancia de la disposición que ordena a los ayuntamientos premiar la captura de animales dañinos. Tal cosa, en términos generales, no se cumple y, cuando se cumple, es con tal mezquindad que no anima a nadie a correr el albur de vaciar un cartucho sobre una marica. Y así no puede ser. Si únicamente nos preocupamos de la cantidad cuando de matar perdices se trata, la cosas no marcharán nunca bien. Si la caza —la perdiz concretamente— representa una riqueza nacional, no deja de ser lamentable que sus tutores —guardas, alimañeros— sean los símbolos dolientes más expresivos de un estado de pobreza nacional.

La perdiz española no dispone, pues, de una defensa a tono con su prestigio. Y a ello hay que ir. Tal cosa, evidentemente, no sería precisa en un pueblo educado y satisfecho. Pero esto no lo podemos improvisar y, a buen seguro, el pueblo no es responsable ni de su necesidad ni de su incultura. Mas una campaña en este sentido puede simultanearse con otras medidas más concretas, como la de incorporar al furtivo a la ley (de forma que halle en la captura de alimañas un beneficio parejo al que hoy le proporcionan las cazas muertas); establecer vedados rotatorios, retribuir humanamente a la guardería y aumentar la plantilla actual, gravar y limitar las cacerías de extranjeros, dictar normas sobre el ojeo, aumentar el rigor de las sanciones y hacerlas recaer, preferentemente, sobre el derecho de cazar…

—Total, que usted lo arreglaba todo en una mañana.

—Tanto no, hijo, pero pondría los medios, porque si no…

—¿Qué?

—Acabaremos fabricando las perdices en casa y matándolas en el corral. Y eso, decididamente, no es de mi gusto. ¿Qué quiere? Cada uno es como es.

CAPÍTULO III

El conejo

—Yo creo que va siendo hora de que pasemos al pelo, ¿no?

—¿Al pelo?

—Al conejo y a la liebre quiero decir.

—Por mí.

No se trata que dentro de la caza menor no haya más pluma —que sí que la hay, y en abundancia—, pero es pluma, digamos, de reserva, bien por la calidad de su carne —el avefría—, bien por su escasez —la becada—. No obstante, hay zonas en el país donde la caza del pato, o la de la tórtola, o la de la becada misma, constituyen ejercicios venatorios independientes, con su técnica peculiar y toda una teoría en torno. Mas, de ordinario, la chocha, el sisón, la avutarda, etcétera, representan hasta el día meros adornos, piezas que ilustran un morral, pero rara vez lo componen. No obstante, también estas piezas encierran su interés —en carne y captura— y, seguramente, más adelante será preciso dedicarles unas líneas. Lo que pretendo dejar sentado es que en España, la caza menor propiamente dicha viene siendo, desde tiempo inmemorial, la de la perdiz, codorniz, liebre o conejo; o sea, dos plumas y dos pelos. Plumas y pelos a los que se viene sometiendo en los últimos años a una persecución furiosa y sin pausa. Lo más doloroso es, sin embargo, que siendo el conejo, dentro de las cuatro especies, el único que podría salir airoso, y aun multiplicado, del acoso de laceros y escopetas, hoy, por mor de la peste, tampoco aporta una solución. Y es lástima, porque para la fiebre de correr la pólvora que hoy se ha desencadenado en el país, el conejito de monte podría suponer un socorrido desfogamiento.

La mixomatosis

Uno ignora hasta qué punto serán ciertos esos asertos que dan a una pareja de conejos la posibilidad de convertirse en un millón en tan sólo unos años. Lo que sí resulta incontestable es que el conejo es un roedor extremadamente prolífico y que en algunos puntos —Australia, por ejemplo— ha llegado a constituir una plaga (hay quien dice que algunos cerros australianos, en los crepúsculos, parecen dotados de movimiento, tal es el número de conejos que pululan por sus laderas). Quiere esto decir que el conejo admite cualquier cifra de escopeteros, o sea que resistiría bien su ofensiva y, simultáneamente, la de un ejército de furtivos. Es, sin duda, la única especie que no requiere otra protección que la de la veda. Así da gusto. Pero como no hay dicha completa, ahí tenemos la mixomatosis, que se ha encargado de hacer —o de deshacer— lo que los lazos y la pólvora no pudieron conseguir.

—Decididamente tenemos el santo de espaldas.

—¿Y por qué le voy a mentir si las cosas son así?

—Yo no le pido que mienta.

—Por eso.

El conejo, por otra parte, no requiere especiales condiciones topográficas para su asiento; es animal austero. En cualquier parte se aclimata y se encuentra a gusto. Tanto le dan los terrenos rocosos de la sierra, como los montes de encina de las parameras, como los pinares, como los canchales extremeños. En habiendo un poquito de pasto y otro poquito de aspereza, vale. Y eso lo halla el conejo en cualquier rincón. De ahí que, sin constituir plaga, España sea un país que, desde sus orígenes en el tiempo, disfrutó de una población conejera considerable. Pero como, por otro lado, el campo de acción del conejo no puede ser limitado, resultan inevitables sus incursiones en los sembrados, con los consiguientes daños a la agricultura. Desde siempre el aldeano se llevó mal con el conejo. Sus intereses son difícilmente compatibles. Esto explica que el pequeño roedor esté en el centro de pleitos, rencillas y hasta de crímenes horrendos. De rechazo, los intereses del cazador tampoco casan con los del campesino. Claro es que las discordias entre ganaderos y agricultores son viejas en España y hasta han orquestado un interesante capítulo de su historia. Y es obvio que, cuando el objeto de las discordias era el conejo y no el borrego, el cazador se puso de parte del ganadero. Con todo, en los últimos tiempos parecía que propietarios de montes y agricultores colindantes habían establecido una entente viable. Los montes fueron alambrados —inevitablemente de manera imperfecta—, se establecieron conciertos para indemnizaciones e, incluso, el mismo campesino dejó de hacerle ascos a la posibilidad de cazar unos conejitos a la espera, con el alba. El conejo, en vecindad inmediata, constituía una amenaza, pero también una distracción. Las cosas, pues, marchaban. Alrededor del conejo se movían muchos intereses: carniceros, pellejeros, huroneros, cazadores de red, etc. En Ibiza se criaba un perro sufrido y duro para su caza. En fin, la convivencia se había establecido, al parecer, de manera definitiva. Pero he aquí que cuando todo parecía resuelto y cazadores, ganaderos y agricultores habían hallado un régimen de coexistencia pacífica, llega un médico francés, monsieur Armand Delille —recientemente fallecido—, inocula la mixomatosis a un conejo de su finca en Eure et Loir y, al cabo de pocos meses, media Europa se queda a verlas venir. La rapidez de la propagación de esta enfermedad es una de sus características.

—Un momento, por favor, ¿es que el médico ese hizo las cosas aposta?

—¡Cómo se lo diría yo!

Pero eso no es lo más feo. El señor Delille anduvo, en principio, en una situación difícil. Los cazadores —y aun algunos diputados— de su país no encajaron de grado el atropello. Se le demandó; se pedía a la Asamblea un escarmiento ejemplar. Los ecos de los Países Bajos, España, Italia —a los ecos cinegéticos me refiero— tampoco le hacían mucho favor. Había en derredor del caso una ávida expectación; y una indignación muy viva, además.

—Le meterían en chirona, supongo.

—¡Qué va! Le dieron una medalla.

El asunto no está muy claro. Que yo sepa, el affaire Delille no cobró el vuelo que merecía. En nuestro tiempo únicamente los asuntos de faldas y los enredos políticos alcanzan resonancia. Pero lo que parece fuera de duda es que el señor Delille fue condecorado. Por lo visto, debieron cruzarse con los intereses cinegéticos los intereses agrícolas. Alguien con influencia dio la vuelta al lío y presentó a monsieur Armand Delille, en lugar de como un malhechor, como un benefactor y, habida cuenta de los servicios prestados a la agricultura francesa y patatín y patatán, le impusieron la cruz al mérito con su efigie de un lado y un conejo por el otro. ¡Qué se le va a hacer! Empero, y con vistas al futuro, convendría que en estos casos dictaminasen, simultáneamente, dos jurados diferentes: uno compuesto por campesinos y otro formado por cazadores. Por si fuera poco, y en lo que a mí se me alcanza, no sé de ningún país perjudicado en su riqueza venatoria por la gracia de este señor que haya hecho la reclamación pertinente. Porque hay que tener en cuenta que los daños y perjuicios irrogados a unos y otros con su acción, a la hora de ser estimados, son tan abultados que causan vértigo.

Y aún hay otro aspecto a considerar. Admitiendo que la extinción del conejo en Europa occidental haya redundado en un visible rendimiento agrícola —cosa muy discutible; irrisorio por lo que a España se refiere—, no veo por qué se le impone una medalla al doctor Delille, siendo como es la mixomatosis una enfermedad producida por virus y conocida —y padecida por algunos pueblos— desde el siglo pasado. Quiero decir que el médico de referencia —una notabilidad, según dicen— no hizo otra cosa que poner en circulación una dolencia cuya facilidad de propagación y cuya gravedad ya eran sabidas. En suma, algo así como si un automovilista que ha volcado por evitar el atropello de una gallina, se decidiera a difundir la peste aviar para cortar de raíz accidentes semejantes. Uno no ve, en definitiva, ni razones suficientes en el proceder del doctor Delille, ni mérito alguno en su acción.

Sea como quiera, a los cazadores nos ha hecho la pascua ese buen señor. Son ya diez años que nuestros montes y bosques no dan conejo. Y a los que, por casualidad, asoman, más les valiera no hacerlo. El conejo afectado por la mixomatosis es una pura, esperpéntica ruina: ciego, las orejas gachas y con quistes repugnantes, las mucosas horriblemente inflamadas, todos los órganos deshechos, pasean torpemente su invalidez a la vera de los bardos silenciosos. Son la sombra de lo que fueron. Causa malestar —un malestar casi físico— observar a estos animales, que sanos son la estampa de la agilidad, trompicando en piedras y tocones, sin otro sentido para valerse que el del oído. Alguno salva la enfermedad o elude el contagio —del diez al quince por ciento entre los adultos, en opinión de los entendidos—, pero sus crías son arrebatadas en masa. Los expertos dan una mortalidad del cien por cien entre los gazapos, lo que invita a pensar que la especie camina, sin remedio, hacia su total extinción. Uno se agarra, sin embargo, a la ilusión de que las crías de aquellos que vencieron a la peste, sufran ésta con menor virulencia y sobrevivan. De otro modo resulta inexplicable que quede todavía algún conejo en nuestros campos. Y la realidad es que algún superviviente se tropieza el cazador en sus correrías, superviviente que, con su traserito blanco y sus orejas erectas, le alegra sin más la jornada. Y para ser sincero, en la temporada 1963-1964, en un monte tradicionalmente conejero pero que desde el año 1953 apenas daba muestra, uno ha podido contar hasta veinte conejos adultos a lo largo del día. No hay que decir que antes del cincuenta y tres, en este mismo cazadero, uno levantaba una docena de conejos en pocos segundos. La comparación con antes de la peste es, sin duda, decepcionante, pero si establecemos el paralelo con los tres años anteriores al sesenta y tres cabe un reservado optimismo. Hay que imaginar que esa veintena de conejos vistos por un solo cazador en un solo día constituye la demostración innegable de que la especie no está arrasada y que tras esa veintena visible existen probablemente unos centenares —dentro de ese monte—, vivitos y coleando, que han permanecido ocultos. Ahora bien, ¿puede ser éste un indicio de recuperación o, simplemente, que las condiciones climatológicas de ese año no hayan sido tan favorables a la propagación de la enfermedad como las de los anteriores? Porque está comprobado que el contagio, en general, se produce a través de las picaduras de mosquitos y parásitos, como también, según divulgó en un principio la opinión popular, por comer un conejo sano la hierba orinada por un conejo enfermo. El hecho de que en las zonas altas de Burgos y León se vean mayor número de conejos que en las provincias de Valladolid, Palencia, Zamora o Badajoz parece corroborar, en, efecto, la participación de los insectos en la difusión de la mixomatosis. Y por si esto no fuese suficiente, bastaría con darse una vuelta por cualquier monte al filo del mes de mayo para constatar la resurrección conejil que hace brotar la esperanza, para que ésta se disipe de nuevo ante el primer agobio canicular. Todo esto prueba que en nuestras serranías y bosques aún quedan conejos y que, dentro de su escasez, la reproducción se verifica normalmente. De esto a predecir una nueva y fulminante repoblación va mucha distancia. En estas crisis no cabe otra salida que dejar hablar al tiempo, porque la realidad es que de los laboratorios, a la vista de los años transcurridos, y fuera de una vacuna preventiva para el conejo casero, poco cabe esperar. Uno recuerda que en su día se habló de la penicilina, de la terramicina y hasta del DDT como remedios eficaces contra la mixomatosis, pero tal cosa debió quedar en poco menos que nada. La peste continúa haciendo de las suyas y los conejos bien mohínos. Quizá nuestros investigadores —y los investigadores de otras partes— no se deciden a competir con la medalla del doctor Delille. Habrá, pues, que dejar hablar al tiempo. El tiempo dirá si los conejos —tan vitales, tan recios— dominan la situación y, también, si la dominan los investigadores, que tampoco debe uno ser injusto y no se ganó Zamora en una hora. Por de pronto tenemos la evidencia de que no todos los conejos sucumben a la peste pese a las escalofriantes estadísticas y a la estremecedora soledad de un monte de encina en el mes de enero. A esto hay que añadir las pasadas experiencias en Uruguay, Brasil, Australia, etc., países que han padecido la mixomatosis —casual o provocada— y donde el conejo no ha sido descastado. Esperemos, pues, que transcurran los años y, aun lamentando la realidad actual, no nos enfanguemos en un pesimismo prematuro.

—¡Coño, le felicito! Por primera vez ve usted una luz.

—Yo veo la luz donde la hay, muchacho, pero no me dejo engañar por los fuegos artificiales, ya lo sabe.

La caza del conejo

La captura del conejo se efectúa, de tiempo atrás, mediante tres procedimientos: la caza con lazo, la caza a salto y la caza con hurón. Es obvio añadir que la caza con lazo es una actividad furtiva evidentemente sustanciosa, ya que el conejo, al igual que la perdiz, dispone de sus trochas y veredas perfectamente identificables incluso para el más profano. En los bosques y montes de encina es muy fácil divisar, entre las matas, minúsculos senderos que componen una intrincada red de comunicaciones. Al levantar un conejo se comprueba enseguida que, salvo si se ve muy apretado, utiliza cualquiera de estas vías para huir. Son éstas, pues, las carreteras de la población conejil, carreteras que hoy dan muy poco tráfico, pero que, antaño, en los crepúsculos, y en zonas bien pobladas, semejaban un hormiguero a gran escala, y uno dice en los crepúsculos porque el instinto de ocultación del conejo se ha orientado en el sentido de hacer vida crepuscular. Al atardecer, el conejo abandona sus huras o sus vivares para comer y corretear por el monte. Ésta es la hora —con la del amanecer— que, en los lugares de gran abundancia, aprovecha este roedor para verificar sus razias en los sembrados rayanos. Y ésta es la hora, asimismo, en que el conejito inexperto cae en los lazos tendidos por los furtivos. Habiendo conejo, el lazo es un sistema infalible. El lazo no suele tener nada de particular: un nudo corredizo en un hilo de cobre, amarrado a una pequeña estaca y colocado hábilmente en lugar estratégico. El ardid da siempre carne y la lucha del guarda de monte contra esta actividad cuenta con una dilatada historia. Mas el método, por muy generalizado que esté, ni es licito ni es, propiamente, de caza. Pero los montes son, en general, tan extensos, y la actividad de los laceros tan silenciosa que resulta muy difícil contrarrestarla. En este sentido, se hace lo que se puede, que no es mucho, siquiera en épocas normales el daño que puedan hacer los laceros sea muy relativo.

La verdadera caza, la caza tradicional del conejo, es la caza a salto, bien a mano, bien de una sola escopeta. En puridad, el conejo no ayuda a hacer grandes tiradores, aunque sí a avivar los reflejos y, en consecuencia, a desarrollar la rapidez en armarse y en el disparo. Pretendo decir que al conejo, prácticamente, no es posible apuntarle: se le dispara a tenazón, irreflexivamente, muchas veces sin tiempo siquiera de encarar la escopeta.

—¿Tan rápido es?

—No sólo es eso, hijo. El conejo se ampara en la espesura.

Si el tiro del conejo se verificase en los calveros o en los rastrojos, el acertarle no tendría ciencia. El conejo no es tan rápido como parece viéndole moverse en sitios enmarañados o cruzando como un meteoro de mata a mata. Es esto, el medio en que vive, lo que hace de la caza del conejo un ejercicio la mar de distraído en el que hay que conjugar la rapidez con la destreza. Una escopeta remisa, un cazador sin automatismo, cuyo cerebro tenga que ordenar al dedo el disparo, será raro que revuelque un conejo. Para complicar aún más las cosas, el conejo es animal juguetón que gusta del esguince, del regate, de la cabriola, del frenazo inesperado, cuando no se nos mete entre las piernas. Tal condición no hace sino sumar dificultades, hacer aun más problemático el acierto del disparo. Estas dificultades naturales acrecen de acuerdo con la espesura del monte. No hay que decir que en las cortas y los claros al conejo se le mata bien, pero el conejo es cada vez menos amigo de frecuentar esos remansos. Así ocurre que muchas veces se divisa un conejo y no puede siquiera disparársele. El animal se hace visible unos segundos, es como una sombra fugitiva y silenciosa que, una vez desaparecida, nos deja en la duda de si sería efectivamente un conejo. Mas como esto, en circunstancias normales, se repite una y otra vez, la caza del conejo a salto no deja lugar al aburrimiento.

Pero, insisto, la caza del conejo es más que nada un hábito. El cazador acostumbrado al monte, al tiro a saque de escopeta, amontonará un buen botín, pero tal hecho no nos demuestra que sea un buen cazador, ni siquiera un tirador de mérito. Uno ha conocido certeros matadores de conejos —así, de sopetón, de escopetazo— que, sin embargo, no fueron nunca buenos tiradores. Y al contrario, uno ha convivido con escopetas muy diestras que en el monte, al conejo, no acertaban un baúl. Es, pues, ésta, una caza sui generis que encierra su busilis, pero carece de la vibrante emoción de una cacería de perdices.

Al conejo es aconsejable buscarlo por las mañanas. El animal bien comido, fatigado de sus correrías nocturnas, de su última carrera crepuscular, encama en las matas de encina, o en los carrascos, sobre todo si el terreno está seco. Entonces es el momento propicio. Aquí, casi tanto como con la codorniz, resulta inexcusable el auxilio del perro. En general; el perro conejero no es tan caliente como el perdiguero. Ibiza, como creo dije ya, daba unos ejemplares muy aprovechables, pero ahora, con la peste, la recría de estos animales ha perdido interés para los isleños y el can ibicenco ha venido a resultar una víctima más a añadir al macabro carnet necrológico del doctor Delille. Al menos esto me decía hace poco tiempo en Barcelona mi buen amigo Damián Ribas. Una verdadera pena, extensiva a otras razas de perros conejeros que pasarán a la historia tras el prolongado paréntesis de estos años. Mas, a lo que iba, al conejo no puede salirse sin perro y cuanto más intrincado sea el monte, más perro se necesita. Claro es que uno se presenta en un monte con un perro habituado a la perdiz y la codorniz —por muy bien orientado que esté en estos empeños— y no dará chispa. Pretendo decir que lo mismo que el tiro del conejo es una costumbre, también lo es esta caza para el perro. Para que un perro cace bien el conejo, ha de tener muchas horas de monte. Entonces sí, entonces no se atolondrará con los rastros —un monte es una telaraña de rastros— e irá a cosa hecha. El perro conejero precisa una inteligencia especial. No le basta con no alargarse, con tener vientos, ni con mostrar la pieza.

—¿Qué más quiere usted?

—Calle la boca, por favor, estoy hablando.

Lo esencial en un perro conejero es que nos saque el conejo por el lugar más conveniente para el tiro: el pasillo entre matas, el pequeño claro, la vereda. Éste es el secreto del perro conejero. Si el perro huele al conejo, lo pone y lo levanta por el mohedal, apañados estamos. De ahí que el perro bien enseñado —bien enseñado a cazar conejos, se sobrentiende— atenderá más a los gestos del cazador que a sus voces. Uno ha visto trabajar los conejos a muchos perros y puede asegurar que el mejor auxiliar es aquel que mediante un leve ademán del cazador sabe si ha de rodear la mata, introducirse en ella sin más preámbulos, aguantar o apretar. Por su parte, el cazador, de común acuerdo con el perro, debe secundar sus movimientos. Y, en todo caso, saber buscar a cada paso la posibilidad del disparo, bien ciñéndose a las matas, bien deteniéndose en el lugar desde el que domina diversos pasillos de escape. El buen cazador de conejos no siempre mata al descubierto. El buen cazador de conejos cobra la mitad de ellos ya dentro de la mata-refugio, sin divisar el objetivo, sencillamente metiendo el tiro tras el rabo del conejo. Otras veces disparará antes de verle aparecer, sencillamente calculando lo que la pieza tardará en atravesar la mata, de forma que conejo y perdigones coincidan precisamente donde el cazador prevé. La maña, la sagacidad del cazador, cuando se unen a la labor de un perro asimismo mañoso y sagaz, puede deparar un morral apetitoso y pingüe.

La caza del conejo ofrece también otra ventaja, la de que, sin dejar de ser un ejercicio, es un ejercicio moderado, humanamente soportable. No es la perdiz en mano, pero, a buen seguro, tampoco la perdiz con reclamo. Se anda por llano, generalmente por buen piso, al abrigo de matas y carrascas y —esto es esencial— lentamente, dando tiempo al perro para desarrollar su trabajo. Este hecho justifica que antaño, dentro de lo poco extendido de la afición cinegética, abundase el cazador conejero. Los conejeros salían al monte cada domingo y regresaban con diez o doce conejitos. Algún día el morral grisáceo se avivaba con el plumaje abigarrado de una perdiz; pero esto era una mera ilustración. Por regla general, el cazador se refugiaba en la caza del conejo una vez que rebasaba «la edad de la perdiz». La perdiz quedaba para los jóvenes con buenas piernas y amplios pulmones. Hoy —aparte de no haber conejos—, con la divulgación del ojeo, la edad de la perdiz no pasa nunca, es decir, concluye —como todas las edades— en el ataúd. Y, en verdad, el conejo no sólo constituía un magnífico sucedáneo para nuestras facultades mermadas, sino un ejercicio entretenidísimo para cualquier ocasión. Claro que tratar de comparar el pelotazo de la perdiz con la graciosa voltereta del conejito de monte, es un puro disparate. Cada cual no puede dar más de lo que tiene y, aunque cada caza reúne sus características, dentro de la constante de la cinegética es no sólo aconsejable, sino obligado, establecer categorías.

Resta todavía decir unas palabras sobre la caza de conejos con hurón o, como dicen los venadores castizos, a toro suelto. He aquí una modalidad típica de la caza del conejo basada en la apetencia que siente el hurón por la sangre caliente de aquél. No sé a ciencia cierta si el hurón es el turón domesticado, pero, si no es así, no andará lejos. El turón es un auténtico vampiro, de una anatomía bastante repulsiva y, puesto en libertad, un ejemplar de alimaña de lo más sanguinario. Al hurón, popularmente, se le conoce por el bicho, sin apellido, y la bicha si es hembra. El huronero —o el bichero— es hoy, gracias a la mixomatosis, otro oficio en decadencia. Antaño no. Antaño el bichero que actuaba legalmente no dejaba de tener trabajo en los montes superpoblados, que lo eran casi todos. Y sucedía así porque las escopetas, por abundantes y finas que fuesen, no bastaban para mantener el equilibrio demográfico aconsejable, dados el pasto del monte y las exigencias de las labranzas inmediatas. Entonces se apelaba al bichero, que con sus hurones y sus redes realizaba una entresaca considerable en muy pocos días. Uno recuerda que en las provincias de Castilla la Vieja había monte que daba tres y cuatro mil conejos después de batido por las escopetas y dejando suficientes ejemplares para asegurar la procreación. Hogaño el sistema fue utilizado para inyectar penicilina —cuando se habló de su eficacia contra la peste— a los conejos supervivientes, medida, como se sabe, que resultó poco menos que inútil. (En la actualidad, el hurón y la red podrían ser empleados para vacunar a los ejemplares indemnes si esta precaución no exigiera una vacunación posterior para tener algún éxito).

—¿Y a esto lo llaman los castizos cazar a toro suelto?

—Un momento, por favor.

Al hablar de la caza a toro suelto es claro que no me refería a la red. Ésta es una desviación —o quizás el verdadero origen de esta modalidad de caza supuesto que la red es anterior a la escopeta— de la caza del conejo con hurón. La caza a toro suelto es un combinado de bichos y escopetas; es decir, el bicho sustituye al perro para hostigar a las piezas, para lanzarlas al matadero, pero en lugar de hacerlo con las piezas encamadas en las matas de superficie, actúa sobre los conejos refugiados en el subsuelo, en las bocas o vivares, que son, lógicamente, muchas más. Este tipo de caza es una simple diversión, un pretexto para organizar una zarabanda de tiros y tomar el sol. Carece de la emoción de la búsqueda, de la sacudida nerviosa del salto. En una palabra, esto es algo así como la versión en pelo del tiro de pichón. El tirador acechante sabe que la pieza va a arrancar, pero ignora exactamente por qué boca lo hará. La técnica es bien simple: las escopetas rodean el bardo que se supone habitado, buscando cada una la mejor posición de tiro a través de las distintas rutas posibles de evasión del conejo. Una vez dispuestas las escopetas, el bichero introduce los hurones por diversas bocas y a uno no le queda sino esperar. La arrancada del conejo, acuciado por su enemigo acérrimo, cuando no mordido por él, es vertiginosa, de un loco apresuramiento. Ello no equivale a afirmar que el tiro sea difícil. Esto, como lo del monte, es mi tranquillo, que cualquier escopeta puede dominar al cuarto o quinto conejo que pretenda escapar por su vereda. Pero, seguramente, el mayor interés de este tipo de caza radique en el subsuelo, en el pánico que produce en el seno del vivar con la arribada del hurón, pánico que trasciende a la superficie en el tamborileo sordo, sostenido, que precede a la salida del conejo. Naturalmente, este horrible bicharraco que es el hurón no nos echa los conejos fuera para que nosotros nos divirtamos. Esto lo hace el perro solamente. El hurón es un animal, sobre voraz, de un egoísmo muy cerrado, y a lo que entra en el bardo no es a espantar conejos, sino a sorberles la sangre. De aquí que, cuando el bicho hace presa —y la media docena de veces que uno ha realizado la experiencia terminó por hacer presa—, se tumba a dormir la siesta tras el festín. Y entonces, si las cajas del bichero no tienen buenos sustitutos, ya puede uno ir enfundando la escopeta.

En suma, la caza con hurón es un pasatiempo, un pim pam pum, un ejercicio de tiro al blanco vivo. Alicientes cinegéticos, lo que se dice atractivo venatorio, a mi entender, no encierra ninguno.

CAPÍTULO IV

La liebre

Y vamos con la liebre, el otro pelo, esa rabona incomprensible que con tanta fuerza tira del cazador rural.

—Al cazador de pueblo no le hable usted de perdices donde haya liebres.

—Vaya un capricho.

—No se trata de un capricho. De la caza menor es la liebre la única pieza que facilita dos kilos y medio de carne a cambio de tres pesetas de cartucho. Y los tiempos están malos, hijo, ya se sabe.

Tal vez por esta razón algún escritor irreflexivo y algún venador remilgado hayan dicho de la liebre que era la «carne del pobre». Esta afirmación, desde un ángulo estrictamente gastronómico, me parece una enormidad. Para un gourmet, para un buen degustador, la carne de la liebre constituye un bocado, digamos, cardenalicio. Afirmar lo contrario constituye una ligereza imperdonable. Es patente que para el tiquismiquis, para aquel comedor difícil tal vez porque nunca ha trabajado —es decir, porque nunca aprendió a hacer hambre—, un animal como la liebre, de carnes abundosas y apretadas, no represente una tentación. Sin embargo, habrá que anotar que pocas carnes recatan el gusto de monte, el gusto bravío y montaraz, unos matices tan ricos, variados y sutiles, como la de la liebre. Y no hablo ahora del civet, ese prodigio de arte culinario francés, sino del popular estofado castellano, ese estofado para el cual, aparte de las tres pesetas del cartucho, no se requieren sino cuatro gordas.

—¿Puede usted darme la receta?

—Nada más fácil, hijo. La liebre desollada y sin desangrar se deja en vino tinto toda la noche. Un tinto sin precio; un tinto a granel. A la mañana, se la pone a la lumbre con unas rodajas de cebolla, unas hojas de laurel, unas lonjas de tocino, una cabeza de ajo, unas briznas de tomillo y perejil, y unos pellizcos de sal. A media cocción, le añade el vino donde pasó la noche.

—¿Y ya está?

—Ya.

Si uno tiene la suerte de agarrar una liebre joven —y eso se comprueba enseguida si la oreja rasga con facilidad—, la cazuela es como para chuparse los dedos. Claro que tampoco son desdeñables el pastel de liebre, ni mucho menos, si la víctima es media liebre, la liebre con arroz. Este animal confiere al arroz una jugosidad y una soltura notables: es uno de los mejores correctores que conozco para que los granos no se empasten.

—Me está usted haciendo la boca agua, carajo.

—Ya revolcará alguna, mozo, y entonces pensará: «¿Sabes que el tipo aquel tenía razón?».

El culo de la liebre

Pero me temo que estoy desviándome de mi objetivo; uno está confundiendo la caza menor con la cocina mayor y, aunque ambos conceptos vayan del brazo, es claro que este volumen nació para hablar un poquito de aquélla y no de ésta.

—Perdone si le interrumpo. Yo de siempre oí decir que el culo de la liebre era un saco de plomos. ¿Qué quiere decir eso?

—Así fue, hijo, pero hoy las cosas han cambiado.

—¡No me diga! ¿También ha cambiado el culo de la liebre?

La liebre, como todas las especies, ha aprendido mucho en poco tiempo. La era supersónica es era supersónica para todos. Y el que se quede atrás, la diña. Esto es un hecho manifiesto y no es preciso demostrarlo. Con esto quiero decir que los avances del hombre —si es que el hombre avanza en algún sentido— van acompañados del avance de su contorno. Y a los ingenios y perfeccionamientos técnicos que puedan facilitar la tarea del cazador se opone el aguzamiento de los instintos de las especies cazables. Así, cuando el automóvil empezó a rodar por los caminos, las liebres salían de noche a la luz de los faros y precedían a aquel extraño artefacto dos o tres kilómetros regateando por la carretera iluminada súbitamente. Esto era así porque el coche, entonces, marchaba a cuarenta o cincuenta kilómetros a la hora y para la liebre suponía un pasatiempo el ejercicio. Hoy, que el automóvil se pone a cien en cuarenta metros, la liebre, si sale a la luz, es para atravesar la calzada como un rayo; rara vez se lanzará a competir con el bólido; sabe que en una tal competencia llevaría las de perder y no intenta emularlo. De hacerlo caería fulminada bajo las ruedas. Y es cierto que alguna se descuida todavía, pero son las menos. Y lo asombroso es que este instinto se comunica de generación en generación; es decir, no es necesario que la liebre nueva viva la experiencia para que se escalde. Hoy la caza, afortunadamente, escarmienta en cabeza ajena. Esto es un simple ejemplo, pero extensivo a otras manifestaciones del furor mecánico y a todas las especies de caza. Por tanto, digo que eso de que el culo de la liebre sea un saco de plomos, vamos a dejarlo. Hoy a la liebre hay que echarle de comer aparte; el dicho ese debió ser bueno cuando se inventó, o sea, cuando la liebre se arrancaba de los pies, en un calverizo y por lo derecho. Hoy por hoy no tiene sino una relativa vigencia. Antaño —según dicen— la liebre dormía con un ojo abierto; en la actualidad sospecho que no cierra ninguno para dormir. La liebre de nuestros días se defiende como puede. Sabe que constituye un blanco suculento y, por ello, se amona o levanta larga. Y si levanta a tiro, rara vez lo hará en un barbecho o un rastrojo. Ordinariamente la liebre —que, a diferencia del conejo, jamás se emboca— encama en cualquier lugar donde el primer brinco la ponga a cubierto. La liebre española de nuestro tiempo regatea como los ángeles.

Seguramente la actitud de la liebre la determinan en parte factores meteorológicos —temperatura, viento, presión, grado de humedad, etc.—, pero esta influencia, o la medida de esta influencia, no nos es conocida. Ahora bien, una cosa es patente: la liebre —en particular la hembra— juega cada día con mayor frecuencia la baza de su mimetismo. A este respecto resulta asombroso cómo la piel de la liebre se entona con el medio que frecuenta. No es ya que la piel de la liebre tire al color de la tierra, sino que el tono de piel de cada liebre tira al color de cada tierra, y allí donde la tierra es rojiza, la piel de las liebres enrojece, y allí donde la tierra es parda, la piel de la liebre pierde, asimismo, violencia y lustrosidad. Esto significa que únicamente un ojo muy avezado será capaz de descubrir una liebre inmóvil. A uno le ocurrió en su iniciación que el nativo que le acompañaba le cantó una liebre en la cama. Uno se volvió mico mirando a izquierda y derecha. Nada. Fue preciso que el nativo se aproximara y le indicara justamente el terrón donde el animal estaba aculado. No hay que decir que el terrón se hallaba a metro y medio de distancia y la liebre le atisbaba a uno con sus ojos dilatados, impasibles. El nativo le animó a dispararle sin demora, pero uno, con un puntillo de nobleza venatoria, rechazó terminantemente la propuesta. Se entabló una viva discusión a la que la liebre asistía impertérrita, hasta que, finalmente, diez minutos después de descubierta, se arrancó barbecho arriba, y uno, como había presentido, le largó los dos tiros —pim-pam— y la liebre se fue a criar. (Es, éste, un fenómeno inexplicable, pero bastante repetido con las liebres sorprendidas en la cama). El animal descubierto juega su oportunidad postrera royendo los nervios del cazador, dilatando el salto. Y a fe que con frecuencia consigue su objetivo, es decir, la evasión, en un terreno donde, de haber saltado por sorpresa, no lo hubiera contado. Recuerdo que, en otra ocasión, durante un ganchito en Villanueva de Duero, una liebre permaneció encamada todo el tiempo que duró la batida dos metros delante de la pantalla de Santiago Monsalve. Al finalizar el ojeo, estando la cuadrilla reunida, con las escopetas abiertas y descargadas, el animal se arrancó desde el centro del grupo entre una algarabía de juramentos y protestas. La liebre es consciente de su blanco fácil y tentador y de que su velocidad puede ser atajada fácilmente por los perdigones; de ahí que recurra a la zorrería, a la estratagema, empezando por deambular por la noche, ya sin luz, y amonándose en la cama hasta que la mano o los batidores han pasado sobre ella. Esto quiere decir que son muchas —cada día más— las liebres que se quedan, que no saltan ni aun donde menos se las espera —que es cuando dicen que salta la liebre—, que no se hacen perceptibles para las escopetas. (De ahí la conveniencia, cazando en mano, de caminar lentamente y hacer frecuentes altos en los lugares más estratégicos. Es un fenómeno repetidísimo el que la liebre salte al detenerse el cazador, quizá porque en ese momento el animal se considera descubierto). Por el contrario, hay días en que las liebres levantan a cien metros y gazapean tranquilamente, en fuga reposada, ante los ojos irritados del cazador, que no acierta con los motivos de esta excesiva desconfianza. Uno, por de pronto, puede asegurar que, en buenos cazaderos de liebres, ha tenido jornadas en que vio cuatro docenas y no pudo disparar sino a una de cada veinte. En general, tras una prolongada sequía, la liebre no aguarda. Cada paso del cazador restalla en la soledad y el silencio del campo como un trallazo. Y no sólo son las pisadas: son, asimismo, los tallos quebrados, los matos rozados, quienes ponen al animal sobre aviso a muchos metros de distancia. Asimismo la liebre, aunque por razones opuestas, aguanta mal tras un chaparrón o tras un temporal de lluvias. En este caso no se trata de que el cazador se delate por los ruidos, sino que la liebre no está encamada a gusto, no está —digamos— roque y la presencia del cazador trasciende pronto a sus sentidos alerta. En cualquier caso, la liebre, antaño tontona y suicida, va aprendiendo mucho. Por eso digo que su culo, aunque siga enterrando mucho perdigón, no puede decirse, con la misma propiedad que hace unos lustros, que sea un saco de plomos.

Además, no sólo es el culo de la liebre el que recoge perdigones con frecuencia. La liebre, de no quebrarle un hueso con el tiro o acertarle el corazón o la cabeza, rara vez queda seca del disparo. Diría más, hay liebres que van muertas sin que el cazador lo sospeche, sin que nada en la conducta del animal en fuga denuncie que ha encajado un plomo mortal. Otras veces sí, lo delata en un estremecimiento momentáneo o una voltereta espectacular, aunque a renglón seguido siga corriendo como si tal cosa. Por eso es aconsejable, en particular a las liebres tiradas de través, si uno tiene la relativa certeza de haberlas tocado, proseguir en la dirección de la pieza unos cientos de metros. Esta medida nos deparará muy gratas sorpresas. Con mayor frecuencia de lo que pensamos, hallaremos la liebre tendida en un claro y sin mover un pelo. Afortunadamente la rabona no suele esconderse para morir, sino que busca para ello un lugar despejado. El hecho es tan frecuente que a ningún cazador experto le habrá pasado inadvertido. Mi amigo el Barbas, ducho en este oficio, con muchos millares de liebres revolcadas, dice a este respecto que si la pieza deja pelo rubio al disparo, el cazador no debe molestarse en buscarla, pero si deja pelo blanco, muerta está. El aserto, aunque otra cosa parezca, no es gratuito. El pelo rubio en la parte alta del animal, denotará casi siempre que hemos tirado largo; el blanco, que recubre el paquete visceral, es indicio de una herida muy grave; en un noventa y nueve por ciento de los casos irremediable. Asimismo, el Barbas distingue inmediatamente la liebre herida de riñones, de la liebre escaderada; la primera, muere; la segunda, no. Tales observaciones son valederas para todo el pelo: conejo, zorro o garduño. A mi hijo Miguel le ocurrió un caso chocante con un raposo. Sintió chillar a un conejo y tomó la dirección de los chillidos. Al aproximarse, cesaron éstos al tiempo que un gazapo salía huyendo de mala manera y, tras él, el zorro. Le tiró a éste, bien, a treinta metros, atravesado y afinando, mas el raposo no dio muestra alguna de haber sido alcanzado. No obstante, una semana después el guarda del monte nos mandó razón de haber encontrado al zorro muerto dentro de una mata —a no más de cien metros del lugar donde mi hijo disparó— con los pulmones atravesados. El animal huyó mientras le quedó resuello; finalmente, murió asfixiado.

La caza de la liebre

De la liebre se ha dicho que es carnívora, aficionada a la carroña, cuando, en realidad, sus incisivos, en forma de escoplo, denotan al roedor y, consecuentemente, al herbívoro. Uno no puede pronunciarse con seguridad en este pleito, pero sí puede afirmar que en tres ocasiones, maneando los andurriales rayanos a una res muerta, levantó liebres. El hecho puede ser casual y puede ser definidor, pero en ningún caso debe tomarse como prueba concluyente. En cambio, lo que sí está demostrado es que la liebre no hace migas con el conejo, tal vez por aquello de que el peor enemigo es el de tu oficio. En los montes conejeros —cuando los había— la liebre tenía sus zonas preferentes, zonas más abiertas —de mata grande y calveros intercalados— donde ordinariamente no se encontraban conejos. Y a la inversa, en los espesares frecuentados por éstos, la rabona solía brillar por su ausencia.

Sin embargo, obligado es consignar aquí, de principio, que la liebre, fuera de su acoso con galgos, casi nunca constituye el objetivo exclusivo de una cacería. Es decir, el venador rural que antes que satisfacer una apetencia trata de acallar una necesidad, podrá salir a mover la junquera o los barbechos inmediatos, o estacionarse en la raya del monte a la espera de una liebre, pero, corrientemente, una cacería organizada apunta más alto. De este modo, la liebre será una pieza más, que salta cuando se busca otra cosa, generalmente el conejo o la perdiz. La liebre, pues, desde un estricto punto de vista deportivo, es caza complementaria que, cuando cae intempestivamente en el morral, le va moliendo a uno los riñones durante el resto de la cacería.

Ahora bien, si dejamos de considerar a la liebre como estímulo deportivo y la valoramos simplemente por lo que pesa, entonces quedarán suficientemente justificados los mil y uno ardides con que la gente de hoy se las ingenia para atraparlas. Como, por otra parte, las gentes que frecuentan el campo saben ver, de poco le sirven a la liebre su astucia y su mimetismo para con ellas. Así se explica la relativa facilidad con que pastores y segadores descrestan a una liebre de un cachavazo y aun que los vendimiadores las atrapen vivas arrinconándolas contra la cepa donde encamaron. El vivo ingenio del pueblo se manifiesta fértil y pintoresco ante el señuelo de dos kilos de carne. Así, en la zona de Fuensaldaña (Valladolid) se usa el procedimiento que denominan encantarar liebres y que consiste en atraerlas de noche mediante una candelita colocada dentro de un cántaro. El sistema es cómodo y, según me dicen, rentable. Otras veces bastan un farol y una pequeña escopeta para hacer un buen morral.

Aparte estas artimañas, el simple hecho de que los galgueros y escopetas barran y vuelvan a barrer, día tras día, enormes extensiones de terreno explica que la liebre, a las pocas semanas de levantada la veda, sea un animal raro en lo libre. Más que raro, rarísimo. Su tiro es sencillo y, pese a todo, hasta la más avisada termina por descuidarse un día. Por el contrario, en los cotos y vedados la liebre se multiplica a ojos vistas. Es la liebre, quizá, la especie venatoria más agradecida a cualquier protección. Posiblemente las fuerzas de la naturaleza y las alimañas no hacen tantos estragos en ella como en la perdiz, pero el caso es que en los terrenos bien guardados la liebre prolifera que es un gusto. Uno ha visto en tierras de Medina del Campo y Tordesillas verdaderos rebaños de liebres en zonas circundadas por otras donde no resta una ni para recuerdo. Es obvio que en estas reservas —generalmente destinadas a concursos galgueros— la liebre se cría confiada y estúpida y una mediana escopeta precisaría un camión para regresar a casa si se le diera oportunidad de disparar sobre ellas. (Con esto se demuestra que la mejor manera de conservar y acrecentar las especies de que hoy dispone el país, como más arriba indiqué, sería el establecimiento de vedados rotatorios y periódicos por toda la geografía peninsular. Vedados para todos y bien guardados, de tal modo que en dos o tres años no se oyese una detonación allí).

Al margen de los artilugios mencionados y de otras actividades furtivas como la del lacero, la liebre, al ser caza complementaria, es muerta mediante las estrategias ya mencionadas al hablar de la perdiz; es decir, a salto —o a rabo— y en ojeo. El tiro a salto, cuando la distancia es prudencial, es un tiro goloso, sin dificultades. Con todo, ya queda más arriba apuntado que al desarrollarse la suspicacia de este animal, las liebres, aunque son menos, duran más, o sea se defienden mejor y durante más tiempo. Cada vez va siendo menos frecuente que la liebre levante a tiro en un barbecho; de ahí que el cazador no pueda recrearse en la suerte porque el quiebro inesperado del animal, tras un matojo, un desnivel o una reguera, le dejará con un palmo de narices. Esto sin contar con ese tira y afloja de amonarse o levantar en Pekín, juego a que tan aficionada es la rabona y que con tanta destreza practica. Si la liebre no hubiera espabilado, a estas horas sería ya un recuerdo.

Cosa distinta es la caza de la liebre en ojeo. Aquí, la que entra, es muerta a mansalva. De no ser en lugares sucios, enmatados, la liebre apenas tiene escape si uno sabe reportarse. Pero en los ojeos largos, la mitad de las liebres eludirán la línea de fuego escurriéndose por las esquinas. Quiero decir que la liebre no corre jamás perpendicular a la línea de escopetas o de batidores, sino en diagonal. Es, ésta, una de sus características, como lo es, en la liebre movida en una ladera, que corra hacia arriba y no hacia abajo. Este hecho se basa en el mayor desarrollo de sus patas traseras, pero el otro, el que la liebre escape sirgada y no en vertical, obedece simplemente a su instinto por eludir cuanto antes la persecución y evitarse una carrera interminable. Por otro lado, esta conducta de la liebre justifica el que en ojeo sean las puntas las que más liebres tiran, a no ser las levantadas muy próximas a la línea de escopetas, en cuyo caso la liebre carece de terreno para hacer su juego.

Ordinariamente, la liebre ojeada entra gazapeando, sin escama, y, por tanto, sin malicia. Simplemente huye de las voces de los batidores. La pobre rabona no imagina que el hombre pueda ser tan taimado, tan reflexivamente cruel. Es más, la liebre en fuga, cuando considera suficiente el espacio que la separa de sus perseguidores, se detiene a escuchar levantando las manos y aguzando sus largas orejas. Hace el bolo, como suele decirse en jerga cinegética. Y una liebre tirada en esta postura es una liebre muerta sin remisión. (Cosa distinta es la perdiz disparada a peón, que con más frecuencia de la que desearíamos se marcha a criar. En estos casos, el terreno se come la mitad del tiro y, de otra parte, las alas fuertes de la perdiz, plegadas sobre su cuerpo, hacen de escudo protector). Pero la liebre en bolo es un tiro infalible si que alevoso, y, para mayor escarnio, el cazador en ojeo puede forzarla a hacerlo a voluntad sin más que chistarla suavemente cuando llega espantada de los batidores. La liebre, ante el siseo inesperado, procedente del punto opuesto al del resto de los ruidos, se detiene para confirmar sus sospechas. El cazador sobre seguro, el cazador alevoso, el cazador carnicero, oprimirá el gatillo en ese instante.

Una observación curiosa me resta por hacer en este punto, y es la resistencia que la liebre ofrece a abandonar el monte y adentrarse en las tierras de labor cuando es ojeada en este sentido. La liebre, antes que hacer esto, prefiere volverse contra los ojeadores o acurrucarse en los primeros surcos aguardando que las voces pasen sobre ella. Pero difícilmente entrará en ojeo. Es, la suya, una conducta que contradice su natural disposición, supuesto que la liebre no es reacia a los sembrados, sino todo lo contrario. Este hecho, por mi parte, carece de una explicación convincente.

—Pues ya es raro que no lo sepa usted.

—Mire, chaval, menos broma.

Existen otras dos formas usuales de cazar liebres con escopeta; formas curiosas y practicadas por cazadores aislados, bien porque necesitan la carne en casa, bien porque en ese momento no tienen a mano otra manera de desfogar su pasión. Ambas modalidades son de caza a la espera, pero mientras una es una espera al paso espontáneo, la otra es una espera al paso provocado.

—Explíquese, si no le es molestia, porque está usted poniendo esto de la caza más difícil que la trigonometría.

La primera espera especula con los hábitos del animal y se efectúa en aquellas topografías donde el monte —de encina o de roble— alterna con los labrantíos. Durante el día la liebre se acoge al monte para dormir y de noche abandona su cobijo para deambular por los sembrados. Es, el suyo, un hábito parigual al del conejo, con la diferencia de que, como las liebres son menos, las siembras se resienten también menos de estos escarceos nocturnos. Normalmente, la liebre utiliza unas mismas trochas o veredas para salir y regresar al monte, cuando no están éstos alambrados, en cuyo caso los caminos de acceso del hombre son asimismo empleados por ellas para sus excursiones. El cazador ha de colocarse, pues, en alguna de estas encrucijadas antes de que se inicie el crepúsculo matutino. Las primeras claridades del alba le traerán, con toda seguridad —si es que las hay—, las primeras liebres. Derribarlas, después de lo dicho del ojeo, no entraña la menor dificultad. Esta querencia de la liebre hacia los caminos, cuando no es perseguida, ha servido para montar a mi amigo el Barbas toda una teoría cinegética. Para el Barbas, los animales, al igual que el hombre, no gustan del esfuerzo superfluo. En este sentido, si la liebre viene de madrugada por el camino y a la noche ha de tomarlo otra vez, lo lógico es que encame en las inmediaciones del mismo. De ahí que el experto cazador a rabo deba buscar la liebre en las proximidades de las veredas y relejes. Incluso los terraplenes de las vías del ferrocarril dan liebre con frecuencia. El Barbas, con su sabia filosofía parda, resume su teoría en un gráfico aforismo que ignoro si será o no de su cosecha: «A la liebre y a la puta en la senda se las busca».

Esta inclinación al camino trillado, al camino abierto, ha servido para montar asimismo todo el tinglado en la caza de liebres en espera al paso provocado. Confieso que el sistema me era totalmente desconocido hasta que Manuel Ángel Leguineche me invitó a «matar liebres a culatazos» en un coto de su padre en los alrededores de Vitoria. «Allí hay liebres como para parar un tren», nos dijo. Y allá nos fuimos la cuadrilla con el corazón alborozado. Pero como quiera que todos fuésemos nuevos en el oficio a excepción de Leguineche padre y sus amigos, aquel deambular de la Ceca a la Meca de cazadores y sabuesos nos tenía plenamente desconcertados. Aquello era un ir y venir sin aparente objeto y, tras una hora registrando un jaral, interrogamos a uno de los expertos por nuestra misión allí, supuesto que las liebres no aparecían por ninguna parte. «Colóquense en esa puesta —nos dijo el experto—; la liebre arrancará por ahí». Y allí, en la puesta —que no era sino un cruce de caminos— nos situamos los cuatro. Mas a la media hora de inútil aguardo empezó a relajarse nuestra atención y comenzó el número de los chistes y los pitillos. Había un sol centelleante y aprovechamos para echar un taco a la abrigada. De tarde en tarde, en la espesura del monte, sonaban un disparo o unos ladridos. Al cabo aparecía, por donde menos imaginábamos, un perro y, tras él, uno de los expertos que nos preguntaba: «¿Vieron ustedes, por casualidad, una perra canela con una mancha en el lomo?». «Por allí, —le respondíamos. Y él agregaba—: Muchas gracias». Y salía a marchas forzadas tras el rastro de la perra canela. Así, cuando el cuarto experto nos preguntó por el cuarto perro, Antonio Merino, que de chungón tiene lo suyo, manifestó su sospecha de que aquella caza (?) constituía un juego inimaginable cuyo ganador era el que más perros viese. Del monte, empero, seguían llegando estampidos, pocos, cada vez más espaciados, y ello nos hacía dudar. Hasta que a las dos horas de conversar en la puesta, surgió de la espesura el experto de la nube en el ojo y nos dijo si no habíamos visto la liebre que había cruzado por allí. Avergonzados respondimos que no y él, con lógica irritación, marchó farfullando: «Ocho ojos para una liebre y no la ven». Y allá, sobre las cuatro de la tarde, aparecieron Leguineche padre y sus amigos con tres liebres como ovejas, de esas liebres norteñas abultadas y bastas que no se las salta un torero. Luego —ésta es la verdad—, para asimilar el sol de la espera, Leguineche padre nos obsequió con una comida de vascos que nos dejó para el arrastre. Y ésta es toda la experiencia de uno en la caza de liebres a espera provocada, procedimiento, a lo que se ve, consistente en mover las liebres con perros apropiados en la espesura para que otras escopetas las aguarden y las maten en las encrucijadas. Mas el hecho de que nueve escopetas cobráramos tres liebres en cinco horas —aun dando por nula nuestra aportación—, ya prueba que se trata de un sistema de caza sólo admisible para un terreno que cinegéticamente no dé más; un ejercicio (?) —para el que aguarda— que requiere tanta paciencia, al menos, como la que se exige del tradicional pescador de caña.

De lo dicho hasta aquí se infiere que la caza de liebres verdaderamente deportiva y con un perfil señorial y estético es la caza con galgos. Aquí la escopeta sobra y lo oportuno es trocarla por un caballo que nos permita seguir de cerca las evoluciones de la carrera. Ya la iniciación, el descubrimiento de la liebre en la cama es, de por sí, emocionante. El descubridor la canta en voz alta y en torno suyo se congregan, si el animal da ocasión, cazadores y perros. La liebre, lanzada de improvisto a campo través, perseguida de cerca por los galgos, azuzados éstos por sus dueños desde lo alto de los caballos, representa un magnífico espectáculo. Es admirable la astucia y la rapidez de la liebre colocada en semejante brete. Sus quiebros, sus vertiginosos esguinces, provocan en los galgos perseguidores un desconcierto del que enseguida se rehacen. La liebre busca el perdedero y los caballos y los galgos intentan cortar su rauda marcha y aun desviarla de su trayectoria. Se trata de un duelo equilibrado, casi medieval: armas iguales, condiciones iguales. El desenlace nos dará una de cal y otra de arena —tanto para el cazador como para la pieza—, es decir, unas veces la liebre alcanzará el perdedero burlando a sus perseguidores y otras caerá en sus fauces. Resulta obvio que para estas cacerías se requieren terrenos desnudos y amplios, ya que la persecución es tan violenta que, con alguna frecuencia, los galgos, en una de las fintas inesperadas de la liebre, se desnucan contra el primer pino que les sale al paso. De otra parte, los cotos superpoblados, junto a una mayor facilidad de diversión, ofrecen el inconveniente de que los galgos se aturden y agotan con las liebres que saltan de refresco y los desvían del objetivo inicial. El lance, repito, reúne tales alicientes que no creo equivocarme al afirmar que es esta modalidad de caza, con la de la perdiz al reclamo, la que ha originado una literatura más vasta dentro del panorama anémico que ofrece nuestra bibliografía cinegética.

En resumen, pese a que la liebre de hoy es más avisada que la de antaño, aún sigue resultando desproporcionado su duelo con el escopetero (desproporcionado a favor de éste, naturalmente). La escopeta quiebra aquí el deseable equilibrio de toda competencia. Quizá por ello me parezca la caza con galgo no sólo la más espectacular, sino también la más equitativa, la que brinda al animal sitiado mayores posibilidades de salir triunfante del acoso.

La liebre y la peste

—Diga usted: ¿y a la liebre esa no se le pegó la peste del conejo?

—Sí y no.

—Leche, ya está usted con sus crucigramas.

En realidad, en este pleito uno nunca sabe a qué carta quedarse. Los periódicos dieron la alarma en los últimos años en más de una ocasión. Para los científicos, la cosa es clara: la mixomatosis es dolencia exclusivamente de los lepóridos y tan lepórido es la liebre como el conejo. Pero el Cazador no se conforma con teorías, así tengan unos cimientos tan sólidos como la catedral de Burgos; el Cazador quiere hechos. Y lo cierto es que el Cazador, que ha sido el primero en lamentar la desaparición, la casi absoluta extinción del conejo, no ha echado en falta a la liebre. Es decir, uno sale hoy al campo y se tropieza con el mismo número de liebres —con la paulatina disminución que se observa de año en año en todas las especies— que hace un lustro y que hace dos. Por otro lado, uno ha visto en estos años en Castilla, La Mancha y Extremadura reservas de liebres —el Coto Vera, por ejemplo— cuyas cabezas podrían contarse por centenares. Ítem más, uno tiene sus asesores e informadores —los hermanos Luis e Ignacio Herrero, sin ir más lejos, que en 1945 se retiraron a pasar un mes en su monte de Quintanilla de Abajo y aún, en 1964, no encontraron un rato para marchar—, asesores e informadores con experiencia que están por hallar una liebre víctima de la peste. Por si fuera insuficiente, uno, en las docenas de liebres cobradas en los últimos años, examinadas con lupa, no halló ningún síntoma de mixomatosis. Ante hechos tan irrebatibles, cuesta trabajo creer que la enfermedad afecte por igual a liebres y conejos. Habrá, pues, que admitir que la mixomatosis no ataca a aquéllas o que si las ataca es con menor virulencia que a los conejos, y no deja en su cuerpo el menor residuo.

CAPÍTULO V

Otras especies

La caza no sería, en sí, un deporte, una distracción completa si la percha fuese siempre algo homogéneo y previsible; es decir, si el ejercicio no dejase resquicio a la sorpresa. Parte de la gracia de la caza estriba en que uno pudo salir a por perdices y regresar con palomas, o pudo ir a palomas y cobrar un par de liebres. Hay un refrán que dice: «Al cazador, leña; al leñador, caza» y, como casi todos los refranes, éste se sustenta en un fondo fundamental de verdad. Es frecuente que el día que uno va desarmado las piezas se le rían en las narices y, por el contrario, el día que uno se promete una jornada opípara —y va preparado para ello— no tropieza más que con cuatro urracas malhumoradas. Las cosas suelen ser así y, desgraciadamente, no sólo en la caza. Pero esto que, en esencia, no es muy halagüeño que digamos, recata una faceta atractiva, un formidable aliciente, a saber, lo azaroso de cada aventura cinegética. Así, al cazador que salió a por perdices no le decepcionará, a buen seguro, derribar una becada o un hermoso azulón. En el monte, a través de una larga jornada, todo puede ocurrir e incluso en una batida de perdices todos hemos visto con qué alegría detonan las escopetas si le da por forzar la barrera a las torcaces o a un bando de sisones.

De aquí deducimos que aunque la caza menor, por antonomasia, suele concretarse en las cuatro especies mencionadas, existen otras muchas, de carne golosa y tiro aventurado, que con harta frecuencia tientan nuestro puntillo venatorio. Tales son, a vía de ejemplo, la paloma, la tórtola, la avutarda, el sisón, el pato, la chocha-perdiz, el avefría o la becacina. Cualquiera de estos animales puede salirnos al paso e invitarnos a ejercitar nuestra puntería. Mas, al propio tiempo, suele acontecer que el cazador, que ordinariamente centra su pasión en las cuatro especies reseñadas, organice circunstancialmente una excursión a los patos o a las becadas —pitorras las dicen los extremeños—, a las torcaces o las tórtolas. O sea que estas piezas, a más de servir para completar una percha, son suficientemente sugestivas para incitarnos por sí solas a salir al campo. Es decir, estas especies, que pudiéramos adjetivar de secundarias, promueven tácticas de caza privativas cuyos adeptos, a buen seguro, no pueden contarse con los dedos de la mano. De entrada, que se cacen menos se debe sencillamente que son menos. Así, uno puede dedicar una jornada entera a las avutardas y cabe la posibilidad de que no vea a lo largo de ella una sola avutarda. Otro tanto acontecerá en Castilla con las becadas o con los patos y, a mayor abundamiento, con las palomas y las tórtolas. En cambio, en los lugares querenciosos, la cosa varía: tal ocurre en el norte con la chocha, en Extremadura con las tórtolas y palomas, y en Valencia con los patos. No se trata, por tanto, de subestimar estas especies. Al englobarlas en un capítulo único, queremos dar a entender sencillamente que su caza, a diferencia de lo que sucede con la codorniz, el conejo o la perdiz, no provoca una movilización general.

—¿Y usted sabe de esto?

—Mire, mozo, el cazador, como el periodista, debe ser oficial en todo y maestro en nada.

En principio, bien se puede afirmar que estas especies de segundo orden, consideradas como ornamento, se matan como las demás, o sea, a salto o en ojeo. No habrá otra diferencia que la que a cada cual le imprima su vuelo (una torcaz exige mayor rapidez que un avefría, y para cobrar una chocha habrá que afinar más que para matar una avutarda. Hablo, naturalmente, generalizando, es decir, dentro de la suposición de que unas y otras salgan —o entren— a tiro). Ahora bien, estas piezas, cuando constituyen el objetivo inmediato y exclusivo de una cacería, originan tácticas de captura singulares que son las que, someramente, trato de apuntar aquí. Es claro que cada especie requiere peculiares añagazas, pero, en sustancia, cabe hacer una clasificación muy amplia que abrace a todas: primero, piezas que se cazan al aguardo, y segundo, aquellas otras para cuya caza han de buscarse antes. Entre las primeras habrá que distinguir entre aquellas especies que acuden solas a la escopeta porque ésta opera forzando algún instinto acuciante de los animales (comer, beber, dormir, amarse u ocultarse) y aquellas otras que acuden a la escopeta en virtud de una batida provocada en sus escondrijos habituales. En lo concerniente a las segundas, es decir, a las especies que es preciso buscar, me referiré solamente a aquéllas cuya búsqueda presenta algún perfil original, al margen del tradicional sistema de escopeta y perro que vimos hasta ahora.

La tórtola

Entre las cazas al aguardo, tal vez ninguna resulte tan variada y distraída como la de la tórtola en sus devaneos estivales. La tórtola, como se sabe, es una de las aves más airosas y gráciles que sobrevuelan nuestros campos. Pájaro migratorio, sus entradas y salidas en la península, coinciden, en cuanto a tiempo, con las de la codorniz. A mayor abundamiento, al alimentarse asimismo la tórtola de cereal y gustar de la verdura, no es infrecuente que vuele en hazas y rastrojos cuando se buscan aquéllas. Pero ésta no es nuestra historia. La caza de la tórtola al aguardo, que es a la que ahora me refiero, es otro cantar. Afinando, a la caza que más se asemeja esta modalidad es a la de la perdiz en ojeo. Se asemeja, claro está, en la disposición de las escopetas (escalonadas a lo largo de un soto, de un río, de un desfiladero o de la cresta de una sierra) y en el camuflaje del cazador. La escopeta que no se oculta, pocas tórtolas cobrará. Es, este animal, uno de los de vista más aguda y de memoria más reciente. El tiroteo acentúa increíblemente su esquivez, cuando no las ahuyenta. Tratar de aguardar tórtolas sin variar el cazadero; en días consecutivos o poco espaciados, es hacer oposiciones al fracaso. A la tórtola ha de dársele una tregua para el olvido.

Pero decía de la semejanza de este tipo de caza con la de la perdiz en ojeo. Repito que esta similitud no va más allá de la disposición adoptada por la línea de escopetas y por la necesidad de disimular la presencia del cazador tras una pantalla. Por lo demás, una y otra no tienen nada en común. La perdiz entra a las escopetas porque se la empuja; la tórtola, porque le da la real gana. La perdiz vendrá indefectiblemente de cara; la tórtola nos sorprenderá por detrás, por delante o por los costados. La perdiz, ordinariamente, vuela rascada; la tórtola, por encima de los árboles. La perdiz suele acudir a golpes; en barras, mientras la tórtola lo hace chorreada, en parejas o, a lo sumo, de tres en tres (el bando de tórtolas únicamente es frecuente en las épocas que preceden o subsiguen a sus movimientos migratorios). En suma, la caza de tórtolas a la espera es una especialidad sui generis y, por descontado, no una caza sencilla. La tórtola al paso tiene mucho que matar. La tórtola vuela rauda y a su velocidad hemos de añadir su pequeño tamaño, su caprichoso zigzagueo y su afición a remontarse a las nubes en cuanto recela el peligro. Por eso considero esencial la ocultación del cazador. La tórtola que se mata no es la que nos sorprende, sino la sorprendida. A un buen tirador poco le importa que el pájaro le divise si está ya dentro de tiro; ahora bien, si le descubre a distancia y el pájaro toma sus precauciones, será prácticamente imposible derribarlo.

De lo antedicho se deduce que la espera de la tórtola se monta sobre sus divagaciones habituales; primeras horas de la mañana o últimas de la tarde. La tórtola, que en las horas de bochorno —tengamos presente que la apertura de la veda de la tórtola, como la de la codorniz, se efectúa en el mes de agosto— suele inmovilizarse en los sotos y en las umbrías, abandona éstos cuando las temperaturas suavizan. Entonces sale a comer y a beber y deambula constantemente de los rastrojos al bebedero y de los bebederos a los rastrojos. Éste es el momento del aguardo. Donde hay abundancia de tórtolas, su paso —de ida y vuelta— es constante y el traqueo nutrido. Y no obstante ser caza de aguardo, la escopeta que parte con el campo ya puede darse con un canto en los dientes, porque el tiro de la tórtola, insisto, no es fácil, sobre todo cuando llega fogueada.

No es preciso decir que los puestos no pueden disponerse al buen tuntún. No basta un río, o una sierra, o una vaguada entre una fuente y un rastrojo para apostarse. El buen cazador no montará la cacería sobre supuestos tan aleatorios. Para hacerlo es necesario observar antes, comprobar querencias, confirmar que tal lugar es paso punto menos que obligado en las divagaciones del animal, etc. No hay que aclarar que, cuando el castigo menudea en esas zonas, habrá que estudiar por qué otras han sido sustituidas para salir al campo con alguna posibilidad de éxito.

Por sobre las divagaciones cotidianas, repetidas, de la tórtola, está su desplazamiento paulatino y continuado hacia África. La tórtola siente en su carne la mordedura del relente de las noches agosteñas y poco a poco se va corriendo hacia el sur. El observador de cada región conocerá, más o menos, sus pasos predilectos y, en ellos, si la inmigración de las aves ha sido abundante, podrán conseguirse perchas lucidas. Quiere esto decir que el cazadero ideal será aquel que, sobre tener tórtola estacionaria que deambula en un reducido espacio, sea ruta usual de los bandos emigrantes que preparan el salto del estrecho. Acertar con esos pasos, si peliagudo, es acertar con la cacería. Se da por supuesto que, a diferencia de otras especies, la caza de tórtola a la espera da perchas bien pobladas, que, en ocasiones, pueden montar la cifra de tres docenas por escopeta.

—¿Y usted caza la tórtola en Castilla de esa manera?

—Claro que no.

—Pues entonces no le entiendo.

Castilla, la Castilla árida, por primera providencia, apenas conserva tórtola en los últimos días de agosto y, por segunda, la abundancia de rastrojos es tal que es nonada aguardarlas en este lugar o en aquél. Cada pájaro dispone en Castilla, como poco, de cinco hectáreas para su sustento. Esto quiere decir que en lo concerniente a la caza al aguardo descrita, en Castilla sólo resultaría provechosa en los pasos de los bandos migratorios, generalmente en los lugares frondosos y húmedos. Los años secos y cálidos podrán realizarse en ellos fuertes matanzas, mientras los años fríos, en los que el otoño se anticipa, la tórtola vuela alto, y la caza a su paso resulta prácticamente estéril. Estos aguardos, de todos modos, suelen montarse en las provincias que, como Zamora, Ávila, León, etc., disponen de arbolado suficiente para que la tórtola emigrante repose y pernocte. En las otras provincias, en las provincias de tierras de pan llevar, el buen aficionado, el aficionado de verdad, podrá, con un poquito de habilidad y otro poquito de sentido de la observación, matar una docenita de pájaros sin alejarse de la puerta de su casa.

A este respecto, uno recuerda un verano, hacia 1955, en que se aplicó en el estudio de la tórtola durante los últimos días de julio. Lo primero que se le puso de manifiesto es que las tórtolas sestean a las horas centrales en los pinares o los montes de encina y, al atardecer, buscan el agua y el grano. Había, pues, que buscar agua y grano en las inmediaciones de un pinar y tal gollería la encontró cerca de Aldeamayor: un par de añosas encinas, en plena rastrojera, con un escuálido manantial al pie que apenas servía para humedecer los terrones. Durante varias tardes, antes de abrirse la veda, uno se fumó muchos pitillos sobre un ribazo próximo, atisbando, y comprobó que ninguna tórtola que saliera del pinar o regresara a él dejaba de hacer un alto en las encinas. Y, de esa manera, el día que se inauguró la temporada, en tan sólo dos horas, uno acertó a cobrar trece tórtolas y una torcaz. Eso sí, las tentativas siguientes le reportaron sendos fracasos. La tórtola aprendió en una tarde y en lo sucesivo modificó su itinerario.

Puede presumirse, a la vista de lo expuesto, que si la ocultación del cazador es completa, mediante un tollo o un chozo preparado al efecto, con una tronera disimulada, es fácil matar tórtolas posadas en las charcas y bebederos o bien apresarlas vivas con red. El segundo procedimiento no es muy deportivo que digamos, no es propiamente caza, y en cuanto al primero carece de interés y tampoco es meritorio, supuesto que una tortolita a veinticinco metros de distancia, tirada con mostacilla, a calzón quieto, difícilmente se yerra. En todo caso, para cazar tórtolas en cantidad apreciable, es preciso aguardarlas. Ir a ellas, aun en lugares donde abunden, es perder tiempo. El pinar o el encinar les servirán de escudo y se comerán nuestros tiros. La tórtola requiere, cuando menos, unos metros de cielo abierto para hacer puntería. Tirarles a tenazón es quemar pólvora en salvas.

La paloma

—¿Sabe usted que a mí estas cazatas al aguardo, como usted dice, no me molestan ni tanto así?

—Lo que les pasa a los jóvenes de hoy es que no tienen arranques.

—¿Y es malo eso, acaso?

Todavía más cómodo y rentable que el aguardo de tórtolas resulta el aguardo de palomas. Y no hablo ahora de las palomas de palomar, tan sandias, tan bobaliconas, que si se las sorprende en bando sobre un rastrojo, pueden dejarse dos docenas de un solo tiro. Esto, si no caza, sí es carne y, como es comprensible, nunca faltan en nuestros campos acechadores de palomas. Tres pesetas de un cartucho a cambio de veinte pájaros no es mal negocio y esto bien merece una espera de horas en el barbecho o en el prado de que el animal sea querencioso. Creo que la ley, en estos menesteres, exige mil metros de distancia y disparar de espaldas al palomar, pero ¡corra usted con la cinta métrica a medir la distancia del matador una vez que la sangría se ha consumado! Este asunto es origen de muchas discordias, a menudo bien fundadas, puesto que se sabe de cazadores (?) que aguardaron escopeta en ristre a que el compañero golpeara con un ladrillo la puerta del palomar para hacer la cacería. Es claro que esto no es la caza de palomas al aguardo. A la paloma a que me refiero es a la paloma salvaje, bien la torcaz, bien la zurita, bien la bravía. Estas aves acuden a la península de temporada y en bandos tan densos que allí donde pernoctan no dejan bellota sobre encina. Son animales insaciables —especialmente la torcaz— que dan la impresión de que comen por comer, no por hambre, ni mucho menos por necesidad. Estas aves vuelan alto y vivo, de ahí que una de las formas más típicas de cazarlas sea desde las cumbres de las cordilleras, aprovechando los vanos entre los riscos. La paloma, en sus movimientos migratorios, tira por el camino fácil, para eludir el viento y la niebla, y allí, emboscados, aguardan los cazadores que con la escopeta o la red —o las dos cosas— hacen grandes estragos. Lógicamente esto no dura una temporada, por lo que el palomero se las ha tenido que ingeniar para hacer entrar en plaza a unos pájaros que ordinariamente y escopeta al hombro son difíciles de sorprender. Y así aparecen la caza a la espera en los comederos y bebederos y, especialmente, la atracción del cimbel, caza practicada principalmente en la mitad sur de España —de Salamanca para abajo—, donde abunda la encina y el alcornoque, o, lo que es igual, la bellota.

La caza de palomas con cimbel es todo un arte; un arte de tan brillantes resultados que cada día aumentan sus adeptos. La originalidad de este tipo de caza radica en el hecho de que mediante el cimbel no explotamos el celo de la paloma, ni su glotonería, sino, simplemente, su espíritu gregario. El «dónde va Vicente, donde va la gente» tiene su aplicación estricta en la paloma. No creo que nadie pueda asegurar de manera indubitable cuál es el motivo que empuja al bando a posarse donde ve parada otra paloma. Lo más probable es que en la paloma libre, de por sí recelosa, se disipe toda suspicacia al ver una colega aleteando confiadamente en la copa de una encina. «Donde está otra, bien puedo estar yo; no hay peligro», parecen decirse. De esta manera se produce una especie de fascinación contagiosa que, en la caza, es preludio inevitable de una hecatombe.

El palomo que actúa de cimbel es, no es preciso decirlo, un palomo doméstico. Si es manso y está hecho al oficio, no es necesario tomar con él especiales precauciones. Hace años se hallaba muy extendida la costumbre de cegar al ave con una aguja candente, bárbara costumbre que hoy se sustituye, si el pájaro es joven y bravo, cubriéndole la cabeza con un pequeño capirote. Tal medida, repito, no es precisa cuando el reclamo es veterano y consciente de lo que se espera de él. En estos casos se le amarra al balancín sin temor a que se desuelle las patas o a que pierda el equilibrio a las primeras de cambio.

Conviene observar que tanta importancia como el pájaro encierra en este ardid el artilugio sobre el que va montado. Se trata de dos palos formando cruz, el horizontal sujeto por un eje al vertical. En uno de los extremos de aquél va una pequeña plataforma de mimbres, o bien de malla, donde el prisionero se aferra para no caer. Al otro extremo se ata un cordel que manipula el secretario o la propia escopeta amarrando el cabo a uno de sus tobillos. Una vez sujeto el pájaro en la plataforma, el balancín se ata a la copa de una encina de forma que simule una rama más del árbol en cuestión. Bajo la misma encina se situará, debidamente camuflado, el secretario, cuando lo haya, mientras la escopeta se colocará bajo la más próxima, a fin de ver las palomas que doblan ante el cimbel. No hay que olvidar que la paloma vuela alta y la primera precaución a adoptar por la escopeta consiste en escamotear su persona a toda posible ojeada desde la vertical. Para cubrir el frente, la espalda y los costados bastarán cuatro ramas y un poco de maleza.

Una vez dispuesto el ardid, comienza la cacería y resulta superfluo decir que aquí todo es cuestión de pulso: pulso para mover el palomo y pulso y oportunidad para hacer fuego. Los bandos merodean por el encinar —o por el pinar— y es inexcusable atraerlos a la escopeta. No se trata, pues, de tironear del cimbel a lo loco, sino de sacudir el balancín con tiento e inteligencia. El buen palomero sospecha en qué preciso momento el cimbel es oteado por el bando. Un tirón del balancín hará creer a aquél que la rama le falla y, consecuentemente, aleteará para ayudar a una base de sustentación tan inestable. Es este aleteo ocasional y nada violento lo que llama la atención del campo. El bando comenzará a evolucionar describiendo círculos, cada vez más cerrados, sobre la encina habitada, hasta que, finalmente, dobla con vistas a posarse sobre la misma. Éste es el instante propicio. El cazador novel o ingenuo, inseguro, las dejará, incluso, que se inmovilicen para evitar riesgos, pero lo deportivo es sacudirlas cuando doblan, es decir, en vuelo. Es curioso observar que las entradas de palomas al cimbel casi nunca se producen en nube. O sea, esos enjambres de miles de palomas que con frecuencia sobrevuelan los campos salmantinos o extremeños se conducen ante el reclamo con olímpica indiferencia. Lo normal es que al palomo entren grupos muy concretos de cuatro, ocho o quince pájaros, que por otra parte es la más favorable circunstancia para matar. Del mismo modo, la torcaz es reacia al envite; la bravía, y en particular la zurita, se muestra mucho más crédula y, consecuentemente, es la víctima propiciatoria de este tipo de caza.

No cabe duda de que la receta es eficaz y allí donde la paloma se estaciona en cantidad suficiente, la entrada al cimbel es tan asidua que no da lugar al aburrimiento. En Extremadura, donde la caza en todas sus manifestaciones es cultivada con pasión, las gentes cuidan de su palomo durante todo el año como quien cuida un buen braco o un pointer de postín. Al fin y a la postre el palomo también depara, a finales de otoño, no pocas satisfacciones. (Yo he visto regresar a un experto palomero con dos racimos de veintitantas palomas cada uno y eso solamente en una tarde, lo que equivale a decir que nada mejor para correr la pólvora que un buen cimbel y un balancín).

El pato

—Esto del pato viene de largo.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Que es caza vieja.

—¡Ah!

El pato se viene cazando a la espera desde hace siglos. Tengo entendido que la caza esta era tan pródiga, daba tanto de sí, que era caza regia, y ya es sabido que los monarcas y los peces gordos no salen al campo para disparar sólo el cañón derecho. El pato daba facilidades, en especial cuando los embalses y las masas de agua eran contadas en el país y los ánades inmigrantes habían de recalar en ellas forzosamente. Así, en España existen querencias de patos, como la Albufera, Daimiel o las rías gallegas, cuya fama arrastra de antiguo. Estas aguas, de por sí frecuentadas, lo son más si previamente, días antes de la cacería, se ceban discretamente. Esto y el estudio minucioso de las entradas y de las preferencias del animal, garantiza el tiroteo y la carnicería, ya que en estas cacerías la unidad de medida es la centena. Con la particularidad lisonjera de que las aves cobradas, si todas lógicamente acuáticas, ofrecen una diversidad atrayente: ganso, azulón, silbón, cerceta, gallareta, etc. Cada cual tiene su vuelo y de ahí el colorido y el encanto de estas cacerías donde uno, pese al secretario, apenas si da abasto para tirar del gatillo.

—¿Y para cazar patos tampoco es necesario destripar terrones?

—Tampoco.

—Coño, coño.

Ahora bien, éstas son cacerías de lujo, cacerías para aquellos que disponen de tiempo y dinero, puesto que los barriles se cotizan —tengo entendido que en 1964 se han pagado veinte mil duros por un puesto en la Albufera— y las charcas se acotan. De este modo hasta hace muy pocos años el proletario, de no ser un ribereño, ignoraba lo que era tirar a un pato. Hoy, las cosas, en cierto sentido, han cambiado. Las aves acuáticas, con una ejemplar tendencia a la socialización, se distribuyen mejor, de tal forma que han hecho posible que el bueno de Ursino, el montaraz de Morejón —como creo dije ya—, con su mohosa escopeta de un solo caño, dejara ocho azulones de un disparo en un rastrojo de cebada, en Riego del Camino, a la vera del pantano del Esla. Esto de los pantanos ha influido notoriamente en la dispersión de los ánades, sin olvidar el incremento de las lluvias observado durante los últimos años. De este modo se ha posibilitado que allí donde exista una corriente de agua, un marjal, una salina o un lavajo, puede haber hoy un par de patos o un par de centenares de patos. Como por otra parte la temporada de caza de aves acuáticas se prolonga un mes con respecto a la general, ya tenemos al pueblo-pueblo metido en estos envites.

De ordinario, el pato se caza al aguardo, camuflando la escopeta en barcas o barriles en el centro de la masa de agua o en sus márgenes. Al pato puede atraérsele con un cimbel, vivo o artificial, ya que el pato, al igual que la paloma, tiende a asentar allí donde ve un congénere, aunque éste sea de plástico o de madera. Se me dice, sin embargo, por cazadores fehacientes, que el cimbel en no pocos lugares no es sino un trasto inútil y, a veces, hasta un espantapájaros. A este respecto yo puedo afirmar —siquiera la experiencia sea aislada y de hace unos años— que, junto a San Miguel del Pino, derribé una vez un azulón alicorto sobre el Duero, y en plena faena de cobro, cuando Vicente Presa —que no es precisamente un alfeñique que pueda pasar inadvertido— y el que suscribe azuzábamos a la perra a voces, sin la menor precaución, un compañero impar que sobrevolaba el río vino a tirarse junto a la víctima en nuestras propias narices. Es claro que la perra tuvo aquel día que sacar del río dos patos en lugar de uno, pero no lo es menos que el cimbel —cuando no es simulado— ejerce sobre el pato en vuelo una especie de hipnosis de la que no acierta a sustraerse. De otro modo no puede explicarse que un animal —sea el que quiera— entre a la muerte con tan alegre inconsciencia como el protagonista de la anécdota referida.

Generalmente el pato duerme sobre tierra —aunque estas costumbres varían de acuerdo con la geografía y con el calendario— y al anochecer se nutre en los rastrojos o en los garbanzales. En Villamarciel, a veinte kilómetros de Valladolid, yo los he aguardado, al caer la tarde, en un brillante rastrojo de cebada. Y sé que allí se han matado hasta gansos del tamaño de avutardas. En cualquier caso, el aguardo del pato, en los pantanos o en las tierras marginales, conviene hacerlo en los crepúsculos, siquiera —y por eso afirmaba más arriba que los movimientos del pato son caprichosos— en las minúsculas salinas del mismo Villamarciel, próximas a la confluencia del Duero y el Pisuerga, Vicente Presa y yo hemos matado patos de noche, a la luz de la luna; patos que venían, al filo de la medianoche, a tirarse a los lavajos, procedentes sabe Dios si del río o los rastrojos. (Estos hábitos noctívagos del pato no han sido, que yo sepa, suficientemente estudiados por nadie).

Mas la relativa proliferación del pato en nuestras tierras, o, mejor dicho, en nuestras aguas, ha promovido también su caza en mano, caza complicada —y arriesgada— que exige unas botas impermeables altas y un equipo adecuado. Así y todo, las sorpresas de los pantanos y de los ríos nunca son agradables. Esto no quiere decir que así no se maten patos. El pato aguanta en los carrizos y en las espadañas de las orillas. Y si sale a tiro, como quiera que hace bulto y vuela por derecho, el bajarlo no es ninguna proeza. Para mí, el engorro de la caza del pato, su dificultad mayor, no está en buscarlo, ni en levantarlo a modo, ni siquiera en tumbarlo; el verdadero calvario llega a la hora de cobrarlo cuando es abatido en medio del río o de la laguna. Entonces se hace imprescindible un perro temerario, un perro que no tema al frío, a las olas, ni a la corriente. Y un perro así, evidentemente no se improvisa. Mas la caza del pato es una actividad tan ocasional, tan esporádica, en casi toda la geografía española, que no resulta compensador pasarse las horas muertas en la ribera del río, acostumbrando al perro al baño invernal. Queda el concurso del barquero, cosa que tampoco es hacedera en la mayor parte de nuestros ríos. Claro que todo ello podría solucionarse —y de hecho está resuelto, y bien resuelto, en los cazaderos de postín— si la abundancia de patos fuera tal que justificase el esfuerzo o el desembolso; pero, a pesar de la distribución del pato, cada día más equitativa, su caza, en la mayor parte del país, anda aún muy lejos de ser cuantiosa.

El águila

He aquí una prueba cinegética poco cultivada en España y que por la significación de la víctima y las específicas circunstancias que en ella concurren constituye una de las cazas más emotivas y vibrantes que conozco. He aludido a la víctima como objetivo especialmente grato y esto es así por dos motivos fundamentales: su desconfianza extrema y su carácter carnicero.

—Mire usted, un águila no se come, y a mí, la verdad, hablando en plata, como más me gusta la caza es en la cazuela.

—Tome nota, hijo. No tendrá caza en el plato si antes no destruye las águilas del monte.

De las formas de caza que he practicado no sé de ninguna donde, como en ésta, un animal sea atraído a la escopeta por otro animal de otra especie. Éste es el caso del águila —del águila en sus diversas variantes— con el gran duque. El gran duque no es más que un búho gigante. Con unas defensas —pico y garras— verdaderamente temibles y un temperamento díscolo y tormentoso. El gran duque no llega a entablar amistad ni con su cebador. En cierto modo agradece el alimento con un castañeteo peculiar, pero a su portador no le hará jamás objeto de la menor efusión. Se trata, pues, de un animal indócil, egoísta, esquinado, que, por añadidura, muestra una voracidad insaciable. Esto justifica que el gran duque resulte todo lo contrario de un huésped agradable y, en consecuencia, sean pocos los que soportan su convivencia. A lo más que se llega en el país es a tenerlo disecado en casa, como un adorno, y, de higos a brevas, sacarle al monte a ventilar y, de paso, disparar cuatro cohetes a las águilas. Porque está demostrado que el águila entra incluso al pajarraco disecado y en los lugares donde aquélla abunda es posible matar, de esta guisa, en una sesión, varios ejemplares.

Pero la caza verdaderamente emocionante es la que se ejecuta con búho vivo. Y ordinariamente resulta tan sustanciosa que no sería torpe medida disponer la obligatoriedad de tener un gran duque en cada pueblo, como huésped municipal, a fin de acelerar el exterminio de las rapaces.

Hablé arriba de la susceptibilidad del águila. Este animal, con la avutarda y el sisón, es de lo más receloso que pueda imaginarse. Y el caso es que abunda y todo cazador habrá observado que, en lugares donde se da la perdiz o el conejo, jamás falta la compañía de un águila, planeando en amplios círculos bajo el firmamento azul. Pero al águila es prácticamente inútil tratar de sorprenderla. Como, además, la decadencia de nuestra riqueza cinegética ha de atribuírsele a ella en no despreciable proporción, el buen aficionado siente hacia esta rapaz una inquina inextinguible. De ahí el desbordamiento jubiloso que produce la posibilidad de abatirla y de ahí, igualmente, que el desangelado pajarraco que nos depara semejante oportunidad se nos antoje menos antipático y ceñudo de lo que realmente es. Como se ve, existe ya, en la preparación de la cacería, una disposición psicológica muy enconada por parte del cazador, disposición que legitima el entusiasmo que le producirá, después, cada uno de sus blancos.

A falta del león y de otras especies feroces, más o menos truculentas, bien podemos considerar al águila como la reina de nuestros campos. El águila es fuerte, rápida, desabrida y astuta, y estas dotes, sumadas, nos dan un animal seriamente peligroso. Pero, al propio tiempo, si observamos despacio al gran duque, su tamaño, su poder, su fuerza trascendente, convendremos en que si el águila cuenta con un rival apreciable en el país, éste no puede ser otro que el búho real. Ya está, pues, resuelto el problema de las motivaciones; la última razón que empuja al águila contra el gran duque, con tan ciega pasión que la lleva a ignorar el tollo y todo lo que de extraño y antinatural rodea al pajarraco, es una cuestión de supremacía. Es un duelo entre gallitos; la típica reyerta ibérica para establecer, de una vez y por las bravas, una prioridad. Entre el águila y el gran duque existe, evidentemente, una vieja y nunca —pese a todos los intentos— decidida rivalidad, unos celos atávicos que impulsan a uno contra el otro con toda la saña, toda la salvaje fiereza de que son capaces. De lo antedicho concluirá el lector que la caza de que hablo no es ninguna tontería. Alguno presumirá que en las líneas precedentes sobra literatura, pero a este tal yo le animaría a meterse en el tollo con buena provisión de cartuchos de perdigón de cuarta, que amarre al búho a quince metros de la tronera y que aguarde.

—¿Y si el águila no le ve?

—Le verá. Apuesto doble contra sencillo.

Esto lo digo yo y lo confirmará todo el que haya aguardado águilas con pájaro vivo. La primera vez que yo salí con el gran duque, y contemplé el cielo enrasado y vacío, fui presa del escepticismo. En cinco kilómetros a la redonda no se sentía un animal y en el vasto firmamento no volaba pájaro. Y, sin embargo, ante mi asombro, al cuarto de hora de espera, un águila ratera se abatió sobre el búho con tanta presteza, que hube de apresurarme para disparar. En los tres cuartos de hora siguientes abatí tres águilas más, y transcurrida la hora, al abandonar el chozo, otras dos águilas volaron de las encinas próximas.

¿Y es que el búho aletea, o chilla, o se manifiesta de alguna otra manera más o menos ruidosa, ostensible o desafiante? Pues no señor, que esto es lo misterioso del caso. El búho permanece quietecito sobre el cancho o la zarza. Apenas se mueve. Es animal de gran tonelaje, con ademanes embarazosos de hombre grueso. Por otro lado, el que las águilas acudan también al pájaro disecado —aunque en menor cantidad— demuestra que no es el gran duque el que provoca. La iniciativa parte del águila. Ella es quien reta. El búho acepta el desafío, a veces con cierto envalentonamiento, pero, de ordinario, achicado y a la fuerza.

Antonio Nogales, que cobró con el gran duque un magnífico ejemplar de águila real de dos metros y medio de envergadura, cuenta que el búho, al recibirla, se aculaba rilado contra el cancho; literalmente, «se cagaba de miedo». Por lo general, el gran duque divisa al enemigo de largo. El sagaz cazador de esta modalidad puede adivinar, por la conducta del pajarraco, no sólo la presencia del adversario, sino cuándo éste se lanza en picado, y hasta de qué clase de adversario se trata. Porque una de las circunstancias curiosas que acompañan a este tipo de caza es que el búho no sólo atrae a las diferentes subespecies de águilas, sino también a otras rapaces —cernícalo, halcón, milano, etc.—, al cuervo y a las vainas de las picazas. Como reclamo para exterminar rapaces y córvidos, el gran duque, pues, no tiene precio. Esto no quiere decir que todos los animales acudan a pelear contra el gran duque, sino que buena parte de ellos —la marica, entre otros— entran al curioseo. Lo que uno no acierta a explicarse es por qué el gran duque, en su inmovilidad, se hace tan notorio para el resto de las aves que pueblan el campo y, sobre todo, dónde reside —salvo en el caso del águila, que, como sabemos, viene a resolver una cuestión de hegemonía— su facultad de atracción.

Sea como quiera y pese a su impavidez, el gran duque, como digo, permite entrever, al cazador veterano, los preliminares del ataque e identificar, sin verlo, al protagonista del mismo. Son, los suyos, ademanes muy escuetos, muy sobrios: el erizamiento de las plumas, el ligero fruncimiento de alas, el castañeteo, el volteo sobre sí mismo, el escudo… Actitudes, todas ellas que, para el buen conocedor, encierran un significado y permiten extraer de esta modalidad de caza toda su sustancia, que, como digo, no es poca. Por su parte, el águila no atacará, salvo rara excepción, al primer envite. Generalmente se desploma en una blanda pasada, para retornar, en pasadas cada vez más frecuentes, aviesas y próximas, sobre la cabeza del reclamo. No hay que decir que el cazador, cómodamente apostado en su tollo, lleva todas las ventajas de su parte para disparar con éxito. El tiro del águila en estas circunstancias, salvo tratándose de una escopeta nerviosa, es infalible. Luego, esta caza tiene un colofón del que las demás carecen: el que, una vez terminada la faena, uno no siente el remordimiento —ese recóndito, muy lejano y mitigado remordimiento— de haber privado de vida a unos animalitos indefensos, sino, muy al contrario, le inunde la satisfacción de haber puesto fuera de combate a un puñado de aves nocivas —en cierto modo— y, en consecuencia, de haber prestado un serio servicio a sus amigas (?) las perdices.

El zorro

Posiblemente, al hablar aquí de la caza del zorro me esté saliendo del tiesto. Uno, en su ignorancia supina, desconoce los kilos que ha de dar la pieza en la báscula para ser considerada caza mayor. Pero como quiera que con frecuencia —aunque menos de lo que desearíamos— el raposo acompaña a otras víctimas menores y en el monte se manifiesta como uno de sus perseguidores más sanguinarios, no creo esté fuera de lugar el dedicar aquí unos renglones a su captura. Ítem más, las escopetas en las monterías desdeñan esta pieza, porque el estampido puede ahuyentar a otras más golosas —exactamente las que se buscan—, de donde deducimos que no siendo el zorro caza mayor ni, estrictamente, caza menor, uno está en completa libertad de incluirlo donde le dé la real gana. En este caso, en el caso de la caza del raposo, valen las razones esgrimidas al hablar del águila para exponer las motivaciones a que responde. Por otra parte, con arreglo a lo dicho en el prólogo de esta obra, el raposo es una pieza útil, pero útil de rechazo, es decir, da al traste con aquellos animales que el cazador precisa para que su esparcimiento perdure; el matarlo, pues, es un servicio. En una palabra, en un repertorio sobre la contracaza, el raposo, muy probablemente, ocuparía el primer lugar, tal es el daño que para las especies cinegéticas representa.

He incluido la caza del zorro entre las de aguardo, si bien, como en el caso de la caza del conejo con hurón, la espera no es espontánea, o mejor dicho, el zorro no acude al cazador de manera natural, sino hostigándole en su medio y apostándose en sus veredas, de manera que pueda matársele cuando va de huida. Esto no significa que al animal no se le pueda apiolar de otra manera. Examinando las cosas serenamente, resulta que el zorro es bastante menos astuto de lo que la tradición y el fabulista pretendían. Sucede lo que con la codorniz, que poco a poco, como ya dije, va dejando de ser sencilla. Así, uno, que rara vez caza en solitario, ha cobrado tres zorros sin ayudas de ninguna clase: el primero, al arrancársele de la cama como una liebre cualquiera, y los otros dos, echándole al asunto paciencia y astucia, divisando la pieza de lejos y aguardando que una cárcava lo pusiera a cubierto. Una carrerita y un tiro certero hicieron el resto. A buen seguro esto no hubiera podido hacerlo, en solitario, con una liebre, lo que prueba que el raposo es bastante más simple, menos huraño y bronco, de lo que estamos habituados a escuchar. (A mayor abundamiento, conozco otro caso, el de Modesto Fernández, en Sedano, que oculto en el hueco de una nogala, una noche de nieve, junto a una res muerta, derribó, uno tras otro, hasta tres raposos, sin darles tiempo a decir ni pío, liquidación que confirma lo que más arriba apunto. Otro informe interesante es el de Olegario Ortiz, hombre que disfrutó de una infancia libre y selvática, en abierto contacto con la naturaleza. Olegario Ortiz llegó a cobrar, en unas navidades, quince raposos —naturalmente, en un solo monte—, es decir, sobre poco más o menos uno diario. Para ello se valía de un perro bien enseñado que iba directamente al zorro y se lo sacaba al calvero. El mismo Olegario Ortiz me dice que para sorprender a la camada basta llevar el aire en la cara y a la espalda el sol poniente. Naturalmente, para aplicar esta receta es preciso vivir en el monte de forma que podamos adaptar nuestra conducta a los vaivenes de la meteorología).

Nada digamos de la forma tan burda y patosa con que el raposo muere en ojeo. Estoy hablando de Castilla, de la caza en sus páramos y laderas, pues, lógicamente, el asunto se presenta más embrollado si el animal se mueve en la maleza y, más aun, si la mancha es extensa y los claros escasos. De todos modos, si el raposo no está emboscado, si es movible, la batida acaba con él y, a poco que se descuide, sí actuamos con prontitud y sigilo, también la mano.

Los ingleses cazan el zorro de modo espectacular, mediante una organización que tiene más de prueba hípica que de cacería. Allí la casaca y la visera representan sendos valores, tanto, si cabe, como la sangre del alazán y los vientos de la jauría. A juzgar por documentos gráficos y por referencias, el juego inglés resulta de una vistosidad abigarrada, una auténtica competencia de destreza, pero carece del sabor a bravío, del fuego ibérico, de la densa atmósfera de primitivismo que rodea a la caza del zorro por aquí. Lo inglés es un brillante ejercicio, una fiesta de sociedad. Lo español es, sin disputa, menos polícromo y fascinante como espectáculo, pero más directo, más apasionante como caza.

Es oportuno añadir que los sistemas de caza al aguardo reseñados hasta aquí no requieren, contra lo que es de suponer, paciencia alguna por parte de la escopeta. Tanto la espera de tórtola en los pasos, como la de patos y palomas con cimbel, como la del águila con el gran duque, son cazas carniceras, cazas, de ordinario, de mucha sangre y percha pingüe. Por contra, la del zorro es, aun pintando bien, caza ineluctablemente corta: un par de raposos o tres justifican de sobra la expedición. Éste es el eterno dilema entre el montero y el cazador de especies menores. Hay quien prefiere un disparo a un bulto apetitoso que ciento a unos pajaritos (?). Sé de algunos, inclusive, que vuelven tan satisfechos, tras una batida a unos jabalíes, con sólo ver los destrozos causados por ellos en un patatal, sus rascaduras en un roble, o sus excrementos en un revolcadero. De esto se infiere que el montero precisa paciencia y el cazador de especies menores, salvo si es cazador en mano, no. Observadas las cosas desde este ángulo, la caza del zorro es caza mayor, dado que el éxito —el cobrar al menos una pieza— es eventual y, con toda seguridad, el tiroteo será reducido.

Así y todo, cuando se dispone de buenos perros y la topografía ayuda, la batida no carece de alicientes. El foxterrier rabón, de pelo duro, es muy ducho en el oficio. Es notable que un perro de facha tan almidonada y faldera resulte tan bravo y peleón a la hora de la verdad. Es obvio que una vez escogido el lugar a registrar —siempre un espesar rocoso con cuevas y grietas que puedan servir a la alimaña de madriguera—, se cerca con las escopetas —que habrán de apostarse en los pasos probables— y se da suelta a los perros. Si hay raposos, los perros lo señalan de inmediato con su excitación y sus ladridos. Mas como quiera que el lugar es abrupto, el raposo no lo abandonará mientras no se sienta acorralado. Entretanto, cambiará subrepticiamente de posición, gambeteará entre los riscos, se ovillará en la madriguera, mas si los perros son veteranos, de nada le servirán estas tretas. El foxterrier acabará dando con él y echándolo. Esto, si perros y raposo no se topan en un escondrijo sin salida. Es en estos trances donde la sangre del zorrero es sometida a prueba. Y si el perro tiene casta y afición, a buen seguro se armará la marimorena, una trifulca cruenta donde no es descabellado pensar que el perro valiente salga señalado para toda la vida.

Este tono épico de la caza del zorro le imprime carácter, ya que ni en la caza con perdigón, ni aun en la del águila con búho, ni en la del conejo con hurón —el conejo, si es apresado, se da al verdugo con la resignación de un mártir; jamás lucha—, nunca llega la sangre al río; el duelo amaga, pero la escopeta impide que se desencadene. Lo corriente, sin embargo, es que el raposo no dé lugar al acorralamiento; lo normal es que las reiteradas tentativas por burlar la tenaz persecución de los foxterrieres, tras poner en juego todos los ardides que su astucia —que la tiene, aunque no en la medida que se le atribuye— le dicte, terminará por arrancarse y encontrarse con la perdigonada del doble cero. O, si el tirador es novato y le rila la mano al disparar, el raposo escapará con un susto y nada más.

Esta modalidad de caza ofrece un único inconveniente: que sabe a poco. Quiero decir que, por mucho que estiremos los prolegómenos, por mucho que pormenoricemos el registro, la faena da poco de sí. Una hora y listo. Claro es que los preparativos, primero, y los comentarios, después, con un vaso de tinto en la mano, pueden servir para que él ejercicio alcance el metraje aconsejable y dejarnos satisfechos.

La avutarda y el sisón

—Pero ¿más bichos? ¿Y aún dice usted que hay poca caza?

—Calle la boca, muchacho. Todavía voy a hacerle gracia del tordo, la chorla, la laguneja y hasta de la becacina. Estas especies son tan menores, tan menores que no vale la pena ni hablar de ellas.

Por sabido, la caza de la avutarda no es ya caza de aguardo. La avutarda, bien mirado, es una marraja. La avutarda, consciente de sus magras —hay ejemplares de más de doce kilos— y de su premiosidad, ha de disponer de un ojo de aúpa. Y como no dispone de él, asienta en terrenos abiertos, de horizontes infinitos y monótonos, donde la mancha del hombre se denuncia a escape. He aquí la táctica de este animal: establecerse en topografías amplias y monocromas donde hasta un ciego descubriría enseguida cualquier presencia extraña. La avutarda es, si se quiere, un animal poco estético, basto y pesadote, lo que no quita para que, sin duda por su tamaño, la conciencia de su vecindad le ponga a uno temblón. Esto sucede porque darse de cara, sin más ni más, con una avutarda es un hecho de libro, hasta tal punto es este animal esquivo e insociable. La avutarda (ave-tarda) toma las cosas con tiempo. Levanta pesadamente, eso sí, pero sin prisas, cuando el hombre no es más que un punto oscuro en el horizonte.

—¡Coño, hace bien! Si esperara, siendo tan grande y tan torpe, sería pija.

—Cande el pico y respete, leche, que estoy hablando. En la caza, para que lo aprenda de una vez por todas, toda la ciencia es ésta: saber aguardar cuando le traen a uno la pieza o saber hacerla aguardar si está uno a solas con el monte. De eso se trata y nada más que de eso.

La avutarda es ave comunitaria. Los bandos oscilan entre la media docena y la docena (uno vi, excepcionalmente, a orillas de Toro, con más de setenta ejemplares, algunos pollos de apenas tres kilos, lo que prueba que los bandos, a su vez, se asocian entre sí). En las mesetas centrales, en las llanuras interminables, este pájaro es relativamente abundante y lo era hace unos años, cuando todavía no existía el especialista avutardero. Por entonces esta ave se mataba de pasada, de camino hacia los conejos o las perdices. También en aquel tiempo cobraban las suyas las escopetas rurales, en los términos frecuentados por los bichos. Pero la avutarda es una de las especies que con mayor velocidad ha asimilado los adelantos técnicos, de tal modo que a estas alturas es muy difícil cobrar una. No obstante, mucho me temo que en lo sucesivo, con el riflecito ese del visor y el alza, la avutarda vaya a entrar en la antesala de su total descaste. Estos animales, que con las armas utilizadas hasta el día se las ingeniaban bien para darnos esquinazo, precisarán de mucha protección en el futuro si el comercio facilita armas de blanco infalible a doscientos o cuatrocientos metros. A esta distancia, la avutarda puede ser tirada a calzón quieto y como quiera que el bicho hace bulto, no se requieren excepcionales dotes para ponerla patas arriba.

El verdadero quid de la caza de la avutarda está, pues, en arrimarse; en ponerla al alcance de la escopeta. Así como en las demás especies el tirador precisa de técnica y destreza, en la avutarda basta con que sepa acercarse. Conseguido esto, el animal está en el macuto. Pero, se argüirá, ¿cómo se arrima uno a una bestia así, que levanta un metro del suelo, en pleno descampado? Ésta es la cuestión. Ayer —y hablo de hace ocho o diez años, que no de la prehistoria— era relativamente hacedero desde un automóvil. Todavía el automóvil andaba escaso en el país y la avutarda no desconfiaba de él. Aún recuerdo el hermoso macho que cobramos en Mota del Marqués, allá por el año cincuenta y cinco. El bando se resistía al vuelo, nos dejaba aproximar metro a metro y en el interior del coche crecían los nervios y la expectación. Fue una lástima no poder armar más que una escopeta, ya que, por unos momentos, el automóvil estuvo rodeado de avutardas, grandotas y torpes como avestruces. Aquel mismo año, y el siguiente, aún cobramos otros dos ejemplares; después, todo intento ha resultado fallido. Los tractores y los jeeps han enseñado a las avutardas que la trepidación mecánica es aun más de temer que el resuello humano y, en consecuencia, ni se posan cerca de las carreteras ni admiten, sin espantarse, el menor movimiento extraño de los vehículos.

Otra forma ingeniosa de cazar la avutarda en Castilla era desde un mulo, un borrico o cualquier cabalgadura. El jinete había de doblar el espinazo sobre el lomo de la caballería y cubrirse con una manta, de tal manera que pareciese que el cuadrúpedo caminaba solo. El cazador —el ojo alerta bajo la manta—, una vez el ave a tiro, se desembarazaba de aquélla, enfilaba la avutarda —en su prolongada fase de despegue— por los puntos de la escopeta, y a la cazuela. El sistema, de encantadora rusticidad, no estaba exento de interés y daba resultados halagüeños. Pero por una correlación extraña —ya que burros los hubo en el país desde muy atrás— la avutarda encaja, hoy también, mal este engaño. No aguarda. Será porque las tentativas menudean más que ayer o, quizá, porque sus nervios y su sensibilidad se han alterado ante las asechanzas continuas de que es objeto, lo cierto es que la avutarda de nuestros días no espera ni a su madre si ésta llegase montada en un pollino.

En este punto no puedo omitir una modalidad de la caza de avutarda que no tiene precedentes, que yo sepa, en la historia cinegética. Me refiero a su captura desde avioneta.

—A este paso acaba usted hablándome de la caza con satélites artificiales.

—Todo se andará, muchacho, tenga paciencia. De momento le hablo de lo que hay.

En rigor, esto es más bien un ejercicio de acrobacia que un proceso venatorio, pero el sistema es tan original que no puedo sustraerme a reseñarlo. Hay que tener en cuenta que aquí no se trata de matar al animal, sino de capturarlo vivo por agotamiento. Es, por tanto, una cacería incruenta que a buen seguro adoptarían gustosamente los ingleses si los ingleses tuvieran avutardas. En resumen, la esencia de este tipo de caza, una vez levantadas las piezas, estriba en conducirlas hábilmente hasta el lugar donde el piloto pueda aterrizar y echarles mano. La cosa en sí, siendo la avioneta más veloz que la avutarda y estando dotada de buena autonomía, no ofrece, aparentemente, interferencias graves. Mas hay que contar con la resistencia del animal, con sus querencias, con su inclinación comunitaria, etc. La lucha contra todo ello, en pleno cielo, otorga a esta cacería un rango de número circense que culmina cuando el ave, entregada, se abate precisamente en el lugar escogido y no en otro. Lógicamente, el piloto-cazador suele actuar desglosando un animal del bando, pero no es insólito, tratándose de un piloto audaz y hábil, que conduzca dos y hasta tres ejemplares simultáneamente, a la plaza apetecida. En cierto modo es, ésta, una nueva forma de pastoreo, muy acorde con los logros del siglo.

De lo dicho se deduce que es tontería intentar llegarse a la avutarda a pecho descubierto. La relación hombre-avutarda es imposible establecerla. Es, ésta, una caza que requiere un médium, sea un avión, un automóvil o un borrico. En cualquier caso hay que disimular la presencia del hombre. Mas habida cuenta de que, uno tras otro, estos sistemas han ido fallando y, de otro lado, que no todos los cazadores disponemos de una avioneta particular, el avutardero se estruja el cerebro en estos días buscando un procedimiento. Y tengo entendido que algo se ha conseguido ya mediante ojeos larguísimos, en los que las escopetas no se colocan en línea ni se emplean tampoco demasiados batidores. El caso es mover el bando y ocupar los puntos clave en los tesos lejanos, allí donde la avutarda ha manifestado otras veces su querencia y donde no divisa los preparativos del cazador. En efecto, éste puede ser el truco viable. Por de pronto, dada la psicología de esta ave, me parece el más racional. Si la avutarda no nos deja ir a ella, que sea ella la que venga a nosotros; o sea, lo de la montaña, pero al revés.

Buena parte de lo consignado para la avutarda es aplicable al sisón, ave también de paramera, comunitaria, escamona, cerealista y demás. Lo que pasa es que el sisón, más chico, es menos goloso. Para ser sincero, en mi vida de cazador oí decir a nadie que fuera a sisones. Esto equivale a decir que si sale, o si entra, un sisón se mata —o, al menos, se tira— y sanseacabó, pero salir específicamente a ellos es bobada. A veces, las rarísimas veces que un sisón se desmanda, vuela a tiro en un rastrojo. Mas si están en bando, arrancan en París con un aleteo frenético que produce un siseo característico que determinó, indudablemente, su denominación. En ocasiones, ojeando perdices, entra el bando de sisones, antes de alcanzar la altura acostumbrada, y entonces se bajan a placer. Por otro lado, el hecho de que no se le persiga hace que el sisón soporte mejor los ingenios mecánicos y los ingenios de sangre, como el pollino, pero como su mimetismo con la tierra es perfecto y ordinariamente están echados, aun habiendo cientos de ellos se requiere una vista de lince para descubrirlos.

La chocha

Toddi dijo del faisán que es una gallina cuya carne es buena cuando empieza a estar mala. De la chocha, o becada, o pitorra, podemos decir lo mismo sin más que sustituir gallina por chocha-perdiz. La chocha, en efecto, es bocado principesco, se come sin destripar y, según los gourmets acreditados, no antes de que su carne entre en descomposición.

Uno, la verdad, no comparte este parecer, como no acepta el consejo de algunos cocineros franceses de que la ingestión de la chocha debe aplazarse mientras no se desprenda por sí misma del gancho donde la colgamos. Estos criterios, no obstante, son aplicables a otras aves. «La perdiz, en la nariz», dice el refrán, mas lo cierto es que no sé de nadie que espere a que la perdiz huela —y huela mal— para zampársela. La literatura culinaria, como todas las literaturas, necesita asideros donde agarrarse, de otra manera, si todo se ingiriera fresco y estofado o a la brasa, resultaría harto monótona. Lo que no ofrece duda es que la becada constituye un plato suculento, un bocado, para decirlo de una vez, absolutamente fuera de serie. Aún recuerdo, en los días de mi infancia, a mi padre agarrando el cielo con la mano porque mi madre, en un descuido, dejó quemar una becada que había cobrado él en el Monte de Valdés, según se llega a la Mudarra a mano derecha. Y es que, sobre ser la becada en España ave de entrada limitada, su carne oscura y tierna recata calidades y matices óptimos. La escasez de la chocha es más sensible en Castilla, tierra desnuda, donde las únicas aglomeraciones de vegetación son los montes de roble y encina. Y es en éstos donde la becada asienta, pero asienta con cuentagotas, allá a finales de noviembre o al inicio de diciembre, cuando más crudo es el clima y se inician las nieblas y las escarchas. Contrariamente a lo que acontece con otras aves migratorias, la chocha vive su vida con absoluta independencia. Es ave extraña, retraída, que lleva una existencia solitaria, propia de anacoreta. Tan es esto así que rara vez un cazador de la meseta verá en un monte, a lo largo de una jornada de caza, más de una becada. (Excepcionalmente, el doctor Porro me asegura haber cobrado una docena, aprovechando el contrapaso, en la provincia de Valladolid). Por si fuera poco, la chocha se guarece cabe los árboles o matas más abultadas y su vuelo, ruidoso en su inicio, es versátil y zigzagueante, lo que exige atarse muy bien los machos para bajarla. Por otro lado, dada su rareza, cuando la chocha vuela, uno vacila, demora unos segundos el armarse, porque antes que en la chocha piensa en el mochuelo, el gavilán o el pico. Estos segundos pueden devenir decisivos y al ser ésta, muy posiblemente, la única posibilidad de cobrar una becada en dos o tres excursiones, es natural que la chocha sea responsable de muchos de los pecados de lengua en que el cazador incurre. Resta, sin embargo, otra posibilidad: volarla de nuevo. La becada no da vuelos largos y pese a sus esguinces y cabriolas rara vez cambia de dirección. Visto, pues, el rumbo de huida, bastará apretar la mano y animar el paso para revolarla. En su segunda arrancada la becada conserva menos probabilidades de escapar, y no porque esté fatigada y vuele más próxima, sino porque el cazador irá preparado y la eventualidad no le sorprende.

La escasez, que subrayo, hace que la becada en Castilla —en la Castilla árida y desamueblada— no represente propiamente una especialidad de caza. Se la mata —o se la tira, volvamos a lo de siempre— si sale, pero pocas veces se sale específicamente a tirarla o a matarla. Es la diferencia con las tierras del norte o con lo que sucede en las serranías. Los grandes bosques de la cordillera Cantábrica y sus estribaciones, y los que adornan las sierras centrales, son propicios para el asentamiento del animal. La única diferencia —de sierra a sierra— es que el norteño la denomina chocha o becada y el extremeño, pitorra. Pero, en uno y otro sitio, su caza es similar. Tengamos presente que la becada frecuenta las zonas boscosas y húmedas. El animal se nutre de lombrices, larvas y jugos de la tierra, y ningún otro comedero apropiado como el que deparan los bosques, con su base mollar, reblandecida y porosa. En tales lugares abundan el brezo, el helecho, la galloga y otros arbustos pegajosos y herméticos, lo que representa un excelente refugio para la chocha. De aquí que la caza de la becada sea caza de perro, un perro que cace a la mano y, a poder ser, sabio y prudente. Pero por sabio, prudente y avisado que sea el can, la topografía opera contra él y contra el cazador y, con objeto de contrarrestar esta influencia y tener constantemente al venador sobre aviso de los descubrimientos de su auxiliar, se le ha dotado a éste de un pequeño cascabel colgado del collar. El cascabeleo del perro acompaña, por tanto, cada uno de nuestros pasos; quiebra, ininterrumpidamente, el espeso silencio del bosque. En ninguna caza como en ésta es tan viva la entrañable sensación de estar entrando paulatinamente en los arcanos misterios de la naturaleza, desvelando su secreto. Esta sensación, gratísima, de estar hollando rincones inéditos da paso a la típica sensación del cazador al anunciarse la pieza, en el instante en que el cascabeleo cesa. Entonces, sin la menor demora, hay que buscar al perro. Y el perro, a buen seguro, estará puesto —rígido, tenso—, presto a saltar sobre la pieza. El cascabel al cuello es, ahora, algo inmóvil, repentinamente enmudecido, muerto. En los espesares demasiado broncos, el cazador adoptará la conveniente posición de tiro antes de azuzar al animal. Y, tan pronto la becada vuele, la encañonará para tomarle los puntos cuanto antes y foguear sin demora. El tiro de la becada es precipitado y aspirar a recrearse en él es arriesgarse a no disparar. (Otra cosa será si la becada se arranca en un claro o en la corta de un monte de encina. Pero lo normal es que la chocha salga de la espesura y vuelva a la espesura). Interferencias al margen, el tiro de la chocha no es tiro fácil. Su vuelo es quebrado y vivaz; dribla y bachea a capricho. Hay quien opina que lo más seguro es dejarla que se serene; para mí, no. A mi entender, el tiro de la becada, si no tiro de sopetón, sí debe ser un tiro rápido, y no sólo porque nadie nos garantiza que sus quiebros vayan a disminuir a los treinta metros de arrancarse, sino porque hay que contar con que la chocha aproveche como pantalla para cubrirse cualquiera de los accidentes vegetales en que abundan los medios en que habita.

Por regla general, la caza de becadas o pitorras es caza lacónica; las escopetas nunca hablarán demasiado. Aun en los lugares más querenciosos, el ave siempre será escasa y habrá que mover el culo para encontrarla. Hacen falta la afición, el tesón y la conciencia de escasez que tienen nuestros cazadores norteños para entregarse a ella con ardor uno y otro día. No seré yo quien diga que tal caza carezca de incentivos —pues me consta todo lo contrario—, pero sí que carece de pájaros, es decir, que la escasez de éstos es tan acusada que se precisan una vocación cinegética especial y un perro extraordinario para dedicarse en exclusiva a su captura.

El urogallo y otros

Se impone rematar este capítulo con algunas consideraciones en torno a la caza del urogallo, el avefría, la alondra y pare usted de contar.

—Yo creo que va siendo hora, ¿no le parece?

—¿Sabe, mozo, qué me parece? Que el que inventó el reloj no era cazador. Ni para cazar ni para charlar de caza cuentan las horas. ¿Me ha entendido?

Esto del urogallo es una especie de espejismo. El urogallo tira del cazador de cazas menores por aquello de que el cazador en el monte debe cazar de todo; para completar el repertorio; para que nadie pueda decirle un día: «¿Y urogallos no has cazado? Pues no sabes lo que es bueno. —Uno ha de cubrirse la retirada para poder responder—: Este cura asesinó a un urogallo, a calzón quieto, cuando le cantaba a la novia en lo alto de un haya, pero te jura por su madre que no lo volverá a hacer». Porque, en concreto, la caza del urogallo es una gaita: primero, por su excesiva, meticulosa y reventante reglamentación y, segundo, porque el urogallo se deja matar, no se defiende; su caza es exactamente la caza que lleva el gato con el pajarito recién emplumado. Ocurre, simplemente, que el urogallo es bonito; es, si se quiere, de una vistosidad apabullante, y, al verlo en la mano, uno llega a creerse que realizó una proeza. Claro que este gusto —como todos los gustos, en general— cuesta caro. Y cuesta caro no sólo porque sea bonito, sino porque el urogallo es ya casi una reliquia venatoria, de modo que su existencia y su captura hieden a artificiosidad.

—Usted me comprende, ¿verdad, muchacho?

—Así, así.

Para que se me entienda de una vez por todas, el urogallo es un animal que debe la supervivencia a los papeles oficiales y al cuidado que se le prodiga. Viene a ser, a estas alturas, casi casi, uno de esos animales que han puesto, como aquellos venaditos que hace unos lustros veíamos matar al jalifa en el NO-DO desde una caseta de mampostería. En fin, es la suya una caza a la que uno sale cohibido y regresa malhumorado. Porque, la verdad, derribar a un animal tan hermoso, aprovechándose de la intensidad de su amor, es de un refinamiento casi inhumano. Y esto, ni más ni menos, es lo que se hace con el infeliz urogallo. Llegada la primavera, el urogallo, como la perdiz, como el faisán, como toda ave que se estime, se enamora. A la perdiz, al faisán y a toda ave que se estime, llegada esta época, se le da una tregua para que disfrute de su luna de miel y forme una familia. Esto es lo correcto y lo plausible. Bueno, pues el urogallo tiene el cenizo; el urogallo, en este punto, es la excepción.

—No hay derecho. ¿Y a qué ton esa manía con el urogallo?

—Pues, seguramente, porque de otra manera no habría cristiano que le metiera mano.

Se dice del amor que es ciego. El dicho, si exagerado, no carece de fundamento. Pero esto, que en medidas variables es aplicable tanto a los hombres como a los animales, resulta rigurosamente exacto referido al urogallo. Y no es tanto que el amor del urogallo sea ciego, sino que el ciego es el urogallo que llama al amor. El urogallo, en este trance, no sólo es ciego, sino sordo y tonto. El urogallo enamorado es un perfecto adoquín. Lo único que conserva es la voz. Y más le valiera también enmudecer, puesto que si por la boca muere el pez, también por la boca muere el urogallo. Pretendo decir que el canto del macho llamando a la hembra es lo que orienta los pasos del cazador en el bosque. Mientras dura el canto —el tic-ap-tic-ap-tic-ap característico— del animal, el cazador puede avanzar tranquilamente entre los árboles, bostezar e incluso estornudar. No hay riesgo de que espante a la presunta víctima. La presunta víctima está a lo que está. Eso sí, cuando el animal calla, el cazador debe callar también. Repentinamente, el urogallo recupera sus sentidos y cualquier anormalidad que observa en el bosque puede inducirle a levantar el campo. Así, paso a paso, la escopeta va aproximándose al ave enamorada. Si el avance se hace con arreglo a las normas apuntadas, todo irá bien. Lo demás es pura mecánica. El urogallo mide cerca del metro, está posado y, para mayor escarnio, en lo alto de un árbol. No hay más que apuntar y tirar del gatillo. El urogallo morirá con la palabra en la boca; nuestro fogonazo alevoso interrumpirá para siempre su canción de amor; dará al traste con todos sus dulces proyectos.

—¡Coño, lo pinta usted tan negro que dan ganas de llorar!

—No es para menos, mozo, se lo digo yo.

El avefría, el aguanieves o la quincineta es visita de invierno. Allá cuando los temporales —de agua o nieve— se ciernen sobre la península, se presenta el avefría en bandos chillones y apretados y se establece donde quiera halle una zona pantanosa, un marjal, una pradera o un terreno encharcado. Por lo general, estas ciénagas se forman en las llanuras, o sea que, a partir de las estribaciones de la vertiente sur de la cordillera Cantábrica, todo el monte —salvo los montes propiamente dichos— es orégano para el avefría. El avefría imprime a nuestros campos, aparentemente desiertos, en esa época, una vivacidad, una animación muy de agradecer. Luego es un pájaro de tan esbelta silueta, con su atrevido moñito y sus andares de señoritinga decimonónica, que la verdad, lo último que despierta en un pecho venador es la codicia cinegética. Cosa explicable, por otra parte, supuesto que el aguanieves no brinda tampoco una carne demasiado apetitosa. Es —al igual que las aves nocturnas, o la picaza— un animal que se va todo en pluma. Eso sí, vestido, da el pego; parece algo. Su ala grande y holgadamente sustentadora, su vuelo reposado, las iridiscencias de su plumaje, incitan un tanto. Después, cuando uno las tiene en la mano y más aun al desplumarlas, resulta que el avefría es poco más que pico y moño; una pura insignificancia.

Sin embargo, entran tantas y de lo otro hay tan poco, que raro será el cazador que volándole a tiro un avefría la minimice o desprecie. Seguramente todo cazador, salvo el que lleva grabado a fuego en el corazón las tres pesetas del cartucho, puesto en aquel trance, disparará. Y por una razón sencilla que no deriva ni de la dificultad del tiro, ni de la suculencia de la pieza, ni siquiera de la escasez de otras cazas. Disparará porque el avefría no suele volar a tiro. Sólo por eso o, más que nada, por eso. Si las avefrías, los ingentes, incontables ejércitos de avefrías que aterrizan en nuestros campos, salieran normalmente a tiro, el cazador apenas les dirigiría una mirada de indiferencia.

—A juzgar por lo que usted dice, el cazador es un perfecto mala leche.

—No trabuque las cosas, mozo. El cazador responde a unos incentivos, ¿comprende? Y la rebeldía de la pieza es uno de ellos.

—Coplas.

Coplas o no coplas, al avefría la pierde su desconfianza. Ésta opera como un revulsivo psicológico sobre el venador. Es un animal que pretende desafiarle, que quiere escapar, y él ha salido al campo para no consentirlo. El avefría se considera a sí misma más de lo que es y huye de una escopeta que no se tomaría la molestia de encañonarla si ella no la estimulase con su vuelo precoz. Esto, el vuelo desplazado del ave, se repite una y otra vez a lo largo de la excursión y, finalmente, cuando una sale a tiro, todavía con la lombriz en la boca, el cazador la abate. El hecho es comprensible y entra dentro del juego cinegético.

Mas de esta guisa son pocas las que sucumben. Para matar avefrías en abundancia basta decidirse a salir a ellas. El aguanieves, que emplea los conocidos desplantes con el hombre de a pie, con el vulgar peatón, se muestra confiado y remiso ante los medios de locomoción mecánicos. Desde un tractor, una cosechadora, o un automóvil —dado que el avefría es notoriamente querenciosa de las cunetas y de los flancos de las carreteras— pueden cobrarse avefrías por cientos. Y no es preciso disparar a balón parado; con el avefría, uno puede permitirse el lujo de darle vuelo para, luego, cortárselo. En todo caso, lo deportivo —si es que hay algo deportivo en todo este lance vulgar— o, quizá mejor, lo noble, es disparar al avefría con escopetas de pequeño calibre nueve o doce milímetros. Así se les da una oportunidad —una oportunidad no pequeña— y, de rechazo, el tiro, si se acierta, es un tiro meritorio.

Otra estratagema para cobrar avefrías en cantidad sería estableciendo tollos en los lugares frecuentados, dándoles, naturalmente, tiempo para que se habitúen a ellos. Empero, un aplazamiento tan largo para una pieza tan corta no es desde luego aconsejable. Si es caso como ejercicio preparatorio, como fogueo para el principiante, puede valer.

—Oiga, eso del principiante no irá por mí, ¿verdad?

—Tome lo que quiera y, lo que no, lo deja.

—Por eso.

Estas consideraciones sobre las especies menores de la caza menor van resultando excesivamente prolongadas. En verdad, uno no se proponía ir tan lejos ni escribir tanto. Y no es que lo escrito le parezca a uno interesante, pero es el caso que, una vez metido en estos embrollos, unas cosas tiran de otras y los temas salen a pares como las cerezas. Aun así, uno no debería rematar este libro sin referirse siquiera sumariamente a la becacina, la chorla, la agachadiza, el tordo —por aquello de su calidad: «cabecita pequeña y culo gordo»— y otra serie de pajaritos más o menos cazados, o más o menos cazables. Mas, entonces, uno pariría ese volumen que ahora dicen exhaustivo para encubrir lo que es pesado e indigesto, parto que, por sabido, no es de mi gusto. Voy, por tanto, a echar la trampa, ya que, de otro lado, todos esos animalitos cuya caza omito no se matan de manera diferente a como se matan los demás. Por eso precisamente, por lo que en su caza existe de particular, voy a rematar este capítulo con unas líneas sobre la caza de la alondra con espejuelo, pese a ser la alondra el más pajarito de todos los pajaritos mencionados y de otros por mencionar.

El espejuelo es un artilugio de madera, generalmente con forma de pájaro con las alas desplegadas, incrustado de cristalitos que rebrillan al sol, cada vez que uno lo hace girar, tirando de un cordel desde su escondrijo. El ingenio se planta en medio del campo —en, o próximo, a la rastrojera— y la reverberación cambiante, sus guiños versicolores, incitan a la alondra a sobrevolarlo, seguramente en la creencia de que se trata de una corriente de agua. Es oportuno observar que la alondra es un pájaro tan chico que el disparo no debe producirse en tanto no sobrevuele al espejuelo un bando considerable. Sólo en esas ocasiones existe una relativa seguridad de cobrar varias piezas de un solo tiro. No quiero insistir en que este sistema no me parece justificado por la víctima.

En todo este lance se advierte una desproporción: la inventiva del hombre se aguzó en exceso, en este caso, para obtener unos frutos tan parvos. Pero en fin, ahí queda reseñado el procedimiento como una táctica venatoria más, que ésa, en definitiva, era mi obligación.

—Si no se ofendiera, muchacho, le diría que esto del espejuelo y de las alondras únicamente me parece indicado para los chiquillos.

—Mire, a mí plim, como diría el otro. Y ha terminado usted, ¿verdad? Pues gracias y a mandar.

El último día de la temporada

Cuando la pequeña campana de las Siervas de Jesús repica viva tras de la casa del Cazador, el Cazador lleva ya una hora despierto. El Cazador ha tenido suerte esta mañana, último domingo de la temporada. Por regla general, la vigilia del Cazador precede en dos horas —cuando no en tres— al despertar de la campanita de las Siervas de Jesús. Hay una cosa a la que nunca se acostumbrará el Cazador: a esperar la jornada de caza como se espera, habitualmente, la jornada de trabajo. El Cazador, en vísperas de caza, es como un alumno ante el tribunal: un torpe manojo de nervios.

La campanita de las Siervas de Jesús sacude cada domingo los tímpanos del Cazador a las seis y media de la mañana. Por los tañidos de la campana de las Siervas de Jesús, el Cazador adivina el tiempo que hace: barrunta el cielo despejado, la lluvia, el viento, la nieve o el frío. Si el día es quedo y abierto, el repique de la campanita de las Siervas de Jesús es jubiloso y cristalino, como de Pascua de Resurrección; si la lluvia amaga, su tañido es rastrero y serpenteado como el reptar de una culebra; si el viento bate, la voz de la campana de las Siervas de Jesús resulta indecisa y fugitiva, como una hoja en el aire del otoño; la niebla, en cambio, imprime a sus tañidos una opacidad mate, como de badajo con sordina, como de Viernes Santo. Y así es como suena, esta mañana de febrero, la campana de las Siervas de Jesús.

Ya el Cazador se lo había anunciado la víspera a Ontañón, el fotógrafo, recién llegado de Madrid:

—Llover no hay cuidado; lo único, la niebla.

Porque el cazador de Valladolid, el arriscado cazador mesetero, al igual que la Armada Invencible, lucha cada domingo no sólo contra las perdices, sino también contra los elementos. Y la campana de las Siervas de Jesús le dice al Cazador esta mañana que afuera, tras los cristales, se cierne una niebla espesa. El Pisuerga siempre pare nieblas así, macizas y sedentarias, que a veces no levantan en siete días. Junto al Pisuerga no es aplicable el dicho: «Mañana de niebla, tarde de paseo. —Junto al Pisuerga, es mejor, más acertado pensar—: Mañana de niebla, tarde de reniebla».

Al Cazador, que ha salido furtivamente de la habitación sin dar la luz, le invade un desasosiego nervioso. Mientras se viste piensa en la niebla. Otros días piensa en la lluvia, o en la nieve o en el motor del viejo Chevrolet que renquea. El Cazador, en tanto no se ve en el monte, recela una contrariedad que dé al traste con su esparcimiento.

A las siete y veinte, Manolo Grande le espera a la puerta de su casa, a bordo del desvencijado Chevrolet del 29; un Chevrolet duro como el pedernal, cuyo corazón, a veces, deja inoportunamente de latir; pero al que un día tras otro las manos sabias y piadosas de Valbuena o de Casado o del mismo Gregorio —los mecánicos— vuelven prodigiosamente a la vida. Y ahí está esta mañana, como un fantasma entre la bruma, el arcaico Chevrolet de caja cuadrada, con su estampa de vieja reliquia, Manolo Grande al volante.

Manolo Grande, como ya se dijo, es el hermano del Cazador. Un hermano Grande, sólo que más chico. Entendámonos. Cuando Manolo Grande nació, todavía, naturalmente, no pesaba los ciento diez kilos. Cuando Manolo Grande nació, el Cazador tenía hecha ya la Primera Comunión y casi casi el ingreso en el bachillerato. Luego Manolo Grande empezó a crecer, y allá por el año 53 sus anatomías se equilibraron: la misma estatura, el mismo peso, el mismo tórax, las mismas canillas… Después Manolo Grande siguió encorpando mientras el Cazador empezaba con sus distonías vegetativas y, a la postre, Manolo Grande dejó en la cuneta al Cazador: ciento y pico kilogramos contra setenta. Una derrota afrentosa. Con todo, cada kilo de Manolo Grande, como cada kilo del Cazador, tiene 750 gramos de afición cinegética. Y otro tanto acontece con cada kilo de Antonio Merino y con cada kilo de Manolo Monsalve, que por contraposición a la agresiva, desbordada humanidad de Manolo Grande, se ha quedado en Manolo Chico. De aquí que la cuadrilla —de cuatro en este caso— sea un todo armónico, sin estridencias ni defecciones. En la cuadrilla del Cazador prevalece un voto inexpresado de obediencia, y si se dice que a cazar a salto, se caza a salto; y si se dice que a la ladera, a la ladera; y si se dice que a cazar a ojeo, se caza a ojeo. No obstante, en la cuadrilla del Cazador domina un sentido ancestral de la caza. La cuadrilla del Cazador gusta de cazar a rabo, sudando la perdiz, ganándose el morral a patadas por el monte o por el páramo. Una cuadrilla se forma como las cascajeras del río: a base de años y de erosión. De esta manera llega a ser algo pulido, uniforme, sin aristas, que se mueve en son de equipo, bajo una disciplina natural. Tan es así, que el día que falta un miembro es como cuando a un hombre le amputan un pie: la cuadrilla cojea. La cuadrilla del Cazador es una cuadrilla aglutinada por la afición y por la amistad. Y si Manolo Chico tuvo en tiempos unas maneras más o menos acres de decir las cosas, y Manolo Grande una vitalidad más o menos ofensiva y el Cazador su zumba más o menos reticente, la sangre nunca llegó al río y tan amigos.

El Chevrolet 1929 recorre las calles desiertas bajo la niebla. Ontañón, el fotógrafo, está a punto. En el atrio aguardan Manolo Monsalve y Antonio Merino. Manolo Monsalve dice de Antonio Merino que es el hombre más meticuloso que ha conocido. Y, en efecto, Antonio Merino escoge su equipo de acuerdo con el parte meteorológico, varía de comida en cada circunstancia y si baja una perdiz con el plomo en la cabeza, la mete en el morral en vez de colgarla o le cepilla la sangre con un tomillo para no mancharse. En cambio, se diría que para Manolo Grande, Manolo Chico y el Cazador, caminar rebozado en sangre es la más honrosa satisfacción de la gloria cinegética.

El Cazador alza los ojos al cielo, un cielo negro, bajo y neblinoso:

—Hay blandura.

—No fastidies.

—Lo peor es si no levanta.

—Levantará. Es niebla seca.

En el altar, un sacerdote reza la misa. Los clientes de esta misa matutina son indefectiblemente los mismos: cazadores, bomberos y guardias del retén y dos docenas de sirvientas madrugadoras. Cabe los confesonarios, en los rincones, algún perro: la Lassy, la perra de Julio, el ferroviario, y el Don, el de Benedicto, el impresor, no fallan nunca. Del Don cuentan y no acaban. La gente se hace lenguas de sus vientos y de sus facultades. Benedicto sólo dice de él: «Es muy tesonero. —Y si lloriquea o bosteza en plena misa, Benedicto se arrima a él y le dice por lo bajo—: Chito, calla, estamos en la iglesia».

Después de comprar el pan —dos hermosos lechuguinos— la cuadrilla del Cazador se reúne en La Madrileña, la churrería de los soportales, con Benedicto, el impresor, y Julio, el ferroviario, y Carlos Valverde, el disecador, y las cuadrillas de Bosque y la del Boris y la de los Vascos y, si hay suerte, hasta con un obispo peruano.

—¿Le gusta darle al gatillo?

—Las baja bien.

Las voces de las cuadrillas se entremezclan. Se comentan las incidencias de la última partida; se vaticina sobre la presente:

—Lo malo es si no levanta.

—Eso.

—Todavía con lluvia…

—Deja quieta la lluvia. Ya está bien de lluvia, ¿no?

Alguien jura:

—En este país no se puede ni cazar tranquilo.

Si está el obispo peruano no jura nadie en la churrería, y si por un casual se le escapa a alguien una palabra gruesa, de todas las mesas sale un chisss contundente y todas las miradas convergen implorantes en el anillo pastoral.

Carlos Valverde, el disecador, se aproxima al Cazador sujetando a la perra moteada por la piel del cuello:

—¿No querías la Loima?

—Sí.

—Aquí la tienes.

La Loima, así que el amo se va, vuelve la cabeza hacia él y lo mira con unos ojos muy lánguidos.

La víspera, el Cazador estuvo en casa de Carlos Valverde, el disecador, con Ontañón, el fotógrafo. La casa de Carlos Valverde —Correos, 5— es un asombroso taller. La lámpara del vestíbulo es un hermoso milano con una bombilla en la tripa. Luego, por todos los rincones, bajo las mesas, sobre los aparadores, hay bichos disecados: zorros, concovanes, patos, zarapitos, comadrejas.

—La Loima es tímida.

—Pero ¿no se irá?

—No creo.

Ahora, en el viejo Chevrolet del 29, entre la niebla, la Loima tiembla y el Cazador la agasaja con galletas para atraerla. Mas la perra las engulle sin ninguna aparente satisfacción; tan sólo por complacerle. A la altura de La Rubia, levanta la niebla. El tímido sol amarillo de las nueve de la mañana se la fuma en unos segundos. Sobre el Pinar de Antequera, el cielo comienza a azulear. Antonio Merino carraspea tras el tapabocas:

—Ya os lo decía yo. Es niebla seca. Lo malo aquí son las nieblas meonas.

En estas cosas de los elementos, Antonio Merino es siempre optimista. Y unas veces acierta y otras veces no acierta. En suma, es el perfecto meteorólogo. Y cuando acierta, dice: «Ya os lo decía yo. —Y si no acierta, calla, pero entonces Manolo Grande o Manolo Chico, o el Cazador, le reconvienen—: Y tú decías…».

En Puente Duero, el sol hace rebrillar el río, hinchado aún por las lluvias. Salvado el puente, el Chevrolet trepa cañada arriba, entre dos montes de encina: el de Carlos Blanco —que murió, como buen cazador, con las botas puestas hace pocos meses— a la derecha, y el de los hermanos Monturus, a la izquierda, según se sube. Cuando Carlos Blanco y los suyos achuchaban a la perdiz a la derecha, la perdiz se pasaba a la izquierda, donde los hermanos Monturus. Pero si eran los hermanos Monturus o sus amigos quienes achuchaban a la perdiz a la izquierda, la perdiz se iba a la derecha, donde Carlos Blanco:

—La perdiz a estas alturas sabe más que Lepe, Lepijo y su hijo.

Las encinas parecen dormidas bajo la tibia caricia del primer sol. Entre las matas grandes se agarran aún jirones de bruma. Ya en el camino del monte, Manolo Grande da un leve viraje, para salvar un charco, y el viejo Chevrolet se escora y se atolla. La tierra, tras varias semanas de lluvias incansables, está blanda y resbaladiza. El Chevrolet no va para atrás ni para adelante. Hay que apearse y empujar.

—Lo que faltaba.

—Peor fue cuando te caíste al pozo.

Manolo Grande ríe. Manolo Grande se cayó a un pozo hace un par de semanas, con toda la impedimenta, por cobrar una avefría.

Vuelta a empujar:

—¡Aup!…

Todo en vano. El Cazador toma camino arriba y regresa con Félix, el guarda, y unos azadones. Por el cielo, alto y despejado, cruza una bandada de cuervos graznando sombríamente. Más allá, a ras de las matas altas, vuelan seis torcaces.

—Torcaz alguna vino a la bellota, pero lo que es caza…

Félix, el guarda, sustituyó a Nemesio, el guarda, hace pocos meses. Durante cincuenta años, Nemesio, el guarda, vivió con su mujer, la señora Leonor, en la absoluta soledad de la cañada, pero un día la señora Leonor se sintió indispuesta y se acostó. Cuando Nemesio regresó de dar de comer al burro, la encontró tendida en el suelo, sin aliento.

—Ya ve, ni tiempo de llamarme tuvo.

Antaño, en este monte, era fácil matar media docena de conejos en una hora. Esteban Monturus, su dueño, no le dejará mentir al Cazador. Esteban, con su perrita cóker, reposada y clarividente, les atizaba bien en los claros, a tenazón. Pero esto de la peste ha sido la desgracia de los montes de Castilla. El Cazador y sus amigos cada año encuentran estos montes meseteros más tristes y desamparados. Y si no, ahí está el Montico, de los hermanos Monturus, para demostrarlo. Hace diez años, el padre del Cazador, con sus setenta y cinco a cuestas, todavía revolcaba sus conejitos en la corta. Hoy, si acaso, apenas si revuelca uno —dos, si pintan oros— Antonio Merino, conejero ilustre, que parece como si se los sacara de la manga, como los prestidigitadores. Y esto tras toda una larga jornada de patear el monte.

De ahí que el cazador castellano haya de dedicarse, casi en exclusiva, a la perdiz. Y de ahí que la perdiz se haya resabiado de lo lindo y se haya vuelto más esquiva y farruca de lo que era, que ya es decir.

—Vamos a menear primero los maíces.

—Andando.

Manolo Grande se coloca de punta, porque tiene grasas que quemar. A la perdiz hay que buscarla fuera del monte. La perdiz castellana pernocta en los páramos, en los rastrojos y los barbechos. Únicamente si la aprietan fuera, busca el amparo de las encinas. La cuadrilla coge una mano grande. Para volar la perdiz hay que abrirse mucho. Luego, con la perdiz ya fatigada, ha de apretarse la mano para que no se queden. Pero las tierras están mollares y cenagosas y los cazadores se hunden a veces en el fango hasta media pierna. Los cañizos del maizal están grises y decadentes. De vez en cuando vuela recio una perdiz camino del monte, a cien metros de distancia.

De pronto, suena un disparo. Ha retumbado en la mañana como un cohete.

—¿Quién tiró?

—Manolo.

La Loima corre hacia Manolo Chico y al llegar a su altura agacha el morro y olfatea tenazmente entre las cañas tumbadas.

—Tráela.

—¿Qué es?

—Una codorniz.

—¿Una codorniz?

—Lo que oyes.

Una codorniz en Valladolid, en el mes de febrero, es ave rara. La codorniz llega de África a Castilla por los meses de abril y mayo. Pero la codorniz llega, cría y se va. Para el mes de octubre apenas queda una en nuestros páramos para muestra. Se reúnen en grandes bandos y emigran, dirigidas por un guión. Al tiro se ha levantado un nutrido bando de avefrías del aguazal de las tierras bajas, de la parte de Puente Duero.

El Cazador se sobresalta ante el vuelo de otra codorniz. Se arma y la abate sobre los cañizos, a treinta metros de distancia.

—¡Otra codorniz! —vocea.

En la cuadrilla hay un revuelo de comentarios. Los comentarios corren de boca a oreja, por su orden, como dicen que nos llegan las leyendas. Las perdices siguen saliendo, muy largas, y se echan a la derecha.

—Dile a Manolo que se adelante un poco.

La cuadrilla alcanza la linde del monte y vira noventa grados. El piso aquí es firme, con la verdina tierna, recién nacida. Huele fuerte a tomillo. Entre las matas de encina se alzan pinos albares, de copa tripuda. De vez en cuando, vuela de los pinos una torcaz. La torcaz es escandalosa en sus arrancadas y come mucho plomo. Para derribarla, hay que tirar de cerca, con quinta mejor que con sexta, y sujetar el tiro. La torcaz ha venido a convertirse en Castilla en el sucedáneo del conejo. Sin su presencia los montes de encina se confundirían a veces con cementerios. Pero la torcaz anima la cosa; con su aleteo frenético provoca tiroteos vivísimos y decepciones desgarradas:

—¡La madre que la echó!

La torcaz desmoraliza con frecuencia al Cazador. La torcaz encaja el disparo de cola con absoluta indiferencia; como si no fuese con ella. Y ante una torcaz así, que se le arranca a uno a modo y se va a criar, se diluye de súbito todo nuestro puntillo cinegético. Por si fuera poco, la torcaz, ganada la altura de seguridad, sobrevuela a la cuadrilla con cierto encarnizamiento despectivo. Al fin, Manolo Monsalve derriba una y cita a cónclave. Esta llamada, en plena faena, implica forzosamente una novedad.

—Tienta.

—¡Su padre! Parece como si se hubiera tragado el rosario de un cartujo.

La Loima, la perrita, contempla la escena con la lengua fuera. El Cazador mira todavía a la Loima con cierta desconfianza. Manolo Monsalve abre el buche de la paloma y va contando, una a una, las bellotas:

—Y veintinueve —concluye.

—¿Es posible?

—Ve, ahí están; cuéntalas.

La torcaz es lucida como un pavo. Un animal que sirve para ilustrar cualquier percha. La cuadrilla vuelve a abrirse en mano. Son las once de la mañana, más o menos «la hora de la perdiz». El sol pone en el monte violentos contrastes. Al abrigo de los carrascos, quedan todavía algunos residuos de escarcha. Las sombras de los pinos son oscuras, como trazadas a tinta china.

Poco más lejos, en un jaral, el Cazador divisa el bando de perdices apeonando ante la cuadrilla. Son quince o veinte y corren majestuosas, la cabeza erguida, en pleno desconcierto.

El Cazador silba tenuemente a sus compañeros y hace ademán a Manolo Grande para que se adelante. Dejarlas escapar al maizal sería perderlas. Unos metros más allá, el bando vuela raudo a la izquierda. La cuadrilla vuelve sobre la mano, estrechando el cerco. Manolo Grande dobla inútilmente sobre una torcaz. Manolo Chico vocea:

—¡Ahí va!

Antonio Merino se arma y tira. El Cazador lo ve correr y la Loima se lanza tras él. Es una liebre. El Cazador siente reír a los Manolos a estribor. Antonio Merino se agacha y pone a orinar a la liebre; luego la apiola y la cuelga de la percha.

A la segunda pasada, la perdiz aguarda un poco más en las pajas. Y a una que se descuida, junto a la acequia, la baja Manolo Grande. Ha caído alicortada y apeona como una exhalación entre las matas. Manolo Grande vocea a Ontañón, el fotógrafo, para que la cobre, pero Ontañón anda a lo suyo y dispara una y otra vez su cámara sobre la pieza hasta que la pierde en una mata baja. La cuadrilla se sulfura con el fotógrafo. Para un cazador vale más una mala perdiz que una buena fotografía. Para un fotógrafo vale más una mala fotografía que una buena perdiz. No existe el más mínimo resquicio para un acuerdo. Manolo Monsalve pone a la Loima en la pista y el animal rastrea concienzudamente, y junto a la mata, se planta, el rabo erecto, la fina cabeza ladeada. Salta de pronto y surge de la espesura con la perdiz en la boca. La cuadrilla se amansa, siquiera Manolo Grande continúa regañando a Ontañón.

Al alcanzar los maíces, la cuadrilla vuelve de nuevo sobre la mano. Son las doce y pico de la mañana, y aunque el sol es limpio, corre un vientecillo helador. Comienza el tiroteo. El bando está desperdigado y la perdiz aguarda entre los tomillos y las jaras. El Cazador contempla el espectáculo desde su esquina. Parece como si las perdices no quisieran nada con él esta mañana. Con todo, es evidente que la oportunidad ha llegado. La perdiz, como el toro, tiene su momento. Es tonto pretender matarla antes ni después. Tirarse a matar antes de tiempo es aquí, como en el ruedo, prácticamente inútil. Uno puede ensayar el tiro al primer vuelo, pero es más bien para calentarse la mano.

—Alguna cae.

—Bueno, una entre ciento.

Manolo Grande y el Cazador son de los que menudean el fuego sin medir la distancia. Con todo, es Manolo Chico el que baja una en el tomillar a más de cincuenta metros. La cuadrilla vuelve una y otra vez sobre la mano. En la junquera se arranca largo el raposo. Surge por el extremo opuesto, gazapeando, y al coronar la primera prominencia del cerral, se detiene, observa en torno, escucha y prosigue su fuga cautelosa.

—¡La madre que lo echó!

Por delante, apeona alguna perdiz solitaria, aturdida, cambiando de dirección constantemente. La Loima rastrea entre la maleza y se pica cada tres metros. A la derecha, Manolo Grande y Manolo Chico siguen disparando.

—¡Hoy me pueden echar al Real Madrid!

Manolo Grande es zurdo, y cuando mata, muestra un entusiasmo destemplado. A veces regresa bolo y, en esos casos, no pierde su buen humor, pero es el suyo, entonces, un buen humor aplacado, sin estridencias. Son Manolo Monsalve y el Cazador los que peor encajan la adversidad, tal vez porque están menos acostumbrados a ello:

—Ontañón, si quieres tirar una buena placa, ponte detrás de mí.

La cuadrilla estrecha la mano cada vez más. Atraviesa, ahora, la vaguada, y Manolo Chico y Antonio Merino hacen una perdiz cada uno. Del otro lado, al fin, el Cazador tumba su primera. Le ha salido a capricho, bajo un pimpollo. Las torcaces se arrancan de los pinos más altos, tras un aleteo estruendoso, pero los cazadores apenas reparan en ellas. El Cazador dirige la mano: hay que rebañar el monte; registrar las rebabas de lo que se ha pateado hasta entonces. Manolo Grande camina muy ufano con su racimo de cinco perdices a la cintura, mulléndole el trasero a cada paso.

En las escobas, en la misma punta del monte, hacia Viana de Cega, el Cazador hace un doblete. Las perdices han salido pidiéndolo, a veinticinco pasos, primero la una —¡pim!, el derecho—, y luego, la otra —¡pom!, el izquierdo—. Las dos atravesadas, acordes, huyendo en la misma dirección. Las dos piezas en el suelo y el olor próximo de la pólvora enardecen al Cazador, pero a Manolo Grande ya le pide el cuerpo.

—Podríamos echar un cacho.

—Podríamos.

Ontañón, el fotógrafo, se mira piadosamente los pies. Antonio Merino no dice nada. A Antonio Merino no le gusta contrariar ningún capricho. El Cazador anda engolosinado, pero se aviene.

—Vamos a mirar primero esas pajas y volvemos hacia la casa.

—Hala.

Al regresar al monte, los Manolos vuelven a mojar.

—¡Hoy no se me va una!

El Cazador oye volar una perdiz y se aquieta tras un carrasco. La perdiz entra brava, vibrando como un avión a reacción, y el Cazador le dispara los dos caños sin resultado.

—¡A criar!

El Cazador está de mal humor cuando cambia los cartuchos. La caza es eso: un emparedado de satisfacciones y decepciones, donde uno no sabe nunca con cuál de las dos copas va a rematar.

Félix, el guarda, sentado en el poyo de la puerta, sonríe:

—¿Qué tal pintó?

—Vaya.

—¿Vaya? ¿Y eso? —señala el racimo de Manolo Grande.

Los cazadores van desprendiéndose de las piezas: trece perdices, dos codornices, una torcaz y una liebre.

—Menos da una piedra.

—Para último día no se pueden quejar.

—Más que el primer día hemos hecho, ya ve.

Félix tiene la mirada clara y franca. Una mirada que al Cazador le fue familiar el primer día.

«Su carácter no me es desconocido, —le dijo entonces el Cazador. Y Félix, el guarda, dijo—: Lo mismo me pienso yo. ¿Estuvo usted, por un casual, el año pasado en el cacerío de don Alejandro?». «Estuve, —dijo el Cazador. Félix se señaló la frente—: Ya ve usted que la imaginación no me engaña».

Dentro está la señora de Félix con el chiquitín: seis meses y diez kilos.

—Está fuerte, ¿eh?

—Ya ve, demasiado de fanfarrón.

—Para un crío nunca es mucho.

—Éste sí, ya ve. El doctor dice que tiene que bajar tres kilos.

La radio —sobre una repisa, junto a la chimenea— ya dio el parte y anda ahora con los discos dedicados. En las pausas se oye crepitar la lumbre. Frente al fuego, por la ventana se divisa el monte, silencioso y soleado, como una tentación. Los cazadores se sientan en torno a la cocina y abren sus fiambreras: tortilla de patata, filetes empanados, torreznos.

—Siéntese y eche un cacho con nosotros, hombre.

—Gracias, ya comí.

Manolo Grande anda descorchando una botella de clarete de la tierra. Manolo Grande y Manolo Chico saben hacerle los honores al clarete de la tierra. Manolo Monsalve también sabe pegarle al blanco de Rueda, que para eso Rueda es su patria chica y la tierra de sus mayores. Pero en la cocina están presentes, sin estarlo, la señora Leonor y Nemesio, el antiguo guarda. El Cazador ve todavía a la señora Leonor sentada en el poyo, las manos cruzadas sobre el regazo, al amor de la lumbre.

—También fue triste lo de la señora Leonor.

—Ya ve. No somos nadie.

El Cazador solía llevarle revistas atrasadas a Nemesio, el antiguo guarda, que era muy aficionado a leer.

—Y el señor Nemesio, ¿no vuelve por aquí?

—De que pasen los fríos. Ahora anda un poco achuchado el hombre.

La cuadrilla come y bebe y la radio canta La novia, y después Enamorada, y luego Las hojas verdes, dedicadas a Mari Pili, de quien ella sabe. La cuadrilla comenta las incidencias de la mañana, y Manolo Grande, entre el ramo de las seis perdices y el clarete de la tierra, muestra una euforia exultante. Por la ventana, el monte silencioso se va apagando a medida que el sol declina. Las sombras, a las cuatro de la tarde de un día de invierno, son estiradas y frías, negras como el carbón.

—¿Querrá usted creer que ni una chocha hemos visto?

—Hubo muchas humedades este año.

—Aun así.

—La chocha baja con las heladas, y este invierno no las hubo.

La radio sigue dedicando canciones. El chiquillo de Félix sonríe y hace gorgoritos. La lumbre de la chimenea arde ahora sin llama, en un rescoldo con aristas blancas de ceniza, como un brasero.

—¿Y la liebre? ¿Qué le ocurrió este año a la liebre?

—El ganado.

—¿Qué pasa con el ganado?

—Don Esteban arrendó los pastos. La liebre no casa con las ovejas.

Los cazadores fuman relajadamente. La comida con lumbre en los pies empereza al cazador más empecinado. El monte asusta. Ofrece una cara helada, pese al sol engañoso que le acaricia.

—De todos modos, la caza va mal.

—Mal va.

—Hasta la perdiz.

—Ésa, la primera.

—Ahora dicen que las crían en gallineros, ya ve.

—Mire usted, eso es como querer criar tiburones en una artesa.

Son las cuatro de la tarde y el Cazador se pone en pie, se ciñe la canana y llena de cartuchos los huecos vacíos. Toma el morral y se vuelve a la cuadrilla:

—¿Damos unas manos? Apenas si queda hora y media.

—Vamos.

Cada cual toma su escopeta mientras Ontañón, el fotógrafo, se cuelga las cuatro cámaras.

Los montes de encina, las tardes de invierno, son torvos y un poco lúgubres. Antaño, los conejos, cruzando como ráfagas de mata en mata, no daban lugar a estas reflexiones. Tras la peste, los montes de la meseta, a las cinco de la tarde, son una desolación. La cuadrilla se ha abierto en mano, pero carece de la alegría de la mañana; parece como que al desplegarse estuviese cumpliendo un penoso deber.

—¿Dónde andan las perdices?

—El monte las sepulta.

La perdiz, de que se le da tregua, se amontona de nuevo y escapa a los sembrados a comer. Un viento muy fino bate los chaparros.

De vez en cuando vuela una torcaz ruidosamente de la copa de un pino. Manolo Chico tira de pronto. La detonación hace ahora más notorio y espeso el silencio.

—¡Un conejo!

—¿Tú o Antonio?

Manolo Grande ríe el vino a grandes carcajadas en el extremo. La caminata es penosa e inútil. Las botas pesan y pesa la soledad, este gran silencio de fin del mundo que envuelve a la cuadrilla.

—Lo que no se haga por la mañana…

El sol se tumba y el viento se hace cada vez más sensible y frío. Se oyen volar las torcaces, ya acostadas, y dos tiros en el extremo. A la izquierda del Cazador revuela una torcaz, y el Cazador dobla inútilmente tras de su estela. Otra levanta a las detonaciones, y el Cazador carga y aguarda tras un pimpollo. La paloma cruza frente a él, entre dos pinos, confiada, y el Cazador la derriba de un tiro con el izquierdo.

—Atravesadas son más fáciles.

El sol se acuesta tras la línea de los cerros y la cuadrilla vuelve la mano. Atraviesa la junquera y asoma a la vaguada. En el tomillar, abajo, le vuela una perdiz a Manolo Chico de los mismos pies. Manolo Chico la deja tomar brío para asegurarla. El animal se desploma entre un revoloteo de plumas, que quedan un momento flotando en el aire frío del crepúsculo.

—Una tonta que se ha dormido.

Manolo Grande vocea desde el extremo:

—Si no te apartas, te desgracia.

—Mira quién fue a hablar.

Junto a la casa del guarda, entre dos luces, los cazadores desarman las escopetas.

—Esto se acabó.

—No ha pintado mal del todo.

—Para último día…

El introducir las escopetas en las fundas tiene algo de entierro. Para todo cazador, el último día de la temporada constituye una despedida. Aleatoria y melancólica, como todas las despedidas.

En el viejo Chevrolet reina el silencio ahora. La Loima se enrosca a los pies del Cazador y se lame una mano aspeada. El Chevrolet avanza sin luces por el camino.

—Ojo, no lo atolles otra vez.

El silencio de nuevo. De ordinario, la cuadrilla, de regreso, planea la próxima excursión. Hoy es el último día de la temporada y el retorno es un poco tétrico. Siempre es un poco tétrico el retorno el último día de la temporada.

—Así hasta agosto.

—Paciencia.

—Hasta octubre, mejor.

—También es verdad.

Ya en la cañada, Manolo Grande frena y detiene el viejo Chevrolet. Los cazadores, sin decir palabra, van amontonando las piezas, una a una, junto al guardabarros. El Cazador forma los lotes. Cuatro perdices y torcaz, cuatro perdices y torcaz, cuatro perdices y conejo, y dos perdices, una liebre y dos codornices. Es la última ceremonia de un viejo rito. Otras cuadrillas dividen a ojo. La cuadrilla sortea.

—Vengan, dedos.

Cada uno levanta una mano con uno, o dos, o tres, o cuatro o cinco dedos enhiestos.

—Tres y dos, cinco, y cuatro nueve, y uno diez.

El Cazador cuenta a partir del conductor:

—Uno, dos, tres…

—Manolo.

—El caso es…

—Venga, que hace frío.

Manolo Monsalve se decide.

—Me llevo el conejo.

Cada cual acopla su lote en su morral, junto a la fiambrera vacía. Cuando reanudan la marcha, Manolo Grande da las luces de carretera, y por la cañada brillante atraviesa fugazmente un conejo. En el interior del viejo Chevrolet hay una reacción instintiva:

—¡La madre que lo echó!

Luego, de nuevo el relajamiento, el silencio. Al cabo, un suspiro:

—Así hasta agosto.

—Hasta octubre, mejor.

—Paciencia.

MIGUEL DELIBES (Valladolid, 1920-2010) se dio a conocer como novelista con La sombra del ciprés es alargada, Premio Nadal 1947. Entre su vasta obra narrativa destacan Mi idolatrado hijo Sisí, El camino, Las ratas, Cinco horas con Mario, Las guerras de nuestros antepasados, El disputado voto del señor Cayo, Los santos inocentes, Señora de rojo sobre fondo gris o El hereje. Fue galardonado con el Premio Nacional de Literatura (1955), el Premio de la Crítica (1962), el Premio Nacional de las Letras (1991) y el Premio Cervantes de Literatura (1993). Desde 1973 era miembro de la Real Academia Española.

NOTAS

[1] Protagonista de mis libros Diario de un cazador y Diario de un emigrante, publicados, respectivamente, en 1955 y 1957. <<