Castilla está sola, la pobreza y la humildad parecen hacerla mayor. Las gentes se expresan como son, intacta su manera de ser, y apuntan sabiamente a los ancestrales males de Castilla: son treinta y dos coloquios que nos hacen ver y comprender una Castilla desconocida. Delibes ha recorrido los pequeños pueblos, piensa en la sequía, en la pobreza del campo, en el abandono oficial. Qué hermosa era a principios de siglo Castilla y sus pueblos inventados desde Madrid por el silencioso Azorín. Pero la realidad que nos muestra Delibes es enteramente otra. El abad de La Trapa dice sonriendo: «La gente viene a nosotros, proceden del ruido y el silencio les sobrecoge». Páginas patéticas, lector, dictadas quizás a Delibes por un arcángel furioso en una prosa bellísima e inigualable para que Castilla hable.

Miguel Delibes

Castilla habla

Áncora & Delfín - 598

ePub r1.0

Titivillus 15.12.2022

Título original: Castilla habla

Miguel Delibes, 1986

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Al pintor Vela Zanetti

PARA ENTENDERNOS

Las voces aparentemente elementales de un pastor, un caracolero, unos modestos labradores, un molinero, un capador, un pinero, etcétera, aparte su riqueza de expresión, que he procurado conservar intacta, apuntan con frecuencia sabiamente a los ancestrales problemas de Castilla y León: sequía, pobreza del suelo, individualismo, despoblación, envejecimiento, contaminación, abandono oficial, desconfianza… La menesterosidad, en suma, de una región que en el pasado alumbró mundos y que hoy se nos muestra achacosa, mal comunicada, pagana de un incipiente desarrollo, siquiera la incomprensión periférica haya venido considerándola en el último medio siglo como expresión del centralismo español. Por supuesto este libro no es una novela pero tampoco un estudio científico, apoyado en datos y estadísticas, sino algo a mi juicio más elocuente: un libro vivo donde la realidad castellana nos es expuesta por sus propios protagonistas, los más humildes vecinos de nuestros pueblos y aldeas. Esto no quiere decir que la lectura de estas páginas constituya un simple pasatiempo sino que de los monólogos de estos supervivientes de un éxodo aún inconcluso pueden sacarse provechosas enseñanzas, primer paso para plantearnos con sinceridad y conocimiento de causa el futuro de esta región a raíz de la incorporación de España a Europa.

M. D.

La sequía

A falta de nubes de más enjundia, el Santo Labrador ha hecho por Castilla lo que ha podido. El cárdeno nubarrón, procedente del suroeste, se ha ido desplazando sobre Tierra de Campos y ahora riega mansamente unos sembrados que desde hace ocho semanas no veían el agua. El agua de nublado es zaina. Entreverada con piedra lo mismo puede representar un alivio que la puntilla para estos campos sedientos. Conforme el Santo Labrador empuja la nube sobre Berrueces, el cronista observa en torno las parcelas amarillas abrasadas por el sol y los hielos tardíos de las últimas jornadas. En cambio, el señor Pedro, mira al cielo, difidente, con esa suerte de atónita resignación con que el labrador de la Meseta observa los fenómenos ajenos a su voluntad. Frente a la casa, del otro lado de la carretera, se desmoronan las bardas de adobe de un viejo corral y, tras ellas, el pueblo, arranado, se apiña en torno a la iglesia, un templo monumental, ciclópeo, del siglo XVI. El señor Pedro vuelve la espalda a la ventana, se sienta en un taburete y extiende sus grandes manos hacia la lumbre:

—Nada, no señor, esta nube no arregla nada. Hombre, depende de cómo sea la nube, ¿no?, pero le prevengo que aquí la situación es de desastre. Vea mi caso, que es el de tantos. Yo soy un labrador de cien hectáreas, ¿no?, bueno, pues el año pasado tiré trescientos kilos de abono del 12-24-16, un abono bueno, según dicen, ¿verdad? Bien, pues para San Juan Bautista hará el año que tuve que levantar la siembra sin coger tampoco una espiga. Este año volví a abonarlas tal cual y usted mismo puede ver los resultados: un desastre. ¿Sin llover? Hombre, eso se lo puedo decir fijo porque lo tengo apuntado. Ve, aquí lo tiene, de enero a la fecha no han caído aquí ni siquiera cincuenta litros. ¿Qué le parece? Esto después de un año en que se perdió todo, en que yo, para decírselo en plata, tuve que comprar hasta la semilla que sembré. ¿Qué va usted a esperar de un año que a mediados de mayo apenas si han caído cincuenta litros de agua? Hombre, esta lluvia de hoy es una esperanza, no digo que no, porque aquí, en Campos, todavía no está perdido todo… Pero no nos engañemos, hoy aquí el campo es como un enfermo en las últimas, le lleva usted a un médico y nada, le lleva usted a otro y lo mismo y, en éstas, llega un conocido y le dice: «Oye, que me han dicho que en Madrid hay un curandero que a todos arregla, que si tal y que si cual». ¿Qué haría usted? Ir al curandero, ¿no? ¿Y qué hace el curandero? Parigual que los médicos: nada. De las siembras tremesinas es bobería esperar nada, es decir, para conseguir algo tendrían que caer ahora veinte litros, a la semana que viene otros veinte, y a este tenor hasta junio. Chorreados y en cantidad, ¿comprende? Un milagro. Pero puede venir, ¿no? Quién sabe si hoy caen, a lo mejor, quince o veinte litros y la planta espira, coge vigor, coge sangre y, dentro de una semana, otros quince o veinte y, entonces, sí, entonces Dios sabe lo que podría ocurrir. Pero más vale no pensarlo, no señor, que a la altura que estamos eso es imposible.

Hace unos años se pensó por estas agrias tierras del páramo que la técnica, al fin, había conseguido someter a la naturaleza. Un subsolamiento profundo hasta alcanzar la más arcana humedad de la tierra, un tratamiento químico adecuado, nuevos plaguicidas y herbicidas y los riesgos de cosecha catastrófica habrían sido eliminados de Castilla. Un año podría ser peor que otro, pero de ninguna manera nulo. Recientes reveses parecen, empero, demostrar lo contrario, esto es, que pese a los espectaculares avances de la técnica y de la química, la dependencia del cielo en Castilla sigue siendo absoluta.

—Aquí el clima, las circunstancias climatológicas, son las que mandan, desengáñese usted. Eso sí, si el agua viene a tiempo, dándole a la tierra lo que necesita, se puede coger doble o triple de lo que se cogía ayer, eso por descontado. Pero ¿cuándo viene el agua a tiempo, digo yo? Ve, ahí tiene a mi difunto padre. En su época no se hablaba de hectáreas sino de iguadas que venían a ser cincuenta y seis áreas. Y, entonces, tres cargas eran una buena cosecha. Ya ve, seis sacos, a ochenta y seis kilos que pesaba la media carga, eche cuentas. Hoy día, viniendo las cosas por su orden, una iguada puede dar muy a gusto el doble. Claro que le estoy hablando de trigo, ¿eh?, no de otra cosa. Por más que yo tengo para entre mí que está cambiando el tiempo, que ahora ni hiela fuerte en invierno, ni diluvia en primavera, ni en verano aprieta la calor como apretaba antaño. Le voy a confesar una cosa: yo fui el primero en este pueblo en sembrar las dos hojas y cogía unas cosechas extraordinarias, pero, de un tiempo a esta parte, llevamos unos años, que yo no sé qué pasa, pero esto no marcha, tanto da el barbecho como las dos hojas, ni el abono ni el oreo son solución en estas tierras.

La instalación, hace apenas un par de años, de una estación experimental de lluvia artificial, a un paso de aquí, en Villanubla, hizo bailar en una pata a la gente sencilla de la meseta. Pensaban, no sin cierto fundamento, que si el hombre había sido capaz de colocar a un congénere en la luna, no resultaba más difícil formar una nube de un cañonazo y destriparla, luego, con otro, para hacerla derramar su agua redentora sobre los campos. El nuevo giro de la conversación parece animar un poco al señor Pedro:

—Sí señor, ahí, en Villanubla, hubo hasta hace poco una combinación, o, por mejor decir, unas relaciones internacionales, y no sé si están en ello todavía. Que yo sepa, el aparato no lo han desmontado y, hasta hace unos meses, de aquí, de todos estos pueblos, mandábamos el parte diario con las nubes, las temperaturas y todas esas cosas. Y estos datos los conservan y los están estudiando en Rusia, en América, o no sé dónde. ¡Imagínese si eso diera resultado! ¡El agua a capricho! Porque el riego por aspersión aquí no trae cuenta. Yo fui el primer labrador del pueblo que me decidí y no encontré agua hasta doscientos cincuenta metros. ¡Hágase idea, para regar catorce hectáreas! Pero si yo hice la perforación, bien lo sabe Dios, no fue por mí, sino pensando en los chicos que aún andaban en casa. Ya ve, yo pedí dinero al banco tan pronto encontré el agua y me dijeron que sí, que bien, que de acuerdo. Pero se presentó la sequía y, según la condición que me pusieron, yo no podía regar la alfalfa mientras el dinero no llegara. Pero el dinero no acababa de venir y la alfalfa se secaba; y yo con el agua a mano. ¿Usted qué hubiera hecho? Pues regar la alfalfa, natural, lo mismo que hice yo, pero lo que pasa, me quedé sin crédito lo mismo que me quedé sin abuela. ¿Qué le parece? ¿Cree usted que eso es de razón? Ahora, según dicen, dan donde el Irida unos créditos bastante apañados, al once por ciento, en diez años. ¡Vaya usted a saber! Por de pronto somos más dejados, aparte que hoy un trasto de éstos cuesta una fortuna. ¡Y para lo que nos va a servir!

Los hijos del señor Pedro entran y salen de la habitación. Son muy jóvenes. Apenas curiosean al intruso unos instantes y vuelven a salir a la calle, a ver llover, o pasan al interior de la casa. La mujer del señor Pedro ofrece al cronista unos bollos caseros y un vaso de vino. El señor Pedro atiza el fuego:

—Yo, si quiere que le diga la verdad, no he conocido una calamidad semejante. ¡Dos años sin coger un grano, que se dice pronto! Yo me recuerdo que allá por el año cuarenta y pico, cuando yo era chaval, hubo también un año malo, muy malo, pero entonces se trabajaba con yunta, era otra cosa. Como esto de hoy, no se ha conocido. Usted repare en lo que supone esta sequía para un labrador como yo. El año pasado metí cuatrocientas mil pesetas en cuarenta hectáreas, más las labores. Este año he metido otras cuatrocientas mil pesetas, más las labores. ¿Y qué he sacado en limpio? Nada, absolutamente nada. ¿Y dónde voy a parar por este camino, eh, me lo quiere decir? Mire usted, esto no hay quien lo aguante. Esto está, vamos, yo qué sé lo que le iba a decir. Es como aquel funcionario que terminara un mes y no cobrase, terminara otro y tampoco, otro más y la misma, y encima tuviese que pagar la pluma, la tinta y los papeles de su bolsillo. ¿Quién aguantaría eso? Pues el campo, tal cual. Los chicos están conmigo, a ver, pero porque no encuentran un agujero donde meterse. Si no ¡de qué!, aquí no paraban ni las ovejas.

Pepe, el cepero

La mixomatosis, la mortífera peste de los conejos, que aún anda lejos de remitir, se propagó un día de manera bastante uniforme por la geografía española, pero, al cabo de veinticinco años, el ritmo y la gravedad de las recidivas son muy diversos. Hay lugares donde el conejo no levanta cabeza desde hace cinco lustros y, otros, en cambio, que, sin verse libres de la visita anual de la peste, han conseguido reconstruir su antigua población. La peste será más floja en estos lugares o los conejos más fuertes, el caso es que la mixomatosis ha dejado de ser en ellos una calamidad irreparable. En líneas generales, puede decirse que la franja norte de Castilla la Vieja ha sido castigada con mayor dureza que la sur. En los arcabucos de las provincias del norte apenas se ve un conejo sano, mientras en las pedrizas y escabrosidades de Salamanca y Ávila todavía es posible encontrar conejos en abundancia. Pepe Rivas, o Pepe el Cepero, opera en las proximidades de ambas provincias, del otro lado de la sierra, y asegura que allí donde el conejo no puede vencer a la mixomatosis es que hay poco conejo, ya que los lugares conejeros deben dar para la enfermedad y para el morral. Pepe, el Cepero, es hombre de media edad, recio, chaparro, ligeramente metido en carnes, aunque se mueve con agilidad envidiable.

—Todos los años no se cogen los mismos conejos porque no hay un año igual a otro, pero, si el tiempo acompaña, yo suelo cazar del orden de los quince mil; puede subir uno arriba, o bajar uno abajo, pero estando el año aparente, por menos de quince mil conejos no me ahorco. La coneja no pare igual en todos los sitios, hay mucha variación; concretamente, aquí, una coneja suele echar cuatro o cinco gazapillos por término medio, en cambio yo he cazado conejas en Sevilla con doce crías en la barriga. Y esto no quiere decir que la caza andaluza sea mejor que ésta, sino que, por el clima o por la circunstancia que sea, cría más que la de aquí. Y, aguarde, que también hay que contar con los pastos, que la coneja, si la otoñada viene buena, da mucho conejo, de que apunta la hierba ya está criando, es animal que va con el campo. Y a lo mejor te hace un par de camadas seguidas en septiembre y octubre y, de repente, si se niega un poco el agua, se amodorra y hasta marzo no vuelve a criar. Pero tenga por seguro una cosa: la coneja que pare en mayo rara vez logra la cría, y no por la peste, que antes no la había y se morían igual, sino porque el animalito es tan tierno que no puede con la calor, se le empiezan a inflamar las asadurillas, se le llenan de piedras, da en criar tripa y se muere sin remisión. Y la peste nada tiene que ver con esto; es la calor. Es más, le voy a decir una cosa que le va a sorprender: antes de la peste no se cazaban aquí más conejos que ahora, con todos los que se mueren. ¿Y quiere saber por qué? Muy sencillo, antaño había en el campo cantidad de alimañas, que se dice, zorras, turones, jinetos, culebras, lagartos, que no dejaban hacerse a la caza. Y como, entonces, no se mataban estos bichos, pues a ver, iban a más; pero hoy, que su caza está autorizada, se mete mucho dinero en las fincas para descastarlos y morirá mucho conejo, no digo que no, pero queda más caza. ¡No vea el daño que hacían los bichos estos al campo! En una ocasión, cazando un servidor en una finca de El Escorial, cayó una zorra en un cepo y ¿sabe lo que me dijo un veterinario que estaba conmigo? Me dijo esto, fíjese bien, que todavía no lo he olvidado: «En punto a gasto, un animal de éstos es más caro que un furtivo». Y lo dijo un veterinario, dese cuenta, que no era un cualquiera. ¿Horas? Mire, aquí, en esto nuestro, la jornada no se mide por horas, pero para colocar cien cepos, que es con lo que venimos trabajando, eche usted tres horas o tres y media. Pero aguarde, que luego viene el recogerlos, sacarlos los conejos, destriparlos, aviarlos y, por último, poner los cepos otra vez. Total que, entre unas cosas y otras, hay que estar todo el día de Dios detrás de ello. Eso sí, con cien cepos nosotros podemos agarrar ochenta o noventa conejos y, si pinta bien, más que cepos, no porque caigan dos en uno, no señor, sino porque dando otra vueltecita por la tarde se redondea el morral.

Mientras se explica, Pepe, el Cepero, hace una demostración. Pisa fuerte el muelle del cepo, abre los aros, coloca la palanquilla, sujeta el plato por dentro para que no se dispare, y lo tapa cuidadosamente con tierra. La hora no es propicia —las once de la mañana— y Pepe, el Cepero, coloca las trampas en las bocas de las huras. Con una docena de ellas cubre un vivar y, al desparramar la tierra sobre la última, le dice al cronista:

—Le advierto que tengo una hija en Madrid, en la Universidad a Distancia, y todo se la vuelve decirme: «Padre, a ver si deja eso de una vez y se viene aquí, a vivir conmigo». Ya ve. ¿Qué se me ha perdido a mí en Madrid? Madrid para los madrileños, como yo digo; lo mío es el cepo.

Se endereza junto al cronista, las manos en los riñones: —Nosotros no trabajamos por un salario sino a tanto conejo, diez o doce duros como mínimo, que, en habiendo caza, no está mal, un jornal arreglado, cuatro o cinco mil pesetillas, un billete grande. La época ideal para el cepo es el mes de mayo, que es cuando más dinero vale la caza, luego empieza todo a desbarajustarse y, como no hay un duro, el conejo se regala, ya ve usted este año, ¡a noventa pesetas kilo! Con todo, no hay descanso, en los cotos industriales puede cazarse todo el año, le estoy hablando de cepos, entiéndame, que con la escopeta ya es otra cosa, pero, unas con otras, yo puedo cepear quince o veinte fincas por temporada. Concretamente este año casi puedo decírselas de memoria: La Cucaña, Malpartida, Cabezuela, El Bardo, El Alamillo, El Horcajo, La Dehesa, Galleros, ¡qué sé yo!, ponga otras tres o cuatro que ahora no me vienen a la memoria. Bien entendido que para este oficio no vale cualquiera, que el cepo hay que saberlo poner, que hay que ponerlo allí donde lo pide el conejo, que el propio animal te lo va indicando. Y como hay que llevar el campo todo adelante, palmo a palmo, pues unas veces deben colocarse en las vereditas, otras en los cagarruteros o allí donde hay muestra de ellos, cogiendo, por así decir, todas las pistas del conejo. Porque, por un lado, la caza es lo más listo que hay pero, por otro, lo más ignorante. Y el conejo, pongo por caso, es muy rutinero, siempre hace el mismo camino, las mismas paradas, y, para ir a ensuciar, nunca cambia de cagarrutero. Los cepos son de fábrica, qué hacer, de Don Benito para más señas. Ya sé que hacer un cepo no tiene ciencia, pero la tiempla del codillo del muelle, ésa no hay quien se la dé, porque, una de dos, o lo quiebras o el resorte no salta, no tiene fuerza. Ése es para mí el misterio del cepo: la tiempla del codillo. El conejo, de no ser que los aros le agarren las patas de las manos, no sufre; en cogiéndole bien, no dice ni pío. Además es infinitamente más rentable que el hurón, dónde va. Para la cosa de explotación de caza no conocerá usted a nadie que cace con bicho. Y no por otra cosa sino porque todavía no ha nacido quien pueda atrapar cien conejos con bicho en un día. El hurón va bien para distraerte un rato cazando a toro suelto o para el furtivo, pero para el negocio, no; tiene muchos inconvenientes el bicho, el primero de todos que por menos de nada se te trasconeja y ya estás echando la tarde entera para sacarlo de la hura. No, ya le digo que, en este oficio, como norma, no hay descanso, o, por mejor decir, no debería de haberlo, aunque a veces las circunstancias obligan, los polleros andan asfixiados, los conejos no tienen salida y hay que hacer un alto, porque, como no hay trabajo, el dinero no corre y como quien tira normalmente del conejo es la gente obrera, la gente pobre, pues no te queda otro remedio que parar. Eso sin contar la competencia, que cada día es más goloso esto. Igual en Talavera hay más de cincuenta ceperos, hágase idea. Y por estos pueblos de los alrededores la misma copla. De la parte de Ávila y Salamanca, tal vez bajen un poco, y en Sevilla, ya ve, con la nube de conejos que hay, no se conocía el oficio, que hasta mentira parece. Me acuerdo que en un pueblo que le dicen Valencia de las Torres enseñamos a cepear a cuatro o cinco, y detrás venían más, el pueblo entero, y lo que yo les dije: «El que quiera aprender que vaya a la escuela». En la trampa puede caer una perdiz, qué hacer, en ese punto no le falta razón, el cepo es muy sensible y todo lo que toca en el plato, sea liebre, perdiz, paloma o rata puede darse por muerto, eso seguro. Pero, si usted lo quiere, no hace daño, que, por ejemplo, en las fincas de mucha perdiz, le pone usted una talama sobre el cepo y la perdiz, que no gusta de lo sucio, arrodea antes que pisar el plato. En lo tocante a las liebres, alguna cae, pero no hacen número. Para agarrar liebres en cantidad, y además vivas, para repoblación y esas cosas, no hay como la red, una red tal cual la de los pescadores, pero de varios cientos de metros de larga. La sujeta usted entre dos árboles o dos estacas, entriza a los animales, y liebre que se engancha ya no se suelta. Contra más vueltas dé, peor para ella, más se enreda. Igual que los pájaros. ¿No ha visto usted nunca atrapar pájaros con red? Pues es igual; la técnica es la misma.

Pueblos envejecidos

En la Castilla alta, en un ramal de la carretera Burgos-Santander, en el fondo de un pequeño valle de frutales, se alza el pueblo de Sedano, lugar de adopción del cronista, al que lleva vinculado más de cuarenta años. Entonces, hace nueve lustros, su juventud extrema y su amor incipiente ponían lo que quitaban el hambre y las sombras de posguerra. Apenas apuntaba agosto, el cronista amarraba una camisa y un par de calzoncillos al soporte de su bicicleta Arelli y salía pedaleando de Molledo-Portolín, en la provincia de Santander, atravesaba Reinosa y el balneario de Corconte, almorzaba un par de huevos con chorizo en el estanco de Paradores de Bricia y, al caer la tarde, entre dos luces, aparecía por Sedano, cuando las gentes del pueblo disponían sus arañas y reteles para salir a cangrejos en el río Moradillo. Allí, en un rincón de la plaza, en la casa de los Gallo, esperaba la novia del cronista. Enfrente, la fonda de la señora Pilar le albergaba y le daba de comer y de beber tres veces al día por el módico precio de dieciocho pesetas. En aquel tiempo, Sedano era una comunidad palpitante y estructurada, un pueblo principal, con su notaría, su registro, su juzgado, su telégrafo, su fonda y su farmacia. Era un pueblo de economía pobre, de mera subsistencia tal vez, pero un pueblo vivo, con demografía creciente, jóvenes en sus bailes y niños en sus escuelas. Pero ¿cómo sujetar aquellos niños una vez convertidos en hombres? De este modo comenzó la emigración. Darío Espinosa, una institución en el pueblo, con cerca de ochenta años a las espaldas, reconoce la decadencia de la villa:

—¿Pensionistas aquí? ¡Qué sé yo! Y el caso es que si llego a saber que le interesaba eso a usted los podía haber contado. Pero lo mismo hay más de cuarenta, entre hombres y mujeres. Y mozos, lo que se dice mozos, ponga usted doce o quince. Y, luego, esos mozones, como yo digo, de cuarenta para arriba, que lo mismo hay una docena de ellos. Para entendernos, en edad de trabajar, no llegan ni tampoco a dos docenas, que los unos, los más jóvenes, andan ahí, en lo de Riotinto, en Quintanilla de Sobresierra, y los otros, por ahí abajo, en Covanera o Sargentes, a lo que salga, cualquier cosa menos el campo. Más prefieren ir a ganar mil pesetas o dos mil a donde sea, o estarse mirando, que trabajar en el campo. Del campo no quieren saber nada, no les gusta. ¿Que si hay tierra en este pueblo? Pues dejará de haber, hombre, fíjese desde el Prado de Fuente Herrera, en el kilómetro 5, hasta Covanera, toda la vega, lo menos diez kilómetros. Y en esos diez kilómetros, igual no hay diez fanegas sembradas, quite un poco que siembran Severo y Gregorio y lo demás está erío. Que ese terreno no da para vivir, de acuerdo. Por eso, lo que convendría hacer aquí es arreglar un poco la vega, que es bien hermosa, de forma que bastase para ocho o diez familias. Fíjese, de que se asoma uno al castro, en la iglesia, lo que hay, por allá abajo, tan anchuroso… ¡Pues todo erío! Y otro tanto le digo del ganado. En este valle caben a gusto diez manadas como la de Manolito. Más de cinco mil ovejas cogen aquí, ya lo creo que cogen. Usted fíjese desde el páramo de Covanera hasta Nocedo, todo mirando. Y, luego, las cuestas de Gredilla, y todo eso de Rozas, tan rico, todos esos altos, hasta Moradillo. Y de ahí al monte de Masa, madre de Dios, el terreno que hay, si no se abarca con la vista. Lo que le digo, más de cinco mil ovejas; y cabras no, porque dicen que no convienen, que nos las hicieron quitar porque, al decir de los políticos, estropeaban el monte y, ahora, ya ve, nos obligan a cortar el monte desde el tronco, todo al raso. ¿Entiende usted eso?

El señor Darío levanta los hombros como diciendo: «Lo que hay que aguantar». Sedano todavía no es la montaña pero apunta ya. Son las primeras estribaciones de la cordillera Cantábrica. Adustas cuestas recubiertas de roble o pinadas de repoblación que, a medida que se acercan al pueblo, se desnudan, ofrecen sus lomos turgentes, como descomunales cetáceos, mostrando en las cumbres la osamenta de sus cornisas rocosas. Asimismo, el clima de Sedano es clima de transición, al menos en estío; ni la canícula despiadada de la planicie, ni las húmedas brumas del norte. Cielo alto, calor seco y una brisa fresca, tonificante, al morir el día. Y, en los bajos, la peregrina amenidad de su vega, surcada por el río Moradillo, flanqueado de chopos y, a izquierda y derecha, minúsculas hazas de cereal, huertas, canteros, largas ringleras de manzanos chamosos y, festoneando las faldas, corpulentos nogales y castaños de Indias:

—¿Que qué haría yo con esto si se me diese autoridad? Pues mire, para empezar, como dicen que el arbolado es malo y viejo, arrancarlo. Porque los frutales ya no hay quien los sulfate y, aunque sean jóvenes, se secan muchos, yo no sé si es cosa de la tierra, que tiene poca cal, o qué, pero el frutal se está perdiendo, lo mismo el pequeño que el grande. Y es que, oiga usted, los árboles son mayormente como las personas, cada cual necesita su comida y su medicamento y eso es muy caro. Por eso, yo los quitaría todos y, en su lugar, sembraría alfalfa, cebada y patatas, y ya no cabrían disculpas de que los árboles no dejan arar. Después, lo parcelaría en forma, de modo que todo el mundo pudiera tener dos o tres fincas apañadas, que hoy día, conforme está, hay que pisar lo del vecino para ir a arar cuatro surcos, que hay fincas, oiga usted, que no llegan ni a un celemín. Esas fincas, mire usted, aunque sólo fuera por dignidad, no deberían ni existir. Porque en los sitios donde se ha hecho la parcelaria, yo he visto fincas de una fanega o dos, pequeñas, según lo que corresponda, pero es otra cosa. Y aquí también se hizo la parcelaria, es cierto, que estuvo medido desde más arriba de Castañeda, lo que tiene es que el personal es muy contrario y acabaron por dejar las cosas como estaban, porque en este pueblo, por lo que sea, que yo en esto no me meto, se adolecen de cualquier reforma.

Día a día, año a año, el cronista ha ido asistiendo a la decadencia de este bello pueblo, a la agonía y muerte de las aldeas vecinas. En la actualidad, Sedano apenas suma doscientos habitantes, la tercera parte que hace cuarenta años y, en virtud de una dinámica imparable, han ido desapareciendo del pueblo la notaría, el registro, el juzgado, la fonda y el telégrafo. La población activa apenas llega a veinte jóvenes, la mitad de ellos parados o empleados ocasionales, ya que el lugar, fuera de la actividad autónoma, no brinda un solo puesto de trabajo. La demografía de hace un par de años nos da un saldo deplorable: nueve defunciones contra un solo nacimiento, lo que significa que la población de Sedano, como casi toda la de la Castilla rural, es una población envejecida que vive del retiro y asiste, aparentemente impasible, pero mordida por el dolor y la nostalgia, al declinar de unas formas de vida, al ocaso de una cultura. Y esto sucede en la cabecera de comarca. ¿Qué decir de los pueblos serranos de las inmediaciones? Patética relación: Nocedo, Cortiguera y Mozuelos, vacíos y arruinados; Valdelateja, vacío; Huidobro y Quintanaloma, tres habitantes; Turzo, seis; Cubillas del Rudrón, nueve; Pesquera, diez; Nidáguila, doce habitantes… ¿Para qué seguir? ¿Qué cabría hacer para revitalizar esta zona del Rudrón, tan deprimida? ¿Cooperativas agropecuarias? ¿Unas modestas industrias alimentarias que transformasen la escasa producción de la comarca y sujetasen al también escaso personal?

—¿Sedano dentro de veinte años? Como siga así, nada, oiga; pero nada de nada. Si hoy tiene setenta vecinos y cuarenta pasamos ya de los setenta años, usted me dirá qué porvenir le aguarda. Jóvenes no hay, o, por mejor decir, aquí no cría uno, así es que el pueblo se va a pique, no tiene solución. Porque, con todo lo que digan, hace cuarenta años, el pueblo era otra cosa; pobres éramos, pero se vivía. Con más trabajo, es cierto, pero también con menos envidias que ahora. Con un borriquillo subía uno a los altos, hoy a éste, mañana al otro, y a cosechar el poco verano que había. Luego, el marrano; matábamos un chinillo cada uno, el que podía de cien kilos, de cien; el que podía de ciento cincuenta, de ciento cincuenta. Y con el marrano y la huerta nos pasábamos el año, que entonces no había vicio; ni carnicería, ni fresco. O sea, nadie comía merluza aquí más que algún señorito, una colilla a la semana a todo tirar. Pero como estábamos enseñados a eso ni nos costaba. Que yo me recuerdo acarreando a los cinco años, levantándome todos los días a las dos de la mañana, noches enteras regando o pelando. Y en resumidas cuentas, ¿para qué? Para nada, ésta es la pura verdad. Para pagar la renta y un poco de trigo para el año, que a algunos ni para eso les alcanzaba. Así es que, después de lo que hemos pasado nosotros, la juventud no ha querido saber del campo, ha hecho fu como el gato, no ha querido trabajar en él, que a algunos ni se lo mientes.

Las oreanas del Sil

Nadie coincide; no hay acuerdo a la hora de bautizar a las buscadoras de oro de la zona alta del Bierzo. Sánchez Palencia las llama aureanas, otros les dicen lavadoras o bateadoras, pero ellas se denominan a sí mismas oreanas. El caso es que el beneficio de mineral de oro en ríos gallegos (Sil, Miño, Lor) y leoneses (Duerna, Eria, Cúa) viene de Roma. Marín habla de esta actividad en la época medieval. Para Becerro de Bengoa la producción anual en el valle del Sil, en el primer tercio del siglo XIX, llegaba a los siete kilos. Sea como quiera, las aureanas todavía están ahí, vivitas y coleando, y el viajero puede encontrarlas en el pueblecito de Pumares, a caballo entre las provincias de Orense y León, después de franquear el jugoso paisaje del Bierzo, camino del Barco de Valdeorras, y charlar tranquilamente con ellas. Junto a Ovidio Alejandre, gran pontífice del coloquio, están su señora, María Encarnación Mariñas, y Delfina Fernández Blanco, ambas aureanas durante muchos años y hasta época reciente. Son gentes locuaces que hablan de su viejo oficio con una suerte de candor y nostalgia, de tal manera que el cronista nunca sabe a punto fijo si menosprecian o añoran su pasado.

Cualquier vecino de Pumares que haya cumplido treinta años puede recordarlas en plena actividad, abriendo calicatas a orillas del Sil, las faldas arremangadas, lavando luego en el río las arenillas depositadas por la avenida. María Encarnación Marinas tiene una voz meliflua y cadenciosa:

—El río ha arrastrado oro de siempre, que yo tenga noticia, hace más de cien años que mi bisabuela lo lavaba. El que nos llamaran esto o lo otro o lo de más allá, poca importancia tiene, digo yo, no íbamos a reñir por eso, pero entre nosotras y en los pueblos vecinos, nos han dicho siempre las oreanas y, por mi parte, yo le puedo decir a usted que he estado lavando oro toda mi vida o, si mejor lo prefiere, media vida, que ya va para treinta años que lo dejamos. ¿Acabarse? No señor, no es que se haya acabado, que haberlo haylo, pero en el pueblo salieron mejores proporciones, luego después vino el embalse y todo cambió. Oreanas, que yo sepa, sólo hubo aquí, en Pumares, que en los pueblos de al lado nunca les dio por esto del oro, no me pregunte por qué. De manera que nosotras íbamos, aguas arriba, por Quereña, Peñarrubia, Vegas, Toral hasta Villafranca del Bierzo, de la parte de León, y, aguas abajo, ya en la provincia de Orense, por San Clodio, Quiroga, Peñamala, Montefurado y Covas. ¡Todo el río nuestro! ¡Allí no había competencia!

Pumares es una aldea sosegada, con olor a heno y gemidos de chirriones, a la que se accede sin más que atravesar el adarve del muro de la presa. Atrás queda el ruido, la polución, el motor, todo lo que comporta la civilización mecánica. A pocos kilómetros, ya en la provincia de León, están Las Médulas, fantasmal topografía, donde los romanos demolieron montes enteros y construyeron acequias, en una tentativa de explotación del oro a gran escala. Esto demuestra, como confirma una de las tertulianas del cronista, Delfina Fernández Blanco, que «toda esta parte de la vega era muy orifica». Delfina y María Encarnación van engarzando sus respuestas, mientras Ovidio Alejandre puntualiza de vez en cuando algún extremo.

—Los lavaderos se encontraban en los remansos, nosotras los conocíamos bien y, allí donde topábamos con una lameira, nos deteníamos, cavábamos, echábamos unos puños de tierra al cuenco, nos remangábamos las sayas y al río a lavarla. Cavar, cavábamos con un sacho, en la ribera, sí señor, echábamos agua al cuenco y le dábamos vueltas y vueltas hasta que quedaba en el fondo una arenita finita, finita, que volcábamos en una lata grande de sardinas, de uno seiscientos. Y, a la noche, la azogábamos, vueltinas, vueltinas, hasta que se formaba una bolita negra, la echábamos en un plato con unas brasas de torgo o encina y se quemaba, se le quitaba la costra oscura del mercurio y entonces quedaba una bolina amarillina y brillante; oro puro, a ver, en bruto, pero oro puro, sí señor.

Delfina Fernández Blanco saca una bolita negra bien arropada en un trapo blanco y la muestra al cronista con sacrosanto respeto:

—Vea —dice—, así quedaba el oro después de azogarlo. Por su parte, Ovidio Alejandre sube de la bodega un gran cuenco —la batea—, un cono hueco, muy abierto, de madera negra, parcheado de hojalatas, y lo pasea ante los ojos de la concurrencia:

—Ve, aquí tiene el cunco, o el cuenco, o el plato como le dicen otros. Es de castaño, pero no se piense que de madera de castaño sino de unas verrugas muy duras que salen al pie de este árbol. Si fuera de madera pura se abriría, a ver, no aguantaría la humedad. Luego hubo una época, cuando el wólfram, en que no había platos de castaño y los hicimos de zinc, pero el oro resbalaba y se salía y cuando lo azogábamos parece como que el mercurio quisiera pegarse al fondo, de forma que no hicimos vida de ellos.

María Encarnación Marinas vuelve a tomar la palabra:

—Mire usted, el oro estaba invariable en los mismos lugares. Después de una crecida, la corriente dejaba la tierra en este recodo, en el otro y en el de más allá, inclusive siempre en las mismas grietas. El río inundaba invariablemente las mismas praderas y ahí había que buscarlo. O sea, que éste era oficio de verano, con aguas someras y lameiras al descubierto. Buscar oro era un segundo trabajo para ayudar al marido y ganar un duro, ¿comprende usted? Y era cosa de mujeres que los hombres, con atender al ganado y a la tierra, ya tenían bastante. Eso sí, en verano, tan pronto las aguas mermaban, ya estábamos en el río. Y a lo mejor nos tirábamos ocho días allí, no crea usted que volvíamos por el pueblo. Dormíamos donde se terciaba, al sereno o en casa de algún conocido, y así íbamos pasando el verano. Quia, no señor, no cargábamos con la arena, sólo faltaría, llevábamos el mercurio y lo azogábamos en el río, de modo que volvíamos con el oro limpio a casa. A veces, en las juntas de las peñas, salían pepitas. Pero no eran pepitas redondas sino aplastadas, muy finitas, como la linaza, para que se haga una idea. Pesar, pesar, podían pesar medio gramo, un gramo, aunque una vez me recuerdo que salió una de tres gramos y medio. Pero nadie se hizo rico con esto, créame. Aquí lo ordinario era sacar al día un gramo o dos y, si bajábamos a una lameira virgen, ponga usted cinco, y con mucha suerte ocho o diez, pero, por término medio, no llegaría a tres, por más que una vez la Asunción, una muchacha de aquí, sacó en el hueco de una peña treinta y cinco gramos de una platada.

Delfina Fernández completa la información de su compañera:

—En los años treinta, el gramo de oro iba a dos pesetas y media, no se pagaba más, y los últimos que sacamos, allá por el 56, me parece que se pagaron a setenta y cinco. Como verá, esta nuestra era una profesión muy aventurera, pero si hacíamos un verano de ochenta duros, buenos eran, mire usted, máxime en una época en que el jornal de un hombre yo no sé si llegaría a las tres pesetas. Vender el oro era muy sencillo, venía por aquí un señor una vez al mes y nos visitaba a las oreanas casa por casa. La cuadrilla de Pumares nunca pasó de catorce mujeres, hombres no había, ni tampoco niños, y, según dicen, del otro lado del monte, de la parte de la Cabrera, había otras cuadrillas pero nosotras no las conocimos. También oí decir que había una mina de oro allá, por Ambasmestas, pero lo cierto es que nunca dimos con ella, a saber si no sería cosa de la imaginación.

Nuevamente tercia Ovidio Alejandre, con su afán puntilloso, clarificador. Según él es imposible calcular la cantidad de oro que extrajeron las oreanas del Sil en los últimos treinta años de actividad, pero, fuera de este río, apenas si encontraron algo en el Cúa, en Villafranca del Bierzo. Admite que los romanos disolvieron montes enteros en Las Médulas, como si fueran azucarillos, pero también explotaron los yacimientos del Sil mediante procedimientos industriales:

—A kilómetro y medio de aquí, entre la vía y el río, montaron los romanos una draga para sacar oro, que luego se hundió con toda la herramienta dentro y qué sé yo las penas que tuvieron que pasar aquellos hombres para ponerla a flote. Pero yo le oí contar a mi abuela, que en paz descanse, que, antes de construirse la vía, lavaron oro los romanos ahí y entre esto y Las Médulas sabe Dios la fortuna que debió llevarse para su pueblo aquella gente. ¿Explotarlo hoy a gran escala? Quite de ahí, no señor, ya se sabe que esto no es productivo, o sea no hay un buen filón de tierra orifica que lo justifique y, para más, la gente que construyó el embalse sacó la arena para la obra de las lameiras y, luego, las cubrió de agua, de manera que ya me dirá usted dónde van a ir a buscarlo. Hoy día, con decirle que ni los chiquillos se arriman al río está dicho todo. Lo de las oreanas, para bien o para mal, es asunto terminado.

¿El último molino?

El Arlanza baja regateando entre un soto de álamos y negrillos desde la sierra de la Demanda, donde se proyecta un pantano, forma unos hileros imperceptibles ante el puente de Escuderos y, frente al molino, se explaya, inunda el estero, se bifurca y, en el centro, surge una isla pelada, de cascajo. Las truchas quedaron arriba, en Covarrubias y San Pedro de Arlanza; estas aguas, más templadas, son del barbo y de la boga. Alguna pintona, sin embargo, se descuida y, entonces, Enrique Calleja, el molinero, arma los trebejos y la captura, como aquel ejemplar de hace años que dio en la báscula más de seis kilos de peso. Alrededor del molino —un caserón lóbrego, junto al río—, en los altillos, cuatro o cinco palomares muy habitados y, entre ellos, buscando las perspectivas, dos chalés con tejado de pizarra. Hay quien asegura que el molino de Escuderos, sobre el Arlanza, es el último molino de la provincia de Burgos. Molino, a la vieja usanza, se sobreentiende, puesto que en todas partes prolifera el molino de tractor, de martillos, aprovechando la fuerza del vehículo y su combustible.

—Yo no lo entiendo —le dice al cronista Enrique Calleja—. Yo muelo en mi molino un saco de ochenta kilos por veinticinco pesetas, mientras que uno de esos de martillo gasta un litro de gasóleo para molturar ese saco. Más caro. Y, sobre más caro, más lento.

—Por lo general, estos pintorescos molinos de Castilla y León han pasado a manos de artistas, intelectuales y extranjeros que aman la soledad, el aire limpio, el murmullo del agua a sus pies. El cronista le dice esto a Enrique Calleja y Enrique Calleja —con la cabeza y los hombros nevados de harina— asiente:

—¡Qué me va a decir a mí! Aquí, en esta zona, de unos años a esta parte, han desaparecido los molinos de La Peña, Hontoria, Tordomar, Presencio, Villafruela, Royuela, Villaverde de Mogina, Celada, Pampliega, Frandovinez, ¡qué sé yo! Cierto que aún queda el de Peral, pero la riada le llevó la presa y ésta es la hora en que no puedo decirle si muele algo o no muele nada.

El cronista mira a los ojos claros, un poco orientales, de Enrique Calleja y le pregunta por el momento de mayor esplendor de la molinería. Su respuesta lo desorienta:

—Éste, hoy, ahora, es el mejor momento, porque si se han cerrado los molinos no crea que es por falta de trabajo. Se cierran, una de dos, o por miedo a la competencia o porque la mayor parte de los molineros son unos gandules. Mire usted, en este pueblo, hace treinta años, había más habitantes, pero menos ganado que ahora, luego las perspectivas del molino, con eso de los piensos, son hoy mejores que antes, ¿no? Pues nada. Se han muerto los molineros mayores, los viejos, y los nuevos no quieren saber nada. Mejor dicho, quieren apretar un botón y ya está, que se lo den todo hecho. Bueno, bien pensado, tal vez fuera mejor la época de la guerra, pero yo no la viví porque me pilló en el frente; pero me han dicho que fue buena, pero muy grosera, ¿me entiende?, o sea, todo a base de estraperlo. De todos modos, yo creo que ahora se hace más, se muele más, que estoy por apostarme que me hago yo más en tres horas que ellos se hacían en un día. Las fábricas de harina, a comienzos de siglo, nunca fueron competencia para los molinos, aunque la gente crea otra cosa. Bueno, les quitó un poco si usted quiere, pero les dejó el pienso, que las fábricas no molturaron el pienso nunca, lo suyo era el trigo. Y trigo para grandes industriales; para la cosa rural seguía vigente el molino, que la gente estaba enseñada al molino y, aun con las fábricas en todo su apogeo, el molino no dejó nunca de moler. Incluso el personal mejor prefería el pan de molino que el de fábrica, porque decía que era más sabroso, más nutritivo. La fábrica lo sacaba más blanco, es cierto, porque el molino no podía apurar y dar la blancura que daban ellas, pero la gente porfiaba que el pan de fábrica era de menos alimento, que era como agua. Porque las fábricas sacaban harina del salvado, ¿comprende? Es decir, después de haber molido, tenían unas máquinas que rascaban la piel del salvado, rascaban el pellejo por dentro, y daban más harina. Pero esto no quita para que lo nuestro fuera de mayor alimento.

Por el ventano se divisa el caz que acarrea agua al molino. En la entrecana cabeza de Enrique Calleja no es fácil adivinar qué es cana y qué harina. Todo él está espolvoreado de blanco como un polvorón. Es hombre de cierta edad, de mejillas rojizas, un poco duro de oído, pero fornido, corpulento. Sus ademanes lentos, quizá un poco pesados, pero resueltos. Los ruejos, al girar, estremecen la casa con un bum-bum acompasado. Enrique Calleja, como buen sordo, levanta un poco la voz al hablar:

—Todo lo referente al molino me lo hago yo, hasta las piedras, ve ahí, que, por cierto, ya no son piedras; es decir, no son piedras de cantería, que el ruejo actual es prefabricado, un amasijo de cemento con cuarzo y piedra fina; eso es. Y la primera piedra que me hice me aconsejaron dejarla seis meses al oreo para que el cemento fraguase. Pero a mí me urgía, la verdad, y a los doce días ya estaba funcionando y, sin embargo, es la mejor piedra que he tenido. Sufrió un desgaste fuerte de primeras, natural, pero después se asentó y no he tenido otra piedra como ésa. Y lo mismo que eso, todo. Quiero decirle que para reparaciones aquí no entra nadie, y de no ser que se rompa un hierro, que hay que llevarlo a la fragua, lo demás me lo hago yo en casa. Ahora mismo, cuando usted llegó, andaba arreglando un palón que se partió ayer: un palón, o sea, lo que es un árbol, un enebro, ¿no?, bueno pues bajé al soto, corté otro y ahí lo tiene usted puesto.

Enrique Calleja, el molinero, es hombre de campo, hombre que, como suele decirse, hace a pelo y a pluma. En los asuetos, pesca las cuatro truchas que cada año se despistan, sorprende al azulón en los restaños, al amparo de los negrillos, zorrea en la maleza del soto o busca la liebre en su encame. Antes, cuando aún había cangrejo de pata blanca, los atrapaba a cestos en el cauce y los condimentaba con sabiduría gastronómica:

—No señor, las fábricas no hacen pienso, ya se lo he dicho. Es decir, hay algunas dedicadas a eso, pero es pienso compuesto. Los piensos naturales, como toda la vida pasó, no los hacen más que los molinos. Luego, los labradores mismos, si quieren, les añaden los correctores: vitaminas de maíz, avena, inclusive soja, y hacen un compuesto con la cebada. Esos correctores le pueden costar al labrador peseta y pico o dos pesetas, es decir que el producto se encarece en peseta y media o dos pesetas, pero lleva ya todas las vitaminas; lo envuelve bien, bien, bien envuelto y se lo da al ganado, a todo el ganado, que lo mismo sirve este pienso para vacas y cerdos que para destetar corderillos. Hoy este molino pasa por grande, pero antaño no, que en el Pisuerga los había hasta de doce pares de piedras y éste no tiene más que cuatro. Pero hoy un molino, grande o chico, no da guerra, mi mujer y yo nos sobramos para atenderlo. Basta con dar a un conmutador para que el grano suba a una piquera grande donde cogen tres o cuatro mil kilos. Luego cae a las tolvas, a los molinos, por su propio peso, y en la boquilla, ya molido, mi mujer, yo o el mismo cliente lo cogemos en un saco y con la carretilla, muelle arriba, lo metemos en el remolque. ¿Capacidad? ¡Huy, madre! Este molino puede hacer fácil veinticinco mil kilos diarios. Y el día que tengo género vaya si los hago. Pero esto no es lo normal; lo normal es quitar cuatro o cinco remolques cada día, o sea, quince mil kilos. Hoy, por ejemplo, voy a quitar lo que tengo aquí, vea, cuatro, ocho, unos diez mil kilos. ¿Vender el molino? Lo pienso a veces, no crea que no, y no porque me vaya mal, sino por otra razón: el molino es de dos y ya sabe lo que pasa con estas cosas compartidas. Luego están los chicos míos que no lo pueden ver ni en pintura; lo odian a muerte. Basta que yo me vaya un día por ahí para que ellos lo cierren. ¡Una pena! Que este molino, donde lo ve, lo levantó mi abuelo, que era arquitecto. Siglo y medio tiene ya, pero el día que yo falte no hay sucesores, ¡me cago en la mar!, y si Dios no lo remedia se hundirá todo.

Los girasoles

De pocos años a esta parte se advierte, en el paisaje del secano castellano, un cambio de color. Castilla fue siempre, por la Virgen de Agosto, una extensa e inconsútil lámina amarilla —de un amarillo desgastado y polvoriento— de matizadas gradaciones, apenas quebrada, en lontananza, por la línea grisazulada de las colinas. Mas, de pronto, este panorama se transforma, y el cronista comprueba que ese amarillo desvaído y pálido, que lo ha acompañado desde la infancia, no forma ya en la meseta mancha continua. Un nuevo cultivo, el girasol, pone en los áridos campos castellanos una nota de frescor, una acentuada nota verde, quebrando la secular amarillez estival. Y lo que parecía un capricho aislado y pasajero de unos pocos labradores —zamoranos y burgaleses, en un principio— no sólo se va asentando sino que se va extendiendo. La «mancha verde» alcanza ya, en algunos términos, un quince o un veinte por ciento de la superficie cultivada. Esto supone la incorporación de un nuevo factor al campo castellano, donde el secano se destinó, desde siempre, a viña y cereal. Atraído por la novedad, el cronista visita el pueblo de Santa María del Campo, donde el verde de la gigantea se manifiesta con especial amplitud. Tres labradores, Eloy Santiuste, Avelino Hermoso y Eduardo Gómez, se avienen a charlar con él. Los dos primeros son labradores conspicuos; tirando a calvo y reposado Eloy Santiuste; rucio, apasionado, altísono, Avelino Hermoso. Eduardo Gómez, más joven, es hombre de otra generación, más mesurado y cerebral, con barba recortada y aires de penene universitario. También Santiuste se expresa a medio tono, sin alzar la voz, como si esto de la incorporación del girasol al agro castellano fuese una cosa previsible, esperada, casi fatal:

—Mire usted, hace unos años yo no pude sembrar la finca por estar muy achacosa, prácticamente imposible. Entonces se me quedaron de más las tierras y, un buen día, se presentó en el pueblo uno de Extensión Agraria ofreciendo girasol como remedio de todos los males. Y así empezamos unos y otros, como una probatura, por pura casualidad. Y, en unos sitios, la prueba fue bien y, en otros, no tanto. Porque una cosa quiero advertirle, para este cultivo no todas las tierras son iguales, que, aunque no lo parezca, el girasol es caprichoso y, por poner un caso, la tierra de greda no le va, es mala, el girasol nace en ella pero no medra, queda canijo, se conoce que le falta tierra abajo. En cambio la pesnaga, como le decimos aquí, la tierra más arenisca y de más cuerpo, le va de maravilla; al girasol le cuesta nacer, pero, una vez que nace, hace más. Eso de que la gigantea sustituye al barbecho vamos a dejarlo, mire; lo que pasa es que el girasol es un cultivo distinto o, en pocas palabras, una alternativa de cultivo. Para empezar, se siembra tarde, bien entrado mayo, de forma que deja descansar la tierra y el avenazo y otras malas hierbas se mueren con la labor. Luego orea, no le voy a decir que como el barbecho, pero en cierta medida, sí, ventila la tierra, la oxigena.

Avelino Hermoso toma el testigo sin vacilar, apenas lo mira el cronista. Como Eloy Santiuste, arranca de su experiencia personal:

—Este año pasado, yo, después de cultivar el girasol, le di un repaso a la tierra, le quité la broza y quedó limpia como una patena. No, los palos no estorban nada, se pasa un cultivador y listo. En cuanto a que dé más el cereal que el girasol, según y cómo, que yo le diría que, ciertos años y en ciertas tierras, puede ser al revés; tal como lo oye. De forma que yo, a esto del girasol, no le veo inconveniente, al revés, le veo la ventaja de que como no hay que tirar abono, todo es momio; las treinta o cuarenta mil pesetillas que nos deja cada hectárea, las encontramos como casi libres, no como el trigo y la cebada que tienen un gasto muy grandísimo, sólo en abono más de ocho mil pesetas obrada, fíjese. En cambio, al girasol, yo por lo menos, no le pongo nada, le dejo a su caer. Dicen que mejor sería abonarle, valiente novedad, pero, lo que yo digo, para sacar entre seiscientos y mil trescientos kilos de pipas, que es lo que venimos sacando por estas tierras, basta con sembrar y esperar.

Eduardo Gómez se atusa las negras barbas profesorales cuando el cronista le pregunta por el aprovechamiento de la gigantea. Su lenguaje es cortado, directo, preciso, eficaz:

—Aquí lo que se aprovecha del girasol es el aceite. La pepita negra no es de consumo, no vale para ello, es demasiado pastosa. Incluso, si se come mucha, puede producir trastornos y dolores de cabeza. De manera que las tortas, que se cogen aquí, son exclusivamente para aceite. En Burgos ya hay cinco casas comerciales alrededor de la pipa que se moltura en Nava del Rey y Deusto. Molerse se muele sólo la pipa; la torta ya vacía la escupe la cosechadora, que es la misma del cereal, únicamente se cambia el molinete y se la quitan, una sí y otra no, las guías del desgranado. Pero el girasol tiene además una ventaja sobre los otros cultivos de secano: salva mejor la sequía; tiene raíces de hasta dos metros y medio y chupa la humedad de lo profundo, donde las otras plantas no alcanzan. Claro que si le viene agua de arriba, mejor que mejor, que el girasol, regado por el pie, puede llegar a dar hasta ocho mil kilos por hectárea. Ahora bien, éste es un cultivo rotatorio, no debe ponerse todos los años en las mismas parcelas, que la tierra tiene sus exigencias y, si se abusa de ella, a la planta le puede atacar el mildeu.

Corrobora Eloy Santiuste:

—Hasta la fecha aquí se ha sembrado poco y a nadie se le ha ocurrido poner toda la finca de gigantea. Yo, concretamente, nunca he pasado de diez hectáreas y cada año cambio de sitio, voy rotando, de manera que a la misma parcela no vuelve el girasol hasta cinco o diez años más tarde.

Avelino Hermoso niega rotundamente cuando el cronista pregunta si no se barbechan las tierras de girasol:

—No, no, no; eso nunca. Lo que hacemos, después de recoger el girasol, es sembrar trigo.

Eduardo Gómez puntualiza:

—Trigo especial, de marca, de ciclo largo. Después de cosechar el girasol, allá para el mes de octubre, se pasa una grada de disco, sin voltear el terreno, y la tierra queda hueca, muy bien preparada, ya que los tallos y raíces del girasol le proporcionan materia orgánica.

Los tres hombres titubean e intercambian miradas cuando el cronista formula la pregunta clave: ¿Qué rinde más, una hectárea de trigo o una hectárea de girasol? Para Eloy Santiuste depende del año, mientras Avelino Hermoso hace hincapié en la falta de gastos del girasol y en el aprovechamiento de la cáscara como abono y Eduardo Gómez insiste en que la pregunta carece de sentido si no se tienen en cuenta otros factores, ya que hay tierras buenas y malas, años húmedos y secos y, por tanto, es gratuito establecer una proporción válida en todas las circunstancias. Mas cuando el cronista precisa que habla de una tierra igual para ambos y de un clima normal, Eloy Santiuste vacila un momento, pero su respuesta es contundente:

—Yo me inclino a creer que dejaría más margen el girasol que el trigo, ya ve usted qué cosas.

Poco versado en estas cuestiones, el cronista exclama:

—Pero entonces esto del girasol puede representar una revolución para el secano de Castilla.

Eduardo Gómez sonríe, dubitativo, como diciendo: «Aguarde, no corra usted tanto», pero, a renglón seguido, su respuesta viene a ser también una cálida defensa del girasol:

—Tenga presente que el primer año, aquí, en Santa María, se sembraron solamente veinticinco hectáreas, y hoy, tres años después, vamos por las seiscientas cincuenta. Esto ya quiere decir algo. Porque, además, le advierto que lo que remedió un poco la sequía del año pasado fue el girasol, no el cereal —enseña los blancos dientes en una sonrisa para añadir—: Ya veremos lo que pasa este año.

La avutarda en Tierra de Campos

Eusebio Marcos, alias el Listezas, vecino de Fuentes de Nava, Palencia, hizo en tiempos su oficio de la caza de la avutarda. Y seguramente no habrá en Tierra de Campos otro hombre (de no ser su hermano, ya fallecido) que haya abatido en su vida más barbones que él. Eusebio Marcos, el Listezas, conoce a fondo el mundo de la avutarda (sus querencias, costumbres, el pavoneo del macho, las cruentas reyertas en la época de celo, los mil y uno procedimientos para cazarlas) pero hoy, más cerca de los setenta que de los sesenta, no ha tenido otro remedio que aceptar la veda indefinida y colgar la escopeta como último recurso para evitar su extinción. La avutarda, en efecto, pese a su conocida difidencia, va desapareciendo de Europa (ha desaparecido ya de enormes extensiones) y los pocos países que las conservan (verbigracia, los húngaros) las protegen drásticamente, prohíben su caza y condenan a prisión y a una multa considerable a los infractores. Ante unos vasos de vino y unos bollos, Eusebio Marcos, el Listezas, a quien José V. León, médico palentino y avisado pajarero, ha puesto en contacto con el cronista, evoca, en su casa de Fuentes de Nava (pueblo ribereño de la laguna de La Nava, cuando la laguna existía), sus dorados días de actividad.

—En La Nava, nada, no queda una avutarda, en cambio en los campos de alrededor, Frechilla, Boada, Guaza, muchas, un montón, todas las que usted quiera. Se conoce que como ahora alfalfan en todas partes, el pájaro se ha repartido y no es como antes, que tenía unas querencias determinadas. Anteayer, sin ir más lejos, levanté yo un bando en las cebadas de Castromocho que más de cincuenta ya llevaba. Cazarlas, cazarlas, las he cazado como he podido, mire, pero hay un método que no falla, que yo no sé qué instinto tendrá el bicho este pero siempre vuelve donde voló de primeras. Y si usted la aguarda allí, bien tapado, con un poco de paciencia, las agarra de seguro, si no a toda la manada, sí a unos cuantos machos. Desconfiada siempre lo fue, nunca se dejó arrimar este bicho de no ir uno en un carro o una caballería. Así las he cazado yo también hace qué sé yo el tiempo. Pero las cazatas más lucidas las hice siempre con el cimbel, con el muñeco que decimos nosotros, en marzo o abril, depende, cuando retoñan las alfalfas, que al no ver nada en el campo, acuden ciegas a él. Muñeco le decimos nosotros a un coto donde prende usted la cabeza, la cola y las alas de una avutarda para engañarlas, ¿comprende?, para que crea que es una de ellas, no vaya a pensarse que tiene otra ciencia. Y vienen, lo que se dice ciegas, a pararse junto a él. Pero es preciso tirarlas a tiempo, eso sí, no dejarlas pasar, porque la que pasa no vuelve. ¿Ponerme plumas en la cabeza como un pielroja? ¡Quia, no señor!, eso son tontunas de aquí, del vecindario, como decir que la avutarda va en parejas. En la vida de Dios ha ido en parejas la avutarda, ¡nunca! Eso sí, en el mes de abril los machos empiezan a liarse, porque les pica el celo, y un buen día, el más valiente, se coge, pim-pam, pim-pam, y, a la chiticalla, se busca un sitio apropiado. Y detrás de él, los demás, a ver, pero cada cual a su apartadizo, que si se juntan dos en un pago, ya tenemos la gresca armada. ¡Menudas sarrasinas he visto yo con este motivo, oiga! Mi difunto hermano, que gloria haya, y yo hemos cogido muchas a mano después de una pelea de ésas, que no hacían más que resollar, ni levantar el vuelo podían, de la fatiga. ¡Y no vea la sangre! Como cristos se ponían, tanto o más que los gallos de pelea.

Mentira parece que un pajarote de estas dimensiones, de un metro de alto y dos de envergadura, de siete a quince kilos de peso, asiente precisamente en nuestros campos más desguarnecidos, donde se le puede descubrir a un kilómetro de distancia. España es, con diferencia, entre los países europeos, el más querencioso, el más frecuentado por la avutarda, y dentro de España, la cuenca del Duero, y dentro de la cuenca del Duero, la Tierra de Campos, la región más llana, diáfana y desamueblada del país. Seis mil pájaros se han censado los últimos años en esta zona (de los diez mil que aún quedan en España), la mitad, empero, que hace dos lustros.

—¿Nido dice usted? De eso, nada, ve ahí, con una pequeña escarbadura les basta. La avutarda pone aquí, pone ahí y pone allá, siempre en la misma disposición, que yo no sé qué instinto tendrá este animal pero siempre alinea los nidos de la misma manera. Mire que he cogido yo avutardas en el nido, no una, sino cientos de ellas, bueno, pues todas ponían igual. Imagine, por un momento, que esta tapeta es la parcela, ¿verdad?, bueno, pues la avutarda, yo no sé si porque se pierde o qué, pone los huevos aquí, a metro o metro y medio del lindazo, la otra un poquito más allá y la tercera, en la misma esquina de la siembra, no falla. Y, mayormente, en cebadas, que vienen antes; en trigos, pocas. Pero le voy a decir una cosa: si la avutarda está para sacar y la espanta usted, ésa no vuelve, según se echa a volar caga en el nido y no vuelve. En cambio, la que no está para sacar, yo no sé qué instinto tienen, sale andando, pin, pianito, se aleja sin volar, y ésa, por lo regular, vuelve. Lo normal son dos huevos pero si, por un casual, pone tres, los tres saca, que es instinto de ellas sacar la nidada entera. Yo no creo que haya hoy más avutardas que hace cuatro años, cuando empezó la veda, porque, para mí, no es la escopeta la que hace daño, sino el agarrarlas de pollos, cuando se ceban en las alfalfas. Entonces casi no vuelan y sale uno al campo y coge una, sale otro y coge dos y así, como comprenderá, no hay pájaro que aguante. Créame, más bajas causa esto que la misma escopeta, que a la legua se ve cuando la avutarda está en nidos, que la avutarda ya se sabe, si no está en manadas, está en nidos. Pero, con eso y con todo, yo no creo que se pueda acabar con ellas. ¡Ande y que no he cazado yo avutardas ni nada con el muñeco! Y ahí las tiene usted, ¡tan frescas!

El doctor León no ve las cosas con el mismo optimismo que su amigo, el Listezas. Para el doctor, la población avutardera en la zona de La Nava ha decrecido en los últimos años en un ochenta por ciento: «Créame, donde antes había cien pájaros, hoy hay veinte y me temo que esto no va a ser fácil corregirlo». A su juicio, los rifles con visor, las segadoras de alfalfa (que, frecuentemente, decapitan a la madre y a los pollos en el nido), la creciente codicia cinegética, los caminos de concentración, mientras no se estreche la vigilancia, pueden más que la veda protectora y explican, por sí solos, la alarmante regresión de este pájaro en Tierra de Campos. A Eusebio Marcos, el Listezas, los dedos se le hacen huéspedes. Puntualiza:

—Y le advierto que, a pesar de la veda, siguen cazando con el jeep, pero esos que vienen aquí con el fusil, yo me los conozco, no matan nada, no saben ni agarrarlo. Y, además, vienen a cazar por vicio, que es lo peor. Porque si yo he cazado lo que he cazado ha sido por hambre, por necesidad, porque tenía que comer, que vendíamos la carne por kilos, parejo que en la carnicería, que si en aquellos entonces la carnicería cobraba los filetes de novilla a ochenta pesetas, pues a ochenta pesetas poníamos nosotros el kilo de avutarda. Y nos lo quitaban de las manos, ¿eh? Y si, acaso, cazábamos demasiadas, pues, con un cacho tocino, para hacer unos chorizos, que, como entonces había hambre, todo se comía, que aún me recuerdo que había un inspector de la parte de Falencia que cada vez que venía por casa me decía: «Listezas, está cojonudo el chorizo este, ¿qué le has puesto?». ¡Huy madre, las sarracinas que habré armado yo! Tenga por seguro que en los buenos tiempos sí que cazaba cien avutardas al año, ya lo creo. Y más. Y también doscientas, si me apura. Yo y mi difunto hermano, que gloria haya, salíamos con mi chaval, que entonces no levantaría dos palmos, y yo me llegaba donde él y le decía: «Aguarda un rato, majo, y cuando veas al papa en aquella cotarra, sales andando». Y, al cabo de un rato, el chaval se arrancaba a correr llorando, llorando y, una vez que alcanzaba la cotarra, y los dos machos que habían entrado ya estaban en el morral, yo me iba orilla suya y le decía: «Mira, rapaz, deja ya de llorar y vete por derecho contra aquella atalaya que tu tío y el papa van a matar muchas». ¿Se da cuenta? O sea, el chaval, sin saber ni lo que hacía, nos ojeaba, y un servidor y mi difunto hermano, que gloria haya, nos poníamos en los pasos, que la avutarda, yo no sé qué instinto tiene, así vuele a doscientos por hora, siempre va buscando los bajos… ¡Aquello era cazar, sí señor! Con escopeta y cartuchos del doble cero, no con esos fusiles de ahora, con todos los adelantos, que el personal no sabe ni manejarlos.

Los palomares

–Como negocio, esto de los palomares no lo es, no es negocio, vaya; yo, al menos, no lo veo, no acabo de verlo. En tiempos, tal vez, cuando la mano de obra, la albañilería, era más asequible, estaba más barata. Pero ¡ni aun entonces! Que un palomar requiere muchas atenciones, no es sólo la intemperie sino la palomina esa que todo lo abrasa y no queda más remedio que cambiar la techumbre de cuando en cuando para que no se venga abajo. Claro que lo mira usted por otro lado y la palomina esa es lo más rentable, lo que más agradezco yo del palomar, más que la caza, ya ve usted. Y, un año con otro, un palomar le deja a usted remolque y medio de palomina, un abono de excepción, que me recuerdo que hace años los valencianos subían aquí a por él porque para el naranjo no había cosa igual; se cotizaba muy bien, muy bien. Hoy, ya se sabe, con el mineral, todo resuelto, pero le participo que la palomina, la cagarruta de oveja y la porquería de cerdo son los mejores abonos naturales que existen. Pero, con eso y con todo, un palomar no rinde, no rinde, come mucho, no es negocio, vaya. Que si reparaciones, que si jalbegue, que si veneno, que si matrícula… La matrícula, como lo oye, un palomar sin matrícula no vale nada, es un cero a la izquierda, ni puede acotarse, ni la caza se puede comerciar; no sirve para nada.

Entre Medina de Rioseco y Villalón, a unos kilómetros del primero, se alza el caserío de Pozo Pedro, una vieja casa de labranza, híbrida de ladrillo y adobe, con habitaciones profundas y frescas. A su vera, tres palomares, dos de ellos, de tierra y paja, en la parte posterior del edificio, semiderruidos; cilindrico, con capuchón, el uno y, encalado, de cuatro pisos, como un zigurat mesopotámico, el otro. Ante el portón del caserío, un tercer palomar, redondo también, pero primorosamente enjalbegado, con ocho pináculos en la cubierta y cuatro troneras orientadas a los cuatro puntos cardinales, resalta entre el verde tierno de las siembras. («Ya le puede gustar a usted; trescientas mil pesetas me costó el año pasado acondicionarlo.») Alfredo Rodríguez es un hombre de media edad, de rostro curtido, en contraste con su sonrisa blanquísima, siempre abierta:

—Hace años sí, pero tengo entendido que esa disposición no rige ya, viene de cuando se sembraba a voleo, a mano, que a lo mejor no te daba tiempo de tapar las troneras y, de mañana, las palomas se comían el grano. Que yo sepa, hoy no se cierran las trampillas durante la sementera, yo, al menos, no tranco el mío, que las mismas máquinas atollan la simiente y no hay peligro, no hay peligro. Por regla general, la paloma se defiende sola, no requiere cuidados, come por su cuenta, lo que no quita para que, en mi caso, como tengo al lado el caserío, eche en el corral las barreduras de la era, en el cubierto, bajo la paja, y ellas se entretienen escarbándolas y comiendo. Claro que bajan palomas de otros palomares pero con eso ya se cuenta, no se puede evitar. Palomina aparte, tiene usted de beneficio la entresaca de pichones, pero ésta, como la fuga de palomas en primavera, se compensa con las forasteras que llegan en invierno, la zurita principalmente, que, así que arrecia el frío, busca refugio en los palomares. La que más alto se cotiza es la bravía, que no sé si va a quinientas o seiscientas el par, para el tiro de pichón o eso, y no es que sea una paloma especial, no, es esa que ve usted ahí, que dicen que vuela mejor y es más recia. El hecho de atraparlas no tiene ninguna ciencia, no hay más que cegar por la noche las troneras y el animalito queda indefenso. A mí me las han pedido muchas veces, pero que muchas, y nunca las he vendido. El Gitano, uno de por aquí, que se dedica a eso, me viene cada año, «Véndeme unas palomas, Alfredo», y yo, «Que no, Gitano, que ni lo he hecho ni lo pienso hacer, ya lo sabes, que yo no crío palomas para eso». Ahora, estas del tiro de pichón son las que más dan, con diferencia, pero, a cambio, el palomar tarda tres o cuatro años en recuperarse. Lo que no va en lágrimas, va en suspiros. Se mire por donde se mire, esto de las palomas no es negocio, ni creo que lo haya sido nunca. Todavía antes de la guerra, con los palomeros, vaya, pero lo que es hoy… Lo mío es un capricho, un hobby, como dicen ahora, que un día me llego al palomar y me digo: «Voy a llevarme unos pichones para casa». Y afano unos cuantos y los reparto entre la familia y, si sobra alguno, me llego donde el Hotel Norte y le digo al dueño: «En el coche tengo unos palominos, ¿te interesan?». «Pues sí, bájalos.» Y no hay más. Es decir, yo nunca he explotado esto como negocio; los tengo como entretenimiento pero me cuesta dinero, me cuesta dinero.

El palomar rústico de Castilla, principalmente en Tierra de Campos, no sólo decora y amuebla el paisaje: lo calienta. Es una referencia en la inmensidad desolada del páramo. La expansión del palomar por estos pueblos data del XIX, de finales de siglo. Palomares de barro, cuadrados unos, otros rectangulares; los más, redondos como diminutos cosos taurinos. En antigüedad se llevan la palma los de Wamba, del XVIII, y, los más bellos, como conjunto, los de Villavicencio de los Caballeros, diez palomares encaramados en una loma, como un bando de perdices, dominando el llano. La plasticidad del conjunto acrece cuando estos palomares, iluminados por el sol poniente —que arranca de la paja fulgores de oro viejo— se recortan sobre un nubazo negro, de verano. Mas en contra de lo que vulgarmente se cree, un palomar no es una simple garita para refugio de pájaros nómadas. El palomar castellano, aparte su arquitectura más o menos caprichosa y bella, tiene su ciencia, su técnica. En la parte interna del muro de adobe (que preserva como ningún otro material del calor y del frío) van incrustados los nidales, en forma de casquete esférico, de no menos de veinte centímetros de profundidad. Por medio, un pasillo para que las aves merodeen y, frente por frente, otro muro con nidales, delimitando el patio central. Curiosamente, la puerta de los palomares se abre siempre a mediodía para evitar el zarzagán, el frío cierzo del norte:

—Los mayores enemigos del palomar son, sin duda, la grajeta y el cazador. La grajeta, si te descuidas, entra en el palomar en la época de puesta y no te deja un huevo. También el tordo es malo pero ése, al menos, convive con la paloma, todo lo más, se mete bajo las tejas; te las destroza pero las deja en paz. A la grajeta la combatimos con huevos envenenados pero van caros, van caros. A tres mil quinientas pesetas la caja. A ver, se reparten en los colgadizos y dentro. Morir no sé si morirán, pero de seguro no vuelven. Más difícil es deshacerse de los cazadores, una perdición, créame. Los hay desahogados que se ponen alrededor del palomar, tiran una piedra y ¡pun-pun!, al bulto. Otras veces se colocan en los pasos. Para ir a comer y a beber, la paloma tiene sus caminos en el aire y los cazadores los conocen y, entonces, aguardan ocultos y, según pasa el bando, pun-pun, una docena al suelo. Y, luego, no se olvide del figurín, el figurín que llaman ellos, la caza con figurín, un palomo vivo que amarran a un poste, de cimbel, y allí acude el palomar entero, a ver, donde va una, van todas, van todas. ¡Y menos mal que este año anticiparon la veda, si no me dejan sin un pájaro! Y le advierto que eso del figurín está prohibido, ¿eh?, está prohibido. Es como la siembra de yeros. La paloma, como es sabido, es caprichosa de los yeros, y si la aguardan en la lindera, a cubierto, con el alba, acaban con ellas. Y le participo que yo tengo acotado el palomar, si no, no sé lo que pasaría. Sí, como lo oye, acotado, entablillado y todo, que hoy día un palomar es muy goloso y, además de los de la escopeta, están los otros, los de la mano larga, que el año pasado, cuando me metí en obra, le puse una puerta de chapa sobre la de tablas. Ya ve, conforme están los tiempos, puertas blindadas, como en las casas.

Las dificultades se amontonan y el negocio es poco rentable. Así las cosas, no tiene nada de particular que la mayor parte de los palomares de Tierra de Campos, a pesar de ser pieza esencial de la fisonomía de Castilla, estén hoy abandonados. La personalidad de un paisaje viene dictada a veces por detalles, nimios en apariencia, pero de acusada significación. Persuadido de ello, Manuel Fuentes, a su paso por la alcaldía de Medina de Rioseco, editó libros y folletos, organizó concursos y conferencias, animando al personal a conservar los palomares, tratando de convencer a sus dueños de que un palomar contribuye no sólo a crear la imagen de Tierra de Campos sino que, debidamente atendido, puede llegar a ser remunerador:

—Y, a fin de cuentas, yo no sé para qué nos gastamos tanto dinero en el palomar, porque le diré una cosa, contra más viejo y cochambroso esté, más cariño le toma la paloma. Parece que debería ser al contrario, ¿verdad?, pues no señor: contra más viejo, más querencia le muestra. Yo he hecho una obra en el palomar el año pasado, ¿verdad?, bueno, pues la paloma, desde entonces, le rehúye, ¡qué sé yo!, le choca verlo tan arreglado, tan blanco; no la gusta. Por lo que sea, no lo sé, pero no la gusta. La prueba es que este año la caza ha disminuido. Menos mal que, al cabo del tiempo, la paloma pierde el recelo y el palomar se recupera.

¿Tentativas de repoblación?

La puesta en escena no ha podido ser más propia: Miguel, el hippy —piel bronceada, cumplidos bigotes, largo cabello recogido en cola de caballo, gargantilla negra y rodilleras floreadas sobre los vaqueros—, ha irrumpido por el primer recodo del pueblo semidesierto, jinete en poderosa yegua alazana, seguido a trote corto por un potrillo, rojo también, y dos pacíficos perros lobos. Miguel, el hippy, es el pionero de esta tímida inmigración que, de un tiempo a esta parte, se observa en los pueblos serranos de Burgos. Tras él fueron llegando otros jóvenes desengañados que, bien emparejados o en reducidas comunas, han ido estableciéndose en pueblos abandonados o con una población simbólica: Cortiguera, Nocedo, Hoyos del Tozo, Zamanzas, Gredilla la Polera… ¿Puede significar esto el comienzo de la repoblación de estos pueblos, carentes ya de jóvenes parejas para procrear?

De momento, la presencia de estos minúsculos grupos es testimonial. Ellos saben de lo que huyen —la ciudad hacinada— pero desconocen hasta los más elementales rudimentos de la vida campesina. No saben desenvolverse. Su vida, durante los primeros meses, es libre, sí, pero desconcertada, de tanteo y, salvo en algún caso concreto, sin objetivos definidos, sin un programa, mejor o peor hilvanado, de regeneración campesina. Viven simplemente. Algunos se cansan, renuncian pronto, se van, pero no tardan en ser sustituidos por otros. Miguel, el hippy, titubea a la hora de franquearse, pero, al poco rato, adquirida una cierta temperatura confidencial, llega incluso a ser locuaz:

—Mire, yo en la ciudad no pintaba nada, ¿no? Y no por problemas de colocación, sino porque no me gustaba, la verdad, no acertaba a adaptarme al sistema que allí rige. Las ciudades que he conocido estaban ya muy quemadas, han ido creciendo, creciendo, y llega un momento en que nadie sabe para qué están, ni para qué sirve una cosa tan grande… Porque hace cien años igual una ciudad era un sitio acogedor, ¿no?, pero hoy, desde luego, no. Yo he vivido en Alemania antes de venirme aquí y allí es donde lo he visto más claro, porque hoy día Alemania es como una ciudad tremenda que nunca se acaba, ¿no?, que aquí en España estamos en una fase un poquitín más primitiva, pero todo se andará. Y lo peor es que esto no hay quien lo pare, que hay muchos intereses en juego y es como una cadena sin fin, que una cosa engendra la otra y si un día, por casualidad, se parase, sería una catástrofe: gente sin trabajo, falta de servicios, dinero que no corre… el caos. Yo me considero hippy, desde luego, aunque dentro de la familia hippy hay muchas filosofías, que lo mismo encuentra usted entre ellos gente macrobiótica que seguidores del Gurú, ¿no?, pero, en general, los hippies, del grupo que seamos, tenemos un enfoque diferente respecto a casi todo. ¿Mi vida, dice? Mire, yo, para empezar, aunque quehaceres no me faltan, no uso reloj, tengo cuarenta cabras que me procuran leche, yogur y queso, crío gallinas, patos y conejos y, para desengrasar, trabajo el campo, ¿qué más quiere? Con esto nos abastecemos, ¿no? Pero ahora es cuando quiero empezar en serio, porque hace ocho años, cuando llegué, no tenía medios ni sabía una palabra de esto. El mío ha sido un problema de adaptación, cosa lógica, porque al renunciar a la vida organizada se queda uno como descolgado, ¿no? Ésa es la razón de que, durante años, haya comerciado por los pueblos con globos, pulseras y cestería, pero esto lo vamos a dejar para entregarnos en cuerpo y alma al ganado y a la tierra. ¿Aislado? ¿Aislado de quién? Yo vivo con mi mujer, es decir, mi compañera, y mis dos hijos, y, pegando, en la casa de al lado, vive otra gente que, más o menos, está en la misma onda que nosotros, ¿no? Y, enfrente, hay otra casa donde esperamos a otra pareja y, por último, está Nemesio, uno de aquí que siembra todo el término. Más o menos hay cuatro o cinco casas ocupadas, más las de los que vienen en verano.

Turzo es un pueblecito recoleto, apartado, de calles angostas, donde sus casas, de piedra, en su mayor parte cerradas, aún se mantienen en pie. Es la viva representación de la vieja aldea castellana de principios de siglo. Los perros sestean perezosamente al sol y las gallinas, seguidas de sus polluelos, escarban entre el barro y las boñigas de la calzada. No existe circulación rodada en el pueblo. No obstante, a pesar de sus pequeñas dimensiones, sus casas denotan nobleza, manifiesta en los arcos de dovelas que dan acceso a sus fríos zaguanes, en sus corridas galerías de madera pintada, en los sólidos dinteles de nogal que rematan los vanos. En el frontispicio de una vieja casona figura esta piadosa leyenda: «Poco cristiano sería / el que a esta casa llegara / y por vergüenza dejara / de decir Ave María. / Y menos aquel que oyendo / esta palabra divina / no respondiera diciendo / sin pecado concebida». Y, debajo, signándola, dos nombres y una fecha: «Blas López y su esposa, Eulogia López, 2 de junio de 1909». He aquí el pueblo escogido por Miguel, el hippy, para su retiro. El interior de su casa se despinta un tanto del sobrio entorno: amplio zaguán atestado de cachivaches, pina escalera de madera, cocina con hogar de faldón, vasares y enseres por todas partes. Arriba y abajo, en cada hueco de pared, carteles de los fetiches de nuestro tiempo: los Beatles, los Rolling Stones, Bob Dylan, John Lennon… Del otro lado de la mesa-camilla, de espaldas a la lumbre, Miguel, el hippy, continúa sincerándose con el cronista:

—Además hay otra cosa. Rica o pobre, en estos pueblos, había una cultura, ¿no? Aperos, faenas, costumbres, palabras… Y todo esto, para mí, es muy importante. Se mire como se mire, esto es una herencia que hay que conservar. Porque ya los nuevos pueblos no quieren saber nada de eso, de entrada les fastidian las tradiciones, y tanto les da organizarse aquí, en Rusia o en Estados Unidos. Para ellos la comunidad es como una industria. Pero la vieja cultura es una cultura de otro orden, ¿no?, más o menos lo mismo que la que pueda haber en los pueblos indígenas de cualquier país atrasado. En cuanto a lo de repoblar estos pueblos, es difícil, muy difícil. Por lo regular, los hippies se han establecido en lugares donde el clima es más benigno, ¿no?, el sur, Canarias, Ibiza, la costa mediterránea. Pero todo eso está muy quemado ya porque tras ellos ha ido la sociedad de consumo y lo ha destrozado, porque la sociedad de consumo, como usted sabe, no respeta nada, destroza cuanto toca. Y, entonces, claro, la gente tendrá que buscarse otro sitio, como lo busqué yo. Porque yo todo eso me lo pensé y me dije: «Miguel, el sitio que tiene más posibilidades de futuro es el más agreste, el más frío, el que menos agua tenga y más incomunicado esté». Y, aunque las motivaciones personales igual son diferentes, como yo han pensado los que se han establecido luego en Cortiguera, Nocedo, Hoyos y por ahí. De momento, entre nosotros, hay algo que nos une, ¿no?, algo que no te va, como si dijéramos un enemigo común. Ahora bien, una cosa voy a decirle: yo tengo más fe en los que se asientan en un sitio humildemente sin otra aspiración que sobrevivir, que en los que vienen con grandes proyectos, yo voy a hacer tal cosa, yo voy a hacer tal otra, con mucha gente, ¿no?, de no ser que se trate de una comunidad religiosa o de tipo pragmático, que las hay, comunidades que tienen un líder, una disciplina y, bien o mal, han funcionado. Pero lo que deja algo de huella es la constancia, la permanencia, el decir, bueno, yo he pasado aquí un año, he pasado cinco, he pasado diez, eso es lo que cuenta a mi entender. Porque yo sigo creyendo en las comunidades que antes se asentaban en los pueblos, que tendrían una autoridad, no lo dudo, pero también tenían cantidad de cosas en común: pastos, ganado, recolección, trilla, pastoreo. Y eso es lo que para mí es una cultura, ¿no? Aquí, en Turzo, por ejemplo, todo se tenía antes en cuatro payos: patatas en un sitio, en otro grano, en el de más allá legumbres y, en el último, leña. E iban rotando, ¿no? Y todos iban donde los demás, de forma que unos pudieran ayudar a los otros, ¿no? Todo como muy bien, muy organizado. Eso era para mí una comuna y lo que yo entiendo que debe ser una comuna. Pero, como ya le dije, la restauración de la vieja comunidad rural es difícil porque en esta sociedad de consumo raro sería que alguien no viniera con fines crematísticos, no pensara antes que nada en el dinero. Por eso yo dudo que este pueblecito vuelva a ser lo que era. La cosa sería más fácil partiendo de cero, en un pueblo vacío, a la disposición de todo el que quisiera instalarse en él. Pero hacerlo donde ya hay gente, como es el caso, obliga a respetar ciertas normas, ciertas costumbres, a plegarse a lo que hay, porque uno no ha venido aquí a revolver, ni a empujar a nadie. En este caso, a lo más que podemos aspirar es a vivir al lado de los que ya están, es decir, a convivir y ayudarnos mutuamente, que dado los tiempos que corren, no es poca cosa, no crea.

Petróleo y patatas

El chorro de petróleo, negro y afilado como un ciprés, tuvo hace veinte años sobre ascuas a la comarca de La Lora. El 6 de junio de 1964, los pueblecitos de la cuenca del Rudrón se llenaron de ruido y actividad: caravanas, perforadoras, plumas, camiones con remolque, palas mecánicas, cisternas… Era el petróleo, una insólita esperanza. La Lora, Burgos, Castilla, España entera, vibraron ante el acontecimiento, vislumbraron de pronto una posibilidad de redención. Las compañías olfateaban el subsuelo con avidez, y las voces de queja se mezclaban con las de esperanza. («Los del petróleo me han marrotado las patatas, tú.» «Aguarda, ya te las pagarán. Más que las patatas vale lo que hay debajo.») La expectativa, la fiebre del oro negro, se iba extendiendo por todas partes. No obstante, los campesinos del páramo no perdieron su flema habitual, su ancestral escepticismo. Rodeados de curiosos, de centenares de forasteros, miraban, sin creerlo, la charca negra, de reflejos irisados, que anegaba los patatales en torno a la torre metálica. Dos aguaduchos, que parecían haber brotado espontáneamente de la tierra, como los hongos, vendían refrescos sin pausa. Los niños se apeaban de los coches, llenaban frascos con el aceite del charco con unción casi religiosa y los guardaban luego en los bolsillos de sus pantalones furtivamente, como un tesoro. Era el petróleo, el primero que se alumbraba en España y en el vasto páramo desarbolado, iba dejando de oler a alholva y espliego y empezaba a oler a garaje. José Manuel Gallo, vecino de Sargentes de La Lora, instalado hoy en San Felices, unos kilómetros más abajo, en la carretera general, vivió el espejismo como protagonista:

—En realidad el primer petróleo no salió el día seis, como se ha dicho, sino el dos, sólo que aquello no se vio, fue de tapadillo, a ver si me explico, que me recuerdo que era la fiesta de San Juan de Ortega y ese día vino por aquí don Adolfo Arroyo, un químico de las prospecciones, y, al caer el sol, me llamó así a un aparte y me dijo: «Ha salido petróleo, José Manuel». Digo: «Bueno, ésos son cuentos». Y él: «Te apuesto dos botellas de mano, tú». Y fui y me las aposté, ya ve. Y, al día siguiente, subimos a la torre y era cierto, había salido. Pero ese día manó pero no brotó, a ver si me explico, no salió el golpe fuerte, el chorro podríamos decir, eso fue el seis, que lo tengo presente porque es el día que hace Gondra los años, el jefe de todo esto. Ahora, tampoco se piense usted que estaba preparado, fue sencillamente una coincidencia. Pero, a la tarde, qué le voy a decir, todo el pueblo se alborotó: «¡Ha salido petróleo, ha salido petróleo!». Y, detrás, vino todo el belén. Resumiendo, el seis fue el día oficial, por decirlo de alguna manera. Que había que ver el chorro. ¡Una bendición, oiga! ¿Que si duró mucho? Pues a voluntad, ya se sabe, esas cosas son a voluntad, que el chorro no es más que una maniobra, o sea abrir o cerrar el paso, como un grifo. El personal, contento, qué hacer, contento y preocupado, qué será de esto ahora, qué no será, que algunos hasta pensaron que había llegado la hora de cambiar de vida. Pero no se piense que por ello dejaron de atender sus labores, eso nunca. Ahora bien, de que la compañía se puso a buscar gente, empezaron los tiquismiquis. El personal andaba reacio al principio: hombre, esto del petróleo, que si no es seguro, que si tal y que si cual, nadie se determinaba, hasta que un buen día estaban tal que así los ingenieros en un grupo charlando y tomando el sol y yo me llegué donde ellos y les dije: «Apúntenme, yo soy el primero». Que los vecinos, a ver, una broma, cosas de José Manuel, y que si va, que si no va, hasta que fui. A partir de ahí empezó a llegar gente de todas partes y, no es porque yo lo diga, pero todo el que vino entonces se colocó. Ésta es la pura verdad, y el que diga lo contrario miente. Ahora, de esto a decir que todo el vecindario de Sargentes no pensaba más que en vender sus fincas y abandonar la agricultura, hay distancia, me parece a mí. Porque aquí, el personal sembró, el personal cosechó, todo el mundo siguió el mismo plan como si nada hubiera ocurrido. Que luego vinieran los forasteros metiendo el golondro en la cabeza, que vaya suerte, que Dios nos había venido a ver, que nos había tocado la lotería, ése es otro cantar, pero con el vecindario no ocurrió así. Contra lo que puedan decir las malas lenguas, el vecindario no dejó de acudir a sus labores, ni un mes, ni una semana, ni tampoco un día. Otra cosa es la curiosidad natural, mire usted, que si los del petróleo han hecho esta maniobra o han dejado de hacerla, que si éste se iba o el otro venía… lógico. Como era lógica la avalancha de forasteros, que no vea usted lo que era esto por aquellos días, una peregrinación, una romería, madre, el personal que se juntó aquí. Que un sucedido muy particular fue el de un vecino de Santa Coloma que se vino en la burra a ver qué era eso del petróleo y, según estaba así, mirando, le agarraron por broma la burra con un Winchi de la torre y se la colgaron arriba, a más de treinta metros de altura, que allá vería, el animal pataleando, y al hombre, la preocupación, que se pensó que se había quedado sin burra para los restos.

El señor Antonio, alcalde de Sargentes en aquellos días, renquea con su pierna de palo por las calles del pueblo. Se llega hasta la furgoneta de la fruta, coge una pera, y se la va comiendo con fruición, despedazándola con los dedos. Luego, paso a paso, apoyándose en los bastones, se encamina al surtidor de gasolina que regenta. La gasolinera que, con el hallazgo del petróleo, parecía llamada a una actividad incesante, apenas vive de los tractores del pueblo y los Land Rover de la compañía. El cronista se aproxima a él pero el señor Antonio, pese a su fama de conversador, no se presta a la charla. Dicen que está escaldado con los periódicos y la tele. El cronista insiste, pero apenas obtiene algún que otro monosílabo. Tan sólo esboza una carnosa sonrisa cuando el cronista menciona al padre Manjón, hijo ilustre del pueblo. «El mayor sabio que ha habido en el mundo», comenta a media voz. Y retorna al silencio. José Manuel Gallo, en cambio, tiene ya la boca caliente y no hay quien lo pare:

—En el pueblo se notó más movimiento, faltaría más. Se abrieron tres bares nuevos: el Venecia, el Castellano y el Javier, de los que sólo queda uno, el Venecia, con barra americana y todos los adelantos. Eso sí, trabajo no le ha faltado a nadie, todos han trabajado lo que han querido aquí, en ese particular no ha habido políticas ni competencias. Se mire por donde se mire, aquello fue una revolución nacional, qué digo nacional, ¡mundial!, que no había lugar en el mundo donde no se hablara de Sargentes. Y en lo tocante al pueblo, como le digo, todo el que quiso trabajar pudo hacerlo, que a nadie se le negó. Otra cosa es ahora, que la gente pide que le coloquen, cuando ya no hay de qué. ¿Que se ganaba poco? Esas cosas son relativas, que cuando yo empecé, y le estoy hablando de hace veinte años, ningún mes bajaba de las treinta mil pesetas, que entonces era dinero, con mayor razón teniendo los gastos pagos. En aquellos entonces, más de trescientas personas de los pueblos de los alrededores se emplearon aquí. Después vino la baja, los ingenieros empezaron a decir que la bolsa no era grande y que si tal y que si cual, pero, mire, llevamos veinte años y todavía no se ha agotado. ¡Con decirle que cada día produce mil seiscientos barriles está dicho todo! Peseta más, peseta menos, cuatro millones diarios, que no es moco de pavo. Asunto aparte es el de la refinería que, como nos ocurre siempre, nos la llevaron los de fuera. A Santurce se fue, bien dice usted, que, en un principio, se pensó en montarla aquí, en Burgos, entre Trespaderne y Santa María de Garoña, pero, al cabo, como de costumbre, nos quedamos sin ella. ¿Desilusión dice? Hombre, en esto de la refinería, siempre queda el resquemor, pero en lo tocante al petróleo, ¿a cuento de qué desilusión? No se tenía idea de que existía, lo encontraron, salió, pues todos contentos. Después la merma se ha ido viendo ya muy poco a poco. Esto es como un señor que cae enfermo y el hombre va perdiendo, va perdiendo, hasta que llega un día en que se muere, pero ya no le coge a nadie de sorpresa. Aquí es cierto que las obras han ido para abajo pero tampoco está parado, ve ahí, que ahora mismo se acaban de abrir cinco pozos que han movido unos cuantos millones. Yo tengo para mí que lo que quieren es chupar bien la bolsa esa. En cuanto a personal, hoy no queda más que el de mantenimiento, treinta o treinta y cinco empleados, que viven en Burgos, es cierto, pero si se le dan facilidades, son partidarios de comer y alternar en Sargentes. Y ganan bien, no crea, que entre pitos y flautas un peón del petróleo no se ahorca hoy por veinte mil duros. Y con veinte mil duros creo yo que se puede defender una casa. Sargentes seguiría existiendo igual sin el petróleo, qué hacer, que el personal aquí no se arruga, es muy trabajador, y la patata de La Lora está pero que muy cotizada. Decir que este pueblo hubiera muerto sin el petróleo no es cierto, como tampoco lo es que la gente se haya hecho rica con él, que las fincas de La Lora están muy repartidas y, las que se han vendido son de éste, de aquél y del de más allá, cada una de su dueño, que otra cosa sería que el terreno de los pozos y las pistas, a doscientas cincuenta pesetas metro que se ha pagado, fuera de un señor solo. Ése sería otro cuento.

Una compleja teoría de carriles y carreteras se dibuja en el páramo; enlaza unos pozos con otros, éstos con los depósitos, los depósitos con el resto de las instalaciones. El oleoducto zigzaguea, se adapta a la agreste topografía, se aleja y termina desplomándose sobre la estación de servicio, en la carretera general de Burgos a Santander, cerca de Quintanilla de Escalada. Las bombas, hercúleas, negras, solitarias, silenciosas, brillantes, bracean sin tregua, día y noche. Y entre las pistas, ciñendo los enormes tanques plateados, crecen, en cuadrículas geométricas bien trazadas, enhiestas, verdinegras, las afamadas patatas de la Lora. Patatas de secano (milagrosamente refrescadas cada atardecida por las nieblas del pantano del Ebro), más lozanas y jugosas que las de los bajos, de regadío. El triángulo Valdeajos-Ayoluengo-Sargentes, que saltó a la fama en 1964 merced al petróleo, vive hoy —cuatro millones de kilos de producción anual— de la patata. Petróleo y patatas, un extraño maridaje en los páramos de la Castilla alta.

La sed

El clima de la meseta es desordenado y versátil, y resignarse ante sus veleidades, una temeridad. Castilla aspira no ya a conseguir agua (hay años que sobra), sino a regularla, a poder disponer de ella a voluntad, entre dos nubes, o supliendo la ausencia prolongada de éstas. Con esta finalidad fueron surgiendo embalses en los altos, tomas en las corrientes fluviales (hace pocos lustros, el Duero llegaba entero a Portugal), perforaciones en busca de agua artesiana, y, aunque a ritmo lento, algo va progresando la política agraria en este sentido. Cincuenta años atrás, apenas había en Castilla media docena de parcelas irrigadas, mientras hoy, según datos fidedignos, solamente en Valladolid se riegan 70.000 de las 540.000 hectáreas en cultivo que hay en la provincia. En números redondos, la progresión durante la última década ha sido de 2.500 hectáreas anuales. Pero mientras el agua de embalse es fácil y barata, la del subsuelo es cara y problemática. Ello no quita para que el castellano busque el agua donde pueda, de tal modo que hoy Castilla presenta una faz tan agujereada como un queso de Gruyere. Por estas tierras áridas, el agua ha llegado a ser tan valiosa como el petróleo. Los pueblos rivalizan en operaciones de sondeo, actividad especialmente intensa en Campaspero, el pueblo de las canteras. Cientos de pozos horadan su fuerte suelo de greda y tobiza y, merced a ellos, aunque con una tendencia moderada a la baja, la demografía se sostiene, no se ha derrumbado como en tantos pueblos tras la pomposa industrialización de los años 60. Recorriendo sus calles, se advierte una villa vital, desahogada, un pelín arrogante. Dos octogenarios pasean su jubilación por los jardines de la plaza, frente al Ayuntamiento, el uno, Jesús García Acebes (grueso, colorado, decidor), chupetea golosamente un mondadientes, mientras su homónimo, Jesús García García (cogitabundo, tímido, indeciso), se limita a asentir o disentir, a puntualizar las afirmaciones del otro.

—Todo lo que hay en este pueblo es propiedad, sí señor, y, aunque las labranzas son pequeñas, todavía se emplean algunos mediatines, que llamamos. En estos años se han abierto pozos, ¿sabe usted?, y, debido a ello, se ha empleado todo el personal, ahora bien, si un día blega el agua, tendrán que marcharse, natural, lo mismo que vinieron, del aire no se pueden mantener. Porque ahora mismo tiene usted en el pueblo doscientos forasteros trabajando, lo mismo andaluces, que extremeños, que gitanos, aquí hay de todo, pero es por la remolacha. Ahora bien, si un día esto se acaba, blega el agua y se secan los pozos, aquí no puede quedar ninguno porque no da para ello. Hace veinte años esto era puro secano, lo de los pozos empezó con el aparcelamiento, que hasta entonces andábamos todos con las yuntas. Ahora sí, ahora hay unas mil doscientas hectáreas de riego, una cuarta parte del término. Lo malo es que aquí el riego es muy pagano, muy engañoso, por decirlo así, porque, uno se cree que tiene agua y no la tiene. Ya ve usted ahora, muchos pozos, también más de ciento, andan escasos de ella. Pero, según le iba diciendo, lo de la perforación empezó con el aparcelamiento, o sea que llevamos diez o doce años con ello. Antaño, cuando el secano, aquí era todo cereal, todo el término, cereal y leguminosa, y se dejaba mucho barbecho entonces. ¿Sacar agua, dice? Ande, eso cualquiera, pero no con la vara y el péndulo, que eso son cuentos, todo mentira; que si la vara se empina lo mismo puede haber debajo una bolsa de agua que de aire, ¿lo sabía usted acaso? Pues eso, que me recuerdo que una vez vino aquí un chalado con un chinchatez, o sea una barra con unas valvulitas y unos contrapesos colgando, y ni pum, oiga, aquello no funcionaba, mucho aparato para nada. Y le voy a decir a usted más: antaño había en Campaspero sólo cuatro pozos, pero cuatro pozos hechos a conciencia, ¿eh?, a picamartillo y con el agua a veinticinco metros. Pero vino la concentración, empezaron a cavar por todas partes y llegó la escasez, hasta tal punto que hay quien ha perforado setenta metros y ha fracasado. Y lo que son las cosas, oiga usted, la zona de agua que está de este lado del pueblo, que le decimos las Canteras, no tiene buena tierra, y la otra, donde está el momio, todo lo bueno, el cogollito, no tiene agua. Ya es mala pata, ¿no le parece? Pero vamos a otra cosa, señores, que, desde que se ha hecho la traída, quién sabe los miles de litros que se consumen en Campaspero. La higiene, el riego, la limpieza, lo que usted quiera. El hecho es que este pueblo hace veinte años, nosotros lo conocemos bien, era un puebluco con unas calles muy malas, indecorosas le iba a decir, pero ¡cuidado hoy!, cómo está Campaspero, oiga, que no tiene nada que envidiar a Valladolid.

Campaspero se yergue sobre un páramo raso, sin colinas visibles que lo circunden, desolación que sorprende más tras franquear el verde vallejo que le da acceso por Traspinedo, abrigado, de cerros frondosos, al que los nativos, un poco pretenciosamente, denominan la Suiza de Castilla. En un próximo ayer, la fama de Campaspero provenía de sus canteras. La piedra constituía aquí una industria floreciente. Decir en Castilla de un edificio «es de piedra de Campaspero» era sentar una garantía de firmeza y longevidad.

En la actualidad el agua, la preocupación por ella, ha desplazado a la piedra. Apenas una empresa se dedica hoy a serrar ésta para revestir de losetas construcciones deleznables. Guardar las apariencias, ocultar celosamente lo mediocre, parece ser la pauta de la sociedad contemporánea. Los edificios de Campaspero, sin embargo, en especial su Ayuntamiento, producen una impresión sólida y maciza, de pisapapeles.

—Pero, además, quiero advertirle una cosa, en Campaspero, todos los pozos son pasantes, todos, o sea, se comunican unos con otros. Que yo digo muchas veces que la tierra es como el cuerpo de un hombre, venas por aquí, venas por allá, pero siempre comunicadas, de forma que usted hace un pozo y le sale agua, pero hace otro, un poco más allá, y a lo mejor falla. Es decir, hay tanta sangre o tanta agua y, una vez que se acaba, por mucho que usted pique, pues se acabó. Y eso no hay quien lo mueva. ¡Y Dios sabe los cientos de miles de litros que se consumen en este pueblo! Con una condición: no hay ganado, ¿eh? Que antaño había cuatrocientos pares de machos, de machos romos, propios para laborar la fincabilidad que había en Campaspero. ¿Que qué son machos romos? Muy sencillo, yo se lo explicaré. El macho romo era hijo de madre burra y padre caballo. Y si era yeguata, había que echarla, para cubrirla, un burro; es decir, iban cruzados. Que entonces es cuando decimos que está preñada del contrario, que el contrario es la contrariedad del macho, para que usted me entienda. O sea, la mula puede ser yeguata y puede ser burreña. Y si es burra, tiene que llevar un caballo para que salga macho o mula, y si es caballo o yegua, pues al contrario, un burro, y eso es el contrario que se llama, ¿me ha entendido? Ahora, aquí, en Campaspero, el ganado burreño nos resultaba muy bien para trabajar, que era duro como él solo. ¿Hoy? ¡Quite usted de ahí! ¿Para qué están las máquinas? Que le voy a decir a usted una cosa, entre tractores, maquinaria para el campo, tuberías para los pozos, motores y demás, no se puede calcular los cientos de millones que habrá aquí metidos. ¿Entre secano y regadío? Pues no va a haber diferencia, hombre, de rendimiento, digo, pero mucha. Aun viniendo la lluvia a tiempo, dejará… Mire, si ahora no hubiera escasez de agua, esto sería un vergel. Entiéndame, con el riego hay que emplear más mano de obra y gastar muchas pesetas en gasóleo y electricidad, pero con todo. ¡Y cuidado que han subido el gasóleo y la electricidad, señores, que han subido muchísimo, hombre, dónde vamos a parar! ¿Problemas? Por ese lado que usted dice, no señor. Aquí, al que se le seca un pozo se aguanta el pobre hombre y a callar. Porque no vaya usted a creer que porque los pozos sean pasantes, si pincha aquí va a secar todos los que vienen detrás, no señor. El agua será antojadiza y todo lo que usted quiera, pero la tierra, por bajo, tiene vaguadas y desniveles como los tiene arriba. ¡Vamos, digo yo! Y donde haya un remanso, que decimos, por ejemplo, un hoyo que tenga cuatro, ocho metros de desnivel, allí se concentrará más agua que fuera. Y si este señor, por un suponer, tiene un pozo pegado al mío o yo al suyo, y se le seca a él, ¡mala suerte! Si se me seca a mí, pues mala suerte también. ¡Nos aguantamos! Pero ¿quiere usted más? ¿No hay un señor ahí, en una finca orilla la mía, que se le secó el pozo la primavera pasada y está regando ahora? ¡Y no ha llovido! ¿Ha visto usted alguna vez semejante despropósito? ¿De dónde ha salido el agua, me lo quiere decir? Los desniveles de por bajo, no tiene otra explicación. Yo, a mi juicio, es eso. Porque si aquí no ha llovido y hay agua ahora y no la había hace cinco meses, ¿de dónde ha salido el agua? Pues los desniveles, a ver, otra explicación no cabe. Pero no se vaya usted a pensar que en todas partes ocurra así. Que si hoy hay en el campo doscientos pozos, ciento cincuenta están en las últimas, y hasta secos los hay algunos. Ya ve, con el capital que cuesta perforarlos, que hoy día un pozo de esos de setenta metros se pone, bien entubado y tal, por encima del medio millón de pesetas, motor aparte. ¡Hombre, claro que me recuerdo de mi juventud, pues no me voy a recordar! Eran otros tiempos, desde luego, pero tampoco tan malos como va diciendo por ahí la gente, ¿eh? Nosotros, aquí, nunca teníamos cosechas abundantes, pero nunca las teníamos pequeñas. O sea, era un pueblo que vivía bien. Si Campaspero no tenía cosecha antes de los pozos y antes de esto, raro sería que encontrara usted en Castilla quien la tuviera. Porque, mire usted, aquí la cebada, el trigo y la leguminosa granaban de tal manera que no había grano mejor en los contornos. Que te llegabas a Valladolid, yo me recuerdo, siendo joven, donde don Emeterio Guerra, y el trigo de Campaspero, no es porque yo lo diga, lo rifaban. Así, como lo oye. ¿Que, por qué? Pues porque era de páramo, hombre, y ya es sabido que el trigo de páramo tiene más harina, es más migoso, la granazón sale más tiesa, más dura, ¡qué sé yo! Pero como el trigo de Campaspero ya le aseguro yo que no le había. Y si no, vaya usted a Valladolid y pregúnteles a los harineros.

Un robinsón en la montaña

Cuatro perros descastados, hostiles, feroces, corren aullando hasta la pradera donde el cronista acaba de detener su automóvil. Son perros resabiados, hechos al silencio y la soledad, que se alborotan ante cualquier contingencia. Tras ellos, el señor Luis, llamándolos a voces, anticipándose a cualquier desaguisado. Aunque no es natural de Huidobro, él es el último vecino de Huidobro. Hace ya casi veinte años que llegó de Pesquera de Ebro con la familia, después que una riada se llevara por delante la presa de la central eléctrica donde trabajaba. Desde entonces vive con su mujer, la señora Victoria, y su hermano, el señor Antonio, en la Casa del Obispo, una casona noble, rectangular, de dos plantas, con balconaje de hierro forjado. Hombre acuitado, afable y laborioso, agradece —al contrario que sus perros— la visita de cualquier forastero que venga a romper la monotonía de su vida.

—El día que llegamos aquí quedaban todavía dos vecinos en el pueblo, un tal Joaquín, que vivía, ve ahí, en esas casas, que las decían de la Úrsula, y el Aureliano, un muchacho a cuyo padre le mató un toro. Quite de ahí, hombre, qué plaza ni qué ocho cuartos, ahí fuera, en campo abierto, pegando a los lavaderos. Era un toro grandote y, unos días antes, así que le vi, le dije al chico: «A ese toro mejor sería quitarle; es grande ya». Porque los toros sueltos, en pasando de tres años, son peligrosos. Y aquél tenía lo menos cuatro y, de que entré y le vi el mirar, le dije al chico: «Este toro tener cuidado con él». Y, a las tres semanas, ¡tate!, dice que le dio un palo así, el animal se revolvió y, ¡pum!, en un pispás le dejó en el sitio. Y lo mismo le sucedió a un pastor que tuvimos aquí, no crea, claro que en ese caso la culpa fue suya, que al demonio se le ocurre ir a clavarle al animal un trinche en el cuadril. Sí señor, nosotros también tenemos toros, qué hacer, pero vigilados y, de que vemos que el animal te presenta cara y no te obedece, le hablas y se hace el remolón o le arreas un palo y se te vuelve en lugar de huir, malo, ese toro está concibiendo malas ideas; hay que apartarlo.

El señor Luis y los suyos ocupan la Casa del Obispo sin pagar renta por ella. La Casa del Obispo es del pueblo y el señor Luis y su familia son el pueblo ahora. El Obispo, que lo era entonces de Guadix, la mandó construir para veranear, porque, nacido y criado en el pueblo, le agradaba volver, de cuando en cuando, al lugar de sus mayores. A la hora de morir, temeroso de que sus sobrinos pleitearan por ella, la cedió al pueblo y, durante decenios, la casa cumplió nobles misiones sociales: escuelas, concejo, vivienda para maestros.

—En la actualidad no pasan de setenta y cinco vacas pero, si esto estuviera organizado, el valle da holgadamente para doscientas. Claro que lo primero que hace falta es herramienta, máquinas para desbrozar, y eso cuesta una fortuna. Ahí, en las faldas, por un ejemplo, tendríamos que abrir unos carasoles, que los bajos están hoy chorreando agua y el ganado nada agradece tanto como el sol y el abrigaño. Pero para eso harían falta créditos baratos, porque los créditos que dan hoy a la agricultura no se pueden pagar porque el campo no rinde para ello. Ya ve usted este año, pedimos dinero al Sempa para el abono de cobertera y el Sempa nos lo dio, sí señor, pero a un nueve por ciento cuando hace apenas tres años valía un cuatro. No es buen negocio esto, no crea. Estos tres últimos años el ganado ha estado más barato que hace seis, de modo que usted me dirá. Hablo de los años pasados, para que usted me entienda, que yo me decía para entre mí: «Esto no puede ser, Luis; esto es la ruina». Y menos mal que este año se han recuperado los precios, son un poco más arreglados, que tal como ha subido la vida, no es que estén en relación, eso de acuerdo, pero, en fin, ya es otra cosa.

Las laderas de Huidobro, al norte de Burgos, erizadas de hayas, olmos, tilos, robles y avellanos, delimitan un verde valle en el que pasta el ganado. Sobre una cotera descansa la iglesia, una ermita románica semiderruida (con un bello ábside en buen estado de conservación) que el señor Luis utiliza, desde hace años, como pajar. Al pie, el pueblo arruinado, devorado por la madreselva, apenas tres casas erguidas, y en las cuestas del sur, entre la fronda, se ven blanquear los lavaderos de una vieja mina de cobre, abandonada hace años, cuya explotación nunca pasó de un sistema primitivo. Contra el azul del cielo se recortan las siluetas de dos alimoches planeando y, sobre ellos, un águila real. El valle, silencioso, parece fuera del mundo y, sin embargo, la codicia y la agresividad de la técnica han llegado hasta él. Una pala mecánica —¿autorizada por quién?— ha abierto un calvero en el bosque, desenraizando las hayas más bellas y corpulentas. Dos caballos pacen en la cotera de la ermita.

—A ver, también tenemos yeguas, qué hacer. Donde hay vacas debe haber yeguas; la yegua es única para limpiar el campo. La vaca tiene una mala condición, que allí donde caga sale un corro de hierba que ella no come, de forma que, cuando está todo roído, quedan unos pies de hierba alta que sólo come la yegua, que es muy hambrona, come lo bueno y lo malo, porque ya es sabido que un caballo come lo que tres vacas, por eso le digo que estos animales son buenos para limpiar, que ni los retoños dejan, ni las zarzas en cuanto apuntan. ¿Leche o carne, dice usted? Bien mirado, la leche da más, pero es un trabajo muy esclavo. Lo más aparente sería una explotación mixta, es decir un rebaño de vacas lecheras en las praderas de aquí abajo, en lo llano, para encuadrarlas en invierno, y otro de intensivo, o como le digan, de vacas puras, de raza, estabuladas, y, a mayores, yeguas en proporción. Tenga usted por seguro que si esto se hubiera hecho a su tiempo, mediante cooperativas o como sea, este pueblo no estaría hoy abandonado.

Los inviernos son interminables y crispados en Huidobro. Cuando el señor Luis explotaba las vacas de leche, pasaba mil penas para acarrear ésta hasta Burgos, a causa de la nieve. En cierta ocasión la furgoneta se le atolló en el camino de Nocedo y hubo de abandonarla durante nueve días con las perolas dentro. La nieve no dejó de caer durante una semana larga y el frío era tan riguroso que la leche no se alteró.

—Llegué a Burgos, oiga, le echaron unas gotitas de un líquido azulado para comprobar, y estaba intacta, como si fuera del día. ¡A ver, con esas temperaturas! Muy crudos son los inviernos aquí, sí señor. No queda otro remedio que amarrar las vacas bajo techado y apilar pienso por si se pone a nevar. ¿Para dos semanas? Y para tres meses también, por la que pueda tronar. Aquí ya se sabe, hierba y paja; con hierba y paja se pasan las vacas, siempre que no estén criando, se sobreentiende.

Cae la tarde tras los cristales friolentos de la ventana y Evita, la primogénita del matrimonio, conecta el televisor. El señor Luis sonríe al advertir la sorpresa del cronista:

—Luz no tenemos, no señor. Nos alumbramos con un alternador y el alternador se mueve con un tractor. Y la tele, con la batería de un coche. Hay que ingeniárselas. Y como no hay interferencias, o como se diga eso, pues no se ve mal del todo. Acompaña, qué hacer. Ya ve, en invierno, meses enteros pasamos sin ver un alma. Si es caso, de pascuas a ramos, un cazador. ¿Perdices? ¡Quite de ahí, no es terreno para ellas!; si es caso, el jabalí. Y, si me apura, algún lobo, que esta comarca es muy querenciosa para el lobo, usted habrá visto la lobera que hay arriba, justo en la raya, que Dios sabe la pila de años que tendrá encima, que lo mismo viene de cuando los moros. Me recuerdo que una vez se presentó un lobo, en un invierno muy frío, ahí, delante esa puerta. Y ella le vio, que dice que estaba mirando así, de través, y todo lo que se le ocurrió fue decirle: «Toma, perrín». Que, oiga, oírla y pegar un brinco fue todo uno, que de seguida salí yo, tras él, y vi al otro en el cerro, arriba, esperando, que se conoce que habían venido dos y sólo bajó uno al olor de los cachorrillos que teníamos en la cuadra. El lobo baja a menudo, qué hacer, de que caen cuatro copos enseguida se ven las huellas, pero hasta la fecha nunca tuvimos disgustos con el ganado, que en ese particular hemos tenido suerte.

Los carrascales

Siempre me resistí a creer aquella cándida historia que nos contaban de párvulos para hacer patente nuestra incuria, según la cual, hace cuatro siglos, una ardilla desembarcada en Gibraltar podía llegar al Pirineo saltando de rama en rama, sin tocar tierra. La deforestación de Castilla en los últimos siglos, con ser una cosa muy seria, no creo que haya llegado a tanto. Quiero decir que, a la vista de las limitadas especies arbóreas que hoy sobreviven, no parece razonable que en un pasado más o menos remoto alguna de ellas llegara a constituir un bosque ininterrumpido. Si prescindimos de los pinos del sur del Duero, robles y encinas en sierras, pedrizas y parameras, y álamos y chopos festoneando regatos y tierras húmedas, la árida Castilla de nuestros días apenas da árboles en cantidad, de lo que se desprende que los únicos vegetales capaces de constituir una maraña densa, pegajosa e inextricable si no se los guía, son los robles y las encinas. Aun hoy en día, estos sardones son presencia habitual en Castilla, e incluso la historia se refiere a ellos como escenarios de hechos relevantes, como el encuentro de Felipe II con su hermano don Juan de Austria en un arcabuco de Torozos, o la afrenta a las hijas del Cid, por parte de los infantes de Camón, en el robledal de Corpes. Estas manchas, de un verde rígido y fúnebre, rompen a menudo la parda uniformidad de Castilla y hay que pensar que, dada su aptitud para reptar, crecer y enmarañarse, si la vieja historia de la ardilla es cierta, los elementos de aquella selva castellana fueron esencialmente el roble y la encina.

Tati Herrero se rasca su calva cabeza y eleva el tono agudo de su voz cuando el cronista le pregunta si estas espesuras prestan todavía al hombre alguna utilidad o únicamente sirven para refugio de alimañas y forajidos:

—Hace pocos años, oye, un carrascal de éstos era una riqueza. Conejos por un lado, carbón por otro y, luego, el tanino, que también tuvo su momento. A un monte de esta extensión se le sacaba una renta crecida, ya lo creo. Pero, de unos lustros a esta parte, todo ha cambiado. Conejos no queda uno y esto era un vivero, bastaba una hora para llenar el morral. En este momento, si te digo que hay cien conejos en el monte, ten por seguro que exagero. Y lo que ha sido esto, ¡santo Dios! Ahí enfrente, del otro lado de la carretera, en la Planta, cogían con red diez mil conejos por temporada. Al conejo, no siendo con malas artes, era imposible descastarlo. Pero, amigo, no contábamos con la mixomatosis. Y el caso es que en otras partes, como Ciudad Real, Ávila y Toledo, el conejo ha levantado cabeza, pero lo que es aquí como si hubieran pasado una apisonadora. ¿Por qué esa diferencia, me pregunto yo? ¿El revestimiento vegetal, tal vez? No lo sé, lo único que puedo decirte es que los pocos conejos que quedan aquí andan en las laderas, a la intemperie, donde no hay carrascas. En el espesar, por lo que sea, no se ve uno, ni siquiera crece la hierba. Y de una manera gradual, la mermada población va desplazándose hacia abajo, hacia el río. Y otra circunstancia curiosa: los brotes de mixomatosis aparecen en el monte de repente, de la noche a la mañana; el primer chaparrón de verano acaba con ellos. ¿Quién es el responsable? Hay que suponer que el mosquito. Con las primeras lluvias el mosquito baja a ras de tierra y disemina la peste entre la cabaña. Ésta suele ser la tónica en Castilla, excepto en las tierras bajas y desabrigadas, donde, como hay menos mosquitos, el animal aguanta mejor. Boecillo, por ejemplo. En el Raso Portillo metes al bicho en un bardo y te saca doce o quince conejos. Lo metes aquí, en el monte, y ya puedes sentarte a esperar. Y es que en Boecillo falta la mancha. El Raso es eso: raso, desguarnecido. Por eso te decía antes que el matorral influye, no sé hasta qué punto, pero influye. ¿Podrá este monte volver a ser lo que era en cuanto a conejos? Yo me temo que no, que ni soñarlo. Los vivares están infectados, habría que hacer algo, limpiarlos o cegarlos. Ahora dicen que hay una vacuna; no sé. Lo mismo es como la de antaño, ¿recuerdas? Jabalí, en cambio, abunda; va a más. De forma que si algún conejo nace, se lo come, seguro; el jabalí hoza igual que los cerdos.

Los vivos ojos de Tati Herrero se empañan de melancolía. Allá por el año 40 Tati Herrero se presentó con su hermano Luis a pasar siete días en el monte y la estancia se prolongó casi medio siglo. El cronista y su cuadrilla, que los sabían allí, subían de vez en cuando a tirar unos tiros, beber unos vasos y pegar la hebra. En aquel tiempo los Herrero tenían intereses en Vega Sicilia y hasta el taco de la mañana se pasaba con ese vino. Como es presumible, después del taco, no se cobraba un conejo —se disparaba siempre al que no era—, y hasta había que hacer títeres para evitar los perdigones ajenos. ¡Qué tiempos! Tati Herrero cabecea nostálgico antes de hablar:

—Otra riqueza a tener en cuenta era la encina. En otoño abrían los troncos y familias enteras subían de los pueblos próximos al monte y, mientras los hombres hacían leña, las mujeres y los niños arrancaban la corteza y la apaleaban. Cuando tenían un buen montón, venía una camioneta y la llevaba a Villarramiel. En toda esta comarca lo mismo había doscientas industrias familiares de tanino. El tanino se apreciaba mucho para curtir pieles y hacer collarones y arreos para las caballerías, pero, hoy día, los americanos fabrican un producto que hace las veces por la cuarta parte de precio. ¿Cómo vamos a competir? Es como lo del carbón, un verdadero rito antaño. Se dividía el monte en dieciocho partes y cada año cortabas una. Dieciocho años es lo que tardaba en madurar la encina, de manera que en cuanto terminabas con la última, empezabas con la primera otra vez. Siempre había labor y, con estas talas parciales, el carrascal no llegaba nunca a espesar demasiado. Había una zona densa, claro está, pero también estaba la corta y la media corta, y los calveros donde se podía cazar. Con la encina se hacían dos tipos de carbón, el famoso picón, con lo menudo, y el llamado así, de encina, a base de camales gordos. Con éstos se hacía un verdadero trabajo de artesanía. Las ramas se entrecruzaban hasta alcanzar una altura de tres o cuatro metros, las tapabas bien con tierra, y el montículo lo minabas de galerías para meter lumbre. Naturalmente había que vigilarlo para evitar que se abriera una grieta y se arrebataran los palos, mas, de ordinario, a las tres semanas el carbón estaba hecho. Pero a lo que iba, de estas faenas, entre corteza y carbón, podías sacar al año doscientas o trescientas mil pesetas, que en los años cuarenta y cincuenta suponían un buen pellizco. Ahora tendrías que pagar esa cantidad para que te lo limpiaran, para que te dejaran el monte como te lo dejaban entonces. Ya comprendo que hoy día tener familias enteras durante semanas pendientes de unos kilos de carbón no es humano ni rentable, pero, al propio tiempo, es un derroche, en estos tiempos de escasez, renunciar a una energía que tienes en la mano. ¿Qué cabe hacer? Hay quien habla seriamente de volver al picón y al carbón de encina, o aprovechar, como ya se ha hecho en Palencia, un aglomerado de astillas, virutas y serrín que da muy buen resultado en calefacciones y panaderías. Según un entendido, utilizando esta energía, España podría ahorrar doce mil millones de pesetas de fuel al año. No sé, yo no me atrevo a hacer cálculos, pero, de hecho, acertar con un medio barato de aprovechar esta energía sería un hallazgo, pues, según tengo entendido, también en las yeserías y en otros hornos va mejor la encina que el fuel. Todo esto está muy bien, pero si la mano de obra necesaria para preparar la astilla va a ser más cara que el fuel, ¿dónde está el ahorro? Son cuestiones muy complejas y yo no veo otra solución que esperar. Hoy por hoy estos carrascales no sirven para nada; en el futuro, Dios dirá. ¡Ah!, y un consejo: si alguien que te quiere mal te deja un monte de éstos en herencia, no lo cojas; no vale dos reales. No lo tomes a broma, pero mi mujer y yo vivimos de los piñones. De todo este sardón, el piñón es lo único que se cotiza y aquí hay más pinos de los que parece a primera vista.

Las setas y otros frutos silvestres

Es hombre conocido en toda la comarca pero, en Torrepadre, su pueblo natal, los vecinos se hacen lenguas: «Huy, madre, el Angelito. Al Angelito le suelta usted un año sin alimento, arriba, en el páramo, y baja más gordo». Pero hoy, Ángel Rodríguez, como de costumbre, pese al frío, ha salido al campo. En vista de ello, el cronista gasta el tiempo paseando por las calles del pueblo. Torrepadre, a poco más de ocho leguas de Roa de Duero, es burgo chico, que mezcla adobe, piedra y ladrillo en su caserío. El cronista se cansa pronto de su callejeo sin objeto y abandona el lugar a paso corto, por el camino del frontón, faldeando la ladera. Pero Ángel Rodríguez sigue sin aparecer. «Habrá encontrado un filón de berros o de níscalos allá arriba, ¡vaya usted a saber!», le dice un campesino que camina en dirección contraria. Al filo de las dos de la tarde, aparece Ángel, no por delante, como el cronista esperaba, sino por detrás, siguiéndole los pasos. El cronista tiende la mano, se presenta, y su interlocutor se excusa: «Perdone, bajé por el valle y no nos encontramos». En su casa, alrededor de la mesa, Ángel Rodríguez sonríe abiertamente:

—Pues ayer —dice— cogí cuarenta y cinco variedades de setas en el pinar de Torremoronta.

Al cronista, la duda debe de pintársele en el semblante, porque Ángel Rodríguez se vuelve hacia la puerta entornada, bascula la silla, y vocea: «Rosa, trae las setas que dejé anoche en el frigorífico, haz favor». Y su señora se persona con un envoltorio de papel de periódico y, al desenvolverlo ante los ojos del cronista, deja ver un montón de setas de distintos tamaños, formas y colores. Ángel Rodríguez anticipa que no va a comérselas, con lo que el cronista emite un profundo suspiro de alivio. Las setas están destinadas a una sociedad micológica, de la que Ángel es afiliado, para ser analizadas.

—Puede usted decir que una seta crece en una noche, completamente seguro. Es muy rápida en medrar la seta; si hasta creo que hay un dicho sobre el particular. Claro que setas las hay de muchas clases, pero yo puedo decirle a punto fijo cuáles son y cuáles no son venenosas. En Castilla, la más común es la de cardo, que nunca es mala, inclusive teniendo larvas. Esta seta es la que se sirve en hoteles y restaurantes, y yo la he visto cultivar en cuevas, entre paja, aprovechando la humedad. Pero yo tengo para entre mí que el sabor de la seta cultivada no puede ni compararse con el de la silvestre, especialmente la de altura, la de páramo quiero decir, que aunque la llamemos de cardo no siempre sale del tronco del cardo, que a menudo se cría en el tronco de la uñagata, como aquí le decimos. Bien entendido que lo de mejorar de gusto con la altura no es especial de la seta, sucede con todas las plantas, es decir, el fruto de altura tiene más oxígeno, tiene más riqueza, tiene más aroma, tiene más paladar, tiene más todo… Lo de comer setas es peligroso, ciertamente, pero el envenenamiento por este motivo va disminuyendo y yo creo que es a causa de que la gente sale más a ellas, se apunta en sociedades micológicas, hay más divulgación a través de calendarios, libritos, folletos y, por todas estas razones, la gente va conociéndolas mejor. Este año, que ahora acaba, yo me he merendado un plato de setas de dos especies que no había comido en mi vida. Y le prevengo que no he sentido ningún reparo, se lo digo como lo siento. Claro que no era un albur sino que venían recomendadas por un amigo: «Oye, prueba este tipo de setas que te van a gustar». Y yo he ido y las he probado, sin ningún reparo, como le digo. Aparte la seta de cardo y el champiñón de campo, o champiñón de páramo, como aquí le dicen, hay otros dos hongos por estas tierras, muy sabrosos los dos, muy buenos: la crispilla y el orejón. El orejón lo da la putrefacción de la hoja del chopo, y de la putrefacción de la del álamo nace la crispilla, que es como una nuez grande, en forma de colmena, muy porosa, muy rica…

Ángel Rodríguez, hombre joven, con la buena color de las cumbres, es maestro de escuela en Santurce. Ángel Rodríguez se prevale de su noble condición didáctica para inculcar en los niños el amor a la naturaleza. El cronista mienta el tirón de la patria chica y Ángel asiente con ardor: «Mire, a la media hora de dar las vacaciones, ya estoy yo en la carretera con mi señora y los chavales, camino del pueblo». Y esto se repite en verano, Navidad y Semana Santa. Ángel Rodríguez sabe ver el campo, especialmente el suyo, el castellano. De los desnudos páramos burgaleses saca recursos insospechados.

—El espárrago triguero no lo conozco, no es fácil que se dé por aquí. Tampoco salí nunca a trufas, criadillas de tierra que dicen, ni sé de nadie que lo haga por estos contornos, aunque yo tengo para entre mí que si en Aragón y Toledo se dan en los encinares, aquí tiene que haberlas. Cualquier día me animo y pruebo, aunque ya sabe usted que la criadilla no da indicio, no asoma, y hay que andar descalzo por el monte para notar el bollo o, mejor todavía, valerse de perros o de marranos que las detecten. Aquí, lo que de verdad gusta es la escoba tierna, achicoria le decimos, que tiene un tallo así, del tamaño de un espárrago. La escoba se cría en los majuelos, sobre todo si están arados con mimo, porque la escoba gusta de la tierra hueca. En una viña porosa pega usted una cavada y salen abajo los tallos que es una bendición. Pero éstos hay que cogerlos en las primeras semanas de primavera, pues si se aguarda más, la planta se seca, echa arriba lo que llamamos la escoba y ya no vale para comer.

El cronista se asombra de que estas mondas laderas que divisa por la ventana, apenas punteadas de aulagas y brezo, sean tan pródigas, tan fructíferas para el hombre. Rosa María Yagüe, hasta ese momento silenciosa, rompe la larga pausa de su marido para apuntarle: «Es que después de tanto hablar, ¿no vas a decirle nada al señor de los berros?».

—Es cierto, los berros, ¡pues no me había olvidado de los berros! Y mire que son una riqueza aquí, que orilla los manantiales se crían en cantidad. El tamaño cambia según sean berros o berras, pero, a la postre, ambos son comestibles, siquiera la berra, que es mucho más grande, pica más y sea menos diurética. No es que se tomen como remedio, no es eso, se comen en ensalada, que están muy finos, pero además tienen esas propiedades que digo, que hay que ver la cantidad de minerales que lleva la planta esa. Y ya que hablamos de remedios, no se olvide del llantén, como suena, con dos eles, una infusión muy buena para gargarismos, recomendable para anginas, faringitis, llagas de boca y afonías. Y, por si fuera poco, tiene un paladar muy gustoso. Como verá yo tengo un fruto para cada estación, o sea mi calendario: en invierno o, por mejor decir en Navidad, setas y berros; en primavera, achicoria y caracol, que ya empieza a moverse; té silvestre, manzanilla y llantén en verano y, finalmente, en el otoño, la endrina para el pacharán, sin olvidar la bellota, que la bellota grande, bien asada, sin pasarla, es más sabrosa todavía que la castaña. De forma que en el pueblo van a andar en lo cierto: a mí me suelta usted en el monte y no me muero de hambre; en cualquier época del año podría valerme.

Pastor de ovejas

Camino de Miranda de Ebro, rebasado el desfiladero de Pancorbo, tropieza el viajero con el inefable monumento al pastor, al pastor tradicional de estas tierras, impávido guardián de rebaños de ovejas. En este enclave castellano de pliegues y repliegues, el pastor de ovejas sigue siendo una constante, pero la estereotipada imagen que el monumento remeda (pastor de perro y zurrón, zamarra de piel de cordero, cayada y manta a cuadros terciada sobre el pecho) va siendo sustituida por el pastor de tabardo, gabardina y macferlán, paraguas colgado del antebrazo y un transistor en la mano para matar el silencio. Es la nueva figura del pastor-ganadero o pastoramo, pastor que apacienta su propio rebaño porque no tiene en quien delegar o la delegación supondría renunciar al beneficio. Vivaracho, cetrino, dicharachero, Augusto Fernández es el arquetipo de viejo pastor de raza, concienzudo, profesional. Recién jubilado, Augusto gesticula, se exalta, habla por los codos, como si pretendiera resarcirse del laconismo de sesenta y cinco años de soledad en el monte:

—El pastor de hoy nada tiene que ver con el pastor de ayer, ni de lejos, no sabe de la sujeción, de la esclavitud de antes, ni le hable usted de dormir al raso con las ovejas como un servidor ha dormido. Hoy el pastor no sabe de eso, está más baldío, que yo me recuerdo antaño, en llegando San Pedro, ya andaban los ganados en el monte, y el pastor equilicual, a ver, allí esclavo, hasta octubre, tres meses, ¿qué le parece? Ahí pegando, en el vallejo de Valdepuente, en una cueva que usted habrá visto más de cien veces, que le dicen la cueva del Cuarrés, orilla unas nogalas, habrá estado durmiendo mi difunto padre igual cuarenta años, cuidando los carneros del difunto don Manuel. ¿Tiempo disponible? El que quisiera, mire, eso sí, con un ojo en el ganado, faltaría, que a mí siempre me ha gustado cumplir con mi obligación. Alguno salía artista, bien dice, que conocí yo un pastor, ya difunto, que tocaba el clarinete con mucha propiedad, y un día fui y le pregunté: «¿Dónde se ha mercado usted ese clarinete?». ¿Y sabe qué me dijo? Me dice: «Éste me lo ha hecho un hijo». «¿Cómo un hijo?», le pregunté yo. «Pues un hijo, lo que está usted oyendo, un hijo que también es pastor.» Y, oiga, no vea usted, ni de fábrica, un clarinete elegante. Otros había que hacían silbos, cascanueces, tentemozos, monigotes de piedra o madera, pero a mí nunca me dio por ahí. Yo estaba a lo que estaba, al ganado, que no sólo es el cuido de las ovejas, sino el daño que pueden hacer al campo si se las deja solas. Nunca he gastado honda, no señor; de chiquito, sí, pero en el oficio, no, no me gustaba, que para tirar piedras andaba más suelto con la mano. ¡Con decirle que una vez desnuqué a una liebre de un cantazo! A la carrera, a ver, y tapada, que todavía tiene más mérito, que la zorra de ella ya había dado el quiebro en el desmonte. Mi rebaño era grande, ya lo creo, unas ochocientas ovejas, con la cría, claro, o sea, unas trescientas cincuenta madres; ochenta, más o menos, crías del año, y otras trescientas y pico, nuevas. Lo que le digo, por las ochocientas andaría cuando menos. Pero le participo que se pueden llevar más, eso depende del terreno y, sobre todo, de las siembras. Hoy aquí, en esto, con los bajos en erío, mejor se llevan dos mil cabezas que antes quinientas, ¿qué le parece?

El lobo, he ahí el gran mito viviente de esta bucólica profesión; mito que, a medida que la Castilla montañosa se despuebla, vuelve por sus fueros. Hace pocos meses, la prensa hablaba de la proliferación del lobo en la montaña leonesa. En el término de dos meses, el cronista ha levantado dos: uno en la montaña palentina y otro al norte de Burgos (furtivos, ojos llameantes, trotecillo lobero, rabo entre piernas), cuando paseaba tranquilamente por el monte. Augusto Fernández podría escribir un tratado sobre las asechanzas de este animal, siempre en lo alto, en la vaguada o en el cerro, sin mostrar más que la cabeza, viéndolas venir: «El lobo caza a la espera; de la forma que va el ganado, así obra él».

—Con el lobo me habré confrontado yo más de ocho veces. Una vez tuve dos ataques en menos de una semana. Pero con ése no hay que tener miramientos; lo mejor es vocearle y amagar con la garrota. Un día, en esa mirada indicial que echamos de mañana los pastores, vi un bulto raro agazapado tras un carrasco y me dije: «Mira, mira donde anda el lobo».

Le voceo, oiga, y no se mueve; vuelvo a vocearle y lo mismo. ¿Sabe qué tuve que hacer? Echar un juramento, ¿qué le parece? «¡Me cago en tal!, ¿qué haces ahí?», le voceé. Y entonces sí, se arrancó ladera arriba tal cual si fuera una persona, que si no me pongo así, como de mala leche, hablando en castellano, yo creo que todavía está aguardando. Pero, con todo, alguna oveja ya me ha comido, ya. Ahí bien cerca, en el depósito de Barruelo, me comieron una el día los Santos mismo, hace qué sé yo los años. Bajaron tres, disformes, la cogieron y, ¡zas!, se fueron cada uno por su lado con un buen golpe de carne en la boca. Y los perros, nada, no señor, no quieren saber del lobo, ¡tienen miedo! ¡Le tienen miedo los jodíos! Que los animales, digan lo que quieran, también son miedosos. Que yo me recuerdo en el campo, cuando dormía con las ovejas, se arrimaban unas a otras y no por frío, qué va, que al ganado este le gusta la fresca, sino porque la noche les imponía. Una vez tuve yo un perro negro, poco más grande que ese suyo, pero más fuerte, que ése sí que era bravo. Una vez se confrontó con una jabalina con crías y le quitó un jabato, ¿qué le parece? Corbato le llamaba, que tenía una lista blanca así, sobre el pecho, hijo de lobera y pastor, muy majo, un perro elegante, sólo le faltaba hablar. Y valiente, ¿eh?, no vea. Pero, por regla general, estos perros que llevamos nosotros son cobardes para el lobo, se achican. Como el lobo tiene un fato diferente, un fato que tira para atrás, notan que es un enemigo malo, y se acobardan.

Augusto Fernández se explaya, se recrea narrando sus apasionantes aventuras montaraces, sus gajes cinegéticos (una vez acunó una liebre en los brazos al dar el brinco, acosada por el perro). Y como naturalista nato ha ido observando, año tras año, el decrecimiento de la fauna silvestre, la progresiva contaminación de la naturaleza: «Antaño la oveja tomaba la atmósfera del clima, ahora qué sé yo cómo respira». En sus correrías, a través de sus miradas «indicíales», Augusto no sólo ha comprobado la casi absoluta desaparición del conejo, sino que ha encontrado perdices muertas, liebres muertas, tordos muertos, arrendajos muertos… «Nos vamos quedando sin pájaros, ¿no se ha dado usted cuenta?»

—Ordeñar nunca ordeñé, no señor, no entraba en la contrata, y ademas le puedo anticipar que a estas ovejas de por aquí no se las cuida para dar leche, no son lecheras. No hay una, por buena, buena, que quiera ser, que tenga un cuartillo. Una oveja, para dar leche, no se tiene que mojar, no tiene que coger frío, ha de estar bien alimentada… Y, a pesar de todo, oiga, aquí se hacía un queso elegante, que no le había mejor en toda la comarca, pero eso es por los pastos, únicamente por los pastos, que son muy finos, porque ya es sabido que conforme sea la hierba así sale el queso. En cuanto al esquileo, toda la ciencia está en saber meter la tijera, meterla hacia abajo, llanita, llanita, para no herir a la res. El vellón salía entero, qué hacer, y, por regla general, hacia mediados de julio, teníamos la faena hecha, que, unas con otras, un buen esquilador puede pelar nueve ovejas en una hora. Teniendo precaución, eso sí, porque el ganado se constipa, se pone a toser y hay que darle una botica especial para quitarle los mocos. A ver, es como si a una persona delicada le quitaran el abrigo en un repente, equilicual. Y, en días de calor, a una oveja recién esquilada, no se le ocurra a usted ponerla a la sombra y, menos todavía, bañarla, como hacían antes, para que blanquease, porque se le puede cortar la digestión, e incluso se han dado casos de ovejas que, según las está esquilando uno, dan en temblar y temblar, hasta que terminan muriendo. Yo no puedo decirle si es de frío o de miedo, pero se mueren, ¿qué le parece?

Al pastor de antaño le bastaba un mendrugo macerado en el agua de un manantial para pasar la jornada. Hoy, el pastor lleva bota, merienda con pan reciente y música de baile en el transistor. Al decir de Augusto, no le falta nada y, por si fuera poco, desayuna, cena y duerme en casa:

—Pues, con todo y con eso, ya ve usted, no salen pastores, no hay vocación, los pastores se acaban como tantas cosas. A estas alturas, nadie quiere ser pastor; a la juventud no le hable usted de ello. Y eso que, por aquí, un pastor se embolsa trescientos billetes al cabo del año, más la Seguridad Social. Pero es bobería, los jóvenes de hoy no se sujetan, no están capeados a ello, no saben lo que es sacrificarse. Y no crea usted, pero, con estos pastos elegantes, la oveja podía ser una buena solución para estos pueblos, ¡ya lo creo que sí! Y, todavía, quién sabe, conforme están las cosas, a lo mejor, les guste o no les guste, acaban en ello, y si no, al tiempo.

La Trapa

–Entre los monjes sigue en vigor el valor del silencio, aunque la norma ha cambiado un poco. Recuerdo que cuando yo llegué aquí, hace veintidós años, se usaban todavía las señas, el lenguaje gestual. Aquel silencio no tiene ya para nosotros ningún valor. Yo no creo quebrantar la norma del silencio si pido la azada a un compañero. Hoy tenemos momentos para hablar y momentos para callar, momentos fuertes de silencio como las doce horas que siguen a completas, esto es, a partir de las ocho de la tarde. De ocho a ocho es el gran silencio. Luego cabe hablar, pero no hablar por hablar, sino con un sentido de lo necesario. También el claustro (lo que llamamos el auditorio del Espíritu Santo), la iglesia, la sala capitular, el refectorio, son lugares de respeto y silencio. Sí, naturalmente, recibimos visitas familiares, pero ni siquiera en esas circunstancias se nos va la fuerza por la boca. Un sentido vocacional debe marcar la vida del monje. Hemos elegido la soledad para encontrar a Dios y esta opción excluye las demás. El monje descubre este sentido por sí mismo y limita espontáneamente sus visitas y su correspondencia. Las mismas familias, conscientes de lo que buscamos, nos ayudan y, sobre todo, ayudan a los novicios, para quienes este imperativo es más duro. Quiero decirle con esto que aunque nada hay reglamentariamente establecido, las visitas de cada monje no suelen pasar de dos al año.

A mediados de marzo, en San Isidro de Dueñas (Palencia), hace más frío dentro del monasterio que fuera. Es un dato a tener en cuenta. Para el cronista, más friolero que un gato agostizo, el frío, este frío afilado, intruso, de la meseta, es el compendio de todas las mortificaciones. Empero los monjes salen y entran, atraviesan claustros, pasean, leen en la biblioteca, tranquilamente, ajenos por completo a él. Hasta los octogenarios parecen desenvolverse en un ambiente climatizado. Cada cual desempeña sus tareas con su liviana túnica blanca y su escapulario negro, como si el frío no los afectase. Éste es para el cronista el primer milagro de la Trapa. Cincuenta y dos monjes y seis novicios conviven en este caserón de piedra, cuadrado, macizo, sin una especial belleza en su construcción, a la entrada de Venta de Baños, a trece kilómetros de Falencia, en el camino entre Valladolid y Burgos, junto al Canal de Castilla, en la confluencia de los ríos Pisuerga y Camón. El primer monasterio que se levantó aquí, según consta en documentos, data de comienzos del siglo X, cuando el rey don García y doña Munia, su esposa, concedieron a los benedictinos que en él se alojaran «todo lo necesario para su sustento, atención a peregrinos y culto a Dios». Hace un siglo, tras la desamortización de Mendizábal, fue restaurado por los cistercienses de la Estrecha Observancia —vulgo trapenses—, gracias a los desvelos de don Cándido, que compró el inmueble en estado de ruina a su propietario, don Francisco Echánove, bisabuelo del cronista. El abad actual, padre Gonzalo María Fernández, bilbaíno, hombre fuerte, mirada franca y voz modulada, que conjuga un raro equilibrio entre intelectual y campesino, transmite una grata sensación de placidez y satisface la insaciable curiosidad del cronista:

—Nuestro tronco es benedictino pero, a partir de 1098, hay dos interpretaciones de esta tradición, las dos legítimas, que en España corresponderían a los benedictinos propiamente dichos (Silos, Montserrat, etcétera), y la nuestra, cisterciense, en la que ocupa un lugar preponderante el trabajo manual. El Císter está más marcado por la sencillez, una sencillez que se expresa hasta en la liturgia. Con los cartujos no tenemos nada que ver, salvo la amistad y que ambos somos consecuencia del movimiento de renovación de la vida monástica en el que dominan la soledad y la pobreza. Pero dentro de la vida cartujana tiene usted que distinguir la vida del padre cartujo de la del hermano, puesto que son muy diferentes. El padre vive muy metido en su celda, muy solitario, en tanto el hermano se dedica a trabajar. Yo he pasado varios meses en una cartuja y lo conozco bien. Por eso puedo decirle que la vida del padre cartujo es casi eremítica, ora, lee y come en la celda y, fuera de los oficios, no va a la iglesia. Prácticamente el padre no habla y, si habla solo, mal asunto. No obstante, los domingos tienen recreo y los lunes unas horas de paseo. Nuestra vida, en cambio, es muy cenobítica, somos monjes de comunidad, y el hábito, ya lo ve, blanco y negro, en tanto el de los benedictinos es totalmente negro. Luego tiene usted el trabajo. En la Trapa, el trabajo manual es muy fuerte, de ordinario en el campo, cinco o seis horas, según las constituciones. Claro que hay excepciones, por enfermedad, incapacidad física o vejez, pero hasta los más ancianos desempeñan alguna tarea, ya que, además de la tierra, atendemos los gallineros, la vaquería y las funciones de casa, limpieza, cocina, lavado de ropa, etcétera. Es cierto que de unos años a esta parte se ven menos sayales de monje por estos campos. Hay quien lo sigue usando, pero para escardar, sacar remolacha o las faenas estivales, el sayal es un agobio, es como un baño turco, y los jóvenes, por regla general, prefieren el mono, es más funcional y más humano, y nada impide que lo usen. El trabajo manual tiene para el trapense no sólo un carácter social, sino también espiritual, aparte de ser nuestro sustento. En cuanto a eso de levantarse de noche a orar y luego volver a la cama, no es hábito trapense, sino cartujano. Nosotros madrugamos, es decir, nos levantamos a las cuatro y ya no volvemos a acostarnos hasta las nueve de la noche. En esto hemos incluido otra novedad. Antes dormíamos en una sala corrida, dividida en camarillas muy chicas y con un techo común. Esto, para algunos monjes nerviosos, era muy duro, y ahora disponemos de celdas individuales que nos facilitan un sueño reparador. Así que a las cuatro nos levantamos y cantamos maitines; de cinco a seis y media, oración; después, misa concelebrada, lectura y, a las diez, tercia y trabajo. A la una menos cuarto, sexta con la oración de mediodía, comida, siesta facultativa, nona a las dos y media, y vuelta al trabajo. Finalmente, a las seis y media tenemos vísperas, cena, un cuarto de hora de oración, doctrina monástica o información en la sala capitular y, por último, la Salve y a la cama. En este monasterio somos menos monjes que en 1930, pero tenga en cuenta que desde entonces la comunidad ha hecho cuatro fundaciones: México, Angola, San Pedro de Cardeña, en Burgos, y Osera, en Galicia, de modo que entre todos hacemos mayor número que aquí hace medio siglo. Tampoco crea que la comunidad sea más vieja que entonces, hay mucha gente joven, lo que quiere decir que vocaciones no faltan. En este momento tenemos seis novicios, tres que hacen los votos este año, dos postulantes y un muchacho de Huelva que ha venido un poco a ver esto. Luego hay personas de edad que nos telefonean, como un guipuzcoano de sesenta años, que llamó anteanoche con la pretensión de retirarse aquí sin saber nada de lo que es esto. También los apremios del siglo, la agitación de la vida moderna, empuja a la gente hacia estos remansos de paz. Yo siempre he sostenido que el monacato ha dado a la sociedad de su tiempo lo que a esa sociedad le faltaba: cultura, religiosidad o silencio. Yo le aseguro que por aquí pasa mucha gente descorazonada, muy rota, que ha sido maltratada por la vida, o sale de la droga o de la prisión. Un ejemplo muy concreto: un muchacho de diecinueve años que acogimos con todo cariño y que no tuvo tiempo de reaccionar; al día siguiente de llegar se colgó de una higuera de la huerta. Muy doloroso, ¿no? Trapenses hay también en Burgos y creo que pocas autonomías serán tan ricas en vida monástica como Castilla-León, pues, aparte de los nuestros tiene usted la Cartuja de Miradores, las Huelgas, Silos… Sólo de trapenses hay siete monasterios en España, y ocho de mujeres, con un total de unos trescientos cincuenta monjes y trescientas monjas. No, claro, los monasterios no pueden quedarse al margen de las mudanzas del siglo. Es natural. Nuestras piedras no son impermeables. Así, la gente llega a nosotros con menos sentido de lo sagrado; proceden del ruido, y el silencio, pese a no ser total, les sobrecoge; no son tan duros, físicamente quiero decir, soportan peor las mortificaciones. Usted dice que tiene frío pero este frío no puede compararse con el de hace años. El Vaticano Segundo nos exigió una renovación de acuerdo con el mundo actual, de tal manera que esa renovación fuese adaptación y no relajamiento. El rigor, pues, ha ido cediendo sin perder un ápice de religiosidad. En la capilla hemos puesto calefacción. El razonamiento era obvio: si hay colisión entre mortificación y oración, hay que salvar ésta. No puede uno rezar con devoción con los pies entumidos de frío. Pero tampoco crea que la temperatura es elevada; sencillamente hemos matado las temperaturas bajo cero. Cuando yo llegué aquí y tenía que tocar maitines a las tres de la madrugada, se me reventaban las manos de sabañones. Es lo que se ha tratado de evitar. Con este objeto, hace diez o doce años, nos reunimos en comunidad y votamos, votamos como solemos hacerlo aquí para adoptar una decisión de régimen interior: una alubia blanca, el «sí», una pinta, el «no», y un garbanzo, el voto en blanco. Recuerdo que yo tenía a mi lado a un padre joven con un gran sentido de la mortificación, que me mostró la alubia blanca antes de depositarla y me dijo: «Esto por los mayores». Magnífico gesto, ¿no le parece? Un gesto voluntario, por supuesto, ya que el voto es secreto y nadie tiene que dar explicaciones a nadie sobre lo que hace. Total, que se aprobó. Respecto a la comida, no hay motivos tan razonables para un cambio. Seguimos sin comer carne, pescado, ni huevos, la dieta es vegetariana. Hoy hemos comido una sopa caliente y un plato de lentejas limpias, sin tropezones. Y a la noche cenaremos un plato de arroz con patatas y un vaso de leche, nada más. A lo largo del año solemos tomar después una fruta, pero en Cuaresma prescindimos también del postre, es una vieja tradición. En punto a si conservamos o no el canto gregoriano, no tengo más remedio que darle una respuesta ambigua: seguimos con el latín pero hemos dado entrada a mucho castellano. Yo disfruto con el gregoriano pero no veo bien que las comunidades tengan que dividirse en dos grupos, coristas y legos, según canten bien el latín o no. Este problema de la doble comunidad se nos presentó con el Concilio Vaticano. Entonces optamos por el castellano, mejor dicho, conservamos el Kyrie, el Sanctus, el Benedictus y el Agnus Dei, pero al propio tiempo la inspiración melódica gregoriana hemos procurado adaptarla al castellano. Entiéndame, no digo traducir al castellano los textos, sino trasladar la inspiración melódica. Yo creo firmemente que algunas cosas que hemos compuesto ahora durarán siglos. Esto no quiere decir que se acepte cualquier cosa. Hoy día funciona una comisión de canto, compuesta por monjas y monjes, que decide sobre el valor de las antífonas que se van componiendo. Razonan y discuten sin límite de tiempo y únicamente se admiten aquellas que han alcanzado el consenso. Es decir, es un trabajo muy depurado. En todo caso, seguimos cantando el gregoriano puro a diario, tanto en la Salve como en el Kyrial de las misas, y también en ciertos himnos y antífonas, como los de los oficios de San José. No es un gregoriano de la calidad del de Silos, que corresponde al de Solesmes, en Francia, pero es el gregoriano tradicional. Por otra parte, Montserrat también se va por el catalán de una manera muy clara. Para mí la cuestión del gregoriano debería resolverse así: sin romper con el pasado, adaptar al castellano, al catalán o al francés su inspiración melódica. Pero dejemos este asunto. Nuestro monacato, en contra de lo que usted sugiere, no es una reclusión. Hemos elegido la soledad, de acuerdo, pero eso no implica adoptar actitudes irracionales. Así, los padres van de vez en cuando a la ciudad, al médico o al dentista, y al ecónomo una vez a la semana a proveerse de alimentos. También vamos a Dueñas, donde estamos censados, a votar cada vez que hay elecciones. Con papeleta, claro, allí lo de las alubias no lo admiten, y, por supuesto, en conciencia, nada de disciplina de voto inspirado por el abad o la comunidad. Yo procuro ser muy respetuoso con mis hermanos, ser padre espiritual pero no político, este aspecto lo tengo muy claro. Televisor no tenemos, no señor, ni tampoco radio, pero estamos suscritos a dos diarios, y cada vez que traen noticias que el abad considera de interés, se leen en el refectorio en lugar del libro de turno. De este modo la comunidad está al día. También entran aquí revistas y libros profanos que no requieren mi visto bueno. Considero que el padre bibliotecario tiene cabeza y con eso es suficiente. Hay un presupuesto que él administra y al propio tiempo sugiere los libros que deben leerse en el refectorio. La relación con el exterior es cada vez mayor, cosa inevitable, puesto que cada día es más difícil ser autónomo, es algo que se nota, que se impone. Antiguamente nos hacíamos en esta casa hasta el calzado, hoy lo compramos hecho. Aun lamentándolo, en una u otra medida en nuestros días nadie puede sustraerse a la sociedad de consumo.

El capador

El pasado de los pueblos castellano-leoneses no puede concebirse sin la figura del capador, bien el capador autodidacta, humilde, local, improvisado, como Salvador de la Viuda, en Mayorga de Campos, en la frontera provincial entre Valladolid y León, bien el castrador profesional, titulado, con ínfulas de facultativo, como don Jesús García, en Bercero, en tierras de Tordesillas, junto a Villalar de los Comuneros, ambos ya retirados. Pero entre capador y castrador se establecía una diferencia. El capador propiamente dicho era el aficionado, el clandestino, el intruso, que se enorgullecía de su capadora como el eminente cirujano de su bisturí, en tanto el castrador oficial, el diplomado, no conjugaba de entrada el verbo capar, y hablaba doctoralmente de sistemas de castración, catgut y «gobernáculo teste». Mientras el capador a escondidas, modesto y franciscano, llamó siempre gochos a los cochinos y jamás rebasó los límites de su pueblo, el castrador diplomado, técnico y distante, les decía cerdos y gozó en su día de un dilatado renombre regional. Don Jesús García, que en sus correrías profesionales llegó hasta La Mancha, admite su condición actual de castrador jubilado aunque no esté conforme con haber sido englobado en el ambiguo apartado de los «autónomos», ni con la modestia de su pensión.

—A mí me enseñó a castrar un maestro herrador del ejército, maño él, Tomás Lapuente se llamaba, apenas cumplí los dieciséis años. Más tarde hice un cursillo en la Facultad de Veterinaria de León, me dieron un diploma y me instalé aquí, en Bercero, donde he vivido toda la vida. Y le advierto a usted una cosa: yo iba para veterinario, pero un amigo me desengañó: «Jesús —me dijo—, si quieres ganar dinero, métete en la castración; no hay oficio más rentable y más independiente que ése». Y aquí me tiene usted. Castrar he castrado todo lo castrable: perros, caballos, cerdos, machos mulares, novillos, lo que usted quiera… Por distintos motivos, claro está: al caballo para amansarle, al cerdo para la ceba y al macho porque si coge entero a una yegua la desgracia; a éstos hay que castrarlos a todos, hablo del macho mular, ojo, del macho que viene del burro…

El capador Salvador de la Viuda desciende de pastores. Él mismo fue pastor y su padre y su abuelo también lo fueron.

—Yo nunca fui capador de oficio. Empecé a capar por una tontuna, porque un vecino me dijo un día: «Cápame el gocho, Salvador, y si te se muere no te preocupes, nos lo comemos». Y así empecé.

Salvador de la Viuda únicamente ha capado gochos y «algún que otro perro porque, en llegando el celo, me abandonaban el rebaño». Tímido y solitario, nunca cobró una peseta. Y su objetivo al capar un gocho no era sólo para que engordase sino «para que el tocino enverronase, cogiera gusto, que aquí decimos enverronado al tocino de buen paladar». A los gallos los capaban las mujeres. Al gallo se le capa para que no gallee, porque hay personas que gustan de oírle cantar pero no quieren pollos y le tienen en casa como quien tiene un canario, para que dé el quiquiriquí desde las bardas cada mañana.

Don Jesús García, el castrador oficial, evoca los tiempos de anteguerra:

—Castrar un cerdo valía entonces una peseta y seis reales una cerda. ¿Que, por qué esa diferencia? Porque una cerda es mucho más difícil, dónde va. Aunque sea mala comparanza, la vagina de una cerda es totalmente como la de una mujer, exactamente igual, y, por tanto, quitarle los ovarios, una operación delicada. A la cerda se la castra porque si llega el celo te empieza a dar la luna y, si la agarra el verraco en esas condiciones, te la preña y te estropea la ceba. ¡Quite usted de ahí la capadora! Yo nunca he castrado con capadora sino con arreglo a los tres procedimientos que me enseñaron mis maestros, don Juan Morros y don Tomás Rodríguez: a talla, a mordaza y a pulgar. ¿Las diferencias? Se las voy a decir a usted: en el primero, que también le decimos a testículo descubierto, liga usted el cordón con catgut, lo retuerce hasta que chasca y el testículo sale intacto. En la castración a mordaza, en lugar de catgut utiliza usted dos cañas de bambú untadas de sulfato que queman el cordón y sueltan el testículo. Con el sistema a pulgar no hay sangre y se llama así porque mete usted el dedo por el pico de la bolsa testicular, entre el cordón y el «gobernáculo teste», y, una vez que rasga éste, ya puede empezar las torsiones hasta que el testículo queda inútil, una carnosidad, completamente atrofiado. Yo nunca cosí el ojal del bisturí, nunca; lo dejaba destilar y lo trataba con polvos secantes. Y con el perro ni eso; el perro es un animal que se cura solo, con la lengua, y le dejaba hacer. Sufrir, naturalmente que sufrían los animales, usted dirá. Ahora se les inyecta, se les pone anestesia, pero en mis tiempos no, se hacía en vivo y el animal sufría. Castrar un bicho no sólo es dejarle impotente, sino sin apetito sexual; ahora bien, si le ha castrado usted a pulgar y le deja el testículo alegre, como decimos nosotros, o sea con una vena que irrigue, entonces puede cubrir. En cuanto al poder es natural que tengan más fuerza los enteros que los castrados, lo que no quiere decir que éstos queden inútiles, que el toro, por ponerle un ejemplo, puede seguir entrando al trapo. Y, si no, ve, ahí tiene a los bezados que sueltan en las capeas de los pueblos, bueyes son, pero embisten lo mismo que un toro bravo.

Para el capador de Mayorga de Campos, Salvador de la Viuda, el gallo capado deja de ser un gallo, pierde majeza y autoridad. Puede seguir cantando pero «cualquier gallina del corral un poquitín arrogante, si le hace frente le acobarda». Capador de capadora, Salvador de la Viuda afirma que al gocho capado hay que protegerlo, apartarlo de la vecera, porque el gocho es muy sanguino y, si no se le aparta, se lo comen los demás.

—Así sean hermanos, sí señor, que en el gocho puede más su condición de sanguino que el parentesco, que la misma gocha si le da el fato de la sangre, puede comerse a su propio hijo.

Don Jesús García, el castrador de Bercero, se va por las evocaciones:

—En una ocasión, en Toro, siendo yo joven, un tratante quiso meterme gato por liebre y va y me trae un caballo ya hecho, que había cubierto mucho, como si fuera quinceno. No le exagero, tenía el cordón como esta muñeca mía, duro como una piedra, pero en fuerza de torsiones se lo dejé como un hilo y, según concluí de operar, me vuelvo a él y le digo: «Castrado ya está, pero virgen no era». ¡Ya ve, a mí me la iba a pegar! Y como esta parábola le contaría otras que alrededor de nuestra profesión hay mucha fullería. Hombre, riesgo siempre hay alguno, pero interviniendo con propiedad y en animales jóvenes no suele pasar nada. De higos a brevas, en los castrados a pulgar, puede producirse un cólico, pero con unas friegas secas en el abdomen enseguida se les pasa. Ahora me recuerdo de un potro, aquí cerca, en Villalar, castrado a talla, con una hemorragia postoperatoria. Fue muy escandaloso, que la sangre de por sí lo es, pero le desinfecté, le taponé con un algodón empapado en agua oxigenada, le di dos puntos de sutura y a correr. Eran tiempos difíciles, desde luego; hoy no puede ocurrir eso. Hoy día, para castrar a un animal, aparte la dieta reglamentaria, le preparan, o sea le ponen una inyección contra la hemorragia, otra inyección contra el tétanos y otra más contra la infección, de manera que así cualquiera. Otra cosa que tuvo siempre mucha importancia fue saber sujetar al bicho, no sólo para que no mordiera ni coceara, sino para que nos permitiese intervenir. Al verraco yo le metía una cesta por la cabeza y no se movía; en cuanto a las caballerías, las trababa bien con una soga, las colocaba un lazo a la cabeza y otro al rabo, de modo que no pudieran ciscalear, y al suelo. Contra más pegadas al vientre quedaran las patas, mejor se le intervenía. Pero le estoy hablando de la prehistoria de esta profesión. Hoy ya no se castra y, cuando se hace, los cerdos por ejemplo, se castra con todas las garantías.

Don Jesús García se extravía en el recuerdo. También el capador de Mayorga de Campos se enternece al evocar sus primeros pasos ilegales, de intrusismo caritativo.

—Por aquellos entonces, solía hacer jornada en este pueblo don Pedro, el capador de Palazuelo de Vedija, muy estimado en toda la comarca. Salvador de la Viuda entorna los ojos, sus labios delgados esbozan una complacida sonrisa.

—Don Pedro hacía una gira de meses, de pueblo en pueblo, que se recorría de una tirada también más de veinte kilómetros. Me recuerdo que llegaba en su caballo zaíno, se plantaba en medio la plaza y se ponía a tocar la chufla. Y la gente decía «prepara el macho (o el burro, o la gocha o lo que fuera) que ha llegado el capador», o sea, se formaba un revuelo. Don Pedro siempre paraba en la posada y luego el pinche cogía la lista y le acompañaba casa por casa. A don Pedro no le importaba si yo capaba gochos de tapadillo o no. Él castraba a los animales de más alcance y además lo suyo, de por sí, era la labranza.

Salvador de la Viuda se rasca con dos dedos el colodrillo, bajo la boina capona, y su mirada taciturna se remonta:

¡Qué tiempos, me cago en diez!

El asado

La austeridad castellana se manifiesta preferentemente en la cocina. A la cocina castellana no le va el barroquismo, la miscelánea, ni esos rizados y poéticos adjetivos con que los franceses suelen adornar sus menús. En rigor, la gastronomía castellana ha destacado siempre en los dos alimentos fundamentales: pan y vino. «Con pan y vino se anda el camino», reza el refrán, pero es obvio que si el pan es lechuguino, de cuatro canteros, y el vino de Rueda o Vega Sicilia, es posible que el camino se haga dos veces y hasta sin sentirlo. El guiso típico castellano no abunda. A la pregunta del comensal: «¿Qué me puede usted servir?», el mesonero castellano, tras un no demasiado largo repertorio de manjares, concluirá inevitablemente: «Y, por supuesto, también asado». Nunca mencionará el animal, porque el asado por antonomasia es en Castilla el lechazo, el cordero lechal. Por sabido también se asan el cabrito y el tostón, pero el primero es más propio de la zona de Guadalajara y, en cuanto al tostón, al decir de Florencio, el interlocutor del cronista esta mañana, por cada cochinillo que se asa, se asan diez corderos lechales en Castilla. De manera que asado y lechazo vienen a ser aquí una misma cosa y aunque no ofrece duda que el plato es más sabroso cuanto más desprovisto de aderezos se presente, su preparación se remonta hasta antes del nacimiento de la víctima:

—Para mí —dice Florencio— el triángulo del asado está entre Aranda, Roa y Peñafiel, o, para simplificar, en Burgos y Valladolid. El de Segovia no me parece tan bueno como la gente dice, es un poquitín más basto. Y la cosa se explica porque, en general, la oveja segoviana pasta en cuestas y pedrizas, en tierras altas y áridas, donde conseguir comida no es fácil. Entre esto y que no hay agua a mano, la oveja se cansa, se le seca la leche, se muscula de más y todo esto se lo transmite al lechazo, de forma que su carne no puede ser tan fina. En cambio, sí es fina y muy especial la carne del cordero que ha comido esa hierba, el cordero de cinco o seis meses, el cordero grande. ¡Ése, ése es el buen cordero segoviano! El lechazo de calidad empieza a hacerse en el vientre de la madre, depende de la raza de la madre, de la vida que la madre lleve y de la hierba que coma. En cuanto a raza, yo me pienso que aquí, en Castilla, la mejor de todas es la churra; luego ya vienen la entrefina y la castellana. Y la peor de todas, la merina. La merina es más propia para hacer corderos porque da poca leche y la carne, en sí, tiene algo de gusto a eso, ¿cómo le diría?, ¡a mugre!, sí señor, tira un poco a mugre la carne de la merina, y en parte es porque no se le da sal. Por aquí sí, por aquí les echamos cuatro o cinco piedras cada dos semanas y vaya si se conoce. Pero es que, además, la leche de la merina tira un pelín a agria, es un poco hebrosa, y el cordero que la mama cría músculo, no es bueno de comer. Por eso le digo que, por estas tierras, ninguna como la churra para lechazar, sin olvidarnos del semental, que no todos los sementales valen. Y el semental para lechazar es conveniente que no sea animal de mucho hueso, un carnero de caña fina en manos y patas es lo más indicado. En cambio, para hacer corderos, cuanto más hueso tenga el semental, mejor, porque es sabido que un animal de hueso gordo desarrolla mucho comiendo. ¡Pues claro está que influye en los corderos la sequía! Pero le prevengo una cosa: si la oveja está a cubierto y a la fresca, en la ribera del río pongo por caso, apenas si siente la sequía. Vea, por un ejemplo, de aquí a Tordesillas, toda la cuenca del Duero adelante, pues ¡tan a gusto! Ahora bien, la tierra buena, buena, para la cría del lechazo, es el valle de Esgueva, como eso no lo hay. Allí el animal come de capricho y tiene el pienso a mano, a un paso de la tenada, en abundancia, sin necesidad de buscarlo. ¡Y luego esa hierba tierna, tiesecilla, oiga, que no la hay más rica en toda España! La hierba de este valle, ya sea por el rocío, la escarcha o el riego, está siempre con algo de agua y es la humedad esa la que le da esa savia tan suave, tan buena, al lechazo; se la transmite la madre por la teta, y es algo especialísimo.

El señor Florencio controla el negocio con diligencia. Su mano derecha, con dos dedos tajados en un percance de infancia, es como un certificado profesional. Va, viene, sirve, controla, conversa, estimula, regaña. «¿Le atienden a usted?», «¿Les servimos o esperamos a los que faltan?», «¿Ha quedado satisfecho el señor?», «Los de la mesa cuatro llevan un cuarto de hora esperando». Después, al concluir de comer, el señor Florencio presenta el Libro de Oro a los notables. Y los notables, firman, halagan al señor Florencio, le piropean, inician un diálogo con otros notables que puedan venir detrás, o todas estas cosas a la vez. Hace unos años, el cronista, inspirado por el lechazo y el vinillo de la tierra, dejó consignada esta sentencia: «Mi paladar evidencio / cuando hay que comer lechazo / comiéndolo en “ca” Florencio». Meses más tarde, el penalista Ángel Torio, que pasó por allí, en compañía de su mujer, le dejó chico al cronista con este ripio: «Si tú no me lo prohíbes / volveré donde Florencio / junto con Miguel Delibes». Y el catedrático y oftalmólogo Nicolás Belmonte, en un quiebro muy torero, como corresponde a su apellido, dejaba constancia de su ingenio: «Siempre firmo con gran brío / pero hoy tengo que humillarme / después de lo de Torío». Ripio más, ripio menos, así circularían hace siglos, piensa el cronista, los primeros cantares de gesta.

—Hoy día, para comer lechazo, todos los meses son buenos, que ahora no es como antes, que hoy la oveja se ha enviciado y pare dos veces. Con todo, para mí, el mejor lechazo, su mejor época, está entre diciembre y abril. Hay quien opina lo contrario, claro, pero yo prefiero el lechazo en las fechas que le digo, recién muerto y asado, sin orearlo, que tiene mejor gusto así, con todo lo que la gente diga. Y, además, que no se pase de cámara, eso es importante. Recién matado tal vez esté un poquito más tieso pero también más jugoso. Porque todo eso que usted ve escullir en la carnicería, eso rojo que gotea del morro y parece sangre, pues no es sangre, no señor, es el propio jugo de ellos, como si dijéramos su substancia. Por eso, en cuanto deje de gotear, debe usted meterlo en la cámara un día o dos, pero dos mejor que cuatro, ¿eh?, el lechazo que no se pase de cámara. El tiempo de sacrificio debe estar entre las dos y las tres semanas, no antes pero tampoco después; yo me atrevería a decirle que entre los quince y los veinte días es lo mandado. Que sea macho o hembra poco importa a esa edad, poca diferencia habrá, quiero decir, tal vez la hembra sea un poquitín más fina a condición de que no esté gorda, que el sebo nunca es bueno. Por último viene la hora de la verdad, el asado, que debe ser simplemente eso: asado, que en algunos sitios lo mismo le echan ajo que azafrán o perejil y, naturalmente, lo desvían. En Haro, pongo por caso, no tienen costumbre de comerlo a palo seco. En casa, en cambio, no se le echa nada, si es caso sal y sin pasarse que para eso está el salero. Porque es que los cocineros esos que lo condimentan, lo desvían, lo quitan el paladar, como yo digo, y ya sabe a cualquier cosa menos a lo que debe saber. Así es que al lechazo, con una pinta de sal, debe usted meterlo al horno, bien apretado, bien apretado, con bastante lumbre y ¡hale, que se ase! Eso sí, mirando al reloj, que un lechazo nunca debe estar en el horno más de una hora, que les hay que, con buena lumbre y teniendo cuidado que no se quemen, se hacen en cuarenta minutos y hasta en media hora si me apura. En cambio, el cordero, que va lento y encima le echan agua de limón o cosas de ésas, no se asa, mire usted, se cuece. Al cabo de tres horas, ese lechazo no sale asado sino cocido. Y no le hablo por hablar, ve, ahí tiene usted el reconocimiento del maestro, que si el maestro lo dice no queda más que decir «Amén» —el señor Florencio, muy ufano, muestra al cronista una fotografía de Cándido, el Mesonero Mayor de Castilla, cuya dedicatoria reza así: «A Florencio, que es el que mejor asa el cordero de España»—. Cándido —concluye Florencio con arrogancia— cada vez que quiere comer un buen lechazo se viene a casa. Y una vez que come a satisfacción, lo que sobra se lo lleva para la familia, que él sabe mejor que nadie que el lechazo bien asado no se pasa. Yo supongo que esto quiere decir algo, ¿no lo cree usted así?

Los caracoles

Gregorio Rodríguez, sedanés de nacimiento, es uno de los pocos agricultores perseverantes en los ásperos páramos de la Castilla norte. Su generación es la generación del éxodo, la generación que hace cinco lustros abandonó el medio rural para probar fortuna en los complejos industriales de España y el extranjero. Pero Gregorio Rodríguez se quedó, permaneció fiel a la tierra y, consciente de su soledad y sus dificultades, trató de ponerse al día, profundizó pacientemente en los entresijos de la mecánica, de tal forma que, en la actualidad, el tractor o la cosechadora no encierran secretos para él. A estas alturas, la figura enjuta y fibrosa de Gregorio Rodríguez, en las hazas y páramos de La Lora, trajinando con el tractor, es estampa habitual. Curioso por las cosas del campo, Gregorio Rodríguez es, al propio tiempo, el informador puntual de las cinco docenas de cazadores de la comarca. Él sabe como nadie si la temporada en curso subió mucha o poca codorniz, si el jabalí anda en la mancha o alzó velas, o si las polladas de perdiz se lograron o las marrotó la nube. Pese a su ajetreo ininterrumpido, desde lo alto de la cosechadora, Gregorio siempre tiene una tímida sonrisa a punto, una palabra amable para aquel que se le aproxima en busca de información. Lo más difícil es encontrar en casa a este azacán infatigable. Después de varias tentativas el cronista ha logrado localizarlo y retenerlo unos minutos. Gregorio y Dominica, su mujer, ríen de buena gana cuando el cronista les comunica que su propósito es hablar de caracoles.

—Yo empecé a coger caracoles hace cuarenta años, de chiquito, y en cuanto juntaba un fardillo de ellos, me llegaba a la tienda de Satur Peña a cambiarlos por higos o por galletas. Entonces íbamos con un bote de tomate y un palo y les sacábamos de las juntas como podíamos. Esto era en febrero o marzo. En abril, si el tiempo ablandaba, los bichos empezaban a moverse y en las huertas y las tapias los atrapábamos por docenas. Yo no sé por qué pero aquí, en Sedano, siempre hubo afición por esto, de forma que, a los cuatro años de empezar yo, ya cobrábamos en dinero, unas pesetillas por kilo, con lo que algunas personas mayores se animaban a acompañarnos en busca de un sobresueldo. Yo me acuerdo como si fuera hoy que los primeros calzones largos que gasté, de esos azules de mahón, me los compré a cuenta de un cubo de caracoles. Esta costumbre se extendió pronto a otros sitios pero yo creo que aquí, en Sedano, fuimos los primeros, aunque hoy, ya lo ve usted, los caracoleros salen a miles, por todas partes. Y ávate con los gitanos. De que caen cuatro gotas, invaden la provincia, que yo creo que llegan hasta el Escudo, no vea fiebre igual, noches enteras pasa esa gente al sereno y todavía dicen que son vagos. Esto de coger caracoles se ha convertido en una profesión rentable, que en las pescaderías de Burgos se están pagando ya a cuatrocientas y quinientas pesetas kilo. Claro que el caracolero de hoy va preparado: su chubasquero, su farol, su balde de plástico; no es como nosotros, que nos alumbrábamos con una tea de neumático que soltaba un tufo que apestaba. Pero aún me recuerdo que, antaño, más que el caracol grueso, el personal estimaba lo que llamábamos la caracola, un caracol más chico, redondito, color naranja o listado, más fino; se pagaba mejor. Y para coger un cubo de ellas, de caracolas quiero decir, en una noche de abril, tampoco se piense que teníamos que movernos demasiado. Mayo también era un mes bueno, pero el caracol ya se pagaba peor, que, para esas fechas, el bicho daba en criar un verdín en el moco que era feo y se limpiaba mal. En todo caso, los mejores días, con diferencia, eran los de lluvia, templaditos, de esos días de primavera, de sol y aguarradillas, o sea de calor y humedad, que es lo que al caracol le gusta. Para salir formalmente a ellos, aquí siempre se esperó, desde que yo era chico, a que cayeran cuatro gotas. Y entonces salíamos aprisa y corriendo, antes de escampar, que estos animalitos se orean pronto y enseguida vuelven a esconderse. Y si era de noche o de amanecida, mejor que mejor, que los caracoles nunca se dieron bien a mediodía. Y tapias y huertos aparte, estos bichos mostraron siempre querencia por la hiedra, no sé si porque comen de ella, o porque se esconden mejor o por la fresca, lo cierto es que no se apartan de ella. De todos modos, el caracol, como el cangrejo, la rana y todas esas cosas, va para abajo, no sólo porque la gente los busca más, sino por la manía esa de quemar linderas y regatos que, por lo menos en estos pueblos, está haciendo mucho daño. Quiero decirle que concretamente aquí hay hoy menos caracoles que antaño, dónde va a parar, pero muchos menos, lo que sucede es que los que vienen a buscarlos meten más bulla, son más mal considerados y atajan por derecho, que lo mismo les da marrotar un huerto que echar abajo una pared. Y le advierto una cosa: si no se pone coto a estos abusos, el caracol acabará desapareciendo, que hoy va uno orilla un camino o una reguera y no los ve y, si no los ve, es que no los hay, no tiene vuelta, que si los hubiera, se los vería, que, por ley natural, el caracol tira arriba. A lo mejor hay que poner vedas o lo que sea, pero si queremos que el caracol no se extinga habrá que hacer algo, de alguna manera habrá que protegerlos.

El caracol empieza, en efecto, a escasear en extensas zonas de Castilla, debido a la concentración parcelaria, las quemas de arroyos y rastrojos, los abonos inorgánicos, los herbicidas, y, sobre todo, a la elevación del nivel de vida, que despertó cierta proclividad a la exquisitez en los rudos paladares castellanos, de forma que animales y frutos antaño menospreciados empezaron a estimarse, lo que trajo consigo la codicia y el subsiguiente saqueo del campo por falta de medida. Resultado: hoy el caracol, como la trucha o la codorniz, ha pasado a ser una manufactura y los criaderos artificiales tratan de suplir a la naturaleza. Y una gran nave en tinieblas, con mesas electrificadas y rincones de tierra y macetas para que el animal desove, constituyen, en nuestra sociedad supertécnica, el hábitat del caracol.

—Sí, ¿qué me va a decir a mí?, ya he oído hablar de ellos. Pero ¿cree usted, de verdad, que esos criaderos van a resolver el problema? ¿Qué sacamos en limpio con tanto criadero? Sólo una cosa y se la voy a decir a usted, que todo lo que se críe en fábrica, sea carne o pescado, tenga el mismo gusto, sepa a pienso compuesto. Yo creo que para ese viaje no necesitábamos alforjas. Porque si lo que ocurre es que la tierra está envenenada, lo primero que habría que inventar es algo que la desemponzoñe, vamos, creo yo, y facilitar a esos animales una vida natural, que hay que ver, por un ejemplo, con qué agrado se aparean los caracoles. ¿Los ha visto usted? Con eso que dicen que si son hermafroditas y tienen el pito y lo otro en la cabeza, pues, a ver, se acoplan por los dos sitios que es un gusto y, una vez que se aparean, lo mismo se tiran el día entero, tan ricamente. Con una condición, que como eso del macho y la hembra aquí no rige, todos quedan preñados y, entonces, una vez que encuentra humedad, el bicho abre un agujero en el suelo, hace la puesta y la cubre con tierra. Y, de cada puesta, según tengo entendido, salen cuarenta o cincuenta caracolillos, ya con la casa a cuestas, y al cabo del año, ya son adultos. Y, si las cosas son así, ¿quiere decirme qué pintan los criaderos esos? Comerlos, lo que se dice comerlos, en casa no los comemos o, para serle sincero, los comemos una vez al año y, por lo que a mí respecta, puedo decirle que ni me gustan ni me disgustan, o sea, hablando claro, a mí el caracol no me sabe a nada o, por mejor decir, tiene el gusto del aliño, y está bueno si el aliño está bueno y al revés. Según mi señora, los catalanes los comen asados con una pizca de sal y así los sacan el gusto. En cuanto a los franceses, que son muy escogidos para estas cosas de comer, he oído decir que primero los ponen sobre una chapa templada y, una vez que los bichos confiados sacan los cuernos, los asan y quedan tal cual, con los cuernos al aire. Por cosas de la presentación, ¿sabe usted? Hasta qué punto es eso cierto, no lo sé, lo que sí le puedo asegurar es que si en casa los comemos poco no es porque sepan mejor o peor, sino por las fatigas de limpiarlos, por no andar quitándoles el moco, que es un engorro. A mí, de primeras, me dijeron que la baba se quitaba con sal y una pinta de vinagre, pero de seguida me di cuenta que lo del vinagre no era bueno, ya ve, que se conoce que les escuece y el animalito da en encogerse y meterse dentro de la concha y ya no hay cristiano que lo saque. Hay quien dice que echándolos en un cajón de salvado limpian al tiempo moco e intestino, pero yo creo que lo mejor es lavarlos con sal gorda, que la sal es un buen depurativo, les quita el moco y les hace echar fuera la porquería. Y si, encima, les da usted dos o tres aguas, mejor todavía, que con un bicho tan baboso la limpieza nunca está de más.

Alfares bíblicos

José Delfín Val, amigo del cronista, es una autoridad en cuestiones de alfarería. La alfarería, según él, es el arte de modelar piezas de uso común a base de barro, solamente cocido o cocido y vidriado. La alfarería es viejo oficio, casi tan viejo como el mundo. Y lo curioso es lo poco que ha variado con el tiempo, el hecho de que aún subsistan alfares como los de veinte siglos atrás. Tal, el de los hermanos Gómez San José, Conceso y Alberto, en Arrabal de Portillo. Esta venerable reliquia artesana convive con alfares más evolucionados, de rueda electrificada y horno de fuel, pero, para el cronista, el carácter artesano de este oficio no se pierde por el hecho de electrificar la rueda o sustituir por combustible la energía humana, sino cuando se elude la mano, cuando el molde sustituye a los dedos para dar forma al barro. No obstante, la rueda con volandera de Conceso y Alberto, este horno elemental donde se alcanzan los novecientos grados de temperatura a base de tamuja, produce en el visitante una viva emoción, esa emoción que sólo despiertan ya en el hombre lo primitivo y lo auténtico. Conceso levanta el pie de la volandera y sonríe al cronista.

—Hay muchos alfares en este pueblo, ya lo creo, y ha habido doble, vaya usted a saber por qué. En lo que atañe a unos servidores, la tradición nos viene de largo, de la época del bisabuelo, y, de entonces acá, la industria ha cambiado poco, aunque las nuestras sean las únicas ruedas del pueblo que todavía funcionan a pedal, por volandera. Aquí no hay secretos, todo está a la vista, lo único el acarreo del barro, que antaño era una tarea dura, que lo mismo se tiraba usted dos semanas para picar el hoyo y llegar al bajo, que lo de arriba no servía, tenía china, pero de todos modos, si se sacaba a mano es porque no se conocían otros procedimientos. Quiero decirle que hoy ya no se pica en ninguna parte; va una pala mecánica, lo saca, y, en un santiamén, llena un camión. Antaño, con un seroncillo que hacía poco más que una canasta y un burro, hacíamos la labor del día. Ahora te viene de Zaratán un camión de cuatro ejes y te descarga el barro para el año entero en cinco minutos. Y, para mayor inri, el barro de ahora es mejor, más limpio, no tiene el calizo ni la china que tenía antes. En cuanto a piezas, más o menos hacemos lo de siempre por no variar, un poco de todo, de uso y de adorno, a gusto del consumidor. Ayer mismo vino el notario y se llevó dos cántaros, y yo me pienso que cuando viene gente de ésta, que pudiéramos llamar de postín, y se lleva dos cántaros no va a ser para ir a la fuente a por agua. Lo mismo que esa tinaja del rincón; un encargo para un chalé de Navacerrada. ¡Puro capricho, ya ve usted! O los herradones que ha encargado una clienta para poner flores, aunque la verdad es que estos chismes se siguen vendiendo para ordeñar, que el jueves, sin ir más lejos, me pidieron cuatro de una vaquería de Zamora. Puestos a ver, se viene haciendo lo mismo de siempre sólo que en otra proporción, que si ayer se hacía más recipiente (pucheros, cazuelas, botijos, cántaros y barreñones) hoy al personal le da más por otros objetos (jarrillas, botijillos, tiestos, huchas), lo que usted ve. El barnizado no encierra dificultad. Ve, ahí tiene los ingredientes: minio y blanco para envolverlo, es decir, greda de Salamanca. Proporción: una de minio por cuatro de greda, ésa es la proporción, pero tenga en cuenta que el minio este no es el minio que se usa en pintura, entiéndame, es igual, sólo que éste es el minio de plomo, el minio que llaman de alfarero, que, al mezclarlo con tierra, se pone amarillo; la greda, por así decirlo, se come al minio, le rebaja el color, no para que haga más bonito ni más feo sino porque le impermeabiliza y hace fuerza al cacharro.

Conceso y Alberto no se ponen de acuerdo. Callan ambos o hablan a la vez, quitándose uno al otro la palabra de la boca. Y cuando el cronista les ruega que hablen por turno, es Alberto el que cede, se vuelve sumiso, aplica el pie a la volandera y se pone a pedalear con el entusiasmo de un routier. Conceso frunce la frente como si tratara de ordenar la lección en la cabeza antes de exponerla:

—De manera que lo primero de todo es mojar el barro; lavarle en la pila para que esponje. A la media hora se pasa a las pilas secas para que oree y ahí se queda cinco o seis días hasta que se hace. No hay miedo de que se seque, no; antes de que seque se mete en casa. Hoy he metido yo un montón más grande que ése para trabajar todo el mes de marzo. Y en verano acarreamos cantidad, para medio año por lo menos. Antes de usarlo, tiene usted que sobarlo en ese poyato para que suavice y envolver con lo blando alguna dureza que tenga para poder manejarlo en el torno sin dificultad. El torno eléctrico no tiene volandera, evidente, no tiene más que el árbol metálico, aunque yo he conocido aquí ruedas con árbol de madera y, además, cuadrado, por si fuera poco. En lo tocante al horno, el nuestro sigue siendo de tamuja, o de burrajo, si usted prefiere llamarlo así, pero la mayor parte de los alfares lo tienen ya de fuel.

Conceso se mueve por el cuchitril con desenvoltura. Se agacha, para salvar una viga, y advierte al cronista: «Ojo con la cabeza». Después reanuda la marcha hacia el fondo del sotechado donde se divisa el horno:

—Ve, éste es el horno de tamuja. Y si se le sabe alimentar, se consiguen las mismas temperaturas que con fuel, en concreto novecientos grados. Y estos cacharros rotos que ve todo alrededor, los dejamos aposta para evitar la ceniza de los ojales. La hornada, atizando en forma, puede llevar algo más de doce horas, trece me llevó la de ayer. Pero atizando, ¿eh?, que si se duerme uno no cuece, que tiene que ser seguido, sin parar, de continuo. De esa forma consigue usted una temperatura que ni con un carro de carbón. Porque el fuego, conforme es el horno, tiene que ser con llama y, para eso, nada como el burrajo, que el burrajo da mucha llama y poca fuerza. Gastar, claro que gasta, y mucho, ponga usted por lo bajo dos galeras de tamuja, o sea, hablando en plata, siete u ocho mil pesetas hornada, precio parejo al del fuel. La ventaja es que éstos no dan ceniza, que no es poco.

El cronista sigue a Conceso por el chamizo. Al pasar bajo la viga, vuelve a agachar la cabeza y advierte: «¡Ojo!». Luego, ambos salen al patio soleado donde se apila la tierra y yacen tres grandes tinas de piedra. A mano derecha hay un almacén de tamuja y, en un pequeño cobertizo, un montón de cacharros defectuosos y polvorientos:

—Pues no van a distinguirse, ¡dejará! ¿Cómo no va a conocerse una cazuela hecha a mano de otra hecha a molde? ¡Adónde la veas, hombre! Y no sólo se conoce la que está hecha a mano sino hasta la mano que la ha fabricado, que cada pieza tiene una hechura y cada alfarero una manera de trabajar. Pero eso no sabe verlo cualquiera; eso lo veo yo y otro como yo, que no crea que hay mucha gente capaz de apreciar el arte. No señor, nosotros no somos artistas, mi hermano y yo trabajamos el barro para comer, sobre estar de obreros, mejor estamos en casa. ¿Piezas diarias? Eso depende, no es lo mismo cocer cántaros que botijillos, pero ponga usted que mientras herradones de esos para ordeñar podemos hacer veinte o veinticinco, huchas se pueden hacer doscientas. Para aquí y para fuera, para todas partes, que gracias a Dios clientes no faltan: Segovia, Ávila, Valladolid, Zamora y, antaño, Burgos. ¡Dios sabe los miles de botijos que se llevaban antaño a Burgos! ¡Ni sé dónde podían beber tanta agua! Ahora no es que no los compren, a ver si me entiende, sino que antes se cargaban carros completos y hoy vienen coches y furgonetas a todas horas y es más difícil llevar las cuentas.

Los galleros del Bañar

–Especiales, son gallos especiales, gallos que sólo se dan aquí, en estos pueblines, que sale usted de ellos y ni en Nocedo, ni en Valdorria, ni en la Mata de la Riva, ni en el mismo Boñar, que está ahí pegando, se crían. El porqué no sabría decirle, porque, mire usted, el que un pollín de éstos se críe en La Cándana y no se críe en La Vecilla, que está a un paso, es algo que no tiene explicación, pero así es. Cada gallo va a juego con su gallina; o sea, una gallina corriente, de esas rojas que ve usted ahí, no vale para el cruce, vale para huevos pero no para hacer pollos. La gallina tiene que ser negra o gris para la pluma india, con una collarina amarilla tal que así, por el pescuezo, que es de donde se saca la pluma que llamamos flor de escoba.

Los galleros de Boñar no se dedican a la cría de gallos de pelea sino a la cría de gallos de río, de pluma fina. El gallo de Boñar (León), de una zona concreta de Boñar —Ranedo de Curueño, La Matica, La Cándana, Campohermoso—, es un gallo de pluma lustrosa y jaspeada, apropiada para fabricar mosquitos para la pesca de salmónidos. Al decir de los entendidos, el gallo que se cría en esa zona no puede aclimatarse en otra, pierde el lustre y, en consecuencia, su poder de seducción. De ahí que el mosco de Boñar se cotice más alto que el mosco de otros pueblos y regiones. Y de ahí también, el jubileo que esas plumas provocan, bien de pescadores que gustan de manufacturarse sus engaños, bien de fabricantes de moscas, bien de los plumeros que actúan como intermediarios y venden al por menor en la ciudad lo que compran en el campo al por mayor. «Alguno de ésos ha hecho un dineral, menuda», le asegura al cronista Amelia Robles, viuda, vecina de Ranedo de Curueño, que se gana la vida pelando trimestralmente dos docenas de gallos que ahora divagan en torno a la casa, escarbando entre las boñigas, emitiendo triunfales quiquiriquíes. Sus vecinos, «diez, once, no, doce, también crían gallos, como todos los habitantes de esta zona, porque aunque no nos hagan ricos, algo dejan». Conmueve el recelo de esta anciana que toma al cronista por un inspector que viene a husmear en los ingresos que le procura su modestísima industria. Tras de la casa se empinan los prados y más arriba riscos cubiertos de nieve deleznable que empieza a fundir. El agua canta en las cárcavas y corre a engrosar el caudal del Curueño, al fondo del valle, que, más abajo, afluye en el Porma. En las faldas, entre río y montaña, bosques de roble con hoja de invierno, matos de brezo y escoba, hirsutos, encogidos, sin florecer aún:

—Aquí, a Ranedo, los primeros gallos que hubo vinieron de La Matica. En La Matica, La Cándana y Campohermoso, yo he conocido estos gallos de siempre, de toda la vida, desde que era chavala. En cambio, en Matallana, que está a un paso, ya no. Bonitos ya lo creo que son, pero hay que ver lo que comen, y de lo bueno, no crea usted, que los mis pollines se alimentan de maíz, trigo y cebada, más un poco de fresco que cogen de las alfalfas. Y, también de vez en cuando, los vacuno, una vacuna contra la cólera o la peste o como la llamen. Los vacuno, de recién nacidos, sí señor, apenas echan la capa, una vacuna de la botica, y luego los vuelvo a vacunar, cuando se tercia, que, por un ejemplo, llega un día mi nieto y me dice: «Abuela, a Fulano, el de La Matica, se le está muriendo un pollín». ¿Se da cuenta? Entonces voy yo y los vacuno. Y como yo todos los vecinos del pueblo. Y así hasta otra. Hay que atenderlos, que un gallo de éstos vale mucho dinero, hasta diez mil pesetas, que una vecina mía vendió cinco el año pasado y cincuenta mil pesetas le dieron. Por eso, tanto los pollos como los huevos son especiales, que hay que ver la substancia que tienen los huevos estos, que los de granja los echa usted en la sartén y se quedan aplastados, como la suela de un zapato, y éstos aumentan, se ponen blanquines, se rizan, da gusto verlos. En cuanto a los pollos, si valen lo que valen es por el lustre, ni más ni menos, por la raza, que desde que nacen, una vez que a los siete meses les hago la limpia, la capa ya tiene brillo, unos más que otros, natural, que, por un ejemplo, como el de flor de escoba hay pocos. Claro que para que le salga a usted uno bueno de flor de escoba hay que tener paciencia, aunque le advierto que el corzuno, que tiene la penca más fina y así como escalerada, también se paga muy bien. El lustre es de condición, como le digo, de raza, pero para que no lo pierdan, tiene que andar el animal al aire libre y al sol, que los encierra usted un par de días y ya lo han perdido. Y lo mismo ocurre si le saca usted de aquí. Saca usted un pollo de estos pueblines y enseguida se desgenera, y, en cambio, le lleva usted de aquí a La Matica y se queda igual, qué digo igual, acaso mejor, ya ve qué cosas. Es como las gallinas de pluma india, esas grismas que ve usted ahí, tan guapas. Bueno, pues una gallina de ésas mejor cría en La Cándana que en cualquier otra parte. Yo tengo ahora veintidós gallos de pluma distinta, pues cada luna la trucha quiere una diferente, por lo general de negra a blanca, conforme van templando las aguas. Y he llegado a quitar catorce mazos del lomo de un gallo. La colgadera ya es otra cosa, se paga menos. Pero he tenido gallos que entre plumas de lomo y colgaderas me han dejado más de veinte mazos. Y si cada mazo tiene doce plumas y las pelas se hacen cada tres meses, eche usted cuentas. Tanto da en invierno como en verano, sí señor, siempre que la pela se haga en menguante. El mazo puede valer hasta quinientas pesetas, pero ésos son los buenos, buenos, los más pasaderos no se pagan arriba de ciento cincuenta o doscientas. Una vez pelados, a los tres meses la pluma vuelve a salir, ni más fuerte ni más floja, aunque a veces la nueva tiene más lustre. Lo de pelar un gallo vivo no tiene ciencia, mire, yo le cojo tal que así, con esta mano le sujeto y con la otra le voy quitando pluma a pluma, eso sí, sin tirar para arriba, con cuidado, empezando por el pescuezo y terminando por el rabo. Luego le quito todo alrededor y unas pocas colgaderas y, una vez que reúno doce plumas, ato los mazos con un hilín y las voy cosiendo en un cartón, para que el plumero las vea bien presentadas, y al gallo le unto bien con aceite para que la peladura no se le encone. La vida de un gallo, como la de las personas, dura lo que Dios disponga, pero yo tengo gallos de seis años y, cuanto más viejos son, mejores plumas me dan, o sea, más largas, de más obra. Por eso yo nunca sacrifico a los mis pollines, se me mueren de viejos. Y puedo decirle algo más: la carne de estos gallos es más rica que la de los otros; tiene poco momio, es cierto, porque este gallo no es de ceba, pero substancia, ¡ay madre qué substancia tienen estos animales! ¿Si sube gente por pluma? Más cada día, y eso que el negocio está difícil, que hay que ver lo que cuesta hoy alimentar a estos bichos. Si le dijera que por un saco de trigo de cincuenta kilos estoy pagando dos mil pesetas, no se lo cree. Y los mis pollines se comen un saco de ésos en quince días, incluso ha habido meses de gastar tres sacos, que a mí me gusta echarlos a los pobrines y ellos nunca se sacian. Eso sin contar otras quiebras, que hace tres años, con eso de la contaminación, la gente no pudo pescar y una servidora se quedó con toda la pela en casa. Ni pescadores, ni plumeros. ¡Ni una pluma vendí! Y lo mismo le digo de los bichos esos, el raposo o el garduño, o como los llamen, que el invierno pasado a mí me mató cinco pollos y treinta a la mi hija, hágase cuenta, pero de los mejoritos, ¿eh?, muchos de ellos de flor de escoba, eso sin contar los pavos que cría para Navidad. ¿Mosquitos? Eso depende. Hay plumas de mucha obra de las que salen hasta tres, pero lo corriente es uno o dos. De todos modos, si el mazo de plumas se vende a doscientas pesetas y el mosco a ochenta, ya ve usted si trae cuenta. Eso si no compra usted colgaderas, que tienen más obra y cunden más. Así es que los clientes suben de todas partes, de León, de Santander, de Bilbao, ¡hasta de Madrid suben, hágase idea! Pero a nosotros nos trae más cuenta que vengan los plumeros, los del oficio, porque aunque pierdas mil pesetas con ellos, te dan el dinero junto y se llevan todo, lo bueno y lo malo. Para la mosca seca se usa una pluma especial, las colgaderas esas que son un poco ablancadas, o esas otras pequeñitas, de junto a la cabeza, que es peligroso quitarlas porque a lo mejor el gallo se muere. Yo sólo las quito a veces para complacer a una amistad, para un señor que responda, ¿me entiende?, que hay uno de Madrid que cada vez que viene por casa me pide unas plumas de ésas, pero muy atento me advierte: «Señora Amelia, si el gallo se muriera por esto, el día que vuelva por aquí se lo pago entero, ya lo sabe».

Íscar, un pueblo pujante

Doblado el Pico la Teta, del otro lado del Pico la Muela, en el valle Valdecelada, cabe el Pico Alto, a tres kilómetros de íscar, divisa el cronista a Eleuterio Cabrero, más conocido por el cariñoso apelativo de Tello Totorro, arqueado sobre el arado, azuzando a un viejo macho, acorrillando un majuelo. Tello Totorro anda tan ensimismado en su quehacer que apenas advierte la llegada del cronista. Sorprende la figura de este setentón alto, desgarbado, manejando un apero primitivo en el pueblo más evolucionado de la comarca. Tello Totorro saluda al cronista llevándose dos dedos a la visera de la gorra. Para él quitar la mala hierba de la viña es un agradable pasatiempo. Llegado el otoño pisa la uva, la prensa y elabora unas cántaras de vino artesano para consumo familiar. Así pasa el rato. Ante la insistencia del cronista se sienta con él en un ribazo, a la solisombra de un cerezo silvestre. Arriba, en los trigos del alto, reclama una codorniz. Antes de empezar a hablar, levanta la bota, chasca la lengua y murmura al cabo, como para sí: «El vino en bota y la mujer en pelotas, ¿quiere un trago?». Se limpia los labios con la bocamanga y mira insistentemente al cielo azul.

—Para decirlo en dos palabras, el Íscar que yo conocí se terminaba en las casas de Celestino y de los Roques, pegando al Peñascal, a mano derecha según sale usted hacia Cogeces. Ésas eran las últimas casas del pueblo. ¡Y hay que ver los cientos de ellas que se han construido después! Barrios enteros, oiga, con su jardín y bien pavimentados. Y no le digo nada de la parte de Pedraja. En aquel tiempo, el pueblo no llegaba a quinientos vecinos, que entonces se contaba por vecinos como contábamos el dinero por reales. Y hoy, ¡qué le voy a decir! Si en la guerra eran ochocientos, vecinos digo, o sea familias, hoy mayormente ha doblado. Y de coches y televisiones tres cuartos de lo mismo, o sea que, mayormente, el coche y la televisión, aquí, no le falta a nadie. A decir verdad, la población, en lo que va de siglo, sólo bajó el 18, el año de la gripe, que lo demás todo ha sido subir y subir, que pocos pueblos de Castilla podrán decir lo mismo. Por aquellos años, siendo yo mozo, ya había alguna industria aquí; todas movidas a vapor; mayormente, que yo recuerde, la del Tío Nano, la de Gabino Cabrero y la de Mariano Sanguino, todas carpinterías, pero ninguna pasaba de doce obreros. O sea, que, mayormente, el desarrollo de Íscar ha venido con posterioridad, después de la guerra. Y hay que reconocer que, hoy día, Íscar es un pueblo industrial, que más del setenta por ciento del personal se dedica a ello y la agricultura se apaña con el quince por ciento restante, servicios aparte, que antaño, yo me recuerdo, todos andábamos a la piña, el viñedo y el cereal, pero hogaño la industria ha ido en progreso y lo ha absorbido todo. Y como la industria empezó tan aprisa, el pueblo no daba abasto con el personal, se quitaban los obreros los unos a los otros, ya sabe usted: «Si te vienes conmigo te doy una peseta más», esas cosas, total, que hubo que traer gente de fuera, de Villaverde, de Pedrajas, incluso de Olmedo, una vez que se pararon las industrias de los Rodríguez, de don Eloy quiero decir, que entonces eran las más fuertes. Hoy es otra cosa. Hoy las cosas se han asentado y el personal de Íscar se basta para atender sus industrias, que son unas pocas. Anote: carpinterías (el negocio más importante), achicoria y frutos secos, piensos compuestos, mataderos de aves, carrocerías de camiones, imprentas y hasta una metalúrgica. ¡Qué le voy a decir! Con una particularidad, oiga usted, que salvo la carpintería de Sanguino, que trabaja la madera de aquí para encofrados, traviesas y cajonería, las demás la traen de fuera, de Soria, del Espinar y hasta de Finlandia, Guinea y eso, o sea, mayormente del extranjero. Quia, no señor, en Íscar no apareció nunca una mina de oro, lo que tiene es que del pueblo salieron unos vecinos muy industriales, muy metidos en el asunto, y venga y dale, venga y dale, fueron progresando a base de mucho sacrificio, que yo a esos señores los he visto ir a Olmedo a pie, ida y vuelta, andando, dese bien cuenta. ¿Que quiénes eran? Pues se lo voy a decir, que, por desgracia, hoy todos son difuntos, pero el primero de todos fue don Agustín Muñoz y, después, Nano Velasco, el padre de la mujer de Cayo; Mariano Sanguino y Gabino Cabrero, a los que ya he mentado antes; y Gabriel Sánchez Rico. Éstos podríamos decir que fueron los pioneros, que a Gabriel, pongo por caso, le he visto yo trabajando con la garlopa y ya ve dónde ha llegado. Estos hombres empezaron trabajando con pinos de la tierra, de Fuentelolmo, Coca, Pedrajas, mayormente pino duro, malo, hasta que fueron descubriendo el pino de fuera, que entonces se acarreaba con transportes de mulas, no vea usted, que, para mí, de ahí viene el que llamaran a Íscar «el pueblo de los taburetes», por más, y que yo sepa, taburetes nunca se fabricaron aquí, sino en Cantalejo, como los trillos, que yo me recuerdo que salían a venderlos en carros por Tierra de Medina.

Un paseo por las calles de Íscar deja al cronista asombrado. Este pueblo vital, con semáforos, coches por las calles, niños jugando en los jardines, zona comercial, once bancos, treinta cafés, cuatro restaurantes, biblioteca pública, media docena de centros de enseñanza, mil doscientos teléfonos, langostinos y gambas en los bares, moqueta en todas las dependencias del Ayuntamiento, no tiene nada que ver con la habitual imagen mortecina —como una candelita azul a punto de extinguirse— de la mayor parte de los pueblos castellanos. Si uno quiere buscar un parangón tendría que llegarse a Palencia, a Aguilar de Campo, el pueblo de las galletas. ¿Cómo progresaron estos pueblos al lado de otros que siguen arrastrando su penuria y mediocridad? Íscar, por no tener, no tiene ferrocarril, ni carretera general. El cronista piensa que quizá los ricos del pueblo volcaron en él sus ahorros en lugar de invertirlos en empresas nacionales o de mayor calibre. No se resigna a silenciar su pensamiento. Tello Totorro le sale al paso:

—Mayormente no es que estos señores invirtieran el dinero del campo en el pueblo, no señor, que ninguno tenía un real cuando empezó, no tenían más que el crédito del banco y dos manos para trabajar. Luego se avalaban unos a otros y así iban saliendo de apuros, que a todos ellos los he visto yo trabajar de obreros. Y es que el iscariense, lo mire por donde lo mire, es un hombre de arranques y de iniciativa. Y lo sigue siendo, aunque ahora parte de la juventud se está desengañando y empieza a darse cuenta que, como dice el refrán, el que más trabaja peor albarda tiene. De todos modos, hoy, mayormente, la industria del pueblo trabaja con las máquinas más modernas, que sólo una de ellas hace la labor de diez hombres. Porque el industrial de aquí se va a las ferias de Alemania o de donde sea y se trae lo mejor de lo mejor y cueste lo que cueste, que Íscar, en ese particular, está al día. Aquí no cuajó nunca la cooperativa, no señor. Los carpinteros lo intentaron pero los socios no se ponían de acuerdo, que uno, mayormente, era especial para la obra, mientras el de más allá era desidioso, total que terminaron regañando y deshaciendo la sociedad. La agricultura sigue, a ver qué remedio, cereal, patata, remolacha, zanahoria, la cosa de los pinos… El regadío no llegará a novecientas hectáreas de las cinco mil ochocientas que tiene el término. Agua de pozo, como está mandado, pero aquí no aflora hasta los doscientos metros, es decir, que es cara y difícil. Si Íscar hubiese dependido del campo, lo hubiera pasado mal, ya se lo digo, que si hubo épocas florecientes, hoy la agricultura anda un poco ramplona. Y la verdad es que a la juventud la ha sujetado la industria, que allá por los años sesenta, algunos mozos marcharon al extranjero, por niñez, por probar la aventura, pero salvo unos pocos, que se pueden contar con los dedos de las manos, todos han vuelto. La juventud aquí se divierte, oiga, que para eso estamos en libertad. Antaño las mujeres llevaban la saya larga y había que remangarlas mucho para tentárselo, pero hoy, con eso de la libertad, se lo ponen a usted en la mano. Mocerío, mocerío, chicos y chicas de quince a veintitrés años, habrá en Íscar acaso ochocientos y el doble de niños, que el pueblo tiene tres colegios públicos, un instituto y un centro de Formación Profesional. ¡Que hay que ver cómo está Íscar a ese respecto! ¡Talmente como una ciudad, oiga! Claro que se nota la crisis, faltaría más. Mayormente el personal ha estado viviendo mejor que vive hoy, sin duda, pero el paro casi ni se siente, prácticamente no lo hay. ¿Solución para Castilla y León? ¡Qué sé yo, oiga! Ya está todo muy mirado, como quien dice, muy explotado, es difícil. Yo creo que no queda tecla por tocar. Y después de ver la propaganda que está haciendo la tele para poder conservar las industrias que hay, ¿quién se atreve a montar una nueva?

El Calvario de Ahedo

Almudena Díez, una joven estudiante burgalesa, circunstancialmente en Bilbao, fue la primera que le habló al cronista de los «pasos» de Ahedo como una tradición con ribetes originales, digna de verse: «Vaya usted por allí; no se lo pierda». Semanas más tarde, la señora Victoria, la de la Casa del Obispo, en Huidobro, también se hizo lenguas de la procesión de Ahedo:

—¡Huy, madre, no vea lo bien que está! Para un pueblo pequeño, claro, no vamos a decir que sea como la procesión de Valladolid, pero que está muy bien, muy bien… La arman los mismos vecinos, ¿se da cuenta?, y uno de ellos hace de nazareno, pero con todo, ¿eh?, que no le falta detalle: la túnica, el cordón, la corona de espinas, las respectivas caídas, tal cual si fuera Jesucristo. El hombre va descalzo y los otros, los judíos, dándole zurriagazos, que le ponen, no vea usted cómo le ponen, que el pobre llega reventadito, pero él mismo les anima: «Que me deis, que me deis», que le den, ¿se da cuenta?, que si no le dan no tiene gracia, que hubo un año, antes de casarme yo, que le pusieron en llaga toda la espalda. Esto sólo se puede hacer por vocación, mire usted, únicamente por vocación, que él tiene mucha vocación y, si hace lo que hace, es sólo por amor al pueblo, por darle vida, que hay que ver el personal que acude. Con una condición, que las mujeres preparan una alubiada para todos, vecinos y forasteros, y, de que termina la procesión, todos juntos a cenar, lo mismo si hace frío que si hace calor, igual si son mil que si son dos mil que si son tres mil…

Ahedo del Butrón, como es frecuente en los altos de La Lora y la Bureba, es una aldea encajonada en una angostura, con las cuestas erizadas de roble, ocre aún en esta tarde abrileña de Viernes Santo. La carretera de Ahedo es una carretera muerta, que concluye en el pueblo, que no conduce a ninguna parte. Es un ramal de la de Dobro, que, al propio tiempo, lo es de la de Burgos a Villarcayo, que se bifurca en el alto de San Cristóbal, antes de descender el tirabuzón de La Mazorra. El caserío, encaramado en la ladera, muy apretado, es de piedra de toba, y forma altillos y callejuelas pinas y tortuosas. A la llegada del cronista, ya hay allí dos docenas de coches, estacionados donde han podido. El personal se agrupa en las calles. La mayor parte de ellos son forasteros, asisten, por vez primera, como el cronista, a la representación del Calvario. Se diría que los vecinos del pueblo se han esfumado. «Andan con el ganado que acaba de bajar del monte», aclara un hombre acicalado, de media estatura, que parece bien informado. El cronista le pregunta por Ciríaco Sedano, el nazareno de la procesión. «Soy su hermano político, para servirle. Mi cuñado anda recogiendo las cabras y su señora preparando las alubias para la noche, pero pase, pase usted que enseguidita suben.» Al fin, entra Ciriaco en la casa. Es hombre cincuentón, corpulento, sanguíneo, de maneras abaciales, tal vez un poco premioso. Consciente de su protagonismo, mide las palabras, acciona, subrayándolas, procurando no defraudar a la audiencia de hombres y mujeres que se apiña boquiabierta alrededor de su sitial.

—Yo, de cualquier forma, lo he vivido desde chico, o sea, en este pueblo esto es ya tradicional, una costumbre de siglos. Según unos libros viejos que guardamos, allá por el año 1710 había aquí una hermandad que le decían de la Santa Vera Cruz y los hermanos, de alguna forma, asistían a ceremonias de tribulgatorio, como los entierros. Y parece ser que el fin principal de la organización, aunque el libro no lo diga, estaba muy relacionado con la Semana Santa. O sea, tal noche como hoy, la noche de Viernes Santo, todos los hermanos, con velas, formados en dos filas, armaban una procesión; podríamos decir que eran un poco como jueces, un silencio, una seriedad impresionantes. Esto por un lado; luego está lo otro, o sea, yo he conocido a un anciano que llevó la cruz hasta los noventa y dos años, hágase idea. O sea, no sé, el pueblo será lo que quiera, pero siempre ha vivido profundamente este día. Porque se puede dar el caso de que haya gente más o menos fría pero, en llegando Viernes Santo, parece como que se transformara, ¿no?, o sea, se concentra, trata de ayudar, se pone a disposición… Y, si me apura, esta tradición de que le hablo puede que sea anterior al 1710, que ya entonces figuraban en cuentas los higos, las alubias y el litro de vino que se bebía cada hermano después de la procesión, pero, como no conservamos libros más antiguos, vaya usted a saber de cuándo viene esta ceremonia. Por lo que a mí respecta, llevo diez o doce años saliendo con la cruz, sí señor, que a mayores no lo llevo en cuenta. Lo que sí me recuerdo es que la cogí, por así decirlo, cuando al señor Maximiano, que la llevaba, le vinieron mal las cosas y tuvo que emigrar a Bilbao. Pesar, pesar, ponga usted por lo bajo cuarenta o cincuenta kilos. Y, en cuanto a los guijos, hombre, molestar, molestan, pero tampoco se crea usted que es una cosa del otro jueves. Yo, desde luego, esta noche saldré descalzo, como todos los años, o, al menos, lo intentaré, pero si usted hubiera visto al anciano de noventa años de que le hablo, no le chocaría tanto. Y en aquel tiempo había «judíos» de verdad, que había que ver cómo arreaban, que le hacían bailar al pobre viejo a base de bien, que aquello parecía puro milagro, un hombre de sus años mantenerse tieso. Bueno, pues ese señor fue siempre descalzo y eso, como usted comprenderá, es para mí un ejemplo. Lo peor de todo, sin duda alguna, es la cruz, no el peso, entiéndame, sino la posición, porque el madero es muy largo y, si vas erguido, pega atrás y, para librar que pegue, hay que ir un poco inclinado y, entonces, duelen los riñones y hay que trabajárselo. Pero peor todavía es cuando vas tranquilamente con la cruz y los «judíos» tiran de atrás. En esos casos se pasa mal, la verdad. Y eso que los «judíos» de ahora no son como los de antes, dónde va a parar, ni pensarlo, que, por mi parte, ya en plan sacrificio, pegarían mucho más; lo que pasa es que ellos no se comprometen. Se dio el caso el año pasado que vinieron al pueblo por estas fechas dos mozos de remango: Rafa, el de Dobro, y el Toribio, que ahora anda navegando. Bueno, pues llegan al bar y me dicen: «Prepárate Ciríaco que este año te matamos». Y voy y les digo: «Bien, bien, valientes, hale, adelante». Y ¿qué pasó? Pues que el Rafa, que es un chico así un poco descarado, entró en la iglesia voceando, como que se iba a comer el mundo, ¿comprende? y, luego, de que salió al pórtico, calló la boca, manso como un cordero y, al terminar, voy hasta él y le digo: «¿Qué ha pasado, Rafa, que parece que no se te ha oído?». Y va y me dice él: «¿Querrás creer que no he podido, Ciríaco?». Y eso es lo que quiero decirle a usted, que el que más y el que menos se emociona y, a la postre, todos sus propósitos quedan en nada. Tan sólo recuerdo a dos, Pedrillo, que le decíamos así, Pedrillo, y su padre. ¡Ésos sí que eran un par de «judíos» de cuidado! Porque es que, además, oiga, tenían el carácter y las formas de auténticos «judíos» y tiraban de la soga sin duelo, y mortificaban al cristo cuanto podían. Pero hoy, eso no se da, hay más consideración, como yo digo, más humanidad.

Ciríaco Sedano expresa su confianza en el futuro. Ciríaco tiene fe en la juventud —«Cuando pasemos esta etapa que todo el mundo vemos que ha sido un poco loca, volveremos a lo fundamental y ellos se harán cargo»— pero no cree que sus hijos tomen el relevo, «porque hay otros más fuertes en el pueblo». Ante sus declaraciones, su hermano político, siempre al quite, precisa: «Esto no es cuestión de fuerza, Ciríaco, sino una condición». Al fin, Ciríaco, apremiado por la hora, se pone en pie, las manos en los riñones, como el torero llegada la hora de la verdad, y se dirige al cronista en demanda de ayuda: «De alguna manera esto sería ideal si hubiera una preparación un poco ordenada, porque ahora se hace todo a la que salta y así sale lo que sale». Sin embargo, el cronista, después de contemplar la pasión de Ahedo, en la que de un modo u otro participa todo el pueblo, discrepa de Ciríaco Sedano. El encanto de estas sencillas manifestaciones de fe reside, precisamente, en su espontaneidad, en su improvisación, en su falta de ensayo. Si algo sobra en Ahedo ese día son los mirones, que con su mera presencia vienen a convertir en espectáculo un acto de piedad comunitario. Lo demás está bien como está, sería un error cambiarlo. Porque el día que en la escena de la flagelación, pongamos por caso, se amarre al cristo a una columna auténtica en lugar de a un tubo de uralita desportillado, como se hace ahora, o los cuatro sayones, con sus túnicas rojas de guardarropía, pierdan sus despachaderas y sustituyan sus improvisados exabruptos («¡Levanta, perro!, aún no has cogido la cruz y ya estás cansado») por un texto literario de circunstancias, ese día, digo, los «pasos» de Ahedo dejarán de ser una manifestación penitencial espontánea para convertirse en una rambalesca escenificación del drama del Calvario.

Concluido el desfile, ya en la iglesia, los «judíos» crucifican al nazareno, mientras un niñito de siete años llora inconsolable al pie de la cruz. El cronista se vuelve al hombre que le acompaña y le pregunta por la razón de su llanto, y el hombre que le acompaña, emocionado, señala con un dedo a Ciríaco Sedano —quien con la túnica, la corona de espinas, la peluca y las barbas postizas resulta irreconocible— acostado sobre el madero y farfulla, ahogando un sollozo:

—A ver, natural, ¿qué quiere que haga la criatura? Al fin y al cabo es su tío.

El milagro del agua

El cronista, vallisoletano de origen y de residencia, vacila a la hora de tomar una determinación para trasladarse en automóvil a Santa Marina del Rey, junto al río Órbigo, en León. Cabría llegarse a la capital y doblar, luego, a la izquierda, por la comarcal de Astorga. Cabría, asimismo, tirar por la general de La Coruña, que además es autovía, y, en el empalme de La Bañeza, coger el ramal de la derecha. El cronista, como buen castellano, tozudo y ecléctico, termina por rechazar ambas posibilidades y tirar por el camino del medio: la carretera de Valencia de Don Juan, más angosta y descuidada, es cierto, pero más corta y amena también. Este itinerario permite, salvado el pueblo de Villamañán, pasar de un salto de la monotonía uniforme de Tierra de Campos a la ordenada geometría del regadío en la zona del Páramo. En los términos de Urdíales del Páramo, Santa María del Páramo, Bercianos del Páramo, Mansilla del Páramo y otros pueblos, con distintos apellidos o con el nombre a secas —Huerga, Bustillo—, el campo se anima, se cuadricula, se domestica. Esta comarca, redimida por las aguas del Porma, unida, sin solución de continuidad, con la de la cuenca del Órbigo, irrigada, a su vez, por el pantano del Luna, es una extensión de riego considerabilísima de, aproximadamente, cincuenta mil hectáreas. Para un castellano, habituado a la aridez, pendiente siempre de un cielo caprichoso, el tránsito es una bendición. El agua no sólo garantiza la cosecha, sino que sujeta al personal, dignifica la vida, ahorma el paisaje. A partir de Villamañán, pocos kilómetros más arriba, el campo parece otro: tierras parceladas por acequias y caminos, caballos y vacas en las praderas, el ronroneo laborioso de los tractores, florecientes pueblecitos de mampostería, postes oblicuos en los cultivos de lúpulo y un terreno (adormecido todavía en estos primeros días de primavera) que se adivina rico y sufrido. El cronista piensa en lo que podría ser la vieja Castilla si los proyectos de riego del pantano del Porma y las obras interminables del pantano de Riaño se llevaran a buen término: ciento cincuenta mil hectáreas de secano cambiarían su fisonomía; una verdadera revolución para la Tierra de Campos.

Santa Marina del Rey marcha acorde con la vitalidad de los pueblos del trayecto: mujeres que van y vienen de la compra, viejos al sol seleccionando alubias para la siembra, un remolque amarillo en un sotechado, un abigarrado ingenio para hilerar alfalfa, vehículos a troche y moche, casas en construcción y, a mano izquierda, según se baja al río, un amplio edificio de tres plantas: «Salones Victoria. Bodas, banquetes». ¡Un derroche! El cronista, que no aspira a tanto, se refugia en Casa Lidia a comerse un par de huevos con jamón. Bajar al río con el estómago vacío es una temeridad; la trucha, pez veleidoso, nos entretiene a veces más de la cuenta. El cronista, mientras almuerza, ve llegar, a través de la ventana, a un hombre setentón pedaleando en una bicicleta azul, pequeña, de mujer. Entra en el bar con la boina capona bien ajustada.

—Hombre, Pedro, dichosos los ojos.

—Mira, pasaba por aquí y me dije: voy a tomar un blanco donde la Lidia.

La señora Lidia le sirve un blanco. El cronista, deslumbrado aún por la vitalidad del pueblo, pregunta por su población. El hombre de la boina titubea. Responde con seguridad la señora Lidia:

—Los dos mil habitantes largos ya tiene.

El hombre encoge los hombros. No parece conforme. Discute un rato con la señora Lidia. Sostiene que Benavides, del otro lado del río, es mayor:

—Vamos, no diga, señor Pedro. Benavides tendrá más industria y mejor comercio, no lo discuto, pero es más chico. El único pueblo más grande en toda la vega es Carrizo. Ve, ahí tiene el alcantarillado, señor Pedro, sin ir más lejos. Aquí costó muchos millones. ¿Sabe usted lo que pagamos cada vecino? Ciento y pico mil pesetas, de modo que ya lo sabe.

—Pero pagaríais por fachada, digo yo. ¿Cómo va a pagar lo mismo el que tenga cuatro como el que tenga veinte metros de fachada?

El hombre de la boina, que ha consumido su blanco, pide un vaso de agua. Bebe un sorbo y lo paladea. Hace un gesto de desagrado con los labios:

—Para agua buena la de Hospital.

—Tampoco ésta es mala, señor Pedro; es artesiana.

El cronista tercia tímidamente que en León y Castilla no hay agua mala; que Santa Marina y Hospital, Hospital y Santa Marina, son pueblos privilegiados que apenas acusarían la sequía que arruinó dos cosechas consecutivas en Tierra de Campos. El hombre de la boina, acodado en el mostrador, sonríe, escéptico, deniega reiteradamente con la cabeza mientras la señora Lidia asiente con energía.

—Diga usted que sí; aquí la seca se notó poco. Las alubias y el ganado se vendieron a buen precio. Y ve, ahí tiene a los de la casina. —La señora Lidia se vuelve hacia el cronista para facilitarle una explicación—: Mi marido y yo alquilamos una casina ahí arriba, a una legua escasa, a un matrimonio que no tenía donde caerse muerto. Bueno, pues ella se quedó en la casa con cuatro jatos y él marchó a Alemania. A los tres años regresó y, con sus ahorros y las cuatro vacas, compraron una finca de veinte cuartales que no es que sea una finca grande pero sí es una finca apañada. Eso no pasa en muchos sitios, señor Pedro, que el campo será aquí muy sujeto y todo lo que usted quiera, pero da la peseta. Aquí a nadie le falta el café, la copa y la faria después de comer. ¿O es mentira eso?

El hombre de la boina sigue como contrariado:

—La labranza se aprende pronto —sentencia.

—Según y cómo. Llega la hora de abonar y qué le pone usted ¿químico o de cuadra?

—Hombre, el químico cría más vicio que el de cuadra, es cosa sabida, pero las habas crecen bien con cualquier cosa. Al trigo, en cambio, no le eche usted de cuadra porque cría porquería, meaínas, merulla, amapolas y toda clase de mala hierba.

Se acerca la hora del mosco y el cronista se despide y baja al río. Un sol clemente, acariciador, se estanca en el estero. El cronista va pespunteando minuciosamente las chorreras con sus varadas. Con la tibieza del día, la sirga es hoy un jubileo.

—¿Qué, pican?

—Alguna entra.

—Más podría haber si no fuera por el leona…

—Gracias al Icona quedan algunas, digo yo.

—Mire usted, el leona se ha puesto enfrente del ribereño y eso es mal negocio. Si hubiera dejado un tramo libre entre coto y coto, como está mandado, el personal no echaría lejía al río, ni haría otras barrabasadas que yo me sé.

Así va pasando el tiempo. El río está vivo y la trucha entra bien al engaño a pesar del sol y de su reverberación en el agua. Hacia las cuatro de la tarde el cronista encesta el último pez y sube al automóvil. Se recuesta en el capó para descalzarse las botas y no ha concluido de quitarse la primera cuando suena el petardeo inconfundible de la moto de Patricio, el guarda. Por el rostro de Patricio no pasa el tiempo. Tiene la piel atezada y las arrugas profundas propias del hombre que vive al aire libre:

—¿Qué, se marcha?

—Yo ya cumplí.

—¿Cogió el cupo?

—A ver, como mandan los cánones.

Patricio y el cronista, viejos amigos, pegan la hebra. Hablan de pesca, del río y de sus problemas, de televisión, de fútbol, de política y, finalmente, del pueblo. Patricio, el guarda, está satisfecho de su estabilidad. Hombre pragmático, de razonamientos convincentes, cierra el diálogo sin vacilaciones:

—Mire usted, en veinticinco años que llevo aquí, el vecindario no sólo no ha disminuido sino que ha aumentado. Y los pocos que emigraron quieren volver. Por algo será, digo yo. En este pueblo hay quien con doce o quince vacas se saca cien mil pesetas mensuales de leche tan ricamente. Y luego están la huerta, las gallinas, la madera… Estas choperas disformes que usted ve son del común. Y el chopo de ribera crece pronto, en catorce años está hecho. Y un chopo con otro le deja a usted mil duros limpios de polvo y paja. Que luego hay quien se queje, no digo que no, que eso de la quejumbre está en nuestra condición, como yo digo, señor Miguel, pero, con todos los respetos, no lleva razón.

Tierra de Pinares

El curso del Duero divide en dos la provincia de Valladolid a la altura de Simancas: arriba, a mano derecha, se inician los páramos de Tierra de Campos, áridos y desguarnecidos, mientras enfrente, en la ribera opuesta, en los términos de Villanueva de Duero, Viana de Cega y Mojados, se alzan las primeras pinadas de lo que más al sur, en los campos de Pedrajas, Cuéllar y Coca, se convertirá en Tierra de Pinares. La vejez robusta, apacible y servicial de Mariano Sastre, obrero del campo, ocasionalmente licitador, nos trae la voz de la experiencia:

—En esta tierra tiene usted pino negral y pino albar, o, por mejor decir, pino resinoso y pino piñonero, y, de un tiempo a esta parte, se han plantado también en las cuestas pinos de esos que yo he dado en llamar carrascos, que no dan fruto o el que dan es malo, y sólo vale para leña o carpintería basta, pues su madera es demasiado recia. El pino resinoso, estando claro el árbol, puede tener una vida larga, ahora, si es gusto del amo explotarlo y tirarlo a muerte, en cosa de cuatro o cinco años está sentenciado. Quiero decirle que si a un pino de resina se le hacen cuatro caras, o como aquí le decimos, entalladuras, en cinco años ese pino remata, hay que quitarle y dejar que crezcan los nuevos que están con él. La miera o la resina de la que se sacan la trementina, la colofonia y qué sé yo qué otras químicas tuvo su mejor momento en los años cincuenta a setenta, pero hoy día el negocio está un poco parado, que, según dicen, que yo ya estoy retirado, no da ni para pagar los salarios. La campaña resinera dura, más o menos, lo que la calor, de abril a octubre, que es cuando el pino suda, y el trabajo está organizado de forma que cada resinero labore un cuartel, es decir cuatro o cinco mil árboles. Ellos conocen sus pinos, que cada cual tiene su maña para sacar la zarandaja con la azuela y poner el tiesto debajo. Hoy, con eso del progreso, se utilizan otras técnicas, o sea se le quita al pino la miaja de cáscara que tiene, sin llegar a la madera, se le inyecta el ácido y listo. El otro sistema daba más, doble si me apura, pero era más trabajoso y, además, la inyección estropea menos el pino, no le quita madera. De todos modos, matarle le mata igual, porque lo mismo le sangra, pero el árbol queda entero y puede aprovecharse luego para tablillas o lo que sea, porque al pino no le mataban las cuatro caras, le mataba el desangrarlo. Las entalladuras le remondaban, pero, entre cara y cara, se dejaba una tira de corteza para que la savia circulase, con cuidado de no asfixiarlo. Y esas tiras de roña iban ensanchando, ensanchando hasta llegar a cubrir las entalladuras. Y aún le diría más: si el pino ese estaba claro y no le abrían más que una cara y le remondaban por ella una y otra vez, ese pino podía vivir hasta cincuenta años. No se agotaba, ya ve, seguía dando resina. Ahora bien, esto no suele hacerse, que aquí al pino se le tira a muerte, se le abren cuatro caras y, cuando llevan cuatro o cinco años sangrándole, se le corta y a otra cosa, es decir, que los pinos así tratados nunca pueden llegar a la edad esa que yo le mencionaba antes, ni soñarlo. Pero tan pronto cede la calor, el pino negral empieza a raer, se le quita la poca resina que ha quedado en la entalladura y hasta otro año. De todos modos, hoy el producto no se cotiza. Dese cuenta de que de siete duros a que se estuvo pagando hace veinte años ha bajado a cinco pesetas. Como verá no es para alegrársele a uno las pajarillas.

Entrando en Tierra de Pinares por Arrabal de Portillo, a través del llano de Marugán, antes de llegar a Cogeces —cuyo cementerio tiene los cipreses más papujados que haya visto el cronista—, el viajero recibe una grata sorpresa: el Balcón de Marugán, un espléndido mirador desde donde se divisa en primavera uno de los paisajes más bellos de Castilla la Vieja: la cuenca de los ríos Cega y Pirón, que confluyen entre pinares y canteros de cereal, con más de veinte pueblos diseminados en perspectiva: Cogeces, Megeces, Mojados, La Mata, Vallelado, Remondo, La Fresneda, etcétera. Cultivos variopintos matizan la tierra a ambos lados de los chopos que custodian el Cega, entre el verde sombrío de los pinares y los cuetos frondosos que lo flanquean. Al fondo del valle, más allá de Íscar, donde ensancha la nava, los pinos, como convocados a toque de corneta, se reúnen, se espesan, forman mancha inconsútil, hasta perderse en el horizonte, camino de Segovia, un horizonte calinoso, cerrado por la línea gris, furtiva, de la sierra, que el viajero apenas percibe:

—Ahora, yo creo que hoy tiene más afecto aquí el pino albar, el pino piñonero. Para cosechar las piñas hay que subirse a las copas de los árboles, no hay otro procedimiento. En cuanto a lo de rentar, depende, como todo, del año que venga, que llevamos tres muy malos, pero, vamos, sin ponerse en lo peor, un pino puede dejarle a usted veinte quinas de piñas, es decir, un ciento de ellas, casi media carga. Un año malo, es imposible calcularlo, puede haber árbol que lleve una carga y otro, a su lado, no llevar ninguna, que el pino es ventolero y uno nunca sabe por dónde va a salir. Ordinariamente la cosa del piñón se hace por subasta, es decir, los ayuntamientos lo anuncian y entonces vienen de todas partes a ver los árboles, y el que mete el pliego más alto, aquél es el rematante de ello. De primeras los guardas marcan la tasación y, luego, de ahí para arriba, cada cual puja conforme lo haya visto él; el que haya visto pocas piñas, pues poco, y el que haya visto muchas, pues mucho, según, cada uno pone la cantidad que le parece a él. El piñón ha estado muy caro, sí señor, pero que muy caro, pero este año, todo lo contrario, está por los suelos. Que el año pasado, sin ir más lejos, se pagó a dos mil setecientas pesetas kilo y éste, según he oído decir, no van a dar más allá de mil quinientas, hágase idea, casi la mitad. ¿Cuál es la razón? No me diga, pero este año el piñón no tiene salida. A lo mejor los confiteros han tirado de otro artículo y éste se ha quedado parado. ¡Qué sé yo! Y ya ve, en no valiendo el fruto, se remata por menos dinero, viene menos personal a las subastas, el mercado cae, todo se viene abajo. Ahora, yo tengo para mí que ésta es una baja pasajera, porque mil quinientas pesetas no es precio para un artículo como éste, teniendo el trabajo que tiene, que no es solamente subirse al árbol, sino luego acarrear las piñas hasta el corral, amontonarlas para que se oreen, y, luego, allá para junio, tenderlas para que abran y suelten el fruto. El piñón se vende con cáscara o pelado, a gusto del consumidor, que en Pedrajas hay máquinas bien modernas para mondarlos. Pero el pino es muy ventolero, a ver, aguanta la calor, pero, como todas las plantas, necesita agua y, si no llueve, no echa fruto. Este año yo no sé qué va a pasar porque el pino, cuando se coge la piña, ya tiene tres cosechas marcadas: una, la que se tira, otra, la del año que viene y, otra, la del siguiente. La primera, ya es piña; la segunda, perindola, y la tercera, muy chica, una cosita así, en cuanto que se la advierte. O sea, que en el pino se pintan los frutos de tres años, de tal forma que éste, aunque al fin ha llovido y el árbol tiene potencia, puede cogerse una mala cosecha de piñas y, en cambio, anunciarse una buena de perindolas. ¿Me comprende usted? Finalmente el otro pino que le digo, el carrasco, ese que han puesto en las cuestas, no da más que para siembra y mala madera, y, en último extremo, para sujetar la tierra, para que los turbiones del otoño no se la lleven. El carrasco es pino que, en buen terreno, se hace pronto, pero si la tierra es mala o no tiene suelo, queda canijo, no desarrolla. Aquí, en los rebarcos, hay pinos de éstos muy curiosos, que andarán ya por los veinticinco o treinta centímetros de diámetro, mientras los de las laderas quedan pilongos, aguantan pero no medran; eso sí, valen para adorno, para que los cerros verdegueen y la tierra no se vaya, que a fin de cuentas para eso los han puesto.

El canaricultor

La casa es un auténtico guirigay: trinos, pitidos, silbidos, gorjeos… Agudos y graves suben y bajan de tono, se sostienen. Aun levantando la voz no es fácil entenderse. En el corral, al sol, bajo un cobertizo, las jaulas se apilan unas sobre otras, sin dejar hueco. Jaulas chicas para machos solos, terciadas para parejas criadoras, grandes para nidadas de canarios jóvenes y, en un rincón, en un jaulón descomunal, revolotean las hembras solitarias, hembras sin amor, a las que Julián Sánchez Chico condenó a la virginidad por falta material de viviendas. En la cocina, donde Julián conduce al cronista, prosigue el concierto, más desafinado y nervioso, al observar los pájaros cómo un desconocido comparte la mesa con su amo.

—El secreto de la cría de canarios en cautividad no es otro que el que los pájaros estén sanos, bien alimentados y el apareamiento se haga en su momento. Porque para juntar dos canarios no sólo hay que tener en cuenta la estación, sino las señales que ellos muestran, que el macho se pone a cantar a lo loco y la hembra a moverse que no puede parar quieta. Por otro lado, a los dos se les pela así la parte del ano, y el del macho queda un poco más sobresalido que el de la hembra, porque la fecundación, como la de todos los pájaros, se produce por frotamiento, no se vaya usted a pensar otra cosa. Ahora, una vez apareados, les pone usted en la jaula un nidito de plástico o un simple colador con un algodón encima y, entre los barrotes, un rebujo de pelos de cabra y, ellos solos, pelo a pelo, van tejiendo un nido que no vea. Y lo mismo hacen si les pone usted un trapo o un cacho arpillera, porque estos animalitos, cuando están en trance, todo lo que pillan lo aprovechan. Lo mejor es que en cada jaula viva sólo una pareja, aunque hay machos que aguantan hasta tres hembras, pero esto no es recomendable. Lo prudente es macho y hembra; uno con una. Y así, juntitos, los tiene usted hasta mayo, de forma que puedan hacer dos o tres puestas. Lo normal es que pongan de dos a cuatro huevos en cada puesta, con lo que, si todo va bien, puede usted sacar, por término medio, nueve pájaros de cada pareja. Ésa es la regla, pero como todas las reglas, también tiene su excepción, que tuve yo una vez una canaria timbrada que crió veintiún pollos en cuatro puestas, tres de cinco y una de seis, pero esto no es frecuente. Los pollitos no necesitan atenciones especiales y las pocas que requieren se las da la madre. Luego sí, a las dos semanas, cuando se arrancan a comer solos, hay que echarles una mano. Yo suelo darles una dieta que les va muy bien: magdalena migada y huevo duro, y no vea usted cómo lo celebran, primero lo cogen del pico de la madre y, al poco tiempo, ellos solitos, del comedero. Así hasta que echan a pelar alpiste, que una vez que echan a pelar alpiste hay que quitarles el huevo y la magdalena. De todos los canarios que he conocido, yo creo que el que mejor cría es el timbrado español verde, o ponga usted mejor el timbrado español, sin más, porque hoy día, con tanto cruce y tantos experimentos, los hay verdes, amarillos y de todos los colores. El timbrado español es el canario genuino, el canario de Canarias. Los demás son cruces, proceden de él. No, ése no, ese rojo que ve ahí viene del cardenalito, un pájaro de Venezuela que vale su peso en oro, una fortuna, tanto que su caza está castigada con pena de muerte, hágase usted idea. También puede usted cruzar canaria con jilguero y, en ese caso, sale jilguero, el mixto que llaman, que canta como jilguero y no vale para criar. Bueno, a ver si me explico, saca el cante puro del jilguero y el del canario, o, por mejor decir, saca la voz del jilguero pero el canto del canario, porque prácticamente el jilguero no sabe más que una pieza pero, al ser descendiente de canaria, que pone en el cruce un setenta y cinco por ciento, saca también las habilidades de la madre. Y lo mismo le digo del verderón, pero, eso sí, para que la canaria los acepte, tanto al uno como al otro, no debe haber estado nunca con canarios, machos se sobreentiende. Los mixtos no son flojos, está usted mal informado, los verdaderamente flojos son los blancos. El macho blanco resulta blando y, por añadidura, la hembra no es buena criadora. Claro que yo le hablo de mi experiencia, que les hay a quienes los blancos les han dejado buenos dividendos, pero a mí no. El precio varía mucho, de ordinario lo que se paga es el color. A mí me dan mil pesetas por uno normal, pero yo he llegado a pagar más del doble por uno de mi gusto, lo que quiere decir que no hay precios fijos. Fuera aparte están los fraudes, que en los concursos no falta quien presente un canario como de raza pura y luego resulta que lleva sangre de timbrado como los demás. No sé si habrá quien viva de los canarios; yo, desde luego, ni por asomo; si los crío es por entretenimiento, para pasar el rato. Pero ¡si sólo el alpiste va a diecisiete duros y estos míos, ahí donde los ve, se me meriendan medio kilo diario!

Sorprende el hecho de que casi todos los canaricultores españoles lo sean por hobby, como pasatiempo, siendo así que un canario vale hoy de mil a mil quinientas pesetas en el mercado y una pareja da, por término medio, nueve o diez crías por año. Pero la cosa deja de sorprender si consideramos que la hembra apenas se cotiza —se paga muy poco— ya que no canta y sólo tiene valor como elemento reproductor. Julián Sánchez Chico siente cierta admiración por aquellos aficionados que estudian, vigilan la alimentación, cruzan y entrecruzan los pájaros, con objeto de conseguir un ejemplar de concurso. Para Julián Sánchez Chico, la dieta ideal, para un canario adulto, consiste en una envuelta de alpiste, cañamones, nabina, negrillo y avena, más una hojita de lechuga de postre para aligerar el vientre:

—De todos modos, éste es un pájaro muy sufrido para la comida, que le dejas dos días sin comer y como si tal cosa; en cambio le dejas ese tiempo sin beber y te has quedado sin él. El canario aguanta muchas perrerías pero necesita agua. Y hablando de perrerías ¿querrá usted creer que con unos polvos que les dan les cambia de color la pluma? Pues así es, que yo lo he visto hacer, aunque a mí no me guste eso. Le echa usted unos pocos de polvos en el agua y el pájaro, sea del color que sea, se vuelve rojo, pero rojo encendido, ¿eh?, más rojo que el tomate. Claro que luego tira la pluma y le nace amarilla otra vez, o blanca, o del color que fuese en un principio. Pero vea usted si la naturaleza es sabia: el pájaro que abusa del colorante ese enferma, empieza con unos ruiditos roncos, agarra el asma y termina por morirse, que, a lo que se ve, algo hay en esos dichosos polvos que ataca al pulmón. Pero a mí, ya le digo, no me gusta eso. Porque una vez que se empieza, es como la droga, no se sabe dejarlo, tiene que seguir dándoselo si no quiere que pierda el color. Hoy, el canario más cotizado no es el timbrado sino ése, ese que ve usted ahí, el malinoy, que canta lo mismo que el timbrado pero tiene una voz más suave, más aterciopelada, que no molesta, igual que si le pusieran sordina. En cuanto al peor enemigo de estos bichos, es el piojo, la piojina, el piojillo, el mismo que el de la gallina, ese que es como una punta de alfiler, sólo que rojo, y se mueve que no para. El piojillo es su peor enemigo, sin duda alguna. No sólo desazona a los pájaros sino que les acobarda de tal modo que algunos se suben al palo, dan en no comer, y, si no se pone remedio a tiempo, terminan por morirse. Contra el piojo, lo mejor el insecticida. Le echa usted dos golpes de spray, chips, chips, y, en unos días, el piojillo o se muere o se va. Mala enfermedad también es el asma, que no sólo la agarran con los polvos esos de que le hablo, sino por el frío y la humedad. El canario es un animalito muy delicado. Yo digo que son como los hombres, porque lo mismo un pájaro de éstos puede morirse de un portazo, o séase de un susto, de un infarto o como quiera usted llamarlo. Hombre, con eso no quiero decirle que pegue usted ahora un puñetazo en la mesa y se mueran todos los pájaros que hay aquí, pero que un canario puede morir de un susto es cosa comprobada. Es muy sensible este pájaro y muy inteligente. A mí, que no soy de esos que los dan mimos, que soy más bien frío con ellos, me conocen y me quieren. Se arrima usted, en cambio, a la jaula y ya están con el pío-pío y el revoloteo de alarma. Eso quiere decir que saben distinguir al amo de los demás. En lo tocante a inteligencia le contaré a usted un sucedido que demuestra hasta qué punto la tienen los animalitos estos: un conocido mío hizo un agujero en el suelo de la jaula y colgó fuera un dedal de agua con una cadenita. De primeras, el pájaro andaba despistado, como suele decirse, pero, de que aprendió dónde estaba el agua, cada vez que tenía sed, tiraba de la cadena con el piquito y la iba sujetando con la patita. Así, una y otra vez, hasta que ponía el dedal a su alcance y podía beber. Pero tan pronto se saciaba, levantaba la patita y el dedalito volvía a caer y el pájaro, todo orondo, se subía al palo y empezaba a cantar. ¿Eh? ¿Qué me dice usted a esto?

El Dehesón del Encinar

Del otro lado de Gredos, trepando por los puertos de La Menga y El Pico, deslizándose, luego, por el tobogán de Villarejo hasta Arenas de San Pedro, entre Candeleda y Oropesa, casi en la línea que separa las dos Castillas, se encuentra el Dehesón del Encinar. El cronista llevaba lustros —antes de morir don Miguel Odriozola en 1974— con la ilusión de visitar este rincón, vasta y ondulada pradera moteada de encinas y alcornoques centenarios, donde don Miguel creó, hace más de cuarenta años, su centro de cría de cerdo ibérico. El sabio genetista aspiraba a seleccionar y difundir esta raza, la mejor adaptada a las condiciones de las dehesas de encinas y alcornoques del suroeste de la península. Para ello barajó, en principio, cuatro soleras típicas: Ervideira y Caldereira —portuguesas— y las extremeñas Puebla y Campanario. El profesor Odriozola inició sus experiencias con las piaras en pastoreo, pero, tras el brote de peste porcina africana de 1963, optó por la estabulación. Éste es el origen de las edificaciones —naves de cría, unidades de cubrición, mataderos— que, con las viviendas de los veinte empleados, salpican de blanco el verde apetitoso de la finca en primavera. Al pie de la Residencia —centro del complejo— reciben al cronista Jaime Rodrigáñez y Luis Silió, que con María Teresa Dobao forman el trío de investigadores que hoy tienen a su cargo esta piara experimental. Con ellos, un hombre de mirada franca y ancha sonrisa, Julián Fernández, que inició de niño la aventura junto a don Miguel y hoy es el encargado del centro.

—Esto empezó a funcionar allá por el año 1944, si no antes, que me recuerdo que se trajeron las cerdas de Portugal y, a continuación, vinieron las pueblas. Unas y otras se llevaron al Quinto de Mengacenal al cuidado del tío Pedro, el suegro de David, hasta que se hicieron adultas para la cubrición. Entonces no había naves, ni nada de lo que usted ve, y se improvisaron ahí unos corrales en el tejar. Teóricamente la cubrición se hacía en los papeles, pero cuando una cerda salía en celo, mi padre llegaba y decía: «Don Teodoro, la cerda número tal ha salido en celo». Don Teodoro, entonces, se arrimaba al papel y decía: «Pertenece al verraco número tal». Y allí íbamos con la cerda, la echábamos el verraco y hasta que la cubría, un día, dos días, tres días, según. Y, luego, la paridera, los ciento once días, que me recuerdo que por aquel entonces, en la Casa de los Pobres, había unas cochiqueras viejas, donde teníamos que estar día y noche, hasta el parto, fuera de la nave, a la intemperie. Como verá, todo de artesanía. Más tarde vino la construcción de naves, donde hubo que meter las otras parideras, pero todavía sin el piso echado. O sea, se hicieron primero las naves de cría y, después, la nave de verracos. Por aquel entonces vino don Miguel y adjudicó una nave a cada porquero. Me recuerdo que entonces teníamos un sueldo de ocho o nueve pesetas y había que estar día y noche, las veinticuatro horas, trajinando. Eso sí, con el jornal nos daban casa, luz y leña. Cerdo, no señor, no nos dejaban tener, pero sí un burro, dos cabras y unas gallinas. Pero al montarse el centro, como había que pesar todos los piensos y tal, por un por si acaso, se suprimieron los animales y nos daban lo que decían la excusa, que me parece que eran veinticinco kilos de tocino a cambio de las gallinas y doscientos kilos de magro a cambio del burro y de las cabras. Entonces las cerdas, en cuanto llevaban tres días paridas, salían al campo, dos horas por la mañana y dos por la tarde, y a los lechones, atendidos por mujeres, se les sacaba también a los parques. Las cosas fueron más o menos bien hasta que el año 63 se presentó el primer brote de peste africana. ¡Qué desgracia, oiga! Las mujeres lloraban por los rincones y los hombres ni sabíamos lo que hacer. Los cerdos andaban cabizbajos, como baldados diría yo, sin ganas de comer y fiebre de más de cuarenta grados. Cerdas hubo, abocadas a parir, que tuvimos que matar a base de almanadas, o sea, golpes secos en la cabeza, porque era peligroso hacer sangre. Y el resto que no murió, ahí quedó, se iban haciendo los partos y se marcaban donde se hacían, pero no se tocaban. Los apestados, en cambio, se quemaban con gasoil, se arrojaban a una zanja y se cubrían con cal viva. Una tragedia. Y aquí nosotros aislados, o sea, al que había cogido dentro no podía salir y al que había cogido fuera no podía entrar, que me recuerdo que Moisés ni pudo ir al hospital a ver a su mujer que acababa de dar a luz. Hasta que unos meses más tarde se le ocurrió a don Miguel la operación Arca de Noé, es decir, trasladar unas piaras a una isla en las marismas del Guadalquivir para salvar la semilla de la peste, ¿entiende? Pero ¿qué pasó? Pues pasó, ni más ni menos, que de las sesenta cerdas y veinte machos que llevamos allí no salvó ni uno. A los seis meses llegó la peste por el agua, que había gente ignorante que echaba al río los guarros muertos. Así que llamé a don Jaime y me dijo que a los de la segunda tanda les diera de beber de una cisterna nueva, con agua de Lebrija, del pueblo, ¿sabe? Pero algún verraco había bebido ya en el río y tampoco hubo remedio. Menos mal que salvaron los que quedaron aquí y montamos con ellos otra Arca de Noé en el Bercial y con ellos salvamos la semilla.

Don Miguel Odriozola, una especie de quijote anglosajón, que se jactaba de haberse sumergido en invierno en todos los ríos y manantiales de España, y humanizaba su mente científica con divertidos inventos como el de la mesa-carretilla para tomar datos mientras seguía a la piara por el monte, adelantó en el Dehesón a Jaime Zuzuárregui, otro ingeniero, que permaneció en la finca cerca de cuarenta años y murió con las botas puestas, fulminado por un derrame cerebral en el porche de su casa. Ambos recogieron sus observaciones fundamentales en sendos libros, cuya edición patrocinaron las fundaciones Martín Escudero y Juan March. De la fusión de las cuatro razas iniciales surgió el pelirrojo Torbiscal, mientras conservaban en pureza una de ellas, la Puebla, marranos negros, lampiños, el famoso «pelón guadianés», prácticamente desaparecido. Hoy, la piara del Dehesón es la preferida por los ganaderos, que cruzan, a veces, con el Duroc-Jersey. En los tres últimos años, el Dehesón del Encinar ha suministrado más de dos mil quinientos reproductores de cerdo ibérico a ochenta y tantas ganaderías. Su rendimiento óptimo en paletas y jamones —según datos de los mataderos de Jabugo— y su aptitud para campear por topografías de encinas y alcornoques ponen a este cerdo por delante de los ibéricos de otras procedencias.

—El establecimiento de unidades de cubrición lo planeó don Miguel a su modo. Me recuerdo que un día me preguntó: «Julián, ¿qué puede saltar un cerdo?». Y lo que yo le dije: «Un metro o metro y medio a todo tirar». Y él replicó: «Pues entonces que levanten las tapias de tres metros». ¿Se da cuenta? Don Miguel era así, no le gustaban las cosas a medias. De modo que dividió las unidades con paredes de tres metros para evitar que un animal entrara en una cochiquera que no le correspondía. Y para garantizar la paternidad, candó las puertas y las precintó, de forma que hasta para limpiar había que saltar la tapia. Y allí se estaban en la cochiquera, durante veinticinco días, siete cerdas con su macho. Al cabo de este tiempo se quitaba el precinto, se abría el candado y se sacaba a los animales, mejor dicho, se sacaba al macho, pues las hembras aguardaban otros tres días por si se había producido algún equívoco. Don Miguel, ya le digo, era muy escrupuloso para esto de la genealogía. Andando el tiempo, las cerdas parían y nosotros recogíamos a los lechones en unos cajones y cada dos horas les llevábamos a mamar. Había que enseñarles a coger teta, pues cada lechón se acostumbra a una teta, y ya sabe usted que no todas las cerdas tienen las mismas, que por lo regular serán diez, pero yo las he visto con ocho y hasta con catorce tetas. De modo que cada porquero tenía una nave asignada y yo, que por entonces cumplí los diez años, echaba una mano a mi padre, pero me dormía, no aguantaba tantas horas sin dormir; en cambio mi padre, que gloria haya, recostaba la frente en la ventana, de pie, ¿se da cuenta?, hasta que oía gruñir a los lechones y entonces me voceaba: «¡Arriba, muchacho, hay que darlos de mamar!». Y yo, medio dormido, los ponía a mamar, pero, por lo regular, la mamada demoraba una hora, de manera que yo dormía cuando dormía, una de cada dos. ¿Juntarlos, dice? Imposible, no señor; don Miguel temía, y con razón, que la madre los aplastara o no acertaran a coger teta, o sea, había que vigilarlos. A la semana sí, los lechones espabilaban y podía uno dejarlos con la madre sin mayor reparo. Luego, don Miguel y don Jaime crearon un premio para el lechón de mayor peso, quinientas pesetas, ¿se da cuenta?, de forma que todos nos preocupábamos de alimentar bien a la cerda para que tuviese leche y, de vez en cuando, les echábamos a los lechones a escondidas unos puñaditos de pienso para que medrasen más. ¿Trampa dice? Según se mire, oiga, que al fin y al cabo todos hacíamos lo mismo y todo iba en beneficio del ganado. Semanas después venía el destete y el «desfile», que yo llamaba. Don Miguel y don Jaime nos decían un día: «Venga, hay que ver a los verracos». Y, uno a uno, se los traíamos hasta la mesa-carretilla y ellos hacían sus anotaciones, qué sé yo, el largo del animal, la altura, el pelo, el tamaño de la cabeza, esas cosas. Después se ponían con las cerdas y hacíamos otro tanto, y la que les gustaba se quedaba para reproductora y, la que no, se desechaba. Y luego, finalmente, les tocaba el turno a los lechones, que don Miguel quería verlos a todos, incluso a los alguacilillos que decíamos, los abuelos, los más desmedrados. Y reclamaban las camadas, una a una, por el número de los padres, o sea, por los verracos. Y cuando acababan con uno, empezaban con el otro, otro padre, quiero decir, hasta que terminaban con la paridera. Y así que concluíamos, don Miguel se encerraba en la Residencia a estudiar, que en esos casos no quería oír ni un pájaro, que me recuerdo que había entonces aquí un chico un poco retrasado que le llamábamos Anción, y qué sé yo qué pájaro reclamaba, pero lo hacía tan recio y con tal propiedad que teníamos que encerrarle con llave bien lejos para que no le molestase. Don Miguel tenía un carácter un poco fuerte, sí señor, pero todo el mundo le quería, que lo que tenía de nervioso lo tenía de buena bondad, a ver si nos entendemos.

En 1979, el Dehesón del Encinar pasó al INIA, y el mes de marzo de 1984 fue transferido a la Comunidad Autónoma de Castilla-La Mancha, coincidiendo casi con la paridera número cien de su historia. En los años transcurridos, el volumen de datos registrados es de mucho bulto: 9.500 fichas de camada, 65.000 fichas individuales y 4.500 fichas de despiece, cifras que suponen, sin duda, el mayor esfuerzo realizado en España sobre una raza autóctona de cualquier especie ganadera. Julián Fernández, el encargado, entorna los ojos con cierta añoranza:

—Pero todo esto que le cuento pasó, como todas las cosas pasan en la vida. Hoy día el trabajo en el centro es muy distinto, aunque sea igual, a ver si nos entendemos. Quiero decirle que el fin es el mismo, pero las instalaciones y las condiciones de trabajo son diferentes. Hoy un porquero no sale por menos de sesenta billetes, tiene vacaciones retribuidas, horas extraordinarias, sus días libres a la semana; en fin, que es otra cosa. Pero aquí, a mi entender, ha habido un pagano: el ganado. O sea, con la gente y el horario de que disponemos se dejan por hacer muchas cosas. Blanquear las cochiqueras, pongo por caso, cada medio año, como se hacía antaño. Hoy las cochiqueras llevan cuatro o cinco años sin blanquear. Se desinfectan, faltaría más, pero no se blanquean. Y como eso, tantas cosas. Esto no quita para que este ganado se cotice cada día más y hayamos tenido que establecer un turno de espera, que no creo que me equivoque si le digo que de Salamanca a Jerez de la Frontera tenemos pedidos para dos años.

¿Adiós al cangrejo de patas blancas?

Si Dios y el Icona no lo remedian, mucho se teme el cronista que nuestro tradicional cangrejo de patas blancas, el Austropotamobius pallipes, para hablar con propiedad, salvo en insignificantes regatos, haya pasado a mejor vida en Castilla la Vieja. Pero el hombre de hoy, con mayor razón en estas tierras desamparadas, está ya tan hecho a la adversidad, tan habituado a los reveses ecológicos, que decir adiós a una especie más —sea de aves, mamíferos o reptiles— no lo desazona; se diría que entra en el juego cotidiano de lo posible y aun de lo lógico. Y ahora le ha tocado el turno al cangrejo de patas blancas —tan codiciado— como antes le tocó al conejo. La afanomicosis, un hongo importado, según parece, con una remesa de cangrejos foráneos, arrasó en pocos días ríos y arroyos de media España, en especial los de las regiones del interior. En opinión de los expertos, se trata de un hongo pegajoso y muy activo, hasta tal punto que basta sumergir en un río o un lavajo un retel procedente de aguas infectadas, para producir una hecatombe. Esto explica que en cuestión de meses las corrientes fluviales castellanas, especialmente las más ricas en crustáceos, por ser entonces el contagio más fácil, quedaran convertidas en torvos cementerios acuáticos. Ángel Mena, que tiene a su cuidado los tres cotos del Rudrón, que se ahocina de Hoyos del Tozo a Valdelateja, tiene así, un aire más bien marchito y funeral.

—Un año antes de venir la mortandad ya se les notó que tenían menos fuerza que la que tenían de costumbre; aguantaba menos el animal. Después, ya, vino la mortandad en septiembre del 79, y, en menos de dos semanas, el río quedó barrido, pero es que ni muestra, todo el cauce lleno de cascos, que hasta pena daba el mirarlo. Luego llegó la riada y lo arrastró todo, de forma que, mayormente, el público ni cuenta pudo darse del desastre. De primeras, se pensó que en el coto habían echado algo, pero ¡qué va!, era la peste. Los cangrejos se aletargaban, como que estaban dormidos, y, al tiempo de morir, daban un coletazo y patas arriba. No crea que hacían más aspavientos. Eso sí, ya antes de morir estaban descompuestos; se les ponía así como un velo colorado entre las patas, los cogía usted, y descompuestos: la cola por un lado y el caparazón por otro. Y, como le digo, en un principio, yo pensé en una descomposición de cebos, ácido, veneno, o algo por el estilo, pero de que vi el alcance de la mortandad me desengañé. Poco después, de la parte de Palencia, empezaron a comentar que si se debía a una enfermedad de los cangrejos que trajeron los americanos, porque en Aranda, en el año 73, echaron de éstos, me creo yo que en el río Esgueva, y no quedó ni rastro, ni del autóctono, ni del americano. Todos se contagiaron. Entonces empezamos a pensar que el mal, el virus ese o lo que fuera, lo traían los reteles. El caso es que aquí, hasta que no han venido a pescar los de Aranda, el río seguía bien. Pero de que vinieron ésos, en cuestión de horas, se fue a pique. Y hoy le puedo asegurar que en el Rudrón, con más de treinta kilómetros de curso, no queda un cangrejo vivo. ¡Y cuidado que tenía cangrejos este río! ¡Millones de cangrejos, oiga! Ponga cien por metro cuadrado y me quedo corto. ¡Una enormidad!

El entusiasmo de Ángel Mena por su río lo comparte el cronista, aficionado también a la pesca del cangrejo, quien no encontró jamás una masa de agua tan propicia como ésta. Con una singularidad: el Rudrón, río de cierta enjundia, de aguas transparentes y oxigenadas, permitía observar, desde la orilla, las evoluciones del cangrejo, su irrupción, sus vacilaciones ante el retel, sus idas y venidas y, al cabo, la claudicación final, hecho que hacía más entretenida la pesca de este crustáceo, ordinariamente ciega. El cronista llevaba más de cuarenta años mojando sus reteles en el Rudrón y aún recuerda, antes de que este tramo se acotase y se dictara la ley de limitación de capturas, su botín récord: sesenta y cuatro docenas en dos horas. Sesenta y cuatro docenas de cangrejo acorazado, rodeno, de grandes pinzas, cuya cola, tiesa y sabrosa, constituía un manjar suculento.

—¿Supervivientes? Tal vez quede alguno en el nacimiento de algún arroyo o en aguas cerradas, no digo que no, pero lo que es en el río, ni uno. Por regla general se puede decir que en aquel río donde la peste empieza por arriba, ése va entero. Y en el río donde la enfermedad empieza por abajo siempre puede quedar alguno en cabecera. Aquí hay unos pocos en el río Sargentes y en el arroyo ese que baja por la ermita de San Andrés. Ahí hemos cogido ahora veinte cangrejos y los hemos metido en el río en una jaula a ver qué pasa. Los animales llevan veintiocho días y aguantan. Hace dos años echamos más de dos mil que se trajeron de Ciudad Real y a los ocho días palmaron. Cangrejos de tres y cuatro centímetros, no crea usted, que no duraron ni una semana. Y estos de la jaula llevan ya veintiocho días y viven, están bien. A ver si por lo menos aguantan hasta el otoño, hombre, porque aguantando mes y medio yo me pienso que el río ya ha sanado, que el mal se ha ido y, si así fuera, este mismo año podríamos empezar a repoblar algo. ¿Con el autóctono? ¡Qué sé yo! En España no tenemos criaderos, mire usted. Está el de Burgos, pero ése es de cangrejo americano. Habrá que mirarlo. Porque si echamos del uno, decimos adiós al otro, eso no tiene vuelta. Hay quien dice que de la parte de Hungría hay un cangrejo que era talmente el de aquí. Claro que no es el de aquí. Pero sembrar el autóctono, mire usted, y aguardar a que se reproduzca costaría una pila de años y mucho dinero. Además, ¿dónde vamos a ir por ellos? En Ciudad Real pueden darnos ocho, diez mil docenas, pero yo me digo ¿qué son diez mil docenas para repoblar todos los ríos y arroyos de Castilla? ¡Si más de diez mil docenas las tenía sólo este río! En todo caso, repoblando con unos o con otros, habrá que esperar. Mucho tiempo, sí señor, años. Y, de ser con el autóctono, más de veinte, eso contando con que reproduzca a satisfacción. Y, dígame, ¿quién es el guapo que va donde un pescador de cangrejos de los fetén y le dice: «Prepare usted los reteles. Para el año 2005 vamos a abrir la veda»?

A juicio del cronista, Ángel Mena ha puesto el dedo en la llaga. La regeneración espontánea, aparte de muy lenta, sólo sería posible en los ríos donde hubiera supervivientes. Donde no existen, que es en la mayor parte de las corrientes y lavajos de España, habrá que elegir entre repoblar con cangrejo foráneo o hacerlo con autóctono, a sabiendas de que en este caso, la espera para la recuperación demográfica sería cosa de lustros. Esto nos induce a pensar que, descartados el cangrejo de la marisma y el de Galitzia, diferentes de nuestro añorado Austropotamobius pallipes, la elección podría recaer en el cangrejo Señal (Pacifastacus leniusculus), más chato que el nuestro, más retaco, pero de características similares. Al menos, a él han recurrido algunos países europeos que pasaron por este trance antes que nosotros.

Más pan y menos vino

Don Heraclio Sanz asistió al resurgimiento del viñedo en los términos de Cigales, Mucientes y Fuensaldaña, a principios de siglo, después de la filoxera, cuando él contaba cuatro o cinco años de edad y, por primera vez, se implantaron aquí patrones americanos. Para evitar un rebrote de la enfermedad, hubo que poner palos exóticos e injertarlos en los palos del país. Los primeros aún subsisten y entre el riparia («que es más duro y da menos, pero resiste más») y el agamon («que da más peso pero aguanta menos tiempo») hay otras tres o cuatro variedades todavía vigentes. Sobre esta base, viene elaborándose en esta comarca vallisoletana un vino clarete, suave y chispeante, que ahora, por mor del alto precio de la mano de obra y la baja cotización de los caldos, anda en riesgo de desaparecer, porque el viñador viejo, presionado por abajo y por arriba, ha empezado a descepar, a sustituir el viñedo por cereales. Don Heraclio Sanz expone el problema con escéptica resignación, sin poder ocultar su melancolía:

—Es mucho engorro esto de la viña, yo lo comprendo, no sólo por la mano de obra que, cinco abajo o cinco arriba, uno siempre acaba arreglándose, sino porque en este asunto hay poca formalidad. Hágase cuenta: usted empieza la vendimia a bulto, como quien dice, pero el domingo siguiente se presenta uno que vive en Valladolid y tiene aquí unas aranzadas y no hace más que llegar a la plaza y no crea que duda: «A ver, ¿cuánto quieres tú?», «Pues tanto» y, ¡hala!, si hay que dar mil pesetas más, pues mil pesetas más, lo que sea, lo que no puede hacer es dejar la uva otra semana en la viña y que se pase. Ante esto, los demás cogen marcha y ya no hay quien los pare: «Pues si a Fulano le han pagado tanto, yo no soy menos que Fulano». Y ya está armada, la de siempre. Esto de un lado, de otro están los vinateros, que si se conchaban para pagar la uva, usted no tiene nada que discutir. Lo toma o lo deja; ellos fijan los precios y a callar. Y si a usted se le ocurre rechistar, peor todavía, que en La Mancha, donde las parras son de mayor rendimiento, le van a dar los caldos que pida a ese precio y con más grados. Así es que pasa lo que pasa, uno tiene una viña de poca producción y tal y una mañana se cabrea, coge el arado y, ¡hala!, fuera con ella. Así hemos descepado la mitad del término, y tres cuartos de lo mismo ha ocurrido en los de Mucientes y Fuensaldaña, porque hay que tener en cuenta que en estas tierras el promedio de kilos por cepa no pasa de dos, cuando hay zonas, como usted sabe, donde se cogen cinco y hasta seis y, para remate, con una graduación más alta que la de aquí.

La llegada a Cigales por la cuesta de la Legua sorprende al cronista. En poco tiempo, el panorama ha cambiado. Aquellos cerros rosados, punteados de cepas, acicalados, ajardinados, como sólo se ven ya en los campos de La Mancha, han desaparecido. El trigo y la cebada, en parcelas densas e hirsutas, tras las copiosas lluvias de mayo, se mezclan con los majuelos. Diríase que éstos son ahora islas entre mares de cereal. Tras las lejanas lomas, festoneadas de almendros, se adivinan los Torozos y, abajo, en la nava, se extiende el pueblo, un pueblo castellano muy peculiar, diseminado, con su iglesia de torres gemelas de aire bizantino en el centro y los agujeros de acceso a sus bodegas, en los pliegues y desmontes del ejido. Paso a paso, Cigales va dejando de ser el pueblo del vino para integrarse en la zona de Campos. Hacia Mucientes, viñas moribundas a orilla de la carretera y un viñador moviendo la tierra con un macho blanco, tratando de resucitar una de ellas. En los bajos, en todo el recorrido hasta Valladolid, por Fuensaldaña, predomina la cebada y sólo de tarde en tarde asoma en el horizonte el lomo de una colina orlada de cepas.

—Aquí, para poner dos aranzadas, o sea, ochocientas parras, se necesita algo más de una obrada, quizás obrada y cuarto, depende de la marca que le demos, es decir, la distancia entre cepa y cepa. Esto es, si dos obradas hacen poco menos que una hectárea, ahí pueden coger holgadamente tres aranzadas con una marca de diez pies. En cambio, si le fijas una marca de siete pies, igual puedes meter cuatro o cinco aranzadas en una hectárea. Esto, claro, requiere mucha mano de obra y yo, por ahorrar unas pesetas, estoy sacando un lineo de cada dos, de manera que en la viña haya calles de seis pies y calles de doce y por éstas pueda meter el arado y trabajarla. No el arado viñero, que ése entra en cualquier parte, pero tampoco el grande, es decir, un arado terciado que en la marca de doce pies entre holgado con el apero, un apero hecho de propósito, naturalmente. Y, de este modo, aunque sólo sea en un sentido, puede mover la tierra a poco precio, porque en esto, como en todo, lo más caro es un hombre. En la carretera de Valladolid tengo yo un cacho de quince aranzadas, de muy poca marca, y allí se puede tirar un obrero con un macho qué sé yo el tiempo. De modo que el otoño pasado me vino así la idea a las mientes y le dije al cavador: «Este año voy a sacar un líneo y dejar una marca de doce pies para meter el apero». Pero al hombre no le gustó la idea, a ver, defendía su jornal: «¡Coño, Heraclio, parece mentira; mira que todavía da bastante uva este majuelo!», me dijo. Total, que no me decidí, me dio pena el hombre y, entre unas cosas y otras, quedó la cosa por hacer. De cualquier forma, una viña plantada en este plan, de mucha marca, siempre es buena, desde que se planta es buena; menos cepa pero más uva. Y te cuesta menos vendimiarla, y te cuesta menos podarla, y te cuesta menos todo. Un hombre con un tractor se hace las quince aranzadas en una jornada, en lugar de tener que andar nueve o diez días con la mula dándole al dengue. Y con la poda, otro tanto. Antaño, un obrero bueno te podaba una aranzada; ahora, uno regular no te llega a las trescientas cepas. Por eso es preferible el destajo, un duro cepa, dos mil pesetas aranzada. Lo malo del destajo es que no es un trabajo hecho a conciencia, que hay cepas que, por lo que sea, no tienen más que cuatro palos y llega el podador, pega un corte y ya vale, no crea que mira si están sobreviejos ni nada de nada, pin-pan, pin-pan, pin-pan, a esquilar, como yo digo. ¿Variedad de cultivos, dice? ¿Más todavía? Eso lo tenemos en Cigales desde que abrí los ojos, aunque ahora, por las razones que le vengo dando, haya más. De ordinario, las tierras de viña eran tierras que daban poco. Porque puede suceder que una tierra mala para cereal a lo mejor es buena para viña porque tiene buen subsuelo abajo y sale un majuelo apañado. Y a la recíproca: tierras a lo mejor buenas para cebada y trigo pueden resultar sequeronas para viña, lo que no quita para que ahora ni miremos eso, o sea pongamos cereal en las unas y en las otras, lo mismo si son buenas, que si son regulares, que si son malas. ¿Para qué tanto trabajar, si, al fin y a la postre, va a ser lo mismo? Cooperativa ya hace tiempo que tenemos, sí señor, pero ahora ha comprado una embotelladora y se ha empeñado en no sé cuántos millones y, a ver, no hay reparto, ¿qué reparto va a haber? Primero habrá que pagar los atrasos de lo otro, digo yo. Pero con eso y con todo, yo tengo para mí que la cooperativa es el único medio de salir adelante, aunque esto no baste para impedir que en el pueblo cunda la desgana, y hoy uno, mañana otro, todos vayamos descepando, con lo que el pueblo pierde no sólo dinero sino también fisonomía, que no quiero pensar lo que diría mi difunto padre si un día levantara la cabeza y viera en lo que hemos convertido todas estas roturas.

El alimañero

Defenderse, interponer obstáculos entre los animales agresivos y la tribu fue una necesidad ineludible en tiempos remotos. El fuego, las trampas, los lazos cubrieron en principio esta necesidad que, con el tiempo, se iría extendiendo a la defensa de las pertenencias y los animales domésticos que el hombre primitivo precisaba para su sustento. Hoy, desaparecido ese riesgo, puede decirse que el alimañero profesional, el hombre que, en el buen sentido de la palabra, vive de la trampa, ha desaparecido también, aunque subsista el trampero circunstancial, aquel que durante sus horas libres continúa dedicándose a esta actividad no para defenderse de nada, sino para conseguir un sobresueldo. El alimañero sigue siendo, pues, una estampa típica de Castilla, principalmente en aquellos lugares agrestes donde la alimaña abunda. Florencio López es uno de ellos. Florencio alardea de ser no sólo uno de los más avisados, sino también maestro de alimañeros en la sierra norte de Burgos. Su ceja alerta, sus pequeños ojos grises incisivos, su cauta manera de desplazarse, ya denotan su condición. En el mundo de Florencio, un mundo que para el resto de los mortales pasa inadvertido, una mínima huella, una rascadura, un pelo o un excremento pueden significar una pista y, en consecuencia, una posible captura y unas pesetas.

—¡Qué sé yo los años que hace que me dedico a este oficio! Tendría yo dieciocho y para diciembre cumpliré los cincuenta y uno, de modo que una vida entera. No señor, los alimañeros no van en aumento, al menos en estas tierras, que me los conozco a todos, que aquí no hay ni más ni menos que los que haya enseñado yo. Ve ahí tiene al guarda de Terradillos. El hombre me viene un día y me dice: «Florencio, ¿puedes enseñarme esto? Mira que el coto está minado de raposos y yo no puedo con ellos». Bueno, pues a enseñarle, ¿cómo le dice usted que no? Y, como éste, dos de Tubilla, otro de Tablada, ¡qué sé yo! Después de todo es natural que nos ayudemos los unos a los otros, que también a mí los socios del coto me agradecen que les quite las alimañas, así es la vida. En lo tocante a eso de la autorización que usted dice, hay mucho que hablar, que una vez me dijeron a mí que sí, que había que sacarla, que era necesaria y, entonces, me llegué donde un tío mío, que es subteniente de la Guardia Civil y se llama Elíseo, y voy y le digo: «Mire, tío, yo más quiero andar tranquilo por el campo que otra cosa, así que haga usted el favor de ir donde el Icona por una autorización para poder cazar». Y va mi tío, que era subteniente de la Guardia Civil, ya ve si conocería las normas de caza, y me dice: «Florencio, si lo que quieres cazar es el coto, son los socios los que han de pedirte el permiso y no yo». Así es que me fui donde Gorostiza, uno de Bilbao, que por las trazas parece el más señalado de la cuadrilla, y le planteé la cuestión. Y él va y me dice entonces: «Mira, Florencio, tú tranquilo; caza como quieras y cuando quieras que a ti no te va a pasar nada por eso». Pero yo, por si las moscas, se lo dije al guarda del coto y así quedó la cosa de momento. Pero un año después los del Icona volvieron sobre el asunto y celebraron en Burgos una reunión de guardas con ese motivo y, conforme terminó, me llegué donde José Luis, el de Tubilla, que si sabe poner cepos es gracias a mí, y me dijo tan contento: «Florencio, ahora sí que puedes cazar a discreción. En la reunión han dicho que no hace falta ningún permiso, de modo que ya lo sabes».

El pintoresco pueblecito de Santa Coloma, escondido en un vallejo, junto al río, rodeado de abruptas laderas de hayas y robles, cuenta con once habitantes en invierno y más de doscientos en verano. Ahora han pavimentado la carretera de acceso y, aunque el trazado es sinuoso, el cronista no encuentra dificultad para llegar a él. Los ojos grises, pequeños, acerados, de Florencio López centellean cuando habla.

—Pero, para mí, la verdad en la mano, lo que tiene interés de todo esto son las pieles. Por una piel de raposo te dan hoy tres billetes, en cambio, cuando yo empecé, las buenas andaban entre las setenta y cinco y las cien pesetas, no te daban más. Y también tiene usted las de garduño, gato montés, tasugo, gineta y nutria. Creo que le he dicho todas, porque aunque está también la comadreja, ésa es tan chica que no vale ni la molestia de poner el cepo. Ahora, cuando cae una, así, bien cogida por la garganta, me alegro por el mal que hacen, que estos bichos se meten en las cuadras y dan en morder las tetas de las vacas y no paran hasta que las desgracian. Por eso, en este pueblo, hay una vieja costumbre, y así que muere una vaca, queman los cuernos en el establo porque, según dicen, el tufo ahuyenta a la comadreja. Si yo tuviera que escoger uno de todos estos bichos me quedaría con la nutria, sin dudarlo, pero va para veinte años que no se ve una por aquí, ni tampoco freza, ni patadas, ni rastro siquiera. ¿Y sabe usted por qué? ¿No?, pues se lo voy a contar: la presa que levantaron en el Ebro, ahí en Sobrón, de la parte de Zaragoza, tiene la culpa. La nutria se alimenta de anguilas, y como la anguila baja a depositar al mar y luego sube a los ríos, al construir la presa de que le hablo, le cerraron el paso y ni las volvimos a ver el pelo. Después de la nutria, más prefería yo la gineta, que la piel de la gineta también iba cara, pareja a la del raposo, pero ya llevamos lo menos cinco años que tampoco he cogido de eso. Bien mirado, lo único que cazo aquí ahora son garduños y zorros. De lo demás, ni los veo. O sea que mucho trabajar, señor Miguel, para nada, que de chaval lo mismo cogía cincuenta o sesenta pieles por temporada y este año, lo crea o no, ni siquiera he llegado a diez: cinco raposos y cuatro garduños para ser exacto. Cinco mil duros escasos. Con la pega de que el animal que tiene una calva, así sea como una uña, no vale, no lo quiere nadie. Basta que el animal tenga en los hombrillos un chivarro de esos de detrás de las orejas, para que le paguen a usted la mitad, o sea, media piel. Lazo no uso, no me gusta, yo siempre he salido con cepo, el lazo es muy traicionero. Y atraigo a los animales donde conviene, sólo faltaría. Le voy a confesar una cosa: yo atraigo a los raposos con las tripas de ellos mismos, y si son de hembra mejor que de macho, porque es el macho entonces el que baja al taste de la orina, se encela y va detrás. O sea que yo rastreo las tripas desde el monte, lo mismo cinco kilómetros o más. Que ¿cómo?, eso es bien fácil, oiga, agarro las tripas, las ato con una cuerda y las pongo en un bote ocho o diez días, hasta que pudren. Después me subo con ellas al monte y las traigo rastreando por caminos y cameras hasta el mismo cepo. Y no es que el animal entre ciego, por derecho, hasta la trampa, entiéndame, sino que yo, si tal que aquí está el cepo, le pongo una tajadita de tocino delante, a cuatro metros, para clarearle de hambre, un trocito pequeño, lo parto con la navaja y lo pongo encima una piedra. Y de la parte de fuera, a la salida del rastro, otra tajadita de cebo por si acaso. Porque yo entro por una parte y salgo por la otra y voy a parar al río u otro sitio cerrado por donde no pueda pasar él. De forma que él viene tal que así, y, a la entrada o a la salida, coge el rastro, ve la tajadita de tocino y se mete de bruces en el cepo; no tiene escape. Yo donde mejor los agarro es en la vereda del río, cuando crecen los trigos, y si hay fruta podrida bajo los árboles, mejor que mejor. ¿Prohibidas? Dejará de haber piezas prohibidas, señor Miguel, sin ir más lejos, el gato montés, la nutria, la gineta si me apura… O sea, libre, libre, lo que se dice libre, no quedan ya más que el tejón, el raposo y el garduño. Claro que puede caer en el cepo una pieza prohibida, pero, en ese caso lo mandado es soltarla. ¿Coja? Qué han de quedar cojas, pierda cuidado, mis cepos no mancan, luego los verá usted. Pero tampoco se crea que con tantas prohibiciones hayan aumentado las alimañas, al revés. Y esto se ve claro en cuanto caen cuatro copos. La nieve lo tapa todo y, entonces, observa usted por aquí y por allá, y ni una patada, ni un pelo, ni un rastro, ¡ni una nada! Con lo que ha sido esto, señor Miguel, que, en llegando el invierno, hasta los lobos andaban ahí, en las ribaceras o por el páramo, como Pedro por su casa.

Hornillos y dujos

–El dujo de pie, como aquí le decimos, es el dujo plantado, tieso, para que se entere, que el dujo tumbado, es decir, el hornillo, es el que va empotrado en el muro de una casilla que le decimos la hornillera. Tanto el uno como el otro son cachopos aserrados, pero el hornillo lleva, de la parte de fuera, un posadero y unos agujeritos para que entre y salga la abeja y, de la parte de dentro, una tapa que se quita y se pone para catar la miel o meter el enjambre. Yo, la verdad, no he trabajado más colmenas que éstas y estoy conforme con los hornillos, qué le voy a decir, que un año con otro le producen a uno quince o veinte kilos de miel, más la que deja usted para la mantención de las abejas que, más o menos, es otro tanto. Mitad por mitad es como suele hacerse aquí la partición, es decir, mitad para el amo, mitad para ellas, aunque, bien mirado, nunca se sabe lo que uno deja dentro.

Jacinto de Diego, en la frontera de los ochenta años, lleva más de sesenta metido en este negocio de las abejas, vieja debilidad familiar, transmitida de generación en generación, puesto que su padre y su abuelo tuvieron la misma afición y su hijo Doro, uno de los hombres más populares de la comarca, se ocupa ahora de la inspección de los hornillos durante los fríos días invernales. Doro de Diego asiste a la conversación de su padre con el cronista, le suple cuando su memoria flaquea, apura un concepto o una anécdota cuando lo considera de interés, ya que sus conocimientos sobre el asunto no desmerecen de los de su progenitor.

—Un enjambre, mil abajo o mil arriba, puede tener alrededor de cuatro mil abejas, contando los zánganos, aunque le participo que éstos son una minoría y viven poco, justo el tiempo de enjambrar, que las obreras, para Santiago, ya empiezan a matarlos y en agosto no queda uno, que los ve usted negrear, a montones, al pie de las hornilleras. La enjambrazón suele producirse alrededor del veinte de mayo pero, si el año viene bueno, igual se adelanta quince días, y, si viene malo, es decir, sequizo, crudo, sin lluvias, lo mismo no hay enjambrazón ni en mayo, ni en junio, ni nunca. Ahora, en un año normal, puede haber de una a cinco enjambrazones, depende de las reinas. ¿Conocer a la reina? ¡Y cómo no la voy a conocer! Se la distingue enseguida, que mide más del doble que las otras y tiene así, alrededor del vientre, unos hilillos rojos que no tienen las demás. Por lo general, el dujo de pie, no me pregunte por qué, da más enjambres que el hornillo pero menos miel, que en este punto es más escatimoso a causa del frío. Quia, no señor, no todas las reinas nuevas salen con su enjambre, ¡aviados estaríamos! Las reinas, cuando son muchas, se matan entre ellas antes de salir, y ni siquiera llegan a enjambrar. Pero las que salen son siempre nones, nunca pares, y de acuerdo con ellas van los enjambres: uno, tres, cinco. La primera en salir dicen que es la vieja, no la nueva, reina digo. Y si el enjambre que la acompaña no tiene dispuesto alojamiento, arman un tetón, un racimo grande de abejas, para que me entienda, en la rama de un árbol o en una aulaga, y allí aguardan hasta que uno las echa mano o las emisarias encuentran casa, una grieta en una roca, un agujero en un árbol o vaya usted a saber.

Las hornilleras decoran vaguadas y barcos en los cordales de la cuenca alta del Ebro. En los primeros días del verano el cronista observa en alguna de ellas una gran actividad, mientras en otras los hornillos permanecen muertos, mudos, trasunto del abandono, de la ruina de las vecinas aldeas serranas. La despoblación, la caída demográfica de la Castilla dura, trae consigo la despoblación, la caída demográfica, de sus colmenas:

—¿Coger el enjambre? Eso no tiene dificultad. Yo veo el tetón colgado de un árbol o un espino, agarro la escriña, meto un chamo húmedo por el agujero, les echo un poco de humo y ¡todas adentro! De que entra la reina, todas detrás, no crea que se lo piensan dos veces. Y, una vez en la hornillera, destapo el hornillo, meto la escriña, zarandeo el chamo y ya las tiene usted instaladas. ¿Para hacer humo? Yo con un bote o un puchero con un agujero en el culo me apañé siempre; ponía dentro un poco de lumbre y un poco de paja, yerba encima para que no se cayera, y ¡a soplar! Sin juntar los labios, a ver, de otra manera se abrasa usted los morros. En tiempos del difunto don Manolo, ya empezó el personal a utilizar el aparato ese, el humión, el humeón, o como le digan, pero yo siempre me las apañé con el puchero. Y ni para esto, ni para la faena de cata usé guantes, nunca me gustaron a mí los guantes, son un engorro. Y otra cosa voy a decirle: pocas abejas me habrán picado a mí. Y por una razón bien sencilla: porque me quedo quieto parado, porque no hago aspavientos, que contra más aspavientos haga usted, más han de picarle, que la abeja se piensa que cuando usted entra en su casa pegando manotadas nada bueno estará tramando.

La señora Paulina, discreta, atenta a la conversación, ofrece al cronista un café. El cronista, con esa manía suya de buscar pequeñas soluciones para la maltrecha economía castellana, está echando sus cuentas. Si un hornillo deja quince kilos de miel y el kilo de miel se paga a quinientas pesetas, son siete mil quinientas pesetas por hornillo, luego doscientas hornilleras, de diez hornillos cada una, en las inmediaciones de cada caserío, dejarían limpios siete millones y medio de pesetas, a cada pueblo. Pero, según parece, la cuenta del cronista es la cuenta de la lechera:

—Mire usted, el invierno es muy largo; hay mucho invierno aquí y el frío le hace daño a la abeja, pero que mucho daño, por eso la movilista, de no estar al abrigaño, no rinde aquí lo mismo que en otras partes. Y lo mismo sucede con el dujo de pie. Las abejas pasan frío en él, mueren muchas y la diarrea y el arañuelo las atacan con más frecuencia. Fíjese este año. Yo caté muy tarde, metido diciembre, y las abejas se amontonaban de la parte del sol, al norte no había una, y esto en la pared, en la hornillera quiero decir. De forma que si la cuenca alta del Ebro es buena por la flor, que es mucha y abundante, es mala por el clima. Emigración aparte, yo creo que ésta es la razón de que hoy haya cuatro veces menos colmenas que hace treinta años. Antes, en las vaguadas de Las Hazas había un ciento de ellas, y puede que me quede corto; hoy, no hay ninguna, pero ni una de muestra. Y en los demás vallejos, por un estilo. Porque cuente, además, con los enemigos de la abeja, los cuatro mosqueteros, como yo digo: el ratón, el picarrelincho, el lagarto y el garduño. El ratón horada el hornillo y se come la miel; el picarrelincho hace un agujero y se come las abejas (pero sólo la cabeza, no crea usted, que es muy escogido el pájaro este). Luego el garduño, que no vea bicho más goloso; cuatro hornillos me desbarató el año pasado, pero enteritos, oiga, que no dejó ni un panal. Y, en los dujos de pie, cuidado con el lagarto, que como la abeja sale por bajo, si monta bien el aguardo, en cuatro días acaba con el enjambre. Como verá todo requiere sus cuidos y sus desvelos. Y luego hay que estar sobre ello, mirar los hornillos de vez en cuando y allá para febrero o marzo, si se las ve que andan apretadas, echarlas un poco de comida para que tiren hasta la primavera, que es más bien tardía aquí. Por si fuera poco ahora he oído hablar de una peste que viene de Francia, como la de los conejos, no me acuerdo cómo la llaman. Usted dirá, lo que nos faltaba para el duro. Por lo demás, la calidad de la miel es aquí de primera, aunque el color, el sabor y hasta su consistencia varíen de valle a valle, según lo que la abeja coma. Así, de la parte de Las Hazas y Escandio, orilla el monte, que abunda el brezo, pues la miel, a ver, sabe a brezo. Hace años, en la Tobaza, la miel era blanca y sabía a tila, porque en la carretera había una ringlera de tilos y la abeja se cebaba en la flor de esos árboles. Aquí, ya lo ve usted, a menos de medio kilómetro de distancia, que no hay brezo ni tilos, la miel tiene otro color y otro paladar, un gusto, yo diría, a hierbas medicinales: tomillo, lavanda, mejorana, espliego… Casi toda la hierba que hay por aquí es medicinal, con lo que la miel sale más sana y la gente viene a comprarla por eso: porque además de tener un gusto distinto, sienta bien al estómago, e, incluso, a algunos se lo ha arreglado.

Castilla en el Mercado Común

El pueblo, en la provincia de Zamora, no lejos de Portugal, cuenta con quinientos vecinos y mil quinientas hectáreas. Tierra muy repartida, produce la impresión, en perspectiva, de una gran tela remendada a la que aún no hubiera llegado la concentración parcelaria. Salvo la pradera comunal, que irriga en el estío el regato Valdeladrones y cría pacíficas vacas, es terreno flojo, de secano, al que el personal ha redimido, a base de ahorros y sacrificios, con más de un centenar de pozos. Rayano a Fuentesaúco, el pueblo de los garbanzos, el término está mimado como un jardín. El esfuerzo llega al último rincón; no se ven perdidos aquí. Pero a Guarrate, que éste es el nombre del pueblo en cuestión, nadie le ha regalado nada, todo ha sido fruto de la imaginación y tenacidad de sus habitantes. Ellos fueron los primeros en ensayar el girasol como cultivo alternativo hace quince años, y ellos quienes, a base de valor y abnegación, encontraron en el espárrago y el pepinillo, cultivos muy laboriosos, unos recursos agrícolas impensados en Castilla, al margen de la rutina de la remolacha y el cereal. Valor e imaginación que no faltaron a la hora de bautizar con el nombre de Wenefrido a un hijo del pueblo, siquiera el sentido de la economía y el practicismo castellanos lo resumieran en Uve, su letra inicial, nombre con el que hoy es conocido en toda la comarca. Uve de Dios, hombre avisado y resuelto, es el elegido por el cronista para abordar problema tan peliagudo como el de Castilla ante el Mercado Común.

—El cultivo del pepinillo es un trabajo muy duro, no crea, muy exigente, en el que no sólo deja usted los riñones sino también los ojos. Porque el secreto del pepinillo está en no dejarle crecer demasiado, ya que si crece hay que tirarlo, no le vale a usted para nada, ni para forraje del ganado. De manera que hay que bajar a la tierra todos los días, mañana y tarde, si no quiere usted perderlos. Éste es el famoso pepinillo en vinagre, ese que le ponen a usted en los pinchos de los bares, y, según tengo yo oído, nos lo compran para exportarlo a Alemania y otros países de poco sol. Esto significa que, en lo que al Mercado Común se refiere, el pepinillo no va a tener problemas. Ahora bien, la esperanza de Castilla está hoy en el girasol, ya ve usted qué cosas, un cultivo que hace una docena de años, fuera de las huertas, ni se conocía aquí. Porque, según tengo entendido, el girasol que en España va a cuarenta y siete pesetas se paga en Europa a setenta y cuatro. Queda margen, ¿no? En lo tocante a los demás cultivos, los labradores de Castilla y León lo vemos todo un poco negro. Si acaso, el garbanzo. Pero para el garbanzo no hay maquinaria, no puede meterse la bimadora y entonces el artículo se pone por las nubes. ¿Y qué vamos a decir de la remolacha? Ahí, en esa tierra donde ha estado usted, tenemos un pozo con el agua a ciento ocho metros y nosotros gastamos, para regar media hectárea, un promedio de doscientos litros, o sea, calculando a ojo, ocho mil pesetas diarias, lo que quiere decir que ese pozo habría que cegarle, no es rentable. Y, como el nuestro, la mayor parte de los pozos de la región, porque, como hay que tirarse tres meses regando, a ese precio no hay cultivo que compense. Y ahí está el problema: ¿qué ponemos si quitamos la remolacha? Aquí pensamos que cereales, darle dos riegos nada más y tirar para adelante. Y, como alternativa, el girasol… No sé, mire usted, estamos en un mar de dudas. Nosotros, el año pasado, pusimos ajos y, una vez que los cosechamos, sembramos girasol y, con un par de riegos, después de sacarle los ajos, la media hectárea nos dejó del orden de setenta mil pesetas, que no son de despreciar. Quiero decirle que el girasol se da muy bien, muy bien, en el regadío y, según mi propia experiencia, en contra de lo que dicen por ahí, no esquilma la tierra, que nosotros llevamos sembrándolo diez años seguidos en la misma finca y todavía no le hemos puesto un grano de mineral. Hace tiempo, la alternativa del cereal era la algarroba o la veza, pero como eran muy costosas y rendían poco, ensayamos el girasol, que es lo que tenemos ahora. O sea, el ciclo va de la siguiente manera: trigo (o cebada), girasol, otra vez trigo, y, al cuarto año, barbecho; eso es lo que hacemos nosotros. Y puedo asegurarle que el tercer año da tanto como el primero, que la realidad es que el girasol, sin ponerle abono de ninguna clase, nos ha salvado estos años atrás. Al trigo sí se le abona, pero al girasol ni una pinta, se le dan las labores y nada más. Pero, le estoy hablando del trigo, cuando aquí nadie siembra trigo, que tiene mala salida, sino cebada, pero, a fin de cuentas, es lo mismo. Tanto uno como otra no sabemos cómo van a ir con esto del Mercado Común porque desconocemos los precios de fuera, nadie nos ha informado. El trigo duro suele ir bien pero es un trigo que por aquí no se trabaja, se siembra el semiduro; el duro yo no sé cómo iría, si mejor o peor que en otras tierras, ni el precio que traería, que ésa es otra. La cebada, hasta el día, nos ha dejado un dinero, pero siempre a condición de que la trabajemos nosotros, en explotaciones familiares, porque muchas veces, si medimos las horas, no sacamos ni el jornal base, no da ni para pagar un salario.

Guarrate fue un marquesado que el año 1924 pasó a manos de cinco vecinos de Fuentesaúco. Unos años más tarde, los renteros del viejo marquesado decidieron hacerse dueños de las tierras que cultivaban y pagaron a los propietarios, por pueblo y término, 850.000 pesetas. En aquel tiempo, la tercera parte del terreno era monte de encina y, con los primitivos medios de que entonces se disponía, hubo que desmatarlo para poder ponerlo en cultivo. Esto quiere decir que la tenacidad y el valor vienen en Guarrate de generaciones. Como de generaciones vienen la imaginación y el sentido del humor. Su folclor es único en Castilla. La Fiesta de los Gallos, en la que los nuevos quintos se confiesan en verso ante el vecindario, burlándose de sus propios defectos y degollando su pasado (simbolizado en un gallo) con una espada, tiene, posiblemente, un origen vacceo, celtibérico.

—De patata, nada, mire usted, que la patata de Castilla será buenísima y todo lo que usted quiera pero es un cultivo muy engañoso, que un año va bien y otro, ya lo está usted viendo, hay que tirarla. Y con Europa encima, todavía peor, que yo, la verdad, veo muy dudosos todos aquellos artículos que necesitan agua porque ellos, los extranjeros digo, tienen más. Por esa razón veo también mala salida para los productos de la vaca que aquí, en este pueblo, abunda aunque no sea lo normal en Castilla. En cambio la oveja y, en particular, la cabra, van a ir de perillas, por todo, por los lechales y por el queso, que dicen que tiene mejor gusto que los de allá. Ya ve usted, tengo yo un hijo perito agrónomo que ha andado por ahí, de la parte de Sequeros, en la sierra de Béjar, y dice que allí, la cabra, verdaderas piaras, lo mismo que en Extremadura. Quiero decirle que la gente, aunque nadie le ha dicho nada, ha empezado a moverse. En cuanto a los vinos, a los nuestros, a los de Castilla y León, me refiero, les va a ser difícil competir aunque sean unos vinos de artesanía. Ve, ahí tiene el vino de Toro, un vino dificilísimo, unas cepas centenarias, un paladar que no puede compararse con nada, bueno, pues ese vino, que a mi juicio debería tener futuro, si lo que prima es la cantidad, pues lo mismo se hunde. La cosa no tiene pierde, si una parra francesa le da a usted nueve kilos de uva, mientras que en España la media es de tres o cuatro, y lo ponen al mismo precio, ya me dirá usted dónde vamos a ir. Pero los vinos de Castilla, según lo veo yo, son pura golosina. Toro, Rueda, La Nava, Peñafiel… son vinos extraordinarios que pueden competir con cualquiera, precisamente por su cepa escatimosa, de mosto concentrado. Sería una pena que estas viñas, a lo mejor con ciento treinta años encima, desaparecieran. Porque esto del Mercado Común puede ser eterno pero también puede acabarse mañana, ¿o no? El ministro habla de mejorar pero yo entiendo que estas cepas son inmejorables, y esto se lo discuto yo al ministro y al lucero del alba. Es como lo de arrancar majuelos porque las parras tienen muchos años. Pues, mejor que mejor, ¿no?, «buen vino, cepa añeja», ya se sabe. Ahora, si lo que buscan es cantidad, entonces me callo, pero para vino esas cepas son insuperables, lo digo y lo sostengo, con la particularidad de que la viña, aquí, está en una tierra floja que, a lo mejor, no va a servir para otra cosa. Resumiendo, mire usted, aquí, en Castilla, el personal está inquieto; más que inquieto, acobardado, no sabe a qué carta quedarse, espera instrucciones. Anoche se lo decía yo a un vecino, un hombre así, de temperamento fuerte: «Desengáñate, Fulano, ahora lo que tenemos que hacer es trabajar más de oído». Y lo que él me contestó: «¿Y quién coños lleva la batuta? Porque aquí nadie dice nada». Y está en lo cierto, oiga, porque lo primero que deberían hacer es decirnos qué hacemos, adónde vamos, qué esperan de nosotros. El personal anda desorientado, créame, que el cartero me decía anoche: «Hombre, mira, yo creo que cuando lo han hecho…». Pero no se trata de que lo hayan hecho o hayan dejado de hacerlo, es que nosotros, a estas alturas, ya deberíamos saber qué quitamos y qué ponemos, qué sembramos y qué dejamos de sembrar, porque aquí, como dice mi vecino, lo que falta es un director de orquesta.