Mallorca. 1946. En un sanatorio de tuberculosos, un hombre solitario va a morir. Abrumado por la culpa, su memoria viaja obsesivamente al centro del dolor, la guerra, cuando este hombre, el padre Julián, se vio arrastrado a una danza de muerte siguiendo los pasos de un personaje siniestro. El conde Rossi. A raíz del golpe militar del 36, Mallorca quedó en manos de los nacionales. Aparentemente la isla estaba bajo control, pero a las pocas semanas el desembarco de los republicanos desencadenó la tragedia. Un fascista italiano, apoyado por aristócratas locales, reclutó un pequeño ejército de jóvenes sanguinarios, que se dedicaron a sembrar el terror. Testigo mudo de los hechos, el padre Julián irá descubriendo los rostros de la comedia humana. Esta novela, rigurosamente documentada, narra un episodio muy poco conocido de nuestra guerra civil, y plantea una incursión sin concesiones en los páramos del Mal. Con un estilo vigoroso, inquietante, alejada de los maniqueísmos al uso, consigue alumbrar el horror agazapado que anida en el corazón humano.

Miguel Dalmau

La noche del Diablo

ePub r1.0

Titivillus 14.05.18

Título original: La noche del Diablo

Miguel Dalmau, 2009

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A mi padre,

que me enseñó el valor de la espada

y el peso de la cruz.

No nos dejes solos, Señor, porque anochece.

Lucas, 29

Sanatorio de Caubet. 1946

En el principio fue el Verbo. Luego la palabra se hizo carne. Et verbum caro factum est. Me llamo Julián Alcover y nací en la isla de Mallorca. Durante todos estos años he guardado silencio hasta que la enfermedad me ha dejado solo en mi escritorio ante un muro de recuerdos. Para ser fiel a los hechos debería confesarlo todo; pero el médico me ha aconsejado que administre mis fuerzas con prudencia. ¿Qué he de contar? La vida es un misterio en manos de Dios y sólo Dios conoce la respuesta a los enigmas humanos. Desde que llegué al sanatorio me pregunto a menudo qué he hecho de mi vida. Entonces mi memoria viaja a los años anteriores a la guerra, y vuelvo a verme en un convento a las afueras de Palma, en una colina poblada de pinos y alejada del mar. Aquello ocurrió en 1936. Han pasado diez años. Un soplo. Luego regreso a esta celda blanca, impoluta, y miro más allá de la ventana que da al jardín. Mientras observo a las monjas paseando entre las flores, comprendo que la paz ha retornado a la isla. Deo gratias. Sin embargo, ya no reconozco el paisaje de mi tierra porque tampoco reconozco el paisaje de mi alma.

Todo es demasiado confuso. Si el Señor necesitó seis días para ordenar el caos, yo no puedo contar mi historia plenamente, sabiendo como sé que voy a morir. Tampoco tengo la certeza de acertar con mi testimonio. Si dispusiera de tiempo, me habría gustado escribir sobre mi infancia, por ejemplo, porque la infancia está libre de pecado y se despliega como un territorio único, abierto y cerrado en sí mismo. Pero aquella felicidad no vuelve, como tampoco vuelve la pureza perdida ni la voz de los muertos. Bastará señalar que a los catorce años ingresé en el Seminario Conciliar de Palma con el fin de seguir la carrera eclesiástica. Tras ordenarme sacerdote me recluí en el convento de los padres teatinos, y durante un decenio me dediqué a la oración y al estudio de las lenguas. En aquel entonces yo creía honestamente estar cumpliendo la ley de Dios. Ni en mis peores pesadillas pude imaginar que acabaría siendo un personaje siniestro que vendió su alma en la hora decisiva. La guerra. ¡Qué injusto fue todo! ¡Qué amargo! Pero ya no tiene remedio. Sólo ruego que la Virgen de Lluch me conceda fuerzas para sostener la pluma. Y luego poder morir en paz.

Recuerdo que en los primeros tiempos yo evitaba el trato prolongado con mis otros hermanos. Aunque respondía con diligencia a sus atenciones, mostraba gran inclinación a la soledad. La única excepción era el prior, un hombre justo y bueno cuya compañía calmaba mis anhelos. Aquel hombre había comprendido que yo era una persona de frágil temperamento. Es cierto que tenía algunas inquietudes, expresadas en mi hambre de saber y mi deseo de viajar a Roma; pero en el fondo no me distinguía mucho de los miles de sacerdotes del mundo. Si el Señor hubiera podido reunirnos en la plaza de San Pedro, habría descubierto a una legión de individuos que vestían, pensaban y se comportaban exactamente como yo. Lo digo como argumento objetivo, sin la menor complacencia, y sabedor de que ésa era mi vocación y mi destino. En cuanto al carácter, mi memoria me devuelve a una persona silenciosa y retraída, sin excesiva vivacidad. No era, pues, un sacerdote popular, de esos que impulsados por un prurito vanidoso emplean el hábito para ganarse el cariño de las gentes. Al contrario. El trato con el rebaño me producía ciertas aversiones, y sólo cuando los golpes de la vida se abatían sobre algún pecador me embargaba un sentimiento cristiano.

Poco antes de aquel verano fatídico, adquirí el mal hábito de mirarme al espejo. No creo que incurriera en un pecado contra el pudor: simplemente trataba de entender quién era aquel extraño reflejado en el azogue. ¿Era yo? ¿O alguien que estaba usurpando mi verdadero ser? Nunca lo supe y me temo que ya no lo sabré. Sólo recuerdo que mi rostro era el de un hombre sin importancia: un individuo. Veía mi pelo negro, ralo, y unos ojos pequeños de color indefinido que las gafas agrandaban hasta un tamaño apreciable. La cara era blanca, lechosa, conventual. Luego una sotabarba algo fláccida, la nariz plebeya, y los dientes ligeramente adelantados como los de un conejo. Ése era yo, Julián Alcover. El prior solía decirme que un cuerpo hermoso no hace un buen cristiano. Tenía razón. Pero un cuerpo ingrato tampoco. A veces me gustaría que las monjas del sanatorio conocieran mi secreto. Pero me temo que ya padecieron lo suyo durante la guerra, y aquí nadie quiere recordar.

¿Cuál es mi propósito? ¿Ser fiel al drama? ¿O escribir para recobrar el sosiego? Sólo sé que el Mal no surge de manera inocente. Del mismo modo que la enfermedad que corroe mis pulmones ha necesitado un largo período de incubación, así las tragedias humanas se nutren del tiempo aunque los hombres andemos dispersos en asuntos mundanos. ¿Y hay algo más frívolo que la política? En mi estado actual, no quisiera pecar de soberbio, pero es inútil confesar mis pecados sin referirme al gran error de mi época: el furor de las ideologías. En este punto debería hablar un poco de mi pueblo y empezar diciendo que los mallorquines no éramos políticos. Desde antiguo nos habíamos distinguido por una gran indiferencia, como si la política fuera en realidad un quehacer arbitrario impuesto por el gobierno. Como en otras islas, el continente quedaba demasiado lejos, en otro mundo, y cultivábamos nuestra propia filosofía basada en un código impreso a lo largo de los siglos y de las generaciones.

Éramos indiferentes, insisto, pero también comprensivos y adaptables. La mejor prueba de ello tuvo lugar en 1931, tras la súbita caída de Alfonso XIII. Aunque nuestro pueblo era tradicionalmente monárquico, los mallorquines supimos plegarnos al nuevo sistema —¡la República!— sin padecer un cataclismo. Pasado el primer temor, se impusieron la cordura y la sensatez. Pero en el fondo de nuestros corazones Mallorca no quería ser republicana; por mucho que los vientos diabólicos soplaran desde Moscú, la semilla marxista no acabó de arraigar en nuestro suelo. Nada alteró el predominio tradicional de las derechas. Estábamos unidos. Lo repito. No nos interesaba la política.

Pero en el continente las cosas eran muy distintas. Tras la huida del rey, el pueblo se lanzó a quemar algunas iglesias y conventos de las grandes ciudades. Era un pésimo augurio, que daba la razón a los que veíamos la República como gran portadora del desastre. Desde el primer día el gobierno republicano puso cerco a la Iglesia y nos alejó de los asuntos de Estado. Fuimos perseguidos, humillados, víctimas del expolio… Y, en la cumbre de la ofensa, algunos bárbaros comenzaron a gritar: «¡El clero, al matadero!». Durante dos años asistimos con estupor a los desmanes de aquella nefasta utopía jacobina, hasta que los hijos de la luz recobraron el poder. Pero aunque el triunfo de las derechas, en 1934, nos devolvió la esperanza, los marxistas no supieron aceptar la derrota y activaron de nuevo la maquinaria del caos. Hubo huelgas salvajes, agitaciones campesinas, disturbios en las calles. Luego llegaron los crímenes. Y viendo el Maligno que su obra quedaba incompleta, se desató una revolución en Asturias que tuvo que ser sofocada in extremis por el Ejército.

En febrero de 1936 se produjo una nueva consulta electoral que se saldó con la victoria inesperada de nuestros enemigos. Aquel triunfo agorero nos llenó de consternación. Desde el principio el Frente Popular se mostró como una criatura malaventurada y abyecta. Esa criatura bolchevique trató de instaurar la revolución en el más cristiano de los suelos. El nuestro. En pocos días comenzaron a repetirse los atropellos de 1931, amparados ahora por la situación internacional. A lo largo de aquella primavera España se asomó al Averno, y en nuestras avenidas los obreros desfilaban bajo retratos colosales de los ídolos rojos. Entretanto, las autoridades republicanas se lavaban las manos. No hacían nada, o peor aún, azuzaban el fuego. En pocas semanas, los marxistas transformaron el Parlamento en un lugar donde se investían de legalidad todas las felonías y todas las torpezas. Por su culpa, la plebe acabó adueñándose de las calles.

¡Pobre Julián! Siempre perdido entre libros. Tengo la impresión de estar ocultándome. ¿Acaso pretendo dar lecciones de Historia? ¿O allanar el camino a mis propias vivencias? Y, de ser así, ¿cuáles debo escoger? En esta celda silenciosa todo regresa de forma inexorable; pero he de ser fiel a los hechos y escribir sobre aquello que nos condenó. Sé que el Ángel me guiará.

Aunque los nubarrones cubrieron la península, Mallorca se mantuvo a salvo. Recuerdo que en aquel tiempo muchos viajeros la llamaban «La isla de la calma». Era cierto. Incluso en aquel período turbulento, mi tierra seguía siendo un mundo ordenado que proclamaba la grandeza de Dios: los montes se alzaban majestuosos, las olas azules batían los acantilados, y el trigo crecía y maduraba para la cosecha. Los turistas que nos visitaron esa primavera hallaron un tesoro, el mismo tesoro que brilla en mi memoria con el bendito fulgor de la armonía. Para ellos, era el Paraíso. Y ahora comprendo que en parte comienza a serlo para mí. Es como si en este otoño de postración, en el sanatorio, yo quisiera escapar a un tiempo de estampas idílicas. Entonces pienso en mi isla. La Mallorca anterior a la guerra.

Sin embargo, no puedo olvidarme de mi modesta persona. Recluido en su celda, Julián Alcover vivía rodeado de breviarios, libros y papeles… Aún conservo La vida devota, de San Francisco de Sales, Pláticas Dominicales, de Antonio María Claret, Sermones de Fleichier, del obispo de Nimes, Los orígenes del cristianismo, de Le Camus, Año Cristiano de Croisset, el Breviarium Romanum, y Urbanidad y buenas maneras del sacerdote, de Branchereau, el superior del seminario de Orleans. Gracias a esas obras —y a otras de los grandes pensadores de la Iglesia— aprendí a respetar ese lenguaje que es fundamento de la vida social y por el cual todas las almas entran en comunidad de sentimientos e ideas para hacerse sensibles. También leía asiduamente revistas religiosas como El Perpetuo Socorro, El Mensajero del Corazón de Jesús o El Heraldo de Cristo. En realidad, sólo las charlas diarias con el prior me alejaban de una existencia monótona y ensimismada en la lectura.

¿Cómo explicarlo? Yo me alimentaba de los otros. Pero tampoco era tan ciego como para ignorar que la situación política se estaba volviendo desesperada. A finales de mayo los socialistas del gobierno se convirtieron en títeres de los comunistas, y se rumoreaba que éstos urdían un golpe de Estado para usurpar el poder. Esto ocurría en la península, ya lo he dicho, no en Mallorca. Pero los mallorquines percibíamos que algo fatídico comenzaba a extenderse como una epidemia. Desde las costas del norte veíamos aquel ejército de nubes negras avanzando hacia nosotros. En tales circunstancias, todo lo que pasaba en el continente se adueñaba de nuestra imaginación generando recelo, y cuando el recelo se instaló en los corazones fue como si el drama estuviera aconteciendo en la isla. ¡Qué extraño se me hace revivir el temor! ¿Realmente lo sentíamos todos? ¿O sólo es el eco de mi alma pusilánime? No lo sé. Sólo recuerdo que un infierno de iglesias vacías comenzó a poblar mis sueños. Luego tuve aquella pesadilla.

Era una mañana de junio. Yo paseaba por una ciudad desconocida, vestido de paisano. Al doblar la esquina, descubrí una plaza de gran belleza donde se alzaba la iglesia más hermosa que había visto jamás. Entonces sucedió algo terrible. De pronto, rápidas figuras negras se movieron alrededor del templo y las llamas brotaron de la fachada. Enseguida el fuego alcanzó grandes proporciones. Quise correr pero no pude. Cuando finalmente se presentaron los guardias, la turba la emprendió contra ellos, arrojándoles piedras y profiriendo insultos. Otro tanto ocurrió con los bomberos, que, ante la insolencia del populacho, renunciaron a intervenir y se retiraron a su caserna. Para entonces, los más exaltados habían irrumpido en la iglesia armados con latas de combustible, y prendieron fuego a los bancos, altares y confesionarios. Desde la calle se veían las llamas rojizas asomando por las ventanas, mientras la gente aplaudía y vociferaba. Los malhechores aún circulaban por el edificio, y se dedicaron a arrojar objetos desde el balcón: libros, sillas, colchones, ropas, cuadros… Cuando la plebe vio caer aquel tesoro, se abalanzó sobre él. Los más insolentes se ataviaron con estolas y casullas, y se lanzaron a bailar en mitad de la calle consumando el sacrilegio. Me desperté horrorizado al ver que un miliciano vestía con el hábito de monja a una de sus mujerzuelas.

Mientras el resto del país vivía a diario esas calamidades, en Mallorca el drama se produjo en sordina. No hubo crímenes ni iglesias destruidas. Deo gratias. Sin embargo, rezábamos para que ese odio secreto que acecha en las comunidades pequeñas no estallara a pleno sol. Ignoro el momento en que nuestro aire también se volvió envenenado. Pero es obvio que tras el ataque a la Casa del Pueblo algo cambió definitivamente. La Casa del Pueblo de Palma era un centro recreativo donde los obreros celebraban asambleas y actos culturales. Para los marxistas era algo así como una catedral obrera, Dios me perdone. Para los católicos, en cambio, simbolizaba el triunfo republicano y el templo donde se divulgaban sus ideas disolventes. Al parecer, contaba con una biblioteca, un teatro y varias aulas donde se impartían clases de cálculo, ortografía y contabilidad. Ahora bien, los rojos no podían engañarnos: ningún buen cristiano habría entrado en la Casa del Pueblo. Y menos, Julián Alcover.

Pues bien, en junio de aquel año se produjo una explosión en el edificio. Hubo varios obreros heridos y cuantiosos desperfectos. Desde el principio nuestros enemigos acusaron a miembros de la Falange, responsabilizándoles de haber colocado la bomba. Pero no pudieron probarlo porque en aquel tiempo los principales falangistas se hallaban presos en el fuerte de San Carlos. A raíz del suceso, algunos exaltados se dirigieron a la parroquia de San Jaime con el propósito de destruirla. Hubo un gran tumulto, algún destrozo, y sólo la intervención divina evitó la catástrofe. A las pocas horas, sin embargo, los dirigentes sindicales emitieron un comunicado urgente declarando un paro general de una jornada. Dicha huelga fue seguida por los operarios de las fábricas y por los empleados del tranvía y del ferrocarril. Asimismo, los piquetes obligaron a cerrar los cafés y los pequeños comercios, y se limitó la actividad en el Mercado Municipal. Aquel día no salimos a la calle, pero cuentan que Palma era una ciudad perdida, alejada de Dios.

En este escenario, el asesinato de Calvo Sotelo en Madrid fue una tragedia. El eco de aquel crimen sacudió todas las conciencias, atravesó el mar, y se dejó sentir en nuestra pacífica sociedad provinciana. La Bestia había hablado. Y lo había hecho a sabiendas de que la España eterna había puesto en aquel español ilustre sus ojos llenos de esperanza. Todos pudimos ver su cadáver tirado como un fardo, ensangrentado, sobre la loza sucia de una necrópolis. Por culpa de los marxistas, el país entero se cubrió de luto y fuimos la vergüenza de la Tierra.

Cuatro días después se celebró un solemne funeral por su alma en la iglesia de San Francisco. En previsión de posibles altercados, el alcalde republicano envió un destacamento de policía para mantener el orden, y los agentes se situaron a la puerta del templo. Temiendo un registro, algunos jóvenes de la CEDA se vieron obligados a acudir al funeral sin armas. Pese a ello, las novias y hermanas de esos fieles consiguieron entrar en la iglesia con las pistolas ocultas bajo la ropa. En aquel momento, este detalle aberrante debería habernos puesto en alerta. Pero no fue así. Sólo pensábamos una cosa. Cuando unos buenos cristianos han de tomar las armas para acudir a misa y, lo que es peor, tienen que ocultarlas bajo las faldas de sus mujeres, el orden ha muerto.

Y llegó la tarde del 18 de julio en que toda España era un hervidero. El Ejército de África se había alzado contra la República. Rápidamente la sublevación se extendió por todo el país. Como la marea. Tiempo después algunos militares me informaron de su profundo disgusto y me hicieron saber que llevaban varios meses preparando el Putsch. Supe también que los falangistas conocían perfectamente los planes del Alzamiento, y que el jefe de Falange había dado instrucciones a los jefes locales de los pueblos para que aguardaran la señal convenida. Pero en nuestro convento no llegaban esa clase de rumores que circulaban ya desde la primavera. ¿Qué iba a suceder? Ahora las emisoras del gobierno republicano nos abrumaban con noticias alarmantes y no perdían ocasión de alternar el halago con la injuria, la bravata con la promesa de perdón. Desde el primer momento los marxistas vertieron sus amenazas sobre nosotros. Si apoyábamos el golpe seríamos considerados traidores. ¿Traidores a qué? ¿A Dios, a nuestros principios? La Iglesia había sufrido mucho. Demasiado.

En la madrugada del 19 de julio, un grupo de republicanos mallorquines acudieron al gobernador civil para exigirle armas e impedir que las gentes de bien se echaran a la calle. Por fortuna, el señor Espina se negó a atender sus peticiones alegando que disponía de fuerzas suficientes para garantizar el orden. Asimismo prohibió que los militantes de organizaciones obreras como la CNT y la UGT llevaran armas. Pretendía así evitar esos alborotos que excitan a la plebe y que tanto daño nos habían causado en los años de la República. Gracias a esa iniciativa, no hubo que lamentar grandes derramamientos de sangre. En pocas horas los nuestros ocuparon los centros oficiales y se inició el asalto a los locales donde tenían su residencia las agrupaciones políticas de izquierda. Recuerdo que aquel día bajé a Palma lleno de inquietud. En las afueras no había ni un alma, pero en las calles del centro los coches circulaban llenos de gente acomodada que deseaba abandonar cuanto antes la ciudad. Como era el primer fin de semana de verano, mis paisanos creyeron que todo se arreglaría con una crisis ministerial. Y marcharon de vacaciones.

Desde el convento, el prior se mantenía al corriente de los hechos. Sentado junto a la radio, escuchaba atentamente las noticias: ahora Radio Mallorca emitía un Bando de Guerra, decretado por el gobernador militar, con instrucciones muy precisas a toda la población. Aunque no llegué a tiempo de escuchar las primeras palabras, recuerdo con nitidez el tercer punto donde el general Goded se proclamaba resuelto a mantener el orden y la autoridad: «Serán pasados por las armas todos aquellos que intenten en cualquier forma de obra o de palabra oponer la más mínima resistencia al Movimiento Salvador de España. Igualmente se castigará el más ligero intento de producir huelgas o sabotajes de cualquier clase y la tenencia de armas, que deben ser entregadas inmediatamente a los cuarteles». Tras la lectura, el prior me miró en silencio. Y luego se santiguó. Algo muy grave había ocurrido fuera de la isla, y algo muy grave comenzaba a ocurrir en ella. Jamás habíamos vivido una situación pareja. Nuestro único consuelo era la esperanza de un Movimiento Salvador, aunque llegara de África, porque «salvador» es la palabra más bella para el cristiano que está cansado de sufrir.

Mientras las principales ciudades españolas siguieron en poder de los marxistas, Mallorca recobró la Luz. Pero aunque el Bien había vencido, la isla quedó rodeada de enemigos. Imaginemos por un instante una Mallorca aislada en el más puro sentido de la palabra, una tierra cercada por un mar hostil que empieza a padecer la amenaza del Ejército Republicano. El litoral mediterráneo era rojo: Barcelona, Valencia, Alicante… A pocas millas de la costa navegaban buques de guerra cuyos cañones apuntaban hacia nosotros. Todo anunciaba odio, fuego, devastación. Cuando mirábamos a tierra, nos sentíamos a salvo; pero si mirábamos al mar el corazón se encogía escrutando el horizonte. Interiormente el ánimo era muy bajo, sobre todo cuando los extranjeros se apresuraron a marcharse ante la inminencia del desastre. Cierto capellán inglés me comentó que Inglaterra había enviado un barco a la isla para rescatar a sus súbditos. Una mañana el destroyer Devonshire apareció majestuosamente en la bahía, con su enseña blanca ondeando sobre el esmeralda del mar. En días sucesivos otros navíos extranjeros —franceses y alemanes— fondearon en Palma para recoger a sus compatriotas. La isla se había convertido en un barco. Un barco a la deriva, repleto de personas inquietas, presurosas, atemorizadas. Estábamos cercados. Y, lo que es peor, nos habíamos quedado solos.

A finales de julio los marxistas iniciaron sus incursiones aéreas. Desde mi ventana pude observar el vuelo del primer avión: a distancia todo parecía tranquilo hasta que el rumor del motor se extendió amenazador sobre los tejados de la ciudad. Oí el ladrido de los perros, luego el tañido de las campanas. De pronto sonó un disparo y los gorriones del claustro alzaron precipitadamente el vuelo. Es curioso que la guerra comenzara para mí con ese disparo que ahuyentó a los gorriones. Aquello fue la primera señal. Hasta ese momento todos éramos pájaros, criaturas sencillas que vivían en un jardín preservado por el mar. Pero aquel disparo nos expulsó del Edén con un sonido terrible: el del hombre contra su propio hermano. Caín y Abel. Mientras el avión pirata seguía profanando nuestro cielo, se sucedieron nuevos disparos. Recuerdo que varios frailes subimos a la azotea, alarmados por el tiroteo. Todo era muy confuso. En realidad ninguno de nosotros se había hecho aún al estado de guerra: la mayoría no pensábamos que Palma ya estaba custodiada por nuestras tropas, y nos costó entender que eran ellas quienes abrían fuego sobre el avión rojo. No el enemigo. El tiroteo se hizo más intenso y la ciudad entera empezó a emitir un eco sincopado y violento, hasta que el avión interrumpió sus evoluciones y desapareció en dirección al mar.

Poco después llegó la hora del Ángelus y nos reunimos en la capilla. Recuerdo otro detalle descorazonador: en pocos minutos nuestras voces habían cambiado. Ya no había en ellas ni esperanza ni sosiego, porque el incidente había extirpado en nosotros cualquier sentimiento de alegría. Entonces comprendí que los dramas más profundos de la vida se manifiestan a menudo en las cosas más insignificantes: un ruido, el golpe de una puerta, el batir de las alas de un pájaro. Al acabar el rezo, regresamos a nuestros quehaceres con el corazón en vilo.

A raíz del primer ataque, y del caótico tiroteo que se desató en las calles, los nuestros comenzaron a emplazar estratégicamente sus defensas. Al asomar el peligro, respondían con ametralladoras y morteros antiaéreos situados en algunas azoteas de las avenidas. Ahora me pregunto si existirá aún el edificio de la Sociedad Anónima Cross, o si sólo yo conservo el recuerdo de sus ametralladoras escupiendo fuego. No creo que las monjas lo sepan ni tampoco que les interese demasiado. Pero en mi relato es necesario destacar el hecho de que al fin podíamos defendernos.

Sin embargo un nuevo temor no tardó en adueñarse de nuestros corazones. Desde el principio, los bombardeos produjeron una confusión tremenda en la población civil. Aunque algunos trataran de minimizar sus efectos, yo percibía una sensación de angustia entre mis paisanos. Las gentes corrían, los edificios del centro se desplomaban, había muertos. Recuerdo con dolor que muchos mallorquines empezaron a abandonar la ciudad —unos treinta mil en doce horas—. Y recuerdo también que otros se pusieron sibilinamente de parte del enemigo. Desde la azotea del convento, pudimos ver cómo algunos vecinos desplegaban sábanas en los terrados de sus casas para rendirse ante los aviones piratas.

Aquella misma noche, Radio Mallorca emitió un comunicado facilitado por el comandante militar en el que se dirigía a los palmesanos para advertirles de sus errores. Díaz de Freijó recomendó calma a la población, insistiendo en que los aviones rojos volaban muy alto y, según él, podíamos seguir dedicándonos a nuestras ocupaciones. Cualquier intento de abandonar la ciudad era, pues, un acto de cobardía que fomentaba la desmoralización del vecindario. Freijó nos amenazaba con sanciones económicas e incluso con la cárcel. Asimismo, el acto de extender sábanas blancas era un gesto de sumisión, y los sumisos iban a ser tratados como traidores. Tras la lectura del parte, el prior apagó el aparato de radio. Durante unos segundos nos miramos en silencio, mientras elaborábamos un razonamiento común. Había pasado una semana justa desde el glorioso Alzamiento Nacional. Una sola semana. Pero cada bomba enemiga era un clavo en el cofre del miedo. Y en apenas siete días, lo que Dios tardó en crear el mundo, habíamos envejecido cien años.

Dos días más tarde, me desplacé al centro para visitar al párroco de Santa Eulalia. Aquel día celebrábamos la festividad de Santa Catalina Thomás, figura venerada por el noble pueblo mallorquín. Desde primeras horas el fervor invadía las calles y las plazas. Poco antes de las doce, sin embargo, sonaron las fatídicas campanas del Ayuntamiento. La paz se esfumó. Desde las ventanas de la rectoría vimos dos motas negras acercándose en el cielo, luego un silbido y, por último, el estruendo ensordecedor de las explosiones. Tras apartarme de la ventana, el eco de las sirenas lo invadió todo. Una de las bombas había caído muy cerca. Recuerdo las voces, el miedo, el calor. Un calor terrible.

Me despedí del párroco y me adentré con el corazón encogido en el centro de la ciudad. Mientras bajaba las escaleras de la calle de Quint pude ver el suelo sembrado de cristales y comprobé que varias tiendas habían sufrido graves desperfectos. De nuevo volví a oler a polvo, a sudor, a miedo. La atmósfera era muy densa. Instintivamente traté de desviar mi camino, pero al entrar en la Cuesta de Brossa me topé con un grupo de soldados —y dos falangistas que habían cortado la calle—. Varios metros más allá, el cadáver de una mujer yacía en el suelo y los falangistas impedían el paso. De pronto, uno de ellos me ordenó que asistiera a la mujer. Me quedé quieto, sin palabras, y entonces lo comprendí. Desde niño yo estaba familiarizado con la muerte; pero era una muerte hija de la paz, y por tanto deseada y bendecida por Dios. Pero aquella muerte era hija de la guerra, y en consecuencia no estaba bendecida por Dios sino por el Diablo. Durante unos segundos me quedé paralizado, observando a distancia aquel cuerpo que expresaba todo el sinsentido del universo. En apenas un segundo una vida había sido segada a plena luz, en Palma, el día de Santa Catalina. Era monstruoso. El falangista insistió con crudeza. Bajé los ojos. Y luego me abrí paso entre una cortina de mosquetones.

Nunca he sido un hombre valiente. Con esfuerzo logré acercarme al cadáver, pero comprendí que debía arrodillarme en señal de respeto. En ese instante el corazón me dio un vuelco. Palma era un pueblo, quizá la conocía: a buen seguro era una buena cristiana, una víctima piadosa e inocente. Pero, en mi empeño por evitar su rostro, mis ojos se refugiaron en la parte inferior de su cuerpo. En realidad era la primera vez en mi vida que podía observar detenidamente a una mujer. Sí. La primera vez en casi treinta años que la carne prohibida se me revelaba, siquiera en parte, y a causa de ello me invadió un profundo sentimiento de turbación. Veía sus piernas, cubiertas por unas medias amarillas: la piel blanquecina, las pantorrillas blandas, los tobillos gruesos… Todo era nuevo y pecaminoso. Una muerta. ¡Dios mío! Recuerdo que empecé mis oraciones, sin quitar la vista de un pie, el izquierdo, cuyo zapato había desaparecido entre los escombros… «Alma cristiana: parte hacia una región más alta…», dije en un murmullo. De repente la voz del falangista me sobresaltó y me levanté tras hacer la señal de la cruz. La muerta quedó allí, tendida en la calle, mientras los soldados me obligaban a abandonar el lugar. Luego me alejé rápidamente hacia la plaza del Mercado.

Esa misma noche la radio transmitió una nueva nota de la Comandancia Militar. El coronel Díaz de Freijó afirmaba que las bajas causadas eran debidas mayormente a la imprudencia de los palmesanos. Habló de excesiva confianza. Y recordó a la población que, a la vista de los aviones enemigos, nos guareciéramos en nuestras casas sin perder la calma y la serenidad. Entretanto el enemigo seguía propalando falacias. Recuerdo que esa misma noche Radio Barcelona divulgó una patraña abominable. El obispo Miralles —nuestro querido prelado— había huido de la isla en un yate francés, llevándose el tesoro de la Catedral. Aquello era falso, evidentemente, pero dejó al rebaño sumido en el desasosiego. A esas alturas ya nadie dudaba de que el Diablo había decidido emplear sus peores instrumentos. A los ataques con bombas, se sumaba eso que luego dieron en llamar «guerra psicológica». Ya no les bastaba con castigar a la población, sino que empezaron a arrojar periódicos republicanos, llenos de improperios contra las gentes de orden.

A estas agresiones no tardaron en sumarse otras, fruto de la cobardía y de la desvergüenza. Además de los periódicos, se dedicaron a lanzar láminas pornográficas sobre la ciudad. Este extremo me fue notificado por Tomeu, el jardinero, un muchacho inocente y de escasas luces, que esa misma mañana regresó al convento muy excitado con el hallazgo. Según dijo, en las calles de Palma se encontraban papeles con dibujos obscenos. Cuando trató de mostrarme uno que había recogido cerca de la plaza Mayor, lo rechacé de plano rogándole que lo destruyera inmediatamente. Más tarde tuve noticia de que algunas láminas habían caído en el convento de Santa Magdalena. La idea de ver a aquellas monjitas mancilladas, descubriendo en el claustro las peores aberraciones, me puso al borde del llanto. Los rojos no se contentaban, pues, con violar los principios de humanidad sino que faltaban también a las más elementales reglas de la decencia. Por ampliar mi testimonio diré que aquel día uno de los hidros enemigos fue derribado por nuestras baterías de defensa. El párroco de la barriada de El Terreno me contó que oyó los disparos y, al asomarse a la ventana, vio cabecear el aeroplano sobre los acantilados antes de caer en el mar. Dichoso, irrumpió en la iglesia para hacer sonar las campanas.

Pero el Diablo volvió. Los ataques prosiguieron y empecé a obsesionarme. De vez en cuando cerraba los ojos e imaginaba que una bomba caía sobre el convento. Dicho pensamiento me producía tal angustia que era incapaz de erradicarlo. La guerra nos estaba imponiendo un código nuevo: la realidad de una muerte repentina, violenta y en masa. En un solo instante, las bombas relacionaban la muerte con la rutina. No había ocasión de despedirse de nadie, ni de ponerse en paz con Dios. La sola idea de que yo pudiera ser testigo de la destrucción me causaba náuseas. Sin embargo no conseguía ahuyentar la escena de mi cabeza: los frailes alcanzados por las bombas, compartiendo juntos la sensación de morir, unidos en la muerte como en el rezo de la capilla o el silencio del claustro. En cosa de minutos, un súbito ataque aéreo nos mataría a todos. Pero no lograba entender qué habíamos hecho para padecerlo. ¿Acaso los monjes no merecíamos la paz?

En pocos días se produjo un fenómeno maléfico. La transformación de la vida cotidiana. Aunque era algo muy sutil, me bastaba recorrer la ciudad para comprobarlo. El viejo perfume humano perdió su esencia, se quebró la armonía y todo cambió. Lo veía en mil detalles que captaban mis sentidos: la campana de la iglesia, la bocina de un coche, los cascos de los caballos, la campanilla del tranvía, el silbido del afilador, una radio, el vendedor de periódicos… Aquellos sonidos de la paz se vieron alterados para siempre. También podía percibir esa metamorfosis en las charlas de los hombres, la sonrisa de los niños, los rezos de las mujeres. Es decir, en eso que el prior llamaba «el gran coro de la Humanidad». Todo lo que formaba parte de nuestras vidas adquirió de pronto un matiz dramático y provisorio. Era algo nuevo. Pero en el fondo la guerra nos estaba recordando, ahora lo sé, la antiquísima advertencia de que todo es fugaz. Pasan los días, los hombres, las generaciones. Sólo que el corazón lo olvida.

La guerra alteró también uno de los sonidos más bellos de la civilización. El reloj. Como no había forma de avisarnos de la llegada de los aviones rojos, el reloj del Ayuntamiento era el encargado de dar la alarma. Pero esa alarma coincidía a menudo con el tañido habitual de las horas, lo cual produjo graves confusiones. Finalmente el gobernador decidió desconectarla y reemplazarla por la sirena de la estación del ferrocarril. En muy poco tiempo los palmesanos tuvimos, pues, que habituarnos al código nuevo: al primer avión, se mandaba una señal formada por tres series de cuatro pitidos cortos, emitidos en breves intervalos por una locomotora. Al oírla, corríamos en busca de refugio. Pasado el peligro, la sirena repetía otra señal, esta vez una serie única de cuatro pitidos cortos. Y como topos volvíamos a la luz.

Tras esta medida, llegó otra muy dolorosa para nuestras almas. El gobernador ordenó al excelentísimo señor obispo que todas las campanas de los templos de la isla suspendieran temporalmente sus toques ordinarios. Se pretendía así evitar nuevas confusiones, y sobre todo favorecer la correcta difusión de la alarma general. Es probable que con ello se salvaran muchas vidas. Deo gratias. Pero, desde ese día, en nuestros cielos azules se impuso el silencio. El primer domingo de agosto los cielos perdieron su más bello adorno, las campanas, que son en realidad la voz de Dios. A partir de esa fecha, quedamos a merced de un sonido hiriente que era el anuncio de la muerte.

En días sucesivos la ciudad cayó definitivamente en las garras del miedo. He oído decir que ese miedo era infundado, fruto de nuestro temperamento débil y pusilánime. Pero es falso. Si algo he aprendido es que los hombres mienten. Es cierto que la visita de la aviación republicana se hizo tan habitual, tan exacta en su hora, la del Ángelus, que algunas gentes aludían a ella en términos jocosos y hasta despectivos: «S’avió —decían, sonriendo al cielo—. Ja arriba s’avió». Y es cierto también que los más incautos permanecían en la calle, observando sus movimientos, como lo haría un chiquillo ante la jaula abierta de una fiera. Sin embargo todos sabemos que las alimañas son impredecibles, atacan a traición igual que el Mal, y algunos de esos mallorquines acabaron en el cementerio. La temeridad es un pecado. Un gran pecado que a menudo se paga con la vida.

A lo largo de aquella semana los rojos siguieron arrojando bombas sobre nosotros, así como también una lluvia de periódicos, proclamas y papeles pornográficos. El buen Tomeu adquirió el hábito de ir al centro de Palma a la hora del Ángelus para recoger propaganda republicana. En su inocencia se maravillaba ante el espectáculo de los aviones rugiendo en lo alto, y recibía aquella lluvia perversa como un maná caído del cielo. Luego regresaba al convento muy excitado para entregarnos la cosecha del día. Por fortuna había aprendido ya a despreciar las hojas obscenas, pero seguía trayéndonos periódicos catalanes de contenido infecto. En ellos se anunciaba una gran expedición marítima a la isla de Mallorca, planteada en términos de conquista. La llamaban ya «Columna de Baleares», y se decía que su partida era inminente. Estas noticias eran divulgadas también por Radio Barcelona, cuyos voceros envenenaban el aire con increíbles amenazas. Era muy duro, demasiado cruel para nuestro pueblo. A mediados de agosto la Comandancia Militar de Mallorca transmitió la siguiente nota:

Nos comunica la radio mendaz de Barcelona que una horda de pistoleros al servicio de la Generalidad separatista, con el concurso de los barcos piratas de la que fue escuadra nacional, tiene por objeto la conquista de Mallorca para someterla a su indigna férula haciéndola formar parte de la república comunista catalana.

Aunque el resto del mensaje era moderado, se conminaba a la población a seguir vigilante. Todos debíamos permanecer alerta, según se dijo, para rechazar y castigar implacablemente a los modernos corsarios comunistas… Tan crueles y sanguinarios como los antiguos piratas argelinos. Asimismo se nos alertaba contra ciertos paisanos que, ocultos entre las buenas gentes, actuaban como cómplices del invasor.

A la mañana siguiente, Tomeu salió de nuevo a la ciudad en busca de noticias. Recuerdo que regresó a la hora del almuerzo, dolorido y consternado. Por lo visto, había sido descubierto por una pareja de falangistas cuando recogía periódicos rojos en la plaza Weyler. Gracias a su corpulencia había logrado escapar, pero aún tuvo tiempo de ver cómo otro transeúnte era detenido por la misma causa y arrastrado al interior de un camión. A partir de ese día, Tomeu se recluyó en el convento. Y ningún paisano volvió a recoger propaganda roja.

Felizmente la sociedad no estaba muerta. Al contrario. Algunos mallorquines dejaron oír su voz por el bien de la comunidad. En aquellos días el prior y yo leíamos con gran interés los artículos periodísticos que publicaban los hermanos Villalonga. En los años anteriores a la guerra, Miguel y Lorenzo Villalonga habían dirigido una revista que aspiraba a difundir las nuevas corrientes —alguna de ellas pecaminosa— de la cultura europea. A causa de ello, tenían fama de decadentes y afrancesados, sobre todo Lorenzo, quien gustaba relacionarse con las damas extranjeras que residían en el barrio de El Terreno. Según el párroco del lugar, a Lorenzo Villalonga le agradaba circular por esos contornos mundanos con el descaro de los dandies ingleses. Y no contento con eso, escribió un libro —Mort de dama— que fue piedra de escándalo en nuestra buena sociedad.

Obviamente, en otras circunstancias jamás me habría acercado a lo hermanos Villalonga. En especial a Lorenzo. Pero en la hora decisiva ambos se pusieron de nuestra parte y volvieron jubilosos al redil. Gracias a su cultura, hallaron pronto las palabras nuevas, los juicios certeros, y desplegaron todo su talento —que era notable— al servicio del Movimiento Salvador. Bien pronto los mallorquines nos habituamos a sus columnas de prensa. ¡Cómo nos reconfortaban! En aquel verano marcado por el miedo, sus opiniones eran un faro brillando para nosotros en las páginas de El Día. En pocas frases, ellos nos señalaban lo que era oportuno, denunciaban los engaños y manipulaciones de la República, y nos prevenían ante aquellos ciudadanos —vecinos nuestros— que habían incurrido en actividades disolventes, ya fueran de signo separatista o marxista. Sus escritos eran ejemplares, doy fe, y generaban un estado de excitación social acorde con la amarga hora que nos había tocado vivir.

En los días siguientes las noticias se tornaron dramáticas. La flota marxista ya había zarpado del puerto de Barcelona rumbo hacia la isla. El padre Andrés de Palma me contó que las autoridades militares habían tomado medidas para la defensa, y que gracias a la colaboración de falangistas, soldados de Infantería y requetés las principales posiciones se hallaban bien defendidas. No obstante, los mallorquines dábamos la invasión por inminente, y algunos se aventuraban a predecir que el desembarco tendría lugar en la costa de Levante. A lo largo de aquella semana varias columnas partieron hacia allí, pero lo hicieron bajo un cielo gris y turbulento que parecía aliarse con nuestros enemigos. Supe después que nuestros soldados se desplegaron en las playas de Campos para guardar la costa. En cuanto a nosotros, sólo nos quedaba rezar con la esperanza de que Mallorca pudiera salvarse.

Recuerdo que aquel verano la lluvia llegó con nuestros enemigos. Fue una noche muy calurosa, oscura, poblada de negros presagios. A partir de las doce apenas pude dormir, me faltaba el aire, hasta que finalmente se presentó Satán. Los criminales eligieron la festividad de Nuestra Señora para lanzarse a la conquista de la isla. Y en la madrugada del 16 de agosto —que era domingo— la flota enemiga apareció en el horizonte. Según cierta hermana del Colegio de la Caridad de Porto Cristo, la visión de la armada roja desplegándose en el mar les llenó de un pavor infinito. Asustado, el párroco del pueblo celebró una misa en la capilla del colegio, e impartió la comunión varias veces a las monjas con el fin de agotar las obleas y evitar así que cayeran en manos de los rojos. Poco después el sacerdote huyó precipitadamente del pueblo para buscar refugio en Manacor. Las siete monjas se quedaron en el colegio, con el alma en vilo y el ánimo preparado para el martirio. Una hora más tarde, una turba de forajidos de la peor simiente irrumpió en el centro, dando voces y gritos. «¡La hostia! —repetían—. ¿Dónde está la hostia? ¡Vengan las armas! ¡El dinero! ¡Todo el dinero!».

Además del aspecto, las monjas quedaron aterrorizadas por aquel lenguaje taxativo, soez, rudimentario: los piratas hablaban como cabreros, sin la menor instrucción ni delicadeza. Las hermanas trataron de explicarles que ellas eran unas pobres indefensas que sólo vivían de las limosnas. Pero fue en vano. La horda marxista penetró en las dependencias, registrando y desvalijándolo todo. Luego se dirigieron a la capilla, en compañía de las monjas, y procedieron a profanarla. Aterradas en un rincón, aquellas siervas de María tuvieron que asistir a la ceremonia de la barbarie. Los rojos arrojaron el santo crucifijo al suelo, le insultaron, y dispararon sobre él con sus fusiles y sus pistolas. La obra satánica había empezado: luego las imágenes fueron derribadas y mutiladas, las pinturas fueron rasgadas con cuchillos y la blasfemia inconcebible se elevó en el lugar de las plegarias. Antes de acabar con todo, los rojos se desabrocharon los pantalones y sacaron sus miembros pecadores en presencia de las monjitas. Sor Juana me contó que reunieron los objetos sagrados al pie del altar y se dedicaron a orinar copiosamente sobre los cálices.

De pronto llegó un miliciano gritando: «¡Compañeros! ¡Dinero! ¡Aquí hay treinta pesetas!». A lo que un rojo del grupo, palpándose los genitales, respondió: «Ahora verán esas putas…». Las hermanas comenzaron a suplicar. Pero antes de que el infame consumara sus sevicias, irrumpió un capitán del Ejército Republicano: «¡Déjalas, Vicente!», y luego sacó una pistola: «Al primero que toque a una de estas mujeres —dijo—, le despacho aquí mismo». El miliciano emitió una blasfemia y se alejó en silencio. El Santo Cristo de Manacor había obrado el primer milagro.

Aquella misma mañana las siete hermanas fueron trasladadas al Hotel Perelló y quedaron encerradas en una dependencia. Previamente les habían obligado a quitarse el hábito y el velo, y a ponerse los delantales de las criadas. A lo largo del día permanecieron allí, prisioneras, al cuidado de un anarquista y un miliciano portugués. Sor Juana me contó que en varias ocasiones los rojos les ofrecieron leche, así como pan y sobrasada. Al ver aquel embutido en manos de aquellos canallas, comprendió que estaban entregándose al saqueo del pueblo. Sor Juana me refirió también que los rojos se acercaron numerosas veces a la puerta para preguntarles en voz alta: «¿Necesitáis hombres? ¿Queréis fornicar?». Y luego se alejaban, profiriendo burlas y blasfemias. Más tarde, ella percibió una extraña actividad al otro lado de la puerta, un ruido metálico, como el de la hebilla de un cinturón, cada vez más rítmico y persistente. Aquella santa no supo identificarlo, como tampoco pudo reconocer el mugido humano que lo acompañaba ni el latido final de la semilla pecadora al caer al suelo. Me describió, eso sí, el pánico que sintieron al descubrir un ojo observándolas a través de la cerradura y la tristeza al ver desde la ventana que el nombre del pueblo —Porto Cristo— había sido reemplazado por Puerto Rojo. Las hermanas de la Caridad no dejaron de encomendarse a la protección de la Virgen en ningún momento.

En pocas horas los piratas catalanes desplegaron miles de hombres y material a lo largo de la costa. Los pacíficos veraneantes tuvieron que abandonar precipitadamente sus chalets y se refugiaron en las cuevas de la playa. Entretanto los invasores organizaron rondas de registro, y en las casas que reunían mejores condiciones colocaron una bandera roja e instalaron sus oficinas: avituallamiento, municiones, sanidad… Es difícil imaginar el impacto terrible que la invasión tuvo en toda la isla. Recuerdo que el prior nos hablaba en voz baja, muy inquieto, como si los rojos estuvieran ya a las puertas del convento.

Así pues, Mallorca volvió a caer en las garras del miedo. Pero esta vez no era un miedo a lo desconocido, consecuencia de los ataques aéreos que algunos contemplaban como un pérfido logro del progreso. La isla sucumbió a un pánico antiquísimo, cerval, representado por navíos que llegaban del mar y que se remontaba a los tiempos amargos de las invasiones berberiscas. Ese sentimiento había vuelto, doy fe, y los campesinos se preparaban para un exilio precipitado, tierra adentro, a lugares de las montañas que sólo conocían de oídas. En aquel verano de 1936 se repitieron gestos remotos grabados en la fantasía popular, escenas dolorosas impresas a fuego en la memoria de la tribu. Aún hoy, imagino a aquellas pobres gentes abandonando los campos en plena cosecha; guardando la ropa buena en el hatillo, las humildes joyas en un pote de cerámica. Y luego les veo dejar los animales en los establos, solos y a merced de los piratas. Perdida toda esperanza.

Ahora bien, en el convento aún seguíamos a salvo. Durante aquella primera semana, yo permanecí alejado físicamente de la guerra. Todo cuanto sabía me llegaba a través de la radio y de una pequeña red de informadores que vivían extramuros. Gracias a ellos, pudimos seguir el curso tormentoso de los acontecimientos. Afuera estaban ocurriendo cosas plenas de dramatismo y esos hechos no admitían espera. Se reclutaban soldados para el frente, se habilitaban hospitales de sangre, había controles en las calles, se redoblaba la vigilancia del puerto… ¡Qué nueva realidad! Cada noche nos llegaban los ecos del entusiasmo popular al paso de los camiones que volvían del frente. La gente se agrupaba en las aceras para vitorear a nuestros soldados y toda la ciudad renació con el patriotismo. Si un mes antes Palma se recogía de noche, a excepción de los pecadores extranjeros, ahora despertaba con ella invitada a acontecimientos extraordinarios. Más allá del convento, el bullicio patriótico se deslizaba entre las calles y ascendía a nuestros corazones. Ese vapor contagioso se convirtió en la brisa de aquel verano, el aire benigno que refrescaba nuestras madrugadas y traía fortaleza a nuestro ánimo.

Junto a las oraciones, nuestro mayor apoyo eran las palabras del gobernador civil. Esa misma noche pronunció una alocución ante el micrófono de Radio Mallorca llena de optimismo. Nos anunció que el enemigo se hallaba atrapado entre nuestras tropas y el mar, sin posibilidad de escapatoria. Comentó también que en la península se sucedían las victorias. Y que en las próximas semanas habríamos vencido a las hordas marxistas de todo el país.

Pero a la mañana siguiente volvieron los aviones rojos. Aún no habíamos disfrutado de aquel mensaje de esperanza, cuando la sirena de alarma sobrecogió a toda la ciudad. Entonces reparé en otro fenómeno extraño: la guerra altera la percepción real de los hechos. No me atrevo a afirmar que el gobernador hubiera mentido, Dios me libre, pero había incurrido en un exceso de confianza y aquella sirena lo ponía de manifiesto. Es cierto que nuestros soldados partían jubilosos al frente, y es cierto también que allí luchaban como leones para salvar la isla. Pero la guerra tenía sus propias reglas, sus giros arbitrarios y mezquinos, su palabra intempestiva. Aquella noche el recelo se volvió a adueñar de nuestras almas. El anterior optimismo —fruto de la férrea resistencia ante el enemigo— dio lugar a un sentimiento general de congoja. Sin embargo no podíamos expresarlo ante nada ni ante nadie. La guerra es así. Ruido y silencio. A lo sumo, en el secreto de nuestro cuarto, repetíamos la llamada de San Pedro cuando vio peligrar su barca: «¡Sálvanos, Señor, que perecemos!».

¡Qué vivo es el temor! A esas alturas sólo nos sostenía la fe. Mientras los combates proseguían duramente en la costa, rezábamos con toda el alma. A decir verdad, no he rezado tanto en toda mi vida. Los mallorquines siempre habíamos sido grandes creyentes, pero la guerra redobló el ardor de nuestras convicciones. Los habitantes de Palma y de todos los pueblos alzábamos plegarias con un fervor desconocido. Y la oración de San Miguel era repetida por millares de personas. Y eran invocadas la Virgen de la Salud y todas las Vírgenes de Mallorca, que siempre nos protegieron del Mal. Y era invocado el Santo Cristo de la Sangre, tan bello en su dolor. Y también San Antonio de Padua, y otros muchos santos y santas, como Santa Catalina Thomás, San Alonso Rodríguez y el Beato Ramón Lulio, que entregó su vida en tierra de infieles. Aunque no dispusiéramos de aviones, nuestros cañones eran los más potentes del universo… Trisagios, novenas, rosarios, actos de contrición y de penitencia. Sólo nuestra fe podía aplacar convenientemente la Justicia Divina, tan airada a causa de los pecados y prevaricaciones humanas.

Para entonces la isla se iba poblando de heridos y de muertos. La superiora del Hospital Militar de Palma, Sor Oliva Abad, me informó de que ya en la noche del desembarco habían tenido que atender a numerosos soldados procedentes de Porto Cristo. En pocos días se llenaron las trescientas camas del hospital, hasta doblar su capacidad, y las autoridades militares decidieron requisar algunos edificios; entre ellos el del Colegio del Sagrado Corazón. Dado que la comunidad del hospital estaba desbordada, se trasladó allí a los heridos más leves y convalecientes. En ese cometido contaron con la preciosa ayuda de otras monjas y de numerosas señoritas de la ciudad. Según me dijo Sor Oliva, las voluntarias se repartieron en tres grupos: uno para el arreglo de las camas y aseo de los enfermos; otro para confeccionar sábanas y demás prendas de tipo sanitario, y el tercero para efectuar las curas regulares. En todo este tiempo contaron con la ayuda de Dios.

Pero aunque el Cielo estaba de nuestro lado, seguíamos a merced de la Tiniebla. Por esas fechas circuló el rumor de que el pirata Bayo —jefe de la expedición catalana— tenía previsto bombardear Palma desde el mar. Cualquier militar de rango sabía que esas amenazas carecían de fundamento, porque la ciudad estaba defendida por varios fortines cuyos cañones hubieran hecho frente el ataque marxista. Pero la amenaza catalana tenía por objeto debilitar la moral, y en este sentido era tan eficaz como las bravatas de sus speakers radiofónicos o los bombardeos aéreos. Recuerdo que fue una noche muy larga y que hizo mucho calor. Y también que los últimos extranjeros buscaron refugio a bordo de los respectivos destroyers de su país. Algunos vecinos creyeron ver las luces de la escuadra roja palpitando como estrellas malignas en las aguas de la bahía. Pero la flota de Bayo finalmente no apareció y pudimos descansar hasta el rezo de maitines.

A partir de ese día, sin embargo, mi ánimo sucumbió a la zozobra. Aunque no se repitieron las amenazas, yo fui incapaz de hallar sosiego en las mismas oraciones. Estaba cansado de aquel silencio. Del Cielo vacío. Al poco de apagar la luz, recordaba antiquísimas plegarias leídas en las Sagradas Escrituras. Dichas palabras brotaban cada noche de mis labios, en la soledad de la celda, y las repetía como una letanía implorante: «¡Rey de reyes! ¿Por qué no dejas oír tu voz de trueno? ¿Por qué no mandas a esta tierra humillada al ángel que se abatió una noche sobre el campamento asirio y, al alba, todo estaba sembrado de cadáveres?».

Era inútil. Cada mañana comprobaba que el ángel había pasado sobre Mallorca sin descargar su ira justiciera. ¿Hasta cuándo íbamos a resistir? En este punto mi memoria se disuelve, no logro recordar cronológicamente los hechos. Y tampoco tiene sentido insistir en la crónica. Supongo que viví varios días en blanco, en un cuarto vacío, hasta que al final se hizo la Luz. Como ocurre a menudo con las revelaciones, el primer destello fue insignificante: un eco lejano perdido en el desierto. Nada más.

Pero si quiero seguir con mi historia he de contar algo. En aquellos días los periódicos recogían toda suerte de noticias: titulares bélicos, informes del frente, notas radiadas, llamadas de los ayuntamientos y de la Cruz Roja, esquelas, bandos… Entre toda esta maraña nadie pareció reparar en una pequeña noticia a todas luces menor, el eco, un aviso que cobró todo su sentido después cuando el Jinete lo cubrió todo. Bajo el titular: UN AVIÓN ITALIANO, la siguiente nota:

Con correspondencia para los buques de guerra italianos fondeados en la bahía, llegó ayer un avión italiano, que por la tarde volvió a salir para su país.

Se trataba de un avión correo de Ala Littoria, la compañía aérea italiana que cubría Roma con nuestra isla. Un vuelo más. Pero aquel vuelo en apariencia rutinario iba a cambiar definitivamente nuestra suerte. Y mi vida.

Cierta mañana de finales de agosto fui reclamado con urgencia por el prior. Me anunció que acababa de recibir una llamada nada menos que del señor obispo, transmitiéndole el siguiente encargo: el padre Julián Adrover debía presentarse sin demora en el Consulado del Mar. Como es lógico, quedé muy intrigado ante la insólita petición de monseñor Miralles. Después de todo, yo no era nadie, ya lo he dicho, un sacerdote retraído y solitario que estudiaba lenguas y soñaba con ir a Roma. Por tanto, no conseguía adivinar qué necesitaban de mí. Pero en menos de una hora me hallaba frente al edificio, presa de una fuerte curiosidad. Durante un instante permanecí en la calle, solo, observando la hermosa fachada y la fina galería renacentista abierta a las aguas del puerto. Luego entré en el edificio sabiendo que aquello no era el Palacio Episcopal. No. Allí estaba el gabinete de Alfonso de Zayas y Bobadilla. El marqués de Zayas.

El jefe de Falange me saludó con cortesía. Era un hombre maduro, de sonrisa franca y mirada transparente. Llevaba con orgullo la camisa azul. Por un momento recordé que había sido él, con un grupo de leales, quien había contribuido decisivamente al triunfo del Movimiento Salvador. Luego me hizo sentar y de inmediato me puso al corriente de los hechos. Al parecer los italianos habían resuelto apoyar nuestra Causa, enviando hombres y material bélico. Por razones obvias aquella misión era secreta: nadie debía conocerla y el marqués me rogó que le oyera como en secreto de confesión. En el mismo tono confidencial me comentó que la suerte de la guerra, tal como yo temía, era aún muy incierta. Los jefes del Alzamiento tenían demasiados frentes abiertos en la península y no podían ocuparse de Mallorca. Con gran sacrificio nos habían enviado tres hidroaviones para combatir al enemigo. Ante lo dramático de la situación, un grupo de mallorquines había realizado ciertas gestiones en Italia y Mussolini había accedido a complacerles. Aquella mañana aguardábamos la llegada de un importante personaje procedente de Roma. Un tal Arconovaldo Bonacorsi.

Más tarde supe que aquel personaje había llegado en el avión de Ala Littoria y que llevaba un par de días en Mallorca preparando el terreno. Inicialmente se había alojado en una modesta pensión para pasar desapercibido, pero estaba descontento con el trato. Ante la falta de mantequilla en el desayuno, había reclamado a voces: «¡Burro! ¡Burro!». Y el dueño, asustado, había huido del establecimiento. Aquella confusión le hizo ver que no dominaba nuestro idioma, y a raíz de otros malentendidos el tal Bonacorsi constató la necesidad urgente de un intérprete. Entonces los jefes de Falange creyeron oportuno contratar mis servicios. Así pues, el origen de mi historia fue una palabra equivocada. El error del Verbo. Una ironía. A menudo me he preguntado qué habría sido de mi vida si aquel italiano hubiera preferido el aceite. ¡Qué absurdo!, ¿verdad? Como si no supiera que los grandes cataclismos dependen de detalles insignificantes.

Según me dijo el marqués, Arconovaldo Bonacorsi estaba tomando sus propias disposiciones para trasladarse a otro lugar. Le habría gustado acomodarse en un chalet, pero los pocos que quedaban vacíos no reunían las condiciones necesarias para servirle de residencia. En todo caso, su intención era abandonar cuanto antes aquella pensión y alojarse en un gran hotel de las afueras. Mientras escuchaba a Alfonso de Zayas, oí unos pasos muy firmes acercándose a mi espalda. ¿Cómo decirlo? Era un ruido de botas avanzando sobre las baldosas, un combate sobre el mármol, que desplegaba su eco por el largo espacio de la galería. Es preciso insistir en este detalle, que no me olvide. Porque, antes de verlo, a Bonacorsi se le oía. Todo su cuerpo le anunciaba de mil formas diversas que yo acabaría reconociendo sin margen de error: voces, gritos, cantos, blasfemias, disparos, órdenes… Luego me di la vuelta y lo vi por primera vez. No daba crédito: era extraordinario. Su saludo al marqués se selló con tanto estruendo que apenas reparé en que el personaje lucía el uniforme fascista e iba armado hasta los dientes. En aquella ocasión ya le acompañaba su viejo camarada de armas: un tal Tomasso Destitto. Ambos eran de Bolonia.

Tras las presentaciones, pude fijarme en él con mayor detenimiento. A simple vista, hacía gala de una energía poco común, de una gran fuerza tanto física como espiritual, si es que la palabra espiritual puede aplicarse a un hombre de su naturaleza. En aquel tiempo acababa de cumplir treinta y ocho años; era de estatura alta, de complexión robusta, con los músculos desarrollados por la gimnasia y el ejercicio continuado de las armas. Fisiológicamente era el clásico temperamento sanguíneo, con un rostro de mejillas carnosas que adornaba con una barba de perilla y un mechón de cabellos rojos que a distancia brillaba como la cresta de un gallo. Pero el principal foco de atención estaba en los ojos: ardientes, azules, mortales. Según su camarada Destitto, ese brillo era la prueba de que Bonacorsi se había enfrentado cara a cara con la muerte. Y la había vencido. No lo sé. Sólo Dios lo sabe. Pero en la isla nadie tenía una mirada así, nadie, ni los cirujanos, ni los sepultureros, ni los veteranos de guerra, ni los asesinos. Para aplacar esos ojos la naturaleza le había regalado una carcajada magnífica. Era un estruendo de felicidad que invadía todos los rincones, algo que resonaba en el aire y hacía vibrar los objetos de cristal.

El italiano nos anunció que era noble. En su país le llamaban el conde Rossi y quería ser tratado aquí con el rango de cónsul-general. Desde el principio, el conde pretendió que yo fuera su secretario en la más amplia acepción del término. Según dijo, yo debía atender su correspondencia y contestar las cartas en el idioma adecuado; redactar y responder los partes de guerra, siguiendo sus instrucciones, y servirle de traductor tanto en la retaguardia como en el frente. Pronto pude ver que aquello me obligaba a abandonar el convento sin demora para convertirme poco menos que en su sombra. Y comprendí también que el señor obispo ya había dado su autorización. Ante aquel diluvio de peticiones, me limité a decirle que yo sólo era un siervo de Dios. Pues bien, el conde respondió: «De acuerdo, padre. Pero ha de ser algo más. Dios no lo necesita todo el día. Y yo sí». Me quedé estupefacto. Viéndolo a distancia, no comprendo cómo no fui capaz de intuir todo lo que se avecinaba. Pero si lo analizamos a fondo veremos que una sola frase —y a veces una sola palabra— bastan para definir a las personas. Y son, en especial, las personas como Rossi aquellas que quedan mejor representadas a partir de unos trazos vivos y elementales.

Pero no quiero adelantar acontecimientos. Recuerdo que aquellas palabras me sonaron a órdenes, ignoro el chasquido de la trampa abriéndose bajo mis pies, y veo mi propia claudicación. ¿Qué podía hacer? Le miré de nuevo. Tenía un rostro altivo, sin escrúpulos, y sus ojos fanáticos parecían atravesarlo todo hasta llegar a un punto remoto del espacio. Mientras conversaba con el marqués de Zayas, vi que esos ojos eran rápidos e inquietos, y que su actitud general era tensa e impaciente. A diferencia de mí, parecía un hombre completo, predestinado, sin límites. Nuestros ojos se encontraron de nuevo: los míos, esquivos bajo las gafas; los suyos, agudos y fieros como los de un águila. Antes de marcharse, me citó a la mañana siguiente en el Hotel Mediterráneo. Luego se despidió con un taconazo. Le vi enfilar la galería, envuelto en la luz dorada que bañaba los arcos del Renacimiento. Parecía un condotiero atravesando su propio palacio. Tal como había venido, Bonacorsi abandonó la escena perdiéndose en un estrépito de metales.

Tras despedirme del marqués de Zayas, regresé al convento para comunicarle al prior el resultado de la entrevista. Lo comprendió. Empleé la tarde preparando la maleta, presa de la emoción, pero durante la noche sucumbí a un sueño intranquilo. Abrí la ventana: hacía tanto calor que me resigné a la tortura insidiosa de los mosquitos. A la mañana siguiente, tras el rezo de maitines, me despedí de los otros hermanos. En otras circunstancias nos habríamos dejado llevar por cierto sentimentalismo, pero vivíamos la hora excepcional de la guerra. Y nos habíamos contagiado de la fiebre viril. En mi caso el prior no me dio consejos ni advertencias, pese a lo mucho que yo admiraba su claridad de juicio. Antes de bendecirme, deseó la paz de mi corazón. Con la esperanza de un pronto regreso.

Después de media hora de camino, llegué a la cita. El conserje del hotel me comunicó que el general Rossi me estaba esperando y subí rápidamente a su habitación. Confieso que era incapaz de imaginar lo que me aguardaba allí, pero intuía que algo fuera de lo común me sucedería detrás de aquella puerta. Tras examinar mi documentación, el soldado de guardia me dejó pasar. Dentro, el italiano resplandecía en el amplio dormitorio como un astro. Nada más verme, exclamó: «No sea tímido, padre. Aspire este aroma. ¿Lo reconoce? Claro que no. Ha tenido que llegar Aldo Bonacorsi para que el frailecillo gordinflón descubra el olor de una mujer. ¡Ja! ¡Ja! En lugar de poner esa cara debería estarme agradecido». Mi corazón comenzó a latir con tanta fuerza que apenas pude articular palabra. Tampoco fui capaz de seguir los movimientos del conde: de un salto abandonó la cama y enfiló el corredor completamente desnudo. A la mitad, se volvió hacia mí y me lanzó una orden. La primera: «Padre, dígale a esa zorra que se marche. Las mujeres no entienden que ya no es hora de morder labios. Estamos en guerra. Es tiempo de fango rojo. Dígale también que la frase es de Shakespeare… Alalà!». Y en un gesto teatral deslumbrante se esfumó por una puerta oscura como la noche.

Durante unos momentos me quedé allí, observando aquella puerta, sumido en el silencio. Sólo se oía el reloj. Luego miré hacia la cama y descubrí a aquella pecadora que dormía como si ningún remordimiento turbara su alma. Instintivamente quise elevar una oración por ella, pero no pude vencer aquel olor que lo invadía todo. Un olor perverso que nace, ahora lo sé, cuando el Diablo arroja al hombre en brazos de la mujer.

Al principio, tuve la tentación de regresar corriendo al convento, pero pensé que un hombre como Rossi me habría dado alcance antes de llegar a la parada del tranvía. Así que desaparecí discretamente en dirección al hall. Durante un rato estuve aguardándole en aquel espacio lujoso, presa de ambiguos pensamientos. Me sentía confuso. ¿Qué iba a ser de mí? Poco después Tomasso Destitto apareció en el hall. Era un militar apuesto, que cultivaba la coquetería varonil que es propia del hombre italiano; también vi que transmitía una marcialidad excesiva y teatral, en clara imitación de su camarada Bonacorsi. Sin embargo, su charla fue muy instructiva y me sirvió para familiarizarme con aquellos personajes. Al parecer, Rossi y él habían combatido juntos en la Gran Guerra. Tras el armisticio, habían vuelto del frente con pocos horizontes de futuro. Como otros jóvenes de la época, se sentían patriotas y creían en la gloria de Italia; pero también eran algo ingenuos e inexpertos en política. Según Destitto, ambos habían solicitado el carnet del Fascio en 1919, arrastrados por el fulgor de las palabras. Eran, pues, fascistas de primerísima hornada, y lo seguían siendo con el entusiasmo de los primeros días. De creer al italiano, los tumultos de la primera época habían cimentado su adhesión a la Causa. Y como si quisiera implicarme en ella añadió algo enigmático: «Nada une tanto como el peligro. Ya lo verá».

A las diez en punto, el conde hizo su aparición. Cuando vio a su camarada en el hall, le saludó brazo en alto, luego dio un taconazo y avanzó hacia nosotros dejando el eco de sus botas. Aquello fue sólo el principio. Al llegar, hizo un comentario impropio acerca de la pecadora dormida y de inmediato me reconvino por «abandonar el puesto». Destitto se puso a reír. Recuerdo también que Bonacorsi echó un vistazo a mi maleta, antes de fulminarme con la mirada. «Deje ese hatillo, padre —dijo—. El conserje lo guardará. Me esperan en el puerto». Entonces me preguntó si estaba orgulloso de asistir a una reunión en la que iba a decidirse el futuro de Mallorca. Humildemente, le respondí que el futuro queda en manos de Dios y que sólo Él, en su infinita clarividencia, puede aventurar los hechos venideros. «No es cuestión de hechos —repuso algo molesto—. Es cuestión de disciplina. Usted habla de Dios, pero aún no he visto a ningún cura que sepa detener una invasión marxista. Dígame, ¿quién va a disparar los cañones? ¿Usted o el señor obispo?». Me quedé helado. Con el tiempo aprendí que esa clase de impertinencias perseguían un doble objetivo: herir a cualquier persona que le planteara objeciones y mostrar públicamente su poder sobre ellas aunque fueran individuos de probada lealtad.

El encuentro previsto tuvo lugar en el Fiume, uno de los navíos de guerra italianos anclados en la bahía. Obviamente todo aquello se llevó con mucho sigilo: sabíamos que un crucero inglés escrutaba cualquier movimiento sospechoso en los destroyers italianos, y nos vestimos de paisano antes de subir a bordo por la amura que daba al puerto. Ya en cubierta, el conde saludó a la manera fascista como si fuera el mismísimo Duce, tras lo cual bajamos al comedor de oficiales. Allí nos aguardaban varios de ellos: Luigi Sansonetti, comandante del crucero Fiume, el comandante Carlo Margottini, al mando del destroyer Niccolo Zeno, el cónsul de Italia, señor Facchi, el comandante de aviación Leone Gallo, el marqués de Zayas, el gobernador civil, coronel Luis García Ruiz, el hijo del banquero Juan March y el auditor Arranz, militar de confianza de Franco. Aunque yo era lego en la materia, me intrigaron dos detalles: la presencia de un civil como el hijo de March y la ausencia del gobernador militar, Ramos Unamuno. También me sorprendió la intervención tan directa de los italianos, que en todo momento llevaron la voz cantante. Lo que me obligó a emplear a fondo mis conocimientos.

En este punto se abre un enigma bastante complejo. ¿Quién solicitó la ayuda italiana? La pregunta tiene más importancia de lo que parece. Bien mirado es esencial, diría yo, porque si hoy me hallo en esta celda, enfermo y alejado del mundo, se debe en parte a esta causa. Y no a otra. ¿Quién? Al principio creí que los militares españoles habían reclamado el apoyo de Mussolini ante la imposibilidad de hacer frente a una invasión marxista; pero luego supe que la iniciativa había partido de la élite de Falange. El propio marqués de Zayas me dijo sotto voce que él había llevado las gestiones junto a figuras mallorquinas de relieve como su camarada Joaquín Gual de Torrella. Al acabar nuestra gloriosa Cruzada, sin embargo, otros treparon al carro del vencedor haciéndonos creer que la decisión providencial era suya. Falso. La vida me ha enseñado que aquellos que reclaman los honores son a menudo quienes menos los merecen, y que el verdadero triunfador suele permanecer oculto, gozando en la sombra. De ser así, el artífice de aquella gestión no fue otro que el viejo Juan March. En relación con él sólo diré una cosa: el Diablo le había concedido el don más perverso que un pecador puede desear: descubrir el precio del alma ajena y disponer además del dinero para pagarlo. Ése era March. Un comprador de almas. Su lema era: «Todo hombre tiene un precio. Y si no lo tiene, es que no lo vale».

Desde el principio me percaté de que Rossi no aprobaba la presencia del hijo de March a bordo del Fiume. Le sulfuraba que un civil estuviera presente y no dejó de castigarle con sus impertinencias. La reunión se hizo bastante tensa. Le dijo sin tapujos que los civiles dormitaban a pierna suelta mientras los soldados caían en el campo de batalla. Y le dijo también que, si tan preocupado estaba por la falta de efectivos, él mismo se encargaría de entregarle un rifle y enviarlo al frente de Manacor. Recuerdo que el aire se cortaba con un cuchillo. Sólo hablaba Bonacorsi. En este punto el marqués de Zayas intervino para apaciguar los ánimos, pero fue inútil. El conde no se daba por vencido: parecía obcecado con el hijo de March, tensando la cuerda al máximo para probar los límites de su paciencia. Tampoco ayudó que tildara a nuestros militares de incompetentes, argumento que fue secundado por todos los italianos y por el jefe de Falange. Según los partes, la situación en las playas de Levante era desesperada. Habíamos sido invadidos y nuestras fuerzas eran inferiores a las de los rojos. Apenas quedaba tiempo.

Ante un nuevo ataque de Rossi, el señor March le respondió que en la guerra cada cual cumple sus funciones. El otro le preguntó entonces cuál era la suya, y March, impertérrito, le respondió algo que nos dejó perplejos: «Ustedes hacen la guerra y nosotros la financiamos. Gracias a nuestro dinero, los italianos han venido aquí para combatir a los rojos. Es lástima que el Duce no le hablara de los acuerdos suscritos con mi padre». Y, ante la mirada de asombro del conde, se explayó en detalles confidenciales. Por lo visto, Mussolini no era partidario de mandar armas a nuestro bando, pero la influencia del conde Ciano y, sobre todo, las noticias de que Francia se disponía a colaborar con la República le convencieron. Ya en el mes de julio, había enviado una docena de aviones Savoia 81 a Marruecos, donde se hallaban acuarteladas nuestras tropas coloniales. Sin embargo dos de los aviones italianos se estrellaron durante la travesía, lo que estuvo a punto de desatar un gran escándalo internacional. Por las mismas fechas el viejo March se encontraba en Italia, gestionando la compra de material bélico, y allí procedió a la adquisición de un importante paquete de acciones de la empresa Savoya, fabricante de los aviones. Por la forma en que su hijo pronunció la palabra «importante» pudimos entender que el banquero mallorquín, de facto, se había convertido en uno de los propietarios de la factoría. Hasta esa mañana ninguno de los presentes tenía noticia de ello, tampoco Rossi. De haberlo sabido, es probable que hubiera sido más cauto antes de amenazar al heredero de March.

¿Qué más puedo decir? En calidad de intérprete, pasé el resto de la reunión limando tensiones y asperezas. Una hora más tarde, se habían establecido las cláusulas de nuestra alianza. Aunque durante un tiempo el acuerdo fue secreto, hoy ya puedo proclamar sin temor que en aquel barco se fijaron los términos de la ayuda italiana: reparto de funciones de los mandos, condiciones de entrega del material bélico, llegada de los efectivos, plazos en el pago del oro… Cada uno asumió su papel: el cónsul Facchi enviaría el oro a Roma, Margottini supervisaría la ayuda militar, Leone Gallo adiestraría a los pilotos… Entretanto el coronel García Ruiz parecía cada vez más molesto ante el despliegue arrollador de los italianos. Herido en su orgullo, buscó el apoyo del marqués de Zayas, y cuando éste insistió en que nuestros mandos no eran de confianza, el gobernador le comunicó que esa misma mañana se había producido el cese fulminante de Ramos Unamuno. En otra circunstancia, aquella noticia podía haber variado el curso de las negociaciones. Pero los italianos siguieron a sus asuntos, indiferentes a los vaivenes de nuestra cúpula militar. Harto, García Ruiz decidió ausentarse de la reunión.

En cierto sentido el abandono del coronel dejó la suerte de Mallorca en manos de los fascistas: sólo la presencia del auditor Arranz mantenía viva la comunicación con los generales de la península. Tras perfilar los acuerdos, los italianos decidieron que Rossi quedaría encuadrado en la Falange, donde era más fácil divulgar el fascio, que era la misión que Ciano le había encomendado. A las doce concluyó la reunión. Poco después abandoné el Fiume cansado y satisfecho. Nuestra Señora de Lluch me había conducido por una senda oscura, entre humo de tabaco y olor a fuel oil.

Al bajar a tierra, nos dirigimos al Muelle Viejo, donde el marqués de Zayas había habilitado una oficina para Bonacorsi en el edificio de la Compañía Transmediterránea. Mientras trasladaban sus enseres, observé que el conde seguía muy tenso y que esa tensión se iba a manifestar en nuevas disposiciones. La primera, que yo debía cambiarme inmediatamente de ropa. Recuerdo que me dijo: «Un hombre valiente es valiente con cualquier uniforme, padre. Pero la camisa negra nos confiere un valor especial». Y luego me arrojó un uniforme completo de color negro. De este modo me despedí de los hábitos y adopté la apariencia de un fascista. Mientras me cambiaba en silencio, añadió algo desconcertante: «El hábito hace al monje, Julián. No lo olvide. Ya no es tiempo de sotanas. El enemigo ha de saber que no habrá perdón». Le miré a los ojos: brillaban como puntas de zafiro. «¡Ah! Y la frase no es de Shakespeare —añadió—. Es de Bonacorsi».

Aún vibraba su voz cuando se dirigió al escritorio, abrió el cajón y extrajo una pistola. Me sobresalté. «Es suya —me dijo con firmeza—, la necesitará». Y del mismo modo que había renunciado a la sotana, abracé resignado aquella prueba. ¿Cómo lo permití? ¿Por qué no la rechacé? Ahora ya lo comprendo. Conozco a muchos religiosos que habrían abandonado a Rossi en el momento terrible en que éste les hubiera entregado una pistola. Pero yo no. Si he de ser sincero, me invadió una excitación poderosa y desconocida. Hasta entonces, mi relación con las armas había sido prácticamente nula. Apenas recordaba mis lejanos tiempos infantiles, jugando con fusiles de madera y puñales de hojalata. En aquellos días todo era tan inocente que la idea de la muerte se limitaba a una ficción guerrera en el patio del colegio. Luego ingresé en el seminario y lo olvidé todo.

Pero en aquel verano de 1936 las armas volvieron a mi vida, o para ser más exacto a la vida de todos, recobrando su presencia maléfica en la comunidad. De hecho, nunca había cogido un arma de fuego hasta el día infausto en que el cónsul la puso en mi mano. Era un objeto muy pesado. Viendo a los soldados, yo creía que las armas eran algo ligero. Pero estaba en un error. Aquella pistola era mucho más pesada que un crucifijo: parecía de plomo. Mucho después entendí que el peso de las armas era en realidad el peso de la muerte. No había la menor ligereza en ellas: tenían el mismo peso de una pala removiendo la tierra, el mismo peso de los ataúdes. Esa clase de gravidez. Recuerdo que el arma estuvo a punto de caérseme al suelo y que Rossi me dio su explicación: «Tenga cuidado, padre. Las carga el Diablo». Luego la enfundó en un estuche de cuero.

Aquel día almorzamos en casa del señor Fiol: un conocido falangista que vivía en el número 13 de la calle San Felio. Además del anfitrión, nos acompañaban el marqués de Zayas, el doctor Palmer, Néstor Gallego, jefe de Prensa y Propaganda, el capitán Ramallo, del Cuerpo Jurídico, el padre Sagesse, el padre Crespí y otros notables falangistas de Mallorca. Me tranquilizó ver que los dos sacerdotes también lucían uniforme e iban armados. Tras analizar con preocupación el discurrir incierto de la guerra, los presentes se dedicaron a conjeturar sobre el futuro de Falange tras el Alzamiento. En aquel momento los falangistas interpretaban ya un papel de relevancia, pero la llama podía apagarse si la juventud caía en el desánimo y la molicie. A la hora del postre el doctor Palmer nos habló con inquietud acerca de la juventud mallorquina. Aludió a esos otros jóvenes que se decían españoles, pero haraganeaban en los cafés y vivían muy tranquilos en sus casas. Ajenos a la invasión. Supe así que había un importante núcleo juvenil al que la guerra le traía sin cuidado: en el fondo no les importaba España, no les interesaba la religión, y no tenían previsto luchar por ellas ni defenderlas ni vengarlas. Incluso habló de un sobrino suyo que le había preguntado: «¿Cómo voy a pelearme en vacaciones, tío?».

A grandes rasgos, ésta era la situación antes de la llegada de Bonacorsi. Pero al escuchar las quejas de Palmer el italiano respiró hondo, y me ordenó que tradujera sus palabras. Dijo: «Para ser un buen militar, se necesita haber contraído algún mérito. Pero para ser un buen fascista basta tener veinte años y los cojones de un caballo. Estoy seguro de que vuestros jóvenes cumplen eso a la perfección. Lo sé, camaradas. Yo mismo les adiestraré en el manejo de las armas y os garantizo que serán una máquina de guerra perfecta». Habló con tanto ardor que todos le creyeron sin reservas: «Cincuenta hombres. No necesito más».

A la mañana siguiente, el propio doctor Palmer se presentó con un grupo de jóvenes vestidos de paisano. Contaban entre los dieciocho y los veinte años de edad. En su mayoría eran muchachos de clase media e incluso alta, y varios de ellos estaban inscritos en universidades de la península. El Alzamiento les había sorprendido en su tierra, en plenas vacaciones, y ahora nada les parecía tan tentador como sumarse a una kermesse heroica. Pero como no habían cumplido aún el servicio militar, su conocimiento de las armas era casi tan deficiente como el mío. Recuerdo que el conde les saludó a la manera fascista y ellos rieron nerviosos, hasta que un insulto en italiano les heló la sangre.

Las primeras sesiones de adiestramiento tuvieron lugar en la antigua Casa del Pueblo, el viejo nido marxista redimido por la gracia de Dios en Cuartel General de Falange. Intencionadamente, el conde Rossi convocó la reunión en la sala de dibujo, donde aún se conservaban algunos torsos de escayola paganos. Tras nuevos saludos, los jóvenes tomaron asiento y él les habló por primera vez: «Vosotros no habéis venido aquí a hacer dibujitos ni a escribir poemas ni a soñar. ¿Por qué? Porque no sois unos rojos maricones. Vosotros sois hombres viriles, y tenéis un deber sagrado para con la patria». Luego prosiguió con una arenga, que yo traduje apenas sin respiro y abrumado por la vergüenza. En todo momento Bonacorsi sostenía una larga porra negra que manejaba con extraordinaria habilidad; regularmente golpeaba con ella la palma de su propia mano para mantener la máxima tensión en el ambiente. Recuerdo aquel chasquido seco, siniestro, brutal, punteando mis palabras. Y recuerdo también que no parecía lastimarle en absoluto. Luego alzó la porra como si fuera una antorcha y exclamó: «Éste es el símbolo de nuestra revolución. El manganello». Y las cabezas de los jóvenes se alzaron, obedientes, para admirar aquel bastón negro que apuntaba al infinito.

Poco después marchamos a un viejo estadio de tierra situado a las afueras de la ciudad. El sol caía a fuego. Enseguida el cónsul se dirigió al vestuario y al poco regresó arrastrando un podio de madera. Una vez lo hubo puesto en un extremo de la pista, se encaramó a él y extrajo del bolsillo un silbato de plata. Durante largo rato, dirigió los ejercicios gimnásticos con un ímpetu más propio del campo de batalla. No tuvo piedad con nada ni con nadie. Aún oigo el silbato hiriente, sus gritos, sus instrucciones. Erguido en lo alto del podio, permanecía allá arriba, como un general dando órdenes desde las almenas. Y el verano ardía, blanco como la tiza. Sin aire, sin agua. Como apenas quedaba tiempo, Rossi les sometió a una instrucción elemental: nuestros jóvenes aprendieron a cargar un fusil y a ejercitar la puntería, se iniciaron también en los rudimentos de la táctica militar. Les vi reconocer el toque de corneta, saltar un parapeto, lanzar una granada… El conde no olvidó tampoco enseñarles algún himno, de modo que al acabar la mañana aquellos muchachos ya cantaban con entusiasmo una bella canción de la guerra de Libia:

Giovinezza, giovinezza

Primavera di bellezza,

Nel fascismo è la salvezza

Della nostra libertà.

Al terminar la instrucción, comprendí que Rossi nos había mostrado su fabuloso poder. En menos de tres horas, esos jóvenes inexpertos se habían convertido en soldados dispuestos a morir. Ya eran héroes, ya eran mártires. Ahora entiendo que aquel prodigio tuvo lugar no sólo por la potencia seductora del conde sino por la ignorancia que en el fondo los jóvenes tienen de la muerte, una inconsciencia pueril que les arrastra hacia ella con absoluta fascinación. Si hubieran sabido lo que significa morir, quizá habrían sido menos influenciables; pero bastaron unas pocas palabras nuevas, una pistola, para consumar el sortilegio. Luego se les entregó el uniforme. Gracias a él, ya podían asomarse orgullosos a la cresta del mundo. Como decía el marqués de Zayas: «Tal como van las cosas, el remedio está en manos de los jóvenes». Y en esa frase residía la clave de todo. Aquellos fascistas no hablaban solamente de futuro, donde la juventud iba a tener su hora a causa de las propias leyes de la vida. Hablaban de presente. «Nuestro movimiento es juvenil y, por tanto, prefiere lo directo, ardiente y combativo». ¿Qué joven no lo acepta?

Desde el principio, Aldo Bonacorsi aterrizó en tierra fértil. Viendo a nuestros muchachos, quiso instruirlos a la manera de los Arditi della Morte: el legendario grupo de choque fascista italiano cuyos miembros cultivaban la mística de las armas y el heroísmo ciego. Por eso los bautizó con el nombre DRAGONES DE LA MUERTE. La misma tarde de su fundación, efectuaron un desfile muy vistoso por las calles de Palma. Guiados por aquel extranjero, iban en filas de a cuatro portando una antorcha encendida en la mano. Incluso en esos tiempos vibrantes, de gran exaltación patriótica, los dragones se estrenaron con una escenografía muy personal, y la gente quedó asombrada ante el espectáculo. El conde había pensado en todo, especialmente en el uniforme. Era perfecto. Lucían camisa azul oscuro y pantalón negro. La gorra también era de color oscuro, mezclado con filete de plata. Sus insignias eran una calavera y unas tibias brillantes, cosidas en el lado izquierdo de la camisa azul. A inspiración de los arditi llevaban un mosquetón, un puñal y una bomba de mano. Hasta ese día ningún mallorquín había sido tan aguerrido. Tampoco ninguno había desfilado con tanta gallardía y marcialidad. En pocas horas, pues, el conde Rossi había obrado el milagro.

En el fondo había sido llamado para una misión que nadie en la isla era capaz de realizar. Aquella misma tarde hubo una reunión en casa del marqués de Zayas, donde mi jefe impuso algunas condiciones en pago a sus servicios. Se habló de sus honorarios, de la necesidad de disponer de un chófer y de auto, del alojamiento que necesitaría cuando regresara del frente, de sus guardaespaldas… Al oírle, yo no salía de mi asombro, porque pensaba que los asuntos de la guerra discurrían por otros derroteros. Dado que la misión era secreta, todo ello debía correr a cargo de las arcas de Falange. Recuerdo que el marqués de Zayas se comprometió a pagarle una cifra muy abultada —tres mil pesetas al mes—, que entonces era el precio de un coche de marca. En cuanto a mí, la cantidad era mucho más modesta, y me comprometí a entregársela al prior.

Para dar una idea de sus exigencias, contaré el episodio del coche. Desde el primer momento, Rossi renunció a utilizar un vehículo militar. Según él, necesitaba un auto moderno para desplazarse con rapidez por la isla y decidió transmitirle sus preferencias al marqués de Zayas. Aunque mi ignorancia en este punto era absoluta, recuerdo que el conde habló de un automóvil de la firma Issotta Fraschini. Al oír aquello, el jefe de Falange nos informó de que era imposible atender la demanda: era un capricho de marajá hindú, dijo, y en consecuencia quedaba fuera del alcance de las arcas falangistas. «Nadie tiene ese coche, camarada —le dijo Zayas—. Ni siquiera el rey de Inglaterra». Tras reflexionar un instante, el cónsul hizo un último intento y le pidió un automóvil español. También de lujo. Un Hispano Suiza. Enseguida, el propio Zayas hizo varias gestiones telefónicas —al Ayuntamiento y al garaje Bibiloni— que resultaron infructuosas. Ante este nuevo revés, a Rossi no le quedó más remedio que rebajar sus aspiraciones. Dijo: «Lástima. Hay momentos en que un hombre ha de renunciar a sus sueños. Pero tampoco he venido aquí a pasearme en un Fiat Balilla. Necesito una máquina de cilindrada potente». Aquella misma tarde, los falangistas requisaron un Renault deportivo de color rojo que pertenecía a una familia francesa afincada en El Terreno.

La búsqueda de un chófer planteó aún mayores dificultades. Al principio el conde reclamó los servicios de un ordenanza italiano que poseía sólidos conocimientos de mecánica. Dicho individuo, un camisa negra llamado Marco, se desplazaba a gran velocidad por las avenidas de Palma pero no conocía bien las carreteras. Creo que Rossi acabó prescindiendo de él tras comprobar que sentía horror a la guerra. En cierta ocasión, una bomba enemiga cayó sobre el puerto y estalló muy cerca de nuestras oficinas. Marco sufrió un ataque de nervios, y cuando el conde le ordenó traer el Renault, quedó paralizado mientras un segundo proyectil reventaba dos mulas de carga junto a la Lonja. Bonacorsi decidió entonces no correr riesgos. El siguiente chófer era mallorquín, un tal Sebastián. Este hombre conocía perfectamente los caminos y parecía capaz de vencer el miedo; pero sus conocimientos de mecánica eran muy rudimentarios y, para colmo, recelaba de la velocidad. Según el conde, los isleños habíamos nacido para ir en calesa: a cada paso se exasperaba viendo la lentitud de mi paisano. Harto, acabó despidiéndolo y organizó la búsqueda de un nuevo conductor. Me dijo: «Quiero alguien fuerte, un tipo que conozca bien el terreno, pero sobre todo que no tenga miedo a dos cosas: la velocidad y la muerte. Aldo Bonacorsi se mueve rápido y deja siempre una estela de sangre». Así fue como Emilio Lozano entró en nuestras vidas.

En aquel tiempo Lozano tenía veinticinco años. Era un hombre alto: rebasaba el metro ochenta de estatura, de complexión atlética y naturaleza muy resistente. Desde el principio hizo buenas migas con Rossi, quien valoró su pericia al volante y quedó admirado de sus habilidades con la trompeta. De un solo golpe, pues, el conde acababa de encontrar un chófer experimentado, un corneta para transmitir órdenes y un camarada leal. Se decía con razón que Emilio Lozano era un atleta en todos los aspectos. El otro hombre fuerte de Rossi se llamaba Pedro Homar, un falangista espigado como un junco, de barba afilada, que gustaba de lucir orlas y medallas como un héroe de guerra. De inmediato el marqués de Zayas avaló su contratación: ambos se convirtieron en los guardaespaldas del italiano, y por ese cometido pasaron a cobrar quinientas pesetas mensuales. Una pequeña fortuna.

Antes de partir hacia el frente, Bonacorsi me dictó un telegrama en la oficina del puerto. Aún me parece verlo, ante su escritorio, improvisando el texto que yo debía traducir y enviar al Estado Mayor. Decididamente no era el telegrama de un subordinado. Era el mensaje de un hombre altivo y prepotente, que impostaba la voz en función del momento. Decía: «Necesito con urgencia un mapa planimétrico exactísimo, detallando con precisión matemática, absoluta y divina, los emplazamientos de nuestras baterías y ametralladoras, así como los del enemigo». Tras leer la sorpresa en mis ojos, recuerdo que el italiano recalcó con mucho énfasis la palabra «divina», e insistió en el carácter sagrado de nuestra Cruzada. Según él, hay palabras que mueven a los hombres, ideas que les sacuden de su letargo y les impulsan a ponerse en acción. Y Dios era sin duda la más alta. Por tanto, al pedir un mapa de precisión «divina» el conde Rossi apelaba a la necesidad de lo perfecto, es decir, recordaba a nuestros militares que sólo una venturosa alianza entre la fe y el arte de la guerra podía guiarnos hacia la victoria.

Pero quizá me falte ánimo para contar lo que sucedió después. Tras mandar el telegrama, regresé al despacho y le sorprendí con una daga en la mano. Al verme, extendió su brazo y para mi asombro practicó una rápida incisión en su piel. Vi fluir un hilo rojo tras el filo brillante del cuchillo. Entonces dijo con orgullo: «Observe esta sangre, padre. ¿Ha visto otra igual? Densa, roja, fuerte. Es la sangre de un guerrero». Aquél fue un momento terrible porque también se jactó de poseer la sangre de un semental y luego me tendió el brazo sin dejar de clavarme sus ojos. Mientras me invadía un ligero mareo, comprendí las claves de aquel juego siniestro. Aquel bárbaro pretendía que le lamiera la herida como un perro para ganarse mi sumisión y mi obediencia. Dijo: «No sea tímido, Julián. Mi sangre le dará fuerzas para luchar. Ustedes beben la sangre de Cristo, ¿no es cierto? Pues yo he venido a ocupar su lugar». Atónito, yo veía la sangre extenderse por su piel velluda, a punto de caer entre sus botas.

De pronto llamaron a la puerta. El conde alzó la vista y se cubrió el brazo con la manga de la camisa. Ante nosotros apareció un hombrecillo vestido de paisano. Según dijo, acababa de llegar de Roma: se llamaba Paolo Bontempi y era fotógrafo. Al oír aquello Bonacorsi le recibió con efusividad. Durante unos segundos me fijé en el intruso. El principal foco de atención estaba en su cabeza. Bontempi lucía una enorme calva, abombada y llena de abolladuras como una cacerola gastada por el uso. El bigote fino era de un color oxidado, amarillento. Los ojos eran menudos, vivaces, de un color oscuro que brillaba tras unos lentes de montura negra. Recuerdo que el conde le pidió sus credenciales y se mostró muy satisfecho al saber que Bontempi había sido cameraman en la guerra de Libia. Mientras el fotógrafo aceptaba un cigarrillo, mi jefe me explicó sus planes: «La Historia está repleta de olvidos, padre. Debemos evitarlo. Es una cuestión de justicia». Como no lograba entenderle, miró a Bontempi. «La fotografía, Julián, la fotografía. Ése es el secreto. De ahora en adelante Paolo va a fotografiarlo todo. Si un humilde ratón mallorquín cae bajo el fuego marxista, allí estará el camarada para dar fe de su heroísmo. La sangre es oro». Y en este punto se percató de que su brazo cubierto se había empapado de sangre. Bontempi nos miró intrigado, pero Rossi lo zanjó con una pregunta inquietante: «¿No es cierto que el rojo es el único color que nos mira a la cara?». Y los ojos del fotógrafo se encendieron como brasas.

Los preparativos nos ocuparon parte de la mañana. Hacia el mediodía, llegó el marqués de Zayas al mando de tres camiones de la firma Chevrolet repletos de falangistas. Eran los Dragones de la Muerte. En menos de un minuto, descendieron de los vehículos y se colocaron en perfecta formación. Acto seguido, Rossi pasó revista en presencia de Zayas y luego iniciaron un breve desfile en el Muelle de la Ribera. Entretanto, Bontempi había instalado el trípode junto a las barcas de pescadores para sacar las primeras fotografías. Exaltado por la hora, Bonacorsi comenzó a cantar «Facetta nera» y los dragones se esforzaron en seguirle con su propia voz y su propio movimiento. A distancia yo observaba a aquellos muchachos con absoluta fascinación: eran un solo hombre, una sola arma, un solo brazo. Era tal la fuerza de la música que las palabras se evaporaban en el aire como gotas de lluvia sin el menor significado. Sin embargo yo les veía desfilar felices, cantando en un idioma vagamente familiar, como si hablaran la lengua de sus ancestros. Había algo prodigioso en ello, un ardor sonoro que inflamaba los corazones y que se expresaba en aquellas palabras vecinas que pronto serían las nuestras.

No hubo más. Al concluir el desfile regresaron a los camiones y yo me acerqué al automóvil de Rossi. Recuerdo que al pasar junto al primer Chevrolet el viento sopló bruscamente y una bandera me cubrió la cara. Fue una sensación tan insólita como desconcertante. Descubrí que la tela de las banderas huele distinto a cualquier otra. ¡Qué misteriosos son los augurios! ¿Cuál era su significado? He necesitado varios años para descubrirlo. Ahora ya lo sé. Si me asomo a la ventana de la celda y observo la fachada del sanatorio, no ondea ninguna bandera. Sólo la dulce imagen de Nuestra Señora.

Hasta entonces nunca me había imaginado en una guerra. Daba por hecho que la calma del convento me protegía del odio de los hombres, pero aquel verano aciago una voluntad superior me condujo hasta el frente. Mientras abandonábamos la ciudad, me pregunté cómo iba a reaccionar ante los primeros disparos. A buen seguro huiría como un gorrión, porque en relación con la guerra yo lo ignoraba todo sobre ella y sobre mí mismo. No conseguía verme en el campo de batalla. En pocos minutos, se habían desvanecido las visiones épicas de gloria: esas mismas visiones que enaltecían a los demás. Comprendí entonces que sólo me quedaba un consuelo —rezar— y admitir que el Señor me había puesto ante la prueba más dura de mi vida. Aún oigo la voz de Rossi: «Prepárese, padre. Cuando uno viaja rodeado de soldados, está corriendo hacia la muerte».

Al principio, padecí algunos trastornos a causa de la velocidad. Estaba tan acostumbrado a la vida contemplativa, que la primera expedición motorizada me produjo un quebranto del organismo. Aunque aún era joven, no podía compararme con el conde ni su séquito entusiasta de falangistas. Recuerdo que hubo que detenerse por mi causa, a las afueras de Palma, en el cruce de la carretera de Inca. Allí Bonacorsi se mostró muy comprensivo y me dio un par de consejos para evitar los mareos. Supe entonces que había estudiado Medicina en Bolonia, y ese detalle me indujo a mirarle con mayor estima. Mientras me recuperaba junto al coche, él repartió cigarrillos entre sus guardaespaldas. Entonces pude fijarme en la composición del convoy. A la cabeza iba el Renault rojo donde viajábamos cuatro hombres: Emilio Lozano al volante, el conde Rossi a su derecha, y en los asientos traseros, Tomasso Destitto y yo. Inmediatamente después, otro coche conducido por un tal Orfila, en el que viajaban su segundo guardaespaldas, Pedro Homar, y un par de falangistas. El convoy seguía con un auto algo misterioso, sin ventanas traseras, en cuyo parabrisas brillaba una esfera adhesiva con el anagrama LUCE. Era el laboratorio ambulante de Bontempi. Luego, tres camiones cargados de dragones, alrededor de medio centenar, enarbolando fusiles y banderas.

A los pocos kilómetros atravesamos una amplia campiña castigada por el sol. Entonces el cónsul pudo fijarse detenidamente en el paisaje. Estaba admirado. Según él, jamás había visto tanta variedad. En un escenario reducido, la tierra mallorquina ofrecía las más delicadas y sublimes formas de la naturaleza… Araucarias, palmeras, trigales, olivos, almendros, buganvillas en flor… Ante aquel espectáculo, Rossi no pudo disimular su entusiasmo: «¡Qué maravilla, padre!». Y emulando al Creador señalaba las diferentes especies como si las nombrara con el índice extendido en el Jardín del Edén. Gracias a su entusiasmo, aquel día empecé a descubrir mi tierra con otros ojos. Por primera vez, yo también reconocía esa belleza deslumbrante que me había acompañado siempre, pero que sólo había visto como un generoso don cotidiano. Recuerdo que él me dijo: «El paisaje me da la bienvenida, padre. Seremos dignos de él…».

Los primeros kilómetros circulamos entre casas y muros blancos: la cal de las paredes ardía bajo el sol con una intensidad incandescente y el polvo de la carretera poseía la blancura de la harina. Cuanto más avanzábamos hacia el interior, la calina abrasaba los campos. La brisa del mar era apenas un recuerdo. Como el conde resoplaba nervioso, le comenté que Mallorca tenía también su perfil africano: una tierra plana y recocida por el sol, donde a menudo era una odisea encontrar un poco de sombra y de agua. Tras un almuerzo frugal al pie de la carretera, Rossi decidió de golpe variar la ruta. En vez de dirigirnos directamente a Manacor, el convoy tomó el camino de Campos y Felanitx. Al llegar allí, propuse ascender al santuario de San Salvador para que el italiano tuviera una primera toma de contacto con el país. Aceptó. Pero en realidad yo deseaba volver brevemente a un convento, el que fuera, para recobrar esa otra sombra más fresca, la del espíritu, que iba dejando atrás.

A las cinco de la tarde llegamos al santuario. Aunque el calor era terrible, nos dirigimos al mirador situado bajo la frondosa arboleda de la entrada. Desde ese enclave tan querido por los peregrinos, se abarcan con la vista las tres cuartas partes de Mallorca. En tiempo de paz era una bendición contemplar la isla a nuestros pies, con sus campos verdes salpicados por un manto rosado de almendros. Recuerdo que en una de mis visitas allí con otros frailes teatinos el prior contempló aquella maravilla y nos dijo: «He aquí la mano suprema de Dios». Tenía razón. Una brisa divina acariciaba los árboles y movía los molinos de viento.

Pero ahora la paz quedaba muy lejos. El aire era tan cálido que el perfume a tomillo saturaba la atmósfera como un gran brasero de incienso. De un salto, el conde descendió del Renault y se acercó al pretil del mirador; luego sacó los prismáticos y los orientó como un águila hacia la costa. «Es magnífico —dijo—. Qué belleza. Pero la guerra nos exige otra mirada. Hace un mes yo me habría deleitado contemplando este paraíso, créame, pero aún estamos en peligro». Entretanto los dragones descendieron de los camiones y se alejaron para orinar a la sombra de los eucaliptos. Rossi ordenó a Bontempi que tomara algunas imágenes junto a los muros del convento. Y mientras el fotógrafo desplegaba su arsenal, él siguió instruyéndome en presencia de su camarada. «Escuche, Julián. Donde usted ve un paisaje suntuoso, yo sólo distingo un mapa de guerra: un vasto campo de operaciones formado por la tierra, el mar y el cielo. Hemos de luchar para que este mapa que yo estoy viendo vuelva a ser el suyo, el que usted guarda en su corazón». Al oír sus palabras, bendije al Señor. El ángel justiciero había llegado.

Tras escrutar el panorama, el conde se concentró en la flota enemiga desplegada en el horizonte. Ahora recitaba sus efectivos: «Un acorazado, el Jaime I, ocho cañones, cuatro antiaéreos y diez ametralladoras; un crucero, el Libertad, ocho cañones; un destructor, el Almirante Ferrándiz, diez cañones; tres buques mercantes, un barco hospital, creo que es el Marqués de Comillas. Sí, el Comillas; un submarino de tipo francés, siete hidroaviones Saboya-62…». Mientras hablaba, yo lo iba anotando todo, minuciosamente, en mi pequeño cuaderno negro. Luego me tendió los binoculares. Todo parecía en calma, pero la guerra hervía a lo lejos. El espectáculo era asombroso y a la vez emocionante. Era como un tapiz medieval, con su majestuoso despliegue de tropas en un escenario delicado y bellísimo. Mientras la brisa soplaba entre los árboles, me sentía como hechizado. Desde lo alto acababa de descubrir que aquellas acciones militares se desarrollaban simultáneamente pero a varios kilómetros de distancia. Sin embargo nuestra posición elevada nos permitía verlas casi al mismo tiempo, como escenas que siendo únicas formaban parte del gran fresco de la guerra.

Atento, Bonacorsi narraba los movimientos que sucedían a lo lejos, o anticipaba aquellos que iban a suceder. Regularmente me pedía los prismáticos para comprobar por sí mismo sus propias explicaciones; luego me los devolvía o los entregaba al camarada Destitto. Ahora veíamos las maniobras de los rojos en la costa, o para ser exactos el desplazamiento de sus embarcaciones que se deslizaban como arrastradas por una corriente submarina. A esa distancia no podíamos distinguir a los hombres, pero sí el avance de sus máquinas y el lejano rumor de los artefactos. En el mar inmenso y azul, algún barquichuelo enemigo iba y venía agitado hacia el barco hospital. Cuando el conde me devolvió los prismáticos, miré hacia la derecha siguiendo el rumbo del sol. Mientras observaba el perfil sinuoso del islote de Cabrera, me dijo: «Hay que hundirles el hospital, padre. No quiero que estos cabrones se curen aquí. Debemos mandarlos al Infierno». Recuerdo que Destitto le miró con incredulidad. Ambos sabían que aquello era una utopía porque los rojos eran dueños del aire.

De pronto, el conde me arrebató los prismáticos. Había descubierto algo misterioso en el llano. Se le veía muy alterado, tratando de ajustar los binoculares con la máxima precisión. Recuerdo que me fijé en sus mandíbulas tensas, poderosas, como las de un perro de presa. Acababa de ver algo extraordinario. «Porca Madonna!, —exclamó—. ¡Un Hispano Suiza!». Y cedió los prismáticos a Destitto para que confirmara su hallazgo. Durante unos segundos, su amigo ajustó las lentes y recorrió la planicie infinita en busca de aquel automóvil. Tras identificarlo, me tendió los prismáticos. Los ajusté y los dirigí hacia el mismo lugar. Al principio la imagen era algo imprecisa y vaporosa a causa de la calina, pero luego pude ver un dardo de plata que atravesaba los trigales levantando una nube de polvo. Recuerdo que Bonacorsi le preguntó al chófer: «¿Podemos cazarlo?». Y Emilio Lozano repuso: «Imposible, Excelencia. Cuando lleguemos, ya habrá desaparecido». Al oír aquello, el conde golpeó con el puño el pretil de piedra. Exclamó: «Avanti!». Y en menos de un minuto el convoy volaba montaña abajo.

El descenso fue tan diabólico que ahora me arrepentía de haber propuesto subir al santuario. Aquella sombra de paz que yo buscaba se había esfumado de un soplo. Poco antes de llegar a Felanitx, Rossi pareció leer mis pensamientos. Me dijo: «El peligro es la esencia de la vida, padre. No hay otra. Comprendo que los curas tengan sus reservas hacia el riesgo, porque sólo les preocupa el daño moral. Pero la vida es física, amigo mío, y en la plenitud de esa vida física se encuentra nuestra razón de ser. ¡Emilio! ¡La máquina!». Al oír su voz, el chófer aceleró en una larga recta. Ahora parecíamos volar en una nube ardiente de polvo, y sólo cuando gritaba podía oírle. «¿Sabe? Se vive más poniendo este trasto a toda velocidad de lo que muchos viven en toda su vida. Mucho más. Bastan cinco minutos, Julián. El día que lo comprenda, dejará de sufrir». Al entrar en el pueblo, el convoy apenas redujo la marcha. A causa de ello, las imágenes me llegaron como un espejo roto deslumbrado por el sol. Vi a un grupo de campesinas bajo el cobertizo del lavadero; pero las calles parecían desiertas. Nadie salió a recibirnos. ¿Dónde estaban los soldados? ¿Y el coche?

Mi sufrimiento se prolongó varios kilómetros más hasta que Bonacorsi se persuadió de su error. Tal como había previsto el chófer, cuando llegamos a la Cruz del término, el Hispano Suiza había desaparecido. Molesto, el italiano encajó el revés y ordenó seguir por la carretera principal en dirección a Manacor. En este punto un detalle vuelve a mi memoria, algo que expresa bien mis primeras impresiones. Al cabo de un rato, el convoy tuvo que detenerse a causa de una avería en el coche laboratorio del Istituto Luce. Mientras Emilio Lozano revisaba el motor, descubrí que en los campos cercanos al frente los campesinos habían interrumpido las tareas agrícolas. Ya no se escuchaba la bendita oración de las cosechas. Las palabras recias de los hombres, los cantos de las mujeres, el lamento de los animales, todo, todo eso había desaparecido. Sólo se oía el eco sordo y lejano de los cañones que bramaban junto a la costa. Ese día Aldo Bonacorsi me dijo algo que nunca olvidaré: «El ruido de la guerra lo borra todo, padre. Escuche, ¿no lo oye?». Le miré tratando de entender. «No oigo nada», repuse. «Exacto —dijo él—. Ya no hay pájaros. Se han ido». Aquello fue como el primer disparo en el convento. El vuelo fugitivo de los gorriones. Todas las alegres criaturas del cielo se habían esfumado sin dejar rastro. El conde encendió un cigarrillo: «La tarde se va, Julián. Queda un día menos para morir». Y al oír aquello sentí en el aire la nostalgia del Ángelus.

Al caer la noche llegamos por fin a Manacor. En aquellas semanas la ciudad era el lugar de concentración de las tropas que marchaban al frente. Desde el día del desembarco sus habitantes habían contenido a los invasores, dando tiempo así a que llegaran los primeros refuerzos de Palma. Gracias al valor y al patriotismo de sus gentes, la invasión marxista había quedado reducida a una amplia zona costera que se adentraba varios kilómetros. Afortunadamente la población estaba a salvo, pero los combates seguían siendo muy encarnizados. Tras frenar al enemigo, Manacor se hallaba, pues, llena de soldados y de las fuerzas voluntarias de nuestro Ejército.

Al entrar nos dirigimos a la conocida plaza de la Bassa. Nada más bajar del Renault, el conde Rossi quiso ir directamente a la sede de Falange Española, cuyas banderas brillaban suavemente a la luz de las bombillas. Pero Emilio le indicó la presencia del coronel García Ruiz, en medio de un numeroso grupo situado en el otro extremo de la plaza. Allí el gobernador charlaba animadamente con los paisanos, quienes le ofrecían numerosas muestras de cariño. En aquellos días los mallorquines se preguntaban cómo eran exactamente los rojos. ¿Lobos? ¿Monstruos? ¿Diablos? Las gentes de Manacor hacían esa pregunta a los soldados como si nuestras tropas no volvieran de un frente situado a diez kilómetros sino de un largo viaje por el corazón de África. Por eso, al acabar la jornada, García Ruiz era abordado por los lugareños, que deseaban oír las palabras de la autoridad. Dado que el coronel había salido muy molesto de la reunión a bordo del Fiume, el encuentro con Bonacorsi fue inicialmente algo frío. Pero cuando los Chevrolets irrumpieron en la plaza cargados de dragones y éstos se unieron a sus soldados, García Ruíz sonrió al italiano. Le llamó camarada. Y luego se fundieron en un abrazo.

Aquella misma noche hubo una reunión de urgencia. Acababa de recibirse un informe confidencial anunciando que el enemigo se había extendido en dirección a Pula, entre Son Cervera y Artá, y estaba ocupando el pico de Son Corb. El informe era tan preocupante que los militares españoles solicitaron la colaboración inmediata de los italianos. La respuesta de Rossi no se hizo esperar: él mismo se encargaría de formar una columna para dirigirse hacia la costa con el fin de limpiarla de enemigos. Dado que los españoles lo consideraban demasiado temerario, cedió el mando a su camarada Destitto. Hombre más discreto, éste comprendió que los medios disponibles eran insuficientes. Y expuso el mismo plan, pero con mayor cautela. El grueso de las tropas ya se hallaba en el frente, y a lo sumo se podría reclutar a doscientos hombres, entre soldados y falangistas. Aun así, me hizo redactar un informe con sus peticiones de armamento: 500 bombas de mano, 3 ametralladoras, 5000 cartuchos de ametralladora, 4000 de fusil, 2 cañones de montaña, 200 obuses, 100 palas para zapadores, una sección telefónica, un telémetro, 500 cajas de conservas, 6 camiones de carga, un coche ligero, paneles, banderas de señales, una máquina de escribir y un guía conocedor del terreno. Al oír aquello alcé la vista del papel. Recuerdo que el boloñés me dijo: «Mire, padre. En las guerras es esencial conocer el territorio, y los campesinos lo conocen a fondo. Es fundamental saber dónde está una fuente, por ejemplo, o un bosque bien protegido, un muro, un pozo, una higuera. Todo esto vale tanto como un fusil».

Esa noche cenamos en casa del capitán Jaume, gran patriota y alcalde de Manacor. Tras informarnos de la situación, éste insistió en la necesidad imperiosa de contar con aviones y personal apto para pilotarlos. Tenía noticias de que la ayuda italiana ya era un hecho: sabía por un conducto secreto que pocos días antes el Morandi había desembarcado en Palma varios aviones de combate. Pero también era consciente de que no disponíamos de buenos mecánicos que garantizaran su funcionamiento. De nada servían, pues, aquellos formidables aviones de guerra ni tampoco el material antiaéreo, porque en cierto sentido eran tan inútiles para nosotros como un reloj para el hombre de las cavernas. El conde Rossi le tranquilizó. En aquel mismo momento un grupo de pilotos italianos, al mando del comandante Leone Gallo, trabajaba afanosamente en un hangar del aeródromo de Son San Juan. La noticia fue recibida como una bendición. Aquello podía ser la llave de la victoria.

Al día siguiente comenzó realmente mi guerra. Pero en honor a la verdad no quisiera engañar a nadie. En lo que a mí respecta la contienda sólo duró diez días. Sin embargo esos pocos días fueron los más intensos de mi vida, porque la guerra es en esencia un paseo por el Jardín del Mal. Una vez que el hombre ha entrado en ese jardín, descubre unos árboles que dan frutos tan perversos como maravillosos. Si una persona no ha vivido la guerra, jamás llegará a saber cuánto odio, miedo, angustia, cobardía y valor caben en su corazón. Ese verano comprendí que la guerra eran muchas cosas. No sabía aún que la guerra era todo.

A primera hora, el conde Rossi se personó en la sede de Falange. Allí recibimos la visita de un periodista llamado Francisco Ferrari Billoch. Era un hombre culto, de ademanes corteses, que usaba unos lentes de montura redonda y vidrios gruesos. De inmediato congenió con el conde, quien se alegró de conocer la ascendencia italiana de Ferrari; éste, por su parte, nos contó que era oriundo de Manacor y llevaba siguiendo la guerra desde el primer día. A simple vista, todo él exudaba patriotismo: se le veía muy emocionado, refiriéndonos historias del frente que recogía de aquí y de allá. No obstante, comprendí enseguida que no podía engañarnos. Al menos a mí. En cierto sentido Ferrari Billoch era como yo. Antes de la guerra, debió de ser un hombre discreto y prudente, dotado de ese buen sentido que los mallorquines solemos llevar a veces al límite de la tragedia. Pero ahora la tragedia venía a nosotros, y eso comenzaba a alterarnos el carácter. Si antes de la invasión los isleños silenciábamos lo importante y difundíamos lo accesorio, el desembarco rojo había modulado nuestro talante y nuestro modo de hacer. ¿Qué pensaba en realidad Ferrari? ¿Qué callábamos todos? Escribo para saberlo.

Recuerdo aquella mañana vibrante, mi despertar en una ciudad abnegada, hospitalaria y heroica. Al salir a la plaza, las banderas de Falange ondeaban al viento, y los himnos de los defensores de la civilización resonaron en el ágora. Poco antes de partir hacia el frente, hubo un desfile con nuevos grupos de soldados. Las vírgenes de la ciudad les despidieron con lágrimas desde los balcones. Mientras aquellos mozos bravos trepaban a los vehículos, el Santo Cristo de Manacor esbozaba una suave sonrisa protectora. Entretanto Ferrari había pedido sumarse a nuestra caravana, y el conde lo asignó oportunamente al coche de Bontempi. Instalado en el laboratorio ambulante, el reportero iba a tener ocasión de convertirse en nuestra sombra.

Al abandonar Manacor, percibimos una densa humareda en la lejanía. Se trataba de dos hogueras que el enemigo habían encendido para bloquear la carretera hacia Son Cervera, lo que nos obligó a desviarnos hacia Artá. El conde era poco amigo de cambiar de planes y estuvo maldiciendo un buen trecho a los comunistas sin tener en cuenta algo que solía repetirnos hasta la náusea: que los enemigos siempre opinan de otra manera. De repente, un obús estalló a lo lejos y todo el aire adquirió un timbre vibrante que me detuvo el corazón. A unos cincuenta metros, se alzó una columna de humo y sonaron los primeros gritos. Al oírlos, me invadió una imperiosa necesidad de orinar. «¡Al suelo!», gritó Rossi. Antes de coger mi crucifijo, ya estábamos fuera del Renault, corriendo en busca de refugio.

Todo fue rápido y confuso. Enseguida escuché una ráfaga de ametralladora procedente de una colina, que fue contestada por los nuestros. Luego me ajusté las gafas y pude ver cómo un cabo abría fuego contra el enemigo. Lo peor era el ruido y los gritos, aquella sensación espantosa de que los rojos estaban por todas partes estrechando el cerco. Pero para mi asombro ellos, incomprensiblemente, interrumpieron el fuego. Entonces el cabo bajó el máuser y miró a través del humo de los disparos que permanecía en el aire tórrido de la mañana. El enemigo se había esfumado, refugiándose tras unos peñascos. Con mucha cautela nos pusimos en pie y abandonamos el escondrijo.

El conde Rossi era muy cauto. Sabía que el enemigo aún estaba allí, tan cruel y peligroso como su leyenda. Sólo era cuestión de tiempo. De pronto una ráfaga de ametralladora se estrelló contra el tronco de un pino cercano. Bonacorsi saltó como un tigre y me arrojó al suelo. Caí sobre el estómago con un doloroso golpe que repercutió en mis costillas: el golpe vació mis pulmones con una violenta bocanada. Luego el conde me devolvió las gafas. «¡Mire! Un ataque de la Infantería. ¿Lo ve?». En vano traté de captar algo. «Fíjese bien. ¡Allí! A la izquierda —dijo—: avanzar bajo protección de fuego, agacharse, cubrir al compañero y volver a avanzar. ¡Bienvenido a la guerra, padre! Apriete el culo». Dicho esto, cogió rápidamente su máuser, apuntó hacia los peñascos y abrió fuego.

Entretanto, yo estaba como hechizado, envuelto en una nube de disparos que silbaban sobre mi cabeza. Una nueva y nutrida ráfaga se estrelló contra el pino y vi saltar varias esquirlas de madera. Ahora entendía las palabras de Rossi: varios milicianos habían abandonado los peñascos y corrieron a campo abierto, antes de echarse de bruces sobre el terreno. Al parecer, se habían dividido en dos grupos disgregándose en direcciones opuestas. El conde me miró: «La cosa se pone fea, Julián —dijo—. Están abriendo una tenaza para rodearnos…». Mi corazón latía con fuerza. Me faltaba el aire, y al respirar percibí un olor a pólvora y resina. «¡Tomasso! —gritó el conde—. ¡Los morteros!».

En mi ignorancia yo era incapaz de prever la nueva maniobra. Pero era muy simple: se trataba de eliminar el nido de ametralladoras de la colina que protegía las evoluciones del enemigo. Ahora éste lanzaba un fuego devastador sobre la columna, pero los legionarios habían formado una sólida línea defensiva y los mantuvieron a raya hasta que llegaron los artilleros. Nosotros permanecimos a cubierto. Expectantes. Y yo no dejaba de rezar.

En cierto momento sentí un dolor muy intenso y me llevé la mano a la cabeza. Al palpar la herida descubrí con horror mis dedos empapados en sangre. Mis piernas comenzaron a flaquear y caí al suelo. Aunque traté de levantarme, la visión de la sangre me nublaba la conciencia como si estuviera librando un combate con una criatura diabólica. En realidad estaba luchando contra mi propio miedo, es decir, contra esos miembros temblorosos que me impulsaban al desvanecimiento y la derrota. Atónito, el conde Rossi no daba crédito: «Pero ¿qué hace, hombre? —me dijo—. Haga el favor de levantarse. Déjeme ver ese rasguño. Se le ha clavado una espina». La sugestión me estaba jugando una mala pasada. El italiano se lanzó a la carga: «¿Y la Pasión, padre? ¿Dónde están esos cojones que se necesitan para subir al Calvario? ¡Madre mía! Una sola espina… Y su jefe cargando con una corona entera. ¡Dios! —Luego gritó—: ¡Emilio, llévatelo de aquí!».

El chófer me arrastró hacia el final de la columna. Recuerdo sus brazos potentes, musculosos, sobresaliendo hercúleos de la camisa azul. Allí me dejó en manos de los sanitarios que procedieron a limpiarme la herida. Yodo con árnica, algodón y gasa. Desde la retaguardia podía seguir el tiroteo a distancia, pero no me sentía más tranquilo. Al contrario. A cada disparo se me helaba la sangre y los obuses me estremecían hasta los huesos. Era terrible. Pero si he de ser sincero, no he tenido ninguna experiencia comparable, ni siquiera aquellas que me acercaron a Dios. Ya sé que es un pecado, lo sé, pero es la verdad y si dijera lo contrario mentiría. El dilema que no he llegado a resolver es el siguiente: ¿por qué un sacerdote se sentía más vivo en aquellos momentos que en esos otros dedicados a la oración y el silencio? Lo ignoro. Pero aquella mañana algo cambió. Y fue para siempre.

Tras media hora de fuego intensísimo, los rojos se batieron en retirada. El cónsul me mandó llamar y me dirigí presuroso a la cabeza de la columna. Al llegar, le vi en un pequeño grupo rodeando a un herido. Enseguida comprobé que éste tenía la cara desencajada, negra por el humo y la pólvora. Al verme, Rossi se arrodilló junto a él y colocó una mano bajo su cabeza. El falangista aullaba de dolor. Estaba herido en un muslo y sangraba en abundancia. La metralla, además, le había volado dos dedos de la mano derecha, y el joven los miraba fijamente presa del sufrimiento y de la incredulidad. Bonacorsi me dijo: «Padre, traduzca». Y allí mismo transmití sus palabras. Luego me ordenó que le diera mi cinturón. Le miré sin entender. «¡Quítese el cinturón! —gritó—. Usted no es un soldado». Le obedecí temblando y se lo entregué: él ató con fuerza mi cinturón alrededor de la pierna para comprimir la arteria, mientras Emilio ayudaba al camillero.

El falangista seguía consciente y no apartaba la vista de su mano: las lágrimas brotaron de sus ojos. Entonces el conde emitió un fuerte silbido, y a los pocos segundos apareció Paolo Bontempi cargado con su arsenal. Llevaba de todo. Mientras el fotógrafo preparaba la inyección de morfina, yo desvié la mirada y tuve un pensamiento hacia el prior. Ahora el herido estaba mucho más tranquilo y murmuró algunas palabras. Nos pareció entender que quería que le levantáramos la cabeza, de modo que le incorporamos levemente y descansó su cuerpo en el regazo de Bonacorsi. Entretanto Paolo había desaparecido y regresó poco después armado con su cámara fotográfica. Antes de un minuto, instaló el trípode a pocos metros de distancia y se preparó para el disparo. Le miré con interés, pero el cónsul me increpó de nuevo: «Pero ¿qué hace, Julián? No estamos en un bautizo. Esto es la guerra: cada uno cumple una misión. Yo curo al herido, usted reza, y el herido mira al cielo, ¿entendido?». Saqué mi crucifijo y me puse a rezar. Oí la voz de Rossi hablando con el soldado: «Mira al cielo, camarada. ¿Has visto qué cielo tan azul?». El herido alzó la vista. Y en ese momento sonó el chasquido de la cámara. Acto seguido, Bonacorsi se deshizo del herido, le dio una palmada de ánimo y se puso en pie. «¡Aguanta! ¡Pronto estarás en Manacor!».

En todo este tiempo, el camarada Destitto se entretuvo reordenando la columna. Cuando se confirmó la huida de los rojos, las tropas se reincorporaron a los camiones. En el bando de los falangistas reinaba una excitación añadida, casi animal, porque habían visto la muerte por primera vez. El conde les había inculcado el deber para con la patria y la grandeza de derramar la sangre por ella. Recuerdo que entonces propuso dividir la columna: el camarada Destitto marcharía al frente de Son Cervera, como estaba previsto, y él seguiría camino hacia Artá junto a los dragones. En realidad, aquello no era muy táctico. O eso dijeron en voz baja. Pero Rossi obraba por una lógica que sólo adquiría sentido después. ¿Cómo íbamos a saber que nos estaba protegiendo y que planeaba cobrarse la belleza de su gesto?

A los pocos minutos, nuestro pequeño convoy marchaba en solitario. Ahora la carretera discurría entre márgenes de piedra centenarios, construidos pacientemente por los campesinos. Más allá se extendían los algarrobos y los almendros. El calor empezaba a ser sofocante. Cuando el sol alcanzó el cenit, Rossi ordenó extender la lona del Renault y aprovechamos para refrescarnos junto al camino. Ya en Artá, la mañana se nos fue visitando los hospitales de sangre, donde los heridos eran atendidos por señoritas voluntarias y los padres franciscanos. El día anterior la villa había sufrido un terrible raid aéreo republicano que había causado una docena de víctimas. Al parecer, dos aviones marxistas habían tenido la osadía de pintar sus fuselajes con la insignia nacional y, aprovechando el entusiasmo de las gentes que salieron a recibirles, habían arrojado su carga mortífera. Los principales edificios de la ciudad quedaron seriamente dañados o destruidos, y la población tuvo que huir campo a través para buscar refugio en las colinas.

Aquel día Mallorca volvió a sentirse indefensa. Poco antes de la medianoche, caí rendido en la cama. Mientras rezaba mis oraciones, sentí un latido en la cabeza. Mi primer día de guerra, pensé, mi primera herida. ¿Qué ocurriría mañana? Al otro lado de la pared, el conde Rossi se quitó el uniforme con un estrépito de metales.

A la mañana siguiente partimos hacia Son Cervera. A los pocos kilómetros pudimos ver que la carretera estaba en malas condiciones, pero seguimos el avance bajo el temible sol de agosto. Los primeros problemas comenzaron al atravesar un bosque de pinos muy tupido, cerca de Pula, que en opinión de Rossi era favorable a una emboscada del enemigo. Durante un trecho avanzamos con el corazón en vilo, hasta que en un recodo del camino fuimos interceptados por un pequeño grupo de legionarios. Afortunadamente el conde supo imponer su rango y, tras un breve saludo en el que se presentó como «el general Aldo Rossi», nos dejaron seguir, no sin antes advertirnos que no nos detuviéramos bajo ninguna circunstancia. Recuerdo que Emilio arrancó a gran velocidad, mientras el resto cargábamos los máuseres y las pistolas. Entonces el conde me hizo el siguiente ruego: «Usted es un hombre de Dios. Debería llamar a algún santo para que nos ayude». Y mientras buscaba uno, añadió: «La guerra tiene su propia lógica, pero esa lógica escapa a los mecanismos normales de la vida. ¿Ha visto un caballo desbocado? Pues volamos sobre ese caballo, Julián. Busque un santo con los huevos bien gordos. Y rece para que él nos proteja». Así fue como decidí invocar la protección de San Miguel, que es santo muy querido por la milicia porque guarda en su espada el poder de Dios.

Estábamos ya cerca de la costa cuando se confirmaron los presagios. En el cruce con un torrente fuimos ametrallados desde un molino. De improviso, un trueno ensordecedor hizo vibrar el aire, y vi cómo el terreno se estremecía por un violento diluvio de proyectiles que las ametralladoras disparaban como si fuera granizo. Me quedé quieto. Luego la artillería roja entró en acción y varias explosiones desgarraron el aire. Ahora sus obuses estallaban sobre nuestras cabezas, formando llamaradas blancas y amarillas. Recuerdo también un humo denso y ardiente, de sabor amargo, que me secó la garganta. En medio de aquel infernal estruendo, se oyó la voz de Rossi. Y me arrojé a tierra. Permanecí allí, inmóvil, con el rostro dolorido y los ojos cerrados para no ver nada.

Mientras las ametralladoras seguían disparando, nos mantuvimos inmóviles: éramos como blancos petrificados; pero luego el fuego enemigo calló unos instantes y Bonacorsi dio la orden de atacar. Al oír su voz, pareció como si todos hubiéramos recobrado la conciencia. De todas partes se oían los gritos de los dragones que se ponían en pie, mirando en dirección al molino donde se alzaban las fortificaciones marxistas. Pude ver a un dragón lanzarse a la carrera y llegar hasta un matorral donde encontró refugio. Su ejemplo arrastró a todos los demás. Uno tras otro corrieron hacia un punto que habían elegido pocos segundos antes: un destino que sólo ellos conocían, y que se me antojaba ahora una parábola de la peripecia humana, trazada por la delgada línea entre la Vida y la Muerte.

Entretanto, yo seguía paralizado. Era como si me hubiesen inyectado plomo en las venas. Finalmente el silbato del conde me sacó del trance y me armé del valor suficiente para abandonar mi agujero. El fuego enemigo había vuelto. Ahora corría entre los matorrales, volando hacia mi propio destino. Nuestra Señora se puso a mi vera. Llegué. El combate prosiguió con una nueva intervención de los morteros. De pronto, un proyectil cruzó el cielo y cayó cerca del molino. Luego una de nuestras ametralladoras comenzó a barrer el altozano, rasgando la tierra en un escalofrío. Las armas de los rojos enmudecieron. Cuando llegamos al molino, habían desaparecido sin dejar rastro.

Ya en el coche el conde Rossi hizo una observación: «La esencia de la guerra es provocar el máximo dolor en el adversario. Necesito sangre». Poco después el perfil de la iglesia de Son Cervera apareció en el horizonte. Mientras rebasábamos las primeras casas, sonaron varios disparos: ese sonido inconfundible que llamaban «pacos» a causa de la onomatopeya mortal de los fusiles. Inmediatamente descendimos del coche: las calles estaban desiertas. En una de ellas se alzaban fuertes alambradas, y al doblar la esquina vimos que las alambradas se extendían hacia el centro del pueblo. Un guardia civil surgió de una casa abandonada y nos pidió la contraseña. Mientras se resolvía el trámite, los disparos arreciaron y reconocí el crepitar insistente de una ametralladora. Aunque el guardia nos autorizó a avanzar, nos recomendó tomar precauciones; según dijo, el enemigo estaba causando numerosas bajas. Las balas silbaban sobre los tejados. En un gesto de audacia, el conde se lanzó a correr hacia la plaza Mayor. Le seguimos como un solo hombre, y gracias a la protección del arcángel San Miguel alcanzamos la plaza.

Aquella mañana aprendí otra enseñanza bélica que podía aplicarse a la vida. Al entrar en la plaza Mayor, reinaba una armonía tan asombrosa como desconcertante. Es cierto que las armas rojas seguían castigándonos, y hasta pudimos ver el humo de los máuseres enemigos brotando intermitente en un altozano que se alzaba a las afueras del pueblo. Pero la vida seguía su curso, y lo hacía como si no ocurriera nada excepcional. En el Café de S’Hotel varios soldados aguardaban con jolgorio la comida; los legionarios, por su parte, cantaban una canción pecaminosa llamada «María de la O», y en el rincón más oscuro un grupo silencioso escribía cartas a sus familias. A diferencia de este sanatorio, donde las etapas del Vía Crucis se pliegan a cada destino personal, en la guerra todo se producía al mismo tiempo. Inexorablemente.

¿Qué quiero decir? Pues que un minuto antes las calles se hallaban sin un alma y ahora, en cambio, aquel lugar bullía como en día de mercado. ¿Cuál era la lección? El caos. A buen seguro, en aquel mismo momento, un falangista había recibido un disparo en la cabeza o una madre estaba conociendo la noticia de la muerte de su hijo. Pero en ese mismo instante, también, el conde se erguía en la barra bebiendo una cerveza mientras un soldado sacaba de la cocina una gigantesca perola de judías. Ésa era la enseñanza. En la vida todo continúa al margen de nuestra voluntad, de nuestros sueños, de nuestros desvaríos. Y aunque en el fondo éste es el funcionamiento de la existencia, en la guerra tal funcionamiento se expresa en toda su locura, dejando un doloroso rastro de muertes y contradicciones. Ése era el caballo desbocado.

Al rato Bonacorsi se acercó a unos sanitarios para interesarse por la salud de los heridos. Supimos así que los piratas comunistas usaban balas «dum dum», un tipo de proyectil letal que causaba grandes estragos en nuestras tropas. Mientras todos maldecíamos a los rojos, una lluvia de disparos se abatió de nuevo sobre la plaza. Vimos caer a un legionario, y un segundo individuo fue herido antes de alcanzar a rastras el café. Había sido afortunado: llevaba un moderno casco de acero y sólo había sufrido una herida leve. Rossi se acercó entonces al soldado, le pidió el casco para examinarlo y luego dijo en voz alta: «El acero de Dios». Todas las cabezas asintieron con reverencia.

En cambio, la muerte del otro legionario produjo un gran revuelo. Varios de ellos se lanzaron valientemente a la plaza, y tras desafiar el fuego enemigo recogieron el cadáver y dando grandes voces regresaron al local. «¡Padre! —gritó un teniente—. Haga el favor». Me abrí paso entre los soldados, tratando de mostrar aplomo. Sobre la mesa, aquel mártir se adentraba ya en el reino de las sombras. Cogí el crucifijo y comencé a rezar. Mientras alzaba mis plegarias, miré detenidamente su cuerpo. Tenía las manos exangües, los labios pálidos, la mirada en blanco. Aquí y allá, el uniforme verde estaba empapado por grandes manchas de color rojo. Percibí el olor a sudor y también un perfume dulzón a sangre y a pólvora que era el olor de la muerte. Cuando uno de los legionarios rasgó la camisa del muerto, descubrimos un torso velludo salpicado por unos orificios grumosos y sanguinolentos. La visión de las heridas enardeció a sus camaradas, que interrumpieron mis oraciones clamando venganza. Luego abandonaron a gritos el café.

El resto del día se nos fue en charlas con los mandos locales. Supimos así que los barcos de guerra republicanos seguían hostigando a nuestras tropas desplegadas en el litoral de Son Cervera. Paralelamente los aviones enemigos castigaban nuestras posiciones. Aunque la ayuda italiana estaba en camino, la espera se hacía angustiosa y desesperante. Preocupado, el cónsul propuso una iniciativa destinada a disminuir el número de bajas. En presencia de todos, me ordenó redactar una nota en la que ordenaba a los mandos españoles señalizar el frente nacional con paneles de color negro y blanco. Pretendía así indicar a los aviones italianos el lugar exacto donde se agrupaban nuestros soldados. Una vez transmitida la nota, los comandantes militares de los pueblos señalizaron el frente con paneles horizontales de tres metros de ancho por cuatro de largo. También se ordenó a los jefes de las agrupaciones que jalonaran con ellos las inmediaciones de nuestras trincheras, pero alejándolos de las edificaciones y la sombra de los árboles.

Aquella noche tuvimos el honor de cenar en el Cuartel de Falange Española. En el transcurso de la velada intervine en varias ocasiones en calidad de intérprete. Recuerdo que había corrido el alcohol en abundancia y que Rossi se hallaba achispado, aunque sin caer en los penosos excesos de Noé. Rodeado de sus leales, insistía en la importancia de la disciplina, y para recalcarlo le pidió al chófer que mostrara su trompeta. Emilio Lozano extrajo el instrumento del estuche, lo cedió a su jefe y éste lo colocó en el centro de la mesa. Mientras la luz de la lámpara brillaba sobre el metal, el cónsul pronunció un breve parlamento: «La trompeta es el anuncio de una orden. Cuando yo hablo, todo lo que nace de mi boca es la voz de la trompeta. Por eso, no puedo evitar que la trompeta hable con mi voz. Pero en realidad la trompeta también me llama a mí. Sí. Llama a Arconovaldo Bonacorsi en persona, y por medio de mí a mis dragones. “General”, dice la trompeta, “muévete, trabaja, manda a tus soldados. La guerra sigue. No descanses. Acaba con tus enemigos”. Eso me dice la trompeta». Todos le escuchábamos fascinados. El italiano explicó además que las tropas obran gracias a un arcaico instinto de obediencia. «El soldado que no atiende a la llamada de la trompeta está condenado a la derrota. Eso es lo que les ocurrirá a los rojos. Hemos oído sus cañones. Pero ¿alguien ha oído sus trompetas?».

El resto de la velada la pasamos en la plaza. Cuando el reloj de la iglesia marcó las once, Rossi se hizo traer una gran copa de coñac y me pidió una limonada. La noche era fresca y tranquila, pero en el pueblo reinaba una atmósfera contagiosa. Los dragones aprovecharon el descanso para confraternizar con los legionarios. Todos conversaban, virilmente, y el conde seguía la escena complacido. Me dio su opinión: «Ésta es la magia de la guerra, padre. En un solo día los pueblos pierden la calma campesina y se transforman en un escenario de película heroica. Fíjese en este pueblo, por ejemplo. A simple vista no hay nada especial en él. Apenas veo un café lleno de palurdos. Sin embargo la guerra ha traído a soldados valientes, con sus cascos brillantes y sus botas de cuero. Gracias a ellos este café se ha transformado en un cafetín de Viena, París o Berlín, lleno de oficiales de permiso. Sí, Julián. Si cierro los ojos, me parece ver a Mata Hari surgiendo bajo un capote gris en la fría hora del amanecer. Esta clase de fantasías son las hijas menores de la guerra, amigo mío. También luchamos para soñar».

Aquella noche el nombre de Mata Hari volvió a mí. Apareció en medio de un sueño terrible y agitado, que me despertó cubierto de sudor. Entonces tuve miedo. Me había sobresaltado en plena noche sin saber si volvería vivo a la ciudad. ¿Qué me estaba pasando? Ahora comprendía que el miedo me había acompañado toda la vida como una sombra: era un personaje oscuro, siempre pegado a mi piel. Inseparable. Recuerdo que antes de aquel verano mis pequeños temores habían sucumbido al poder de la oración; pero en pocos días estaba padeciendo terrores inéditos y ni siquiera la palabra de Dios devolvía el sosiego a mi alma. Descubrí que el miedo es un parásito que devora el estómago y luego se expande como una hidra. Aquel nudo de nervios revueltos bajo el plexo solar, los sudores fríos, la taquicardia, las sucesivas ondas angustiosas que trepaban por la garganta, quitando el aire, en su paso hacia una mente oscura y sin voluntad… El miedo. Entonces recordaba las palabras de Cristo: «Velad, pues no sabéis el día ni la hora». Y allí estaba este humilde pecador, revolviéndose en la cama, en medio de una noche más inquieta que la de los propios centinelas.

Por primera vez el amanecer se me antojó una peligrosa incógnita. De hecho, ni siquiera los rezos matutinos lograron calmar mi corazón. Pero cuando salí a la plaza y me encontré con el reportero Ferrari recobré la serenidad. Me agradó mucho desayunar en su compañía: tomar aquel café humeante que era un recuerdo de la civilización. Aunque yo no fuese un pagano, la guerra me había arrebatado mis modestos placeres: el mantel limpio, las tazas de loza, los bollos, la confitura, o aquel dulce de pera delicioso que la superiora de las clarisas nos hacía llegar al convento en fechas señaladas. ¡Cómo lo añoraba todo! Por esa razón, aquella taza de café con Ferrari —y todas las que siguieron— poseía una extraordinaria carga simbólica. Era la única frontera que nos impedía perdernos en la oscuridad. Intuyendo mi desasosiego, el escritor me dio un sabio consejo: «Cada día trae nuevas lecciones que es preciso aprender, padre. Cuanto antes las sepamos, antes volverá la paz a nuestra alma». Luego se tomó el café y marchó junto a los Dragones de la Muerte.

La mañana fue pródiga en incidentes. Mientras avanzábamos hacia la costa, tuvimos un encuentro con el enemigo. Fue una escaramuza breve, pero muy virulenta porque nos vimos sorprendidos por dos carros blindados. Eran dos artefactos rudimentarios, con el aspecto amenazador de las fieras mitológicas. Recuerdo sus reflejos grises brillando en un pliegue del terreno. Y al verlos se avivaron mis terrores nocturnos. Sonaron disparos y explosiones. Tras deshacernos del primer tanque gracias a un lance afortunado, el segundo escupió un fuego terrible sobre la columna. Entonces el conde ordenó a uno de los dragones atacar en solitario. El falangista se alejó a rastras, culebreando entre los matojos bajo el fuego de las ametralladoras. Luego sacó una granada, quitó el pasador de seguridad, soltó la palanca de acción, sostuvo la granada en el aire y la lanzó al costado del tanque. La granada estalló con una gran explosión y se oyeron rebotar los fragmentos contra el blindaje de acero. Durante unos segundos los gritos del interior se impusieron al fragor mismo del combate; pero enseguida el fragor regresó en medio de la voz de Bonacorsi. «¡Ahora!», ordenó. Y el dragón trepó al tanque para abrir la escotilla. Vimos salir una densa humareda gris, antes de que el héroe desapareciera engullido por las entrañas de la máquina.

Los disparos cesaron de golpe. Luego me puse en pie. Entonces el conde me dijo: «Venga conmigo. Voy a mostrarle la gran trituradora de la guerra». Con el corazón en vilo, le acompañé hasta el carro blindado rodeado de dragones. Al apoyar las manos en la carrocería, noté que estaba muy caliente: era un fuego profundo, mortal, como el de una fragua salida del Infierno. Pero, antes de subir, el falangista surgió de la escotilla como una aparición. Era espantoso. Tenía el aspecto de haber recibido una lluvia de coágulos y partículas de carne tras la explosión de un matadero. Sin embargo, se le veía jadeante y feliz, erigiéndose sobre los despojos del enemigo.

¿Qué más puedo decir? A medida que nos adentrábamos en el horror se esfumaban las palabras. En realidad ya no hablábamos mucho: nos limitábamos a permanecer al acecho como animales —esperando, defendiendo, atacando— y yo era el único que aún me acordaba de rezar. Recuerdo que lo que ocurrió después fue una de las peores experiencias de mi vida. Cerca ya de Cala Bona, se alzaba una iglesia de modestas proporciones pero de una hechura tan grácil y acogedora como el manto de María. Al verla a lo lejos, recortándose sobre el mar, mi corazón saltó de gozo y elevé una plegaria. Sin embargo Bonacorsi escrutó el templo con los prismáticos y, tras detectar algo extraño, sus mandíbulas crujieron sobre los dientes.

Aquello confirmaba los peores augurios. El Diablo había llegado a la isla. Nada más cruzar el umbral de la iglesia, encontré una imagen mutilada de la Virgen, abandonada en el suelo. Era una talla de cierta antigüedad, quizá del siglo XVII, que los marxistas habían profanado junto a la pila bautismal. Al ver aquel signo de barbarie, sentí un estilete hundiéndose en mi corazón. ¡Dios mío! ¿Qué perseguían esos canallas? ¿Por qué? Trataba de comprender las razones de su odio; pero no podía entenderlo. La leyenda era cierta, tan real como mi primera pesadilla. Los rojos destruían los templos: se ensañaban con los símbolos, robaban nuestros tesoros sagrados.

Ahora miraba la bóveda principal de la iglesia, donde un tremendo boquete causado por un obús republicano descubría un fragmento irregular del cielo. Era un cielo blanco, insolente, que lanzaba una luz cegadora sobre las baldosas cubiertas por el yeso y los cristales rotos. Abrumado en el centro de la nave, no dejaba de mirar la imagen de la Virgen, fragmentada y sin cabeza. «Señora, ¿qué te han hecho? —murmuraba en mi dolor—, ¿qué te han hecho?». Y las preguntas resonaban en mis oídos con un zumbido lacerante. Temblando de rodillas, perturbado, no hacía más que repetir «Yo te curaré, madre. Tu hijo Julián te curará». Fue horrible. Entonces el conde Rossi se acercó y puso su mano en mi hombro. «No llore, padre. Cuando esto acabe, reconstruiremos la iglesia. Le doy mi palabra. Yo mismo colocaré la primera piedra». Aquellas promesas me reconfortaron. Eran la prueba de su fuerza, de su temple, de su generosidad. Le miré a los ojos. Una luz celestial descendía de la bóveda, iluminando su melena de león. Vi el aura, la fuerza, la esperanza. Luego me dijo: «… Pero ahora debemos ser fuertes y seguir luchando. No puede quedarse aquí. Venga con nosotros».

Salimos del templo en compañía del chófer. Afuera, Paolo Bontempi sacaba unas fotografías del edificio, mientras el reportero Ferrari tomaba unas notas apresuradas. Cada uno seguía cumpliendo con su papel, como si la guerra les hubiera dado un cometido especial. Y no otro. Sin embargo la profanación de la iglesia nos había consternado a todos, pues era la prueba definitiva de la violencia aleatoria de la revolución. Para entonces habíamos visto heridos y muertos de nuestro propio bando; pero los aceptábamos ya como parte de la guerra. Aquel sacrilegio, en cambio, nos introdujo de lleno en las fauces del Mal.

Ya en el convoy, me invadió un profundo sentimiento de soledad. Apenas recuerdo el trayecto accidentado hacia el mar, con el torreón de Punta Amer recortándose en el horizonte. Pocas veces he estado tan perdido, ajeno a todo, hasta que algo me devolvió al mundo de los vivos. Al rebasar una colina polvorienta, nos dimos de bruces con nuestras tropas que acosaban a los rojos desde el flanco norte. Tras los saludos, Rossi quiso conocer las últimas maniobras, pero por desgracia las noticias no eran alentadoras. El comandante estaba desesperado. Según él, los rojos tenían ganada la batalla en el aire, y por mucho que los nuestros se batieran en tierra la aviación enemiga dictaba sentencia. Al saber que los rojos seguían siendo los dueños del cielo, caí de nuevo en el desánimo.

Recuerdo que el comandante nos refirió la rutina de los últimos días como una condena interminable. Al amanecer, nuestra artillería ligera lanzaba sus proyectiles sobre el campo marxista: unos disparos certeros que deshacían las líneas de Bayo con los primeros rayos de sol. Los rojos huían despavoridos, abandonando sus posiciones, para buscar refugio en sus madrigueras. A lo largo de una hora nuestros cañones barrían el campo y nuestras tropas cargaban sus fusiles. Pero a las siete de la mañana los aviones enemigos entraban en escena, y ante el rumor de sus motores, nuestros cañones guardaban silencio. En este punto, los rojos empezaban a recuperar el terreno perdido.

Aquello era el principio de otra jornada más, y ésa es la que me tocó vivir. En efecto. Lo que había comenzado con el saludo triunfal de nuestra artillería, se desvaneció pronto en una inercia frustrante y adormecedora. A lo largo de la mañana, algún avión republicano sobrevoló varias veces nuestras trincheras. Se limitaba a rondar sobre nuestras cabezas, atento como ave de presa a cualquier signo de vida. A veces creía ver algo y dejaba caer una bomba que estallaba —mortífera y errada— sobre un silencioso campo de almendros; también efectuó vuelos rasantes sobre las colinas para ametrallar los arbustos. Recuerdo las columnas de tierra alzándose del suelo, el polvo convertido en humo esfumándose en el aire… Aquel olor a azufre. Todo era tan absurdo como intenso y terriblemente real. Aunque permanecíamos a cubierto, sin mover un músculo, la muerte siempre rondaba y la sentíamos al acecho. Entonces llegué a la conclusión de que la guerra era eso, otro de los nombres de la muerte.

Bajo el terrible sol de agosto, toda la campiña parecía abrasada por el fuego. El aire no circulaba, vencido por un cansancio de siglos: en nuestras líneas reinaba una calma absoluta. El calor era tan intenso que los soldados eran incapaces de moverse y empuñar el fusil. Durante varias horas, nuestros cañones permanecieron mudos, ocultos bajo los ramajes verdes de los árboles o las grandes redecillas de camuflaje. Tras las alambradas, los soldados se recostaban en las trincheras o sesteaban al abrigo de los algarrobos. En los últimos días se habían acostumbrado ya a aquella inmovilidad desesperante, cuando los aviones rojos surcaban el cielo. La quietud era la máxima cláusula de supervivencia. «Que nadie se mueva», se decían en voz baja los valientes. Y al pasar de una sombra a otra, de un árbol a otro, era necesario quitarse el casco para evitar que el reflejo de metal delatara nuestra presencia. Eso también era la guerra: horas de espera e incertidumbre. Temple de hierro. Porque el error de un solo hombre podía desencadenar la tragedia de todos.

Pero quiso el Señor que ese día cambiara nuestra suerte. Llevábamos dos horas padeciendo el ataque de un avión republicano, cuando descubrimos otro avión que se acercaba a gran velocidad desde el horizonte marino. Al principio, el conde Rossi maldijo al enemigo porque, a su juicio, era muy difícil escapar a un ataque doble bien coordinado. Pero luego se dispuso a afrontar los acontecimientos. Cuando ese nuevo aeroplano sobrevoló nuestras líneas, mi alma comenzó a desfallecer. Pensaba, en mi fuero interior, que el Cielo no podía abandonarnos como vulgares pecadores: era absurdo que un sacerdote muriera en aquella loma solitaria y castigada por el sol. Sin embargo yo veía las alas cada vez más cerca, brillando bajo el fuego solar, y empecé a rezar a la espera de un milagro. De pronto, el aeroplano se lanzó como un rayo sobre el avión rojo y evolucionó a su alrededor con una destreza extraordinaria. El conde dio un brinco: «¡Bienvenido a un combate aéreo, Julián! ¡El espectáculo más bello del mundo!».

Yo no entendía nada. Sólo observaba al nuevo avión que iba tejiendo una malla invisible alrededor del biplano siniestro. Jamás había visto nada igual: era un halcón de plata en pos de su presa, que ahora trataba de huir desesperadamente en un combate titánico. Recuerdo las cabriolas en el aire, los arabescos y el sonido de los motores rugiendo al límite como un artefacto a punto de estallar. Poco después el avión rojo desvió su rumbo hacia Son Cervera; pero las ametralladoras del halcón le dieron de lleno y a los pocos segundos desapareció tras una loma dejando una estela de humo. Asombrado, el comandante español preguntó: «¿Quién es?». Y Bonacorsi repuso: «No han sido ustedes, desde luego. Hemos sidos nosotros. Me inclino por el comandante Gallo. Es el mejor». El otro le miró sin entender: «El Nuvolari del Aire».

Aquel milagro desató el júbilo de la tropa. En un instante abandonaron sus escondrijos y empezaron a abrazarse y dar vítores a España. Recuerdo a un legionario, grande como un oso, con la cara llena de lágrimas. Luego nuestras tropas salieron a campo abierto enarbolando los fusiles. Cuando el avión italiano —¡eran ellos al fin!— sobrevoló nuestra línea, Rossi trepó a un montículo y saludó brazo en alto a su camarada. Todos pudimos ver al piloto sacando la cabeza fuera de la carlinga. Luego nuestro salvador palmeó sobre el fuselaje, donde brillaba el emblema de un murciélago, y por último nos hizo un saludo militar. Aquel gesto enardeció a la tropa hasta límites inauditos. El cielo volvía a ser nuestro. Laudate Deo. Y mientras Bonacorsi regresaba emocionado, el avión italiano se perdió rumbo al mar.

Aquella misma noche, la Comandancia Militar de Baleares hizo público un parte de operaciones donde anunciaba la primera victoria de nuestros aviones. Al entrar en la tienda de campaña, el conde me recibió exultante: «¡Por Benito Mussolini! Alalà! —Y para mi disgusto me dio un gran abrazo—. ¿Sabe qué ha ocurrido hoy? —dijo—. ¿Lo sabe? Preste atención». Luego sacó un papel: «Ametrallamiento de cuatro aviones rojos que se encontraban anclados en Cala Morlanda; reconocimiento y ametrallamiento sobre los buques de guerra enemigos fondeados frente a Cala Bona; un combate contra un Saboya 62, que se vio obligado a aterrizar a causa de grandes averías… Por cierto, ése es el combate que usted tuvo el honor de presenciar. ¡Qué momento! Por lo visto, Gallo se dedicó luego a ametrallar dos hidros amarrados en la costa, y cuando esos canallas trataban de huir a Menorca logró darles alcance en pleno vuelo. A estas horas el hidro rojo vaga a la deriva a tres millas del faro de Capdepera… Ese Gallo es infalible —me dijo orgulloso—. Debería haberlo visto en Abisinia. No dejó vivo ni un piojo del Negus…». Luego añadió: «A los rojos se les ha acabado la fiesta».

Y estaba en lo cierto. A partir de aquel episodio el cielo de Mallorca volvió a las manos de Dios. Todas las semanas anteriores, llenas de una angustia mortal, tocaron a su fin. Habíamos vencido a los aviones republicanos, pero los piratas aún no habían doblado la cabeza. Ante la nueva situación, los militares decidieron planear la contraofensiva con ayuda de la columna de Tomasso Destitto. Aquel mismo día hubo, pues, una reunión con los mandos españoles y se decidió que el conde Rossi regresara por la carretera de Artá. Aunque el plan tenía fundamento, no era la clase de maniobra que nuestro jefe pudiera aprobar, ya que en su mentalidad guerrera no cabía el retroceder sobre sus propios pasos. Sólo cuando se le dijo que iba a reunirse con su camarada boloñés aceptó las condiciones.

Ya en el Renault, amenizó el trayecto criticando duramente a nuestros oficiales. En aquella hora crucial denunciaba la incompetencia de nuestros mandos así como la escasa preparación de nuestras tropas. A su juicio la defensa de la isla se estaba llevando de una manera torpe, tibia y precipitada. Dijo: «Son unos cobardes. Los reconozco a una legua. Han perdido el tiempo. El marqués de Zayas me lo contó. En el fondo no querían enfrentarse a Bayo. Pensaba que con García Ruiz cambiarían las cosas. Pero ya ve: otra vez de paseo».

¿Exageraba el conde? Ahora entiendo que estaba interpretando su papel. Él sabía que un ataque desde el norte tenía mayores posibilidades de éxito, y sabía también que acabaríamos luchando junto a Destitto. Pero a su manera tenía razón en lo tocante al curso errático de la guerra. Aquella misma tarde me dictó una larga nota desde Artá, en la que con un estilo tosco y sin diplomacia alguna denunciaba la situación en el frente: «Reina allí una desorganización impresionante: un caos perjudicial que puede favorecer nuevas invasiones y avances de las fuerzas adversarias, mejor armadas que las nuestras». Asimismo, solicitaba llevar a término una acción inmediata, coordinada con todos los mandos de la isla. Para tal operación reclamaba todos los hombres y medios que estuvieran disponibles. Según él, era necesario efectuar inmediatamente una operación en toda la línea del frente, y al mismo tiempo desplegar un avance general para echar al mar a los invasores. Tras el dictado, me hizo adjuntar un croquis de la zona y enviar la nota a Díaz de Freijó, así como a los comandantes de aviación y de marina. La firmó con otro de sus títulos. Inspector General de las Tropas Operantes.

Al poco rato Díaz de Freijó contestó que estudiaría detalladamente la propuesta. Cuando Bonacorsi dio por hecho que los españoles aprobarían el ataque final, recibimos un telegrama urgente de García Ruiz. Era desolador. En él nos comunicaba que no podía secundar la iniciativa italiana debido a la absoluta deficiencia de hombres y armamento. Al leer aquello, el cónsul estalló definitivamente. Durante un buen rato se entretuvo insultando a nuestros militares en unos términos que ni siquiera hoy tengo el valor de repetir. Pero aquellas palabras aún resuenan en mi cabeza y, lo que es peor, en mi corazón. Al final logramos calmarle entre todos. Entonces, en un rasgo muy suyo, me dictó una nota para García Ruiz en estos términos:

Estoy solo. Soy un italiano en tierra extranjera. Pero aquí está mi pistola. En el caso de que mis órdenes no sean coronadas con la victoria, podéis hacer de mí lo que creáis oportuno. Ya he dado la orden de avanzar y hay que obedecer. Si me obedecéis, habremos librado Mallorca mañana al mediodía. La victoria y el honor serán vuestros. Si fracaso en el intento, fusiladme…

El ultimátum tuvo su efecto. A las pocas horas, Rossi había reunido todas las fuerzas disponibles de Artá. Recuerdo que lanzó una arenga desde el balcón del Ayuntamiento que tuvo un gran efecto sobre la población. Exaltado, acabó diciendo: «Mejor morir en verano por la patria que en las tardes enfermas del otoño…». Y al hablar no se oía nada, absolutamente nada, salvo el concierto estridente de las cigarras.

Tras la cena, abandonamos el pueblo. Íbamos en una columna motorizada, con algunas piezas de artillería ligera y varios bidones de gasolina. Además del Renault, formaban el convoy tres camiones llenos de soldados y falangistas y los valientes dragones. Era la primera vez que yo intervenía en una expedición nocturna, de modo que aún recuerdo con viveza las intensas emociones de mi alma. Mientras nos adentrábamos por un camino polvoriento, a través de los campos de almendros, me llegaban las voces de nuestros soldados cantando canciones de amor y de guerra. Ahora el convoy atravesaba un monte cubierto de pinos, en el camino hacia Son Cervera, y más allá se abría un paisaje poblado de olivos que brillaban a la luz de la luna. Recuerdo con nitidez aquel plenilunio, las figuras torturadas de los árboles que parecían flotar sobre la tierra como un ejército de fantasmas. Una hora más tarde el conde ordenó suprimir las luces, y el convoy prosiguió su marcha con los faros apagados. «Estamos cerca, padre —me dijo—. ¿No lo huele?». La luna seguía en lo alto, guiando nuestro viaje por un mundo espectral y refulgente. Todo era pálido e intenso como un sueño.

Al acercarnos al predio de S’Arrascló hicimos un alto. A una orden de Rossi, los soldados bajaron de los camiones y descargaron las piezas de artillería. Toda aquella maniobra se realizó de manera automática, en el más completo silencio. El conde me señaló entonces el horizonte. Más allá de las pequeñas lomas ocupadas por las tropas del camarada Destitto, se alzaba la imponente mole de Son Corb. El italiano me hizo ver que Son Corb no era un enclave sin importancia: era un amplio bloque montañoso poblado de espesos pinares donde los rojos se habían fortificado para controlar toda la zona. «Allí están los piratas —dijo—. En la cima». Antes de que pudiera ver nada, los disparos del enemigo resonaron en la noche.

Mientras se instalaban los morteros, me quedé un minuto a solas en el declive de la loma. A lo lejos, las aguas tranquilas de Cala Morlanda brillaban bajo la luz de la luna. Estaba todo tan quieto que me costó recordar que vivíamos en un tiempo dañino. Alrededor de la luna no había el menor destello irritado o violento. Todo era paz. El conde, entretanto, discutía con un capitán español acerca del emplazamiento más adecuado para las baterías. Oí las voces mezcladas, los dos idiomas amigos. Luego ordenó que los cañones fueran cubiertos por un camuflaje de grandes ramas de olivo. «Atacaremos esta noche —me dijo después—. Habrá muertos, padre. Empiece a rezar».

Al cabo de una hora Bonacorsi decidió marchar hacia las avanzadillas nacionales que ya se hallaban apostadas cerca de Son Corb. Recuerdo que se despidió cordialmente del periodista Ferrari, quien había decidido permanecer con otros falangistas en las inmediaciones del predio. Luego se desearon suerte. Ya en el coche, Rossi me dijo: «Ese hombre es un verdadero combatiente, padre, pero le pierde su oficio. Los escritores se creen héroes y no lo son. A excepción de Gabrielle D’Annunzio. ¿Qué harían sin nosotros, los héroes de verdad?». No supe qué responder. Tampoco me importaba. Pero ahora comprendo que los héroes, sin los hombres, tampoco son nada. Rebasado el monte Pula, cerca ya del objetivo, Bonacorsi ordenó detener el convoy.

La llegada de los dragones fue recibida como un maná. Todos los brazos eran pocos. Y el reencuentro con Tomasso Destitto se rubricó en un abrazo de titanes. Enseguida, los mandos nacionales nos informaron de la situación y luego expusieron el plan de ataque. Yo traducía rápidamente, impulsado por la urgencia de la hora, pero procurando repetir los detalles esenciales para someterlos a la aprobación de los italianos. En poco tiempo se acordó una estrategia común, que incorporaba una maniobra envolvente del conde y un cambio de emplazamiento de la artillería ligera sugerido por Destitto. Por último, se decidió iniciar el ataque poco antes del amanecer para evitar el castigo de los aviones rojos. Mientras instalábamos nuestro pequeño campamento, Rossi ordenó a un falangista montar guardia en un bosquecillo cercano. Le vimos desaparecer en silencio, una figura cada vez más lejana y vaporosa bajo la luz de la luna.

Ahora pasábamos ante los soldados, supervisando las instalaciones: todo era bastante improvisado y precario. Pero la tropa hervía de ardor, y saludaban el paso del cónsul poseídos por una fe sin límites. Luego Destitto y los suyos se retiraron unos minutos a descansar. Entonces Rossi me propuso tomar asiento en una roca elevada que se abría a los campos desiertos. A lo lejos los molinos de Son Cervera se alzaban como torres de un ajedrez colosal. Todo era silencio. Allí mismo, mientras los dragones dormían, aquel guerrero comenzó a hablar mostrándome su rostro más sereno. «La noche antes de la batalla, padre. Un momento único en la vida de un hombre —dijo—. La oscuridad crece dentro de nosotros, nos aleja del mundo, la imaginación toma el mando». Le miré: parecía recordar sus anteriores citas con la muerte. «Lo que intento decirle es que la noche avanza muy despacio, Julián. Y si uno no tiene a nadie con quien hablar, un pozo negro empieza a abrirse dentro del pecho. Ese pozo es el miedo. Entonces uno percibe que los fantasmas se han alzado de entre los muertos. Fantasmas delante, detrás, dentro de nosotros. Uno empieza a imaginar como un niño, aquellas pesadillas de corredores oscuros y de criminales bajo la cama. El miedo…». El canto de un búho le interrumpió: Rossi apagó el cigarrillo. «La muerte nos llama —dijo, poniéndose en pie—. Todas las noches se acaban».

Mientras marchábamos entre los árboles, nos sobresaltó la voz vibrante del centinela. Instintivamente, me ajusté las gafas. De pronto, pude ver una hilera de siluetas negras bajo la luna llena. Eran siete sombras. No se oía nada. Los dragones cogieron los fusiles y se aprestaron a la defensa. Entonces ocurrió algo asombroso. No sé cómo explicarlo: las sombras se movían sin moverse. Era como un sueño. Una tras otra, aquellas siluetas negras salieron definitivamente al claro, sortearon una alambrada y empezaron a ascender por nuestra colina. El silencio era total, pero yo lo percibía todo como si no existiera el movimiento. Ahora, el centinela del bosquecillo les pidió el santo y seña. Hubo unos segundos de duda. Y cuando el conde iba a dar la orden de fuego, una de las sombras respondió a la consigna. En realidad eran falangistas de Sóller, acampados en la loma vecina, que venían en busca de granadas de mano. Al llegar, los dos grupos intercambiaban abrazos y cigarrillos. Pero nadie pudo volver a conciliar el sueño.

De madrugada, nuestra artillería rompió el fuego sobre Son Corb. Recuerdo los cuatro primeros cañonazos porque la tierra se despertó con un estruendo ensordecedor. Al principio, eran detonaciones rápidas, lejanas, potentes; luego sonaron los lentos morteros. Era la señal. El conde me recordó que habían previsto atacar los flancos norte y este de Son Corb para despejar el terreno hacia la cúspide. La artillería ligera que habíamos instalado en el predio cercano lanzó una lluvia de proyectiles que vibraban sobre nuestras cabezas. Aterrado, me lancé al suelo. Pero Bonacorsi me alzó de un plumazo: «No sea cagón, padre. No hay peligro. La artillería moderna es pura matemática. Con un mapa y un compás, podemos bombardear con una precisión absoluta». Le pregunté entonces por el fuego enemigo. Respondió: «Regla primera, Julián. El oído bien atento. Primero suena la detonación, enseguida el silbido, y por último la explosión. Si el silbido es moderado, usted puede rezar el pater noster mientras corre como un conejo a su madriguera. Pero si el silbido se hace insoportable, usted saltará en pedazos antes de poder pronunciar el nombre de Dios. No falla. Ley de Artillería. Y si eso ocurre, yo maldeciré sus huesos porque sólo tengo este uniforme».

A los pocos minutos había perdido la noción del tiempo; pero nunca supe si fue debido a mis oraciones o a la propia inercia del combate que borraba todas las coordenadas de la vida. Ahora, el cañoneo era intensísimo y los rojos repelían el ataque con una furia satánica. Armado de unos prismáticos, pude ver el fuego de fusilería republicano: eran fogonazos de color rojo que parecían el aliento de unas fieras acechando en el bosque. Poco después, un nutrido contingente de falangistas llegó a la falda de Son Corb y se presentó a Rossi. Según él, nuestra misión era ocupar las alturas y vertientes señaladas por el alto mando, y una vez allí reunirnos con las otras tropas. En este punto, los oficiales se plantearon iniciar el ataque por tierra; pero en lo alto de la loma seguían oyéndose fuertes disparos y descargas de mortero. Tras unos momentos de duda, el conde consideró la posibilidad de llamar a la aviación y pidió a voces un teléfono de campaña. En realidad era otro gesto teatral, porque la intervención aérea ya estaba prevista. Aunque la única presencia en el cielo era aún la figura solitaria de la luna.

Poco antes del alba, nuestros aviones comenzaron a bombardear y ametrallar la cúspide de la montaña. Ahora los aparatos caían en picado sobre las fortificaciones enemigas, arrojaban su carga justiciera y remontaban el vuelo con la majestuosidad del águila. Nunca había experimentado nada igual. Era una mezcla de miedo, euforia, orgullo. Poco después dos baterías de artillería cañonearon la zona, barriendo las posiciones rojas. El conde y los dragones aguardaban ansiosos en la oscuridad. Era el momento. Rossi se dirigió a sus hombres y tras una breve y heroica soflama les arrojó a la lucha. «¡ADELANTE, DRAGONES DE LA MUERTE! ¡A VENCER O A MORIR!». Lo hizo con tal convicción que esperé a que él se pusiera al frente. Sin embargo, se quedó allí, erguido en la noche, viendo avanzar a los falangistas junto al Tercio de Infantería. Luego me dijo: «Sé lo que piensa, Julián. Pero mi principal deber es velar por mí mismo. Me ha costado mucho adiestrar a estos mocosos como para perder la vida en una escaramuza. ¿Qué sería de ustedes si Bonacorsi cayera en combate? La debacle, padre, el caos. Le aseguro que Mussolini no me ha enviado aquí para que me convierta en abono italiano de primera. Mi misión era enseñarles a combatir. Ahora ya saben. Que luchen por defender su isla. Y yo sabré llevarme la gloria». Aquel argumento resultó definitivo. Si él no se movía, yo tampoco debía acercarme a la línea de fuego.

Desde mi puesto observé el despliegue de aquellos mártires, que iban siendo engullidos velozmente por las sombras. ¡Ay! Se me hacía un nudo en la garganta, viéndoles salir de la trinchera y correr hacia adelante para enfrentarse al fuego del enemigo. El terreno era tan abrupto que tuvieron que trepar, saltando sobre matas y helechos, para no precipitarse por una pendiente muy resbaladiza. Por fortuna, el camarada Destitto dio unas órdenes que resultaron providenciales. A medida que nuestras tropas avanzaban, los cañones iban formando una espesa línea de fuego que se desplazaba treinta metros por delante de nuestros soldados. Allanándoles el camino. Los rojos se defendieron en todo momento con sus fusiles y ametralladoras; pero al ver la rápida ascensión de los nuestros comenzaron a retroceder. El conde había indicado a sus dragones que, llegado ese punto, iniciaran una maniobra de «guerra psicológica». De pronto comencé a escuchar voces y gritos procedentes del bosque, sobre el silbido traicionero de las balas. Eran gritos entusiastas que vibraban en la noche. «¡Arriba España! ¡Arriba!». Y dos horas después aquellos valientes tomaron la montaña.

Cualquier otro se habría conformado con la victoria. Pero no Rossi. Al llegar a la cumbre de Son Corb vio que los dragones habían izado la bandera y les felicitó con gran entusiasmo: «Esta bandera es el símbolo de vuestro heroísmo y de vuestro valor…». Los falangistas rugieron como tigres. «… Pero los rojos han huido hacia el mar. La batalla no ha terminado». Tras unos segundos, los falangistas volvieron a rugir. «¡Adelante!». Y antes de que yo pudiera asimilarlo, los dragones se lanzaron monte abajo en persecución del enemigo. Bonacorsi, entretanto, no se movió del lugar. Y de nuevo yo respiré tranquilo. En la cima reinaba ahora una gran actividad: las fuerzas de Ingenieros estaban instalando el teléfono de campaña para comunicar la victoria al Cuartel General, y comenzaban ya las tareas de fortificación. Me quedé arriba, desconcertado, respirando aquel olor inolvidable a sudor, pólvora y resina. Estábamos vivos. En aquel momento miré hacia la costa, donde una delgada franja violácea se extendía en el horizonte. Esa línea se volvió rosada, hasta que una bola de fuego comenzó a alzarse lentamente sobre el mar.

El sol iluminó la bahía de Son Cervera, más allá del Cap des Pinar. Por un instante nos miramos los unos a los otros en la pálida claridad del alba. Mientras sonaban los últimos disparos, alcé la plegaria de maitines como si aún estuviera en el convento. Recuerdo que alguien me ofreció una taza de café y que ese café fue el más sabroso de mi vida. A mi lado, Rossi orientaba los prismáticos hacia el horizonte barriendo la costa. De improviso detectó una gran actividad en la flota enemiga. Enseguida la noticia se extendió como el fuego. ¡LOS ROJOS HUÍAN! Para entonces el reportero Ferrari ya había llegado a la cima, junto a Bontempi, y ahora inspeccionaban las trincheras rojas. El fotógrafo sacó varias imágenes de las barricadas, con sus mugrientos sacos terreros. Apenas dos horas antes las hordas vandálicas reinaban allí, inexpugnables, sembrando el dolor y la destrucción. Pero Nuestra Señora de Lluch había obrado el milagro.

El nuevo día trajo auroras de libertad. Gentilmente el conde me cedió los prismáticos y los orienté hacia el mar. Aunque el sol quemaba la escena, pude ver algo extraordinario. Varias barcazas enemigas iban y venían de la playa, reembarcando atropelladamente a los rojos. A mi espalda, el radiotelegrafista transmitía la noticia al Cuartel General. «¡EL ENEMIGO HUYE!». Entregué los prismáticos a Ferrari y miré al soldado. La brisa soplaba del este y la antena, esbelta y cimbreante, apuntaba hacia una nube luminosa que acababa de ocultar el sol. Mientras observaba la antena con ojos soñolientos, un dedo de luz taladró la cima y se posó sobre nosotros. Laudate Deo. En aquel momento, una voz estridente y metálica brotó de la radio: «RUEGO CONFIRMACIÓN. RUEGO CONFIRMACIÓN». Nos sobresaltó a todos. El propio Rossi se acercó al aparato y dio la buena nueva.

Al poco ordenó reagrupar a sus tropas en la cima. Había previsto bajar hacia Son Cervera y luego dirigirse a Porto Cristo con el fin de tomar el temible Parapeto de la Muerte. Recuerdo que el descenso a pie fue muy rápido y que nuestro jefe iba al frente como el César. Debo añadir que su vitalidad desbordante dejaba sin aliento a todo su séquito. Aquel hombre era capaz de agotar a una escolta de soldados que podían ser sus hijos, y sólo el chófer Lozano podía emularle en resistencia. En cuanto a mí, ya se había dado por vencido, pero aprovechaba la menor ocasión para zaherirme con observaciones de pésimo gusto. En aquel momento, además, la euforia del combate desató definitivamente su lengua: «¿Se ha fijado en su barriga? —me gritaba desde la cabeza del pelotón—. A este paso le cubrirá los cojones». Y luego remataba la ofensa mientras yo resoplaba a la cola del dragón: «Le juro que va a perder la panza en menos de un mes». Así fue el descenso vertiginoso de Son Corb.

Al pisar el llano, subimos al Renault para enfilar la carretera. Tras cruzar la vía del ferrocarril, nos adentramos en un camino polvoriento en dirección a la costa. La flota enemiga acechaba aún en el horizonte, envuelta en la primera calina de la mañana. Pero su rumbo era otro: los puertos marxistas de la península. Mientras avanzábamos en dirección al mar, fue surgiendo un panorama devastador: granjas abandonadas, automóviles destruidos, cadáveres al sol… Ahora contemplábamos la inmóvil superficie del agua, tersa, luminosa, sin una ola. A mi lado, el conde transmitía felicidad y silbaba una cancioncilla guerrera; el chófer la coreaba en español. Entretanto las barcazas enemigas se alejaban precipitadamente, dispersas a distintas distancias de la costa. Desde los Chevrolets, algunos dragones seguían descargando sus fusiles hacia el horizonte. Y Bonacorsi les dejaba hacer aunque sabía que era imposible dar en el blanco.

Al llegar a una zona llamada S’Illot, encontramos abundante material de guerra enemigo: dos hidroaviones de bombardeo y una barcaza de aprovisionamiento de gasolina. Entonces Rossi descendió del Renault y se encaminó rápidamente hacia la playa. Antes de que los dragones pudieran darle alcance, ya había trepado a uno de los hidros y, aferrándose a uno de los barrotes que sustentaban las alas, comenzó a balancearse triunfal sobre el avión. Al verle, sus hombres corrieron enloquecidos hacia la orilla y se adentraron en el mar. Todos querían emular a su caudillo y treparon al ala inferior del aparato. «¡Venga, padre! —gritó—. ¡Mueva el culo!». Azorado, salí del coche y caminé resuelto hacia ellos: ahora mis zapatos se hundían en la arena. Al llegar a la orilla hice un intento de quitármelos, pero fue tal el diluvio de chanzas que seguí la marcha con el calzado puesto hasta introducirme en el agua. «¡Bravo, Pinocho! —me dijo—. ¡Deme la mano!». Raudas, sus zarpas me alzaron de la arena, dejándome sobre el ala inferior junto a los demás.

Al principio, el hidro se balanceaba cabeceando suavemente sobre las olas. Sentí un ligero mareo, pero luego desapareció. Miré a la playa. Al fondo, una larga línea de pinos se extendía como un arco frondoso por todo el litoral. El lugar era muy bello: amplio, solitario, sin un alma. Una costa bendita dibujada en verde y azul. «He aquí la mano suprema de Dios», pensé recordando al prior. El mapa de la isla volvía a ser el que yo guardaba en mi corazón.

Tras bajar de los hidros, el cónsul y sus hombres decidieron darse un baño. Movido por el pudor, me retiré a unas dunas que se extendían bajo el pinar. Desde allí podía verlo todo. En pocos segundos los falangistas se quitaron el uniforme y se quedaron en calzoncillos. El calor empezaba a ser sofocante, de modo que tuve la tentación de tomar un baño junto a los demás. Pero no quería, no debía, no podía. Los dragones corrieron hacia el agua, dando voces y gritos. Entonces me fijé en sus cuerpos: tenían la piel muy blanca, salvo los brazos, que habían sido quemados por el sol. Era un color antiguo, de terracota, similar al de los campesinos. Enseguida comenzaron a bromear, entre carcajadas, y pude ver cómo a alguno se le desprendían los calzoncillos a lo largo de los costados.

Rossi, por su parte, seguía la escena a cierta distancia, entregado a un baño solitario. Ahora yo observaba furtivamente aquel cuerpo de guerrero maduro, todavía joven y esbelto, curtido por la guerra. Veía su vello rojizo cubriéndole el pecho y deslizándose hacia las oscuridades del vientre. Confieso que nunca había visto nada igual, y aquella visión me turbó por completo. La contemplación de aquel cuerpo —de todos los cuerpos— me produjo un desasosiego nuevo y culpable. Peor aún. Aquel día descubrí que jamás sería un hombre a la manera en que lo eran ellos. ¡Dios mío! ¡Qué difícil es esto! Pero lo haré por el testimonio. La amplitud de las espaldas, el grosor musculado de las piernas, los glúteos recios. Y sobre todo el sexo… La sombra oscura. Debía admitir que yo nunca había sido un hombre con las carnes tan plenas, viriles. Turbado, les vi celebrar la victoria con alegres manotazos de espuma.

Poco después, el conde se acercó hasta mí y encendió un cigarrillo. Se le veía extrañamente relajado, tranquilo, como si el contacto con el agua hubiera apagado todos sus fuegos. Una brisa fresca soplaba entre los árboles. Ambos mirábamos el mar azul. Recuerdo que él me dijo: «Rece por ellos, padre. Esta hora no volverá. La guerra sólo deja a los hombres la alternativa de recoger unas pocas flores antes de morir…». Le miré. «… Mis soldados poseen hoy la verga más dura del universo, pero mañana esa misma verga puede ser pasto de los gusanos. Dígame, ¿por qué habrían de renunciar a un baño desnudos?». Al oír aquello, descubrí que Bonacorsi era falible. Absorto en sus elucubraciones, no había intuido mi secreto. El polo contrario. Viendo a los dragones, yo me sentía totalmente insignificante. No juzgaba según la Ley. Sufría. Anhelaba. Eran libres, yo no. Al cabo de diez minutos, el conde dio orden de partir.

Poco antes de entrar en Porto Cristo, llegamos a la finca Can Servera donde se alzaba el Parapeto de la Muerte. En realidad era un gran núcleo atrincherado, erigido entre la pared limítrofe de la finca y otras construcciones que habían sido cubiertas por ramaje de arbustos. Bonacorsi fue el primero. A través del largo parapeto fueron apareciendo compartimientos sucesivos capaces de albergar a cientos de personas. No había nadie y se procedió a un registro exhaustivo. Era un espectáculo alucinante. Por todas partes se hallaban indicios de la presencia roja: vajillas y objetos procedentes del saqueo, restos de comida, desperdicios, inmundicia y algún que otro montículo de cenizas humanas. En su rápida fuga los piratas lo habían abandonado todo. Esparcidos por el suelo, montones de ropa, papeles, correspondencia particular y ejemplares del diario La Columna de Baleares: un panfleto que editaban ellos mismos, en su rotativa, y que luego repartían por la comarca para amedrentar a los lugareños. De aquel registro recuerdo un detalle estremecedor. A todo lo largo de las trincheras se hallaban desparramadas miles de postales mallorquinas: pertenecían a la colección del señor Servera, el propietario de la finca, quien las había atesorado durante años como buen hijo de nuestra tierra. Ahora podía verlas en el interior y exterior del parapeto, rotas, pisoteadas, perdidas al viento.

Afortunadamente, aquel bastión inexpugnable ya estaba en nuestro poder. Enseguida, los nuestros se apoderaron de provisiones, fusiles, ametralladoras y diversos objetos que fueron muy del agrado de los falangistas. Recuerdo con tristeza alguno en particular. Se trataba de un vestido de mujer —con estampado de flores de color azul— y un buen número de folletos de contenido pornográfico. Recuerdo también que Rossi tomó el vestido entre los dedos y, ante la mirada general, hundió su rostro en la tela para aspirar su aroma. Los dragones rugieron con una mezcla de lascivia y ferocidad. Luego arrojó el vestido a su jauría, que procedió a descuartizarlo. Entretanto, él examinaba los folletos pornográficos emitiendo comentarios obscenos: «Me duele admitirlo, padre. Pero las zorras marxistas son más apetecibles que las nuestras. ¿Ha visto qué cuerpos? Parecen hechos para el pecado. Y es natural, puesto que viven en pecado. Lo uno siempre lleva a lo otro. ¿Sabe? He oído decir que en menos de un minuto las rojas son capaces de derramar el semen de un toro. En fin… En esta vida siempre se aprende una porquería nueva. ¡Orfila!», gritó. El falangista se acercó de un salto y él le entregó uno de los folletos. Los ojos de Orfila brillaron de lujuria. Luego recogió la revista con sus manos temblorosas y la introdujo bajo la camisa azul.

Para entonces Paolo Bontempi había instalado el trípode con el fin de captar la hora gloriosa. Luego había dispuesto el escenario adecuado, utilizando algunos emblemas de las tropas de Bayo. Durante el registro, se habían hallado banderas separatistas catalanas, banderas rojas con la hoz y el martillo y banderas anarquistas. Por raro que parezca, en todo ese tiempo rara vez vimos la bandera tricolor republicana. Semejante despropósito nos confirmó la absurda idea de España de nuestros enemigos… La nueva sierva de Moscú. Al cabo de unos minutos, el fotógrafo le indicó a Rossi que todo estaba listo y le sugirió que se colocara, junto a sus leales, frente a uno de los muros del parapeto. Acto seguido, aquellos héroes se dejaron inmortalizar allí mismo, victoriosos, bajo una enorme leyenda pintada en la que podía leerse PARAPETO DE LA MUERTE.

A esa hora, la flota roja seguía perdiéndose lentamente en el horizonte. Entonces el cónsul dio por concluido el registro y seguimos hacia Porto Cristo. Las primeras calles del pueblo aparecieron cubiertas de pedazos de ladrillo y sembradas de cristales rotos. Todo estaba abandonado: varios cadáveres yacían al sol. Camino del embarcadero, reconocimos nuevas huellas del Diablo. Las casas de veraneo estaban vacías, ruinosas, y las paredes blancas se habían desgajado en un polvo terroso. En las calles laterales los comercios habían sido saqueados y los restos de comida se pudrían bajo las moscas. Al verlo, Rossi hizo un comentario desagradable acerca de la pulpa de sandía y las vísceras humanas. Pero yo estaba atónito ante la cantidad de colchones y muebles que, a modo de parapetos, cortaban las calles que bajaban al mar. En alguna ventana, además, pudimos ver los cuerpos de soldados rojos, abandonados en posturas grotescas. Al llegar a la plaza encontramos nuevos cuerpos dispersos, y también charcos de sangre. Entonces el conde se dedicó a seguir aquellas huellas que señalaban el lugar donde los marxistas se habían arrastrado hasta morir.

Desearía relatar ahora un hecho emocionante: nuestro reencuentro con las hermanitas de la Caridad de Porto Cristo. Tal como expliqué, habían sido capturadas la misma mañana del desembarco y encerradas en el Hotel Perelló. Durante dos semanas permanecieron allí desempeñando tareas de enfermería, en jornadas agotadoras en las que apenas pudieron conciliar el sueño. Gracias a la Santísima Virgen de Lluch fueron respetadas por el enemigo, que tuvo que asistir para su vergüenza a aquella lección de sacrificio y entrega ejemplar. Sor Juana nos explicó que la tarde anterior a nuestra llegada un fuego nutrido barrió las casas del pueblo, y aquella misma noche la canaille republicana emprendió la retirada. Luego nos contó un episodio siniestro. Al parecer los barcos enemigos iban abarrotados y los rojos dispararon sobre sus propios compañeros que aguardaban en la orilla para embarcar. A la mañana siguiente, la de mi recuerdo, las religiosas temieron lo peor. Los centinelas habían huido, pero el cañoneo y tiroteo arreciaba de una manera espantosa, prueba de que Satanás reserva para la despedida sus galas más temibles. Durante varias horas aquellas vírgenes tuvieron que soportar la cólera de los milicianos que habían quedado en tierra. Ajenos al cañoneo, maldecían a sus jefes por haberles abandonado y buscaban desesperadamente municiones en el sótano del hotel. Uno de ellos aullaba reclamando aviones, como si buscara en el cielo una salvación que el otro Cielo, la morada de Dios, jamás iba a concederle. Todo eran nervios, ruidos, gritos.

A cada momento, un miliciano aragonés se acercaba a las hermanas para amenazarlas de muerte. «Hay que matar a los curas y a los militares —repetía—. Sí, hermanitas. ¡Cruces y estrellas! Todos al Infierno. Me han dicho que no toque a las mujeres. Pero yo no respeto nada. Yo lo mato todo. ¡Todo!». Cuando aquellas santas comenzaban a desfallecer, ocurrió un nuevo milagro. Nuestra Señora, que aún velaba por sus siervas, volvió a enviarles a aquel oficial republicano que ya las había salvado el primer día de una muerte segura. Cuando Sor Juana le vio entrar en el vestíbulo, experimentó un profundísimo alivio. Enseguida el oficial se encaró con el miliciano y le dijo: «Guarda tus balas, camarada. Los jefes nos han abandonado. Ahora yo soy tu coronel. Si tocas a estas mujeres te mato». Y, dirigiéndose a ellas, añadió: «Ustedes pónganse el brazalete de la Cruz Roja. No teman». Luego desapareció corriendo escaleras arriba.

A medida que el fuego arreció, comenzaron a llegar nuevos heridos. Mientras las monjas trataban de curarles las heridas, el fuego se oía cada vez más próximo y los rojos circulaban por el establecimiento sin orden ni concierto. Según el testimonio de Sor Juana, aquél fue el trance más difícil porque temían que aquellos piratas, en su nerviosismo y desesperación, acabaran pasándolas por las armas. Felizmente, un grito fogoso lo invadió todo —«¡Viva España!»—, y nuestras tropas irrumpieron en el hotel. Acto seguido, los falangistas ejecutaron a todos los heridos rojos que descansaban en las literas. Nadie lo lamentó: teníamos la conciencia tranquila, porque gracias a la misericordia de Dios aquellos bárbaros abandonaban el mundo redimidos por la caridad cristiana. Luego los falangistas subieron al primer piso y acabaron con seis milicianos ocultos. Sólo la hermana Juana lamentó que el oficial republicano hubiera perdido la vida.

Aldo Bonacorsi escuchó atentamente el testimonio, pero intuí que no compartía el sentimiento de la religiosa. Entonces se dirigió al reportero Ferrari, que anotaba todo con su pluma: «No hay comunista digno, camarada. Sería terrible que el pueblo supiera que un cerdo rojo las ha salvado —dijo, mirando a Sor Juana—. La única verdad es que estas monjitas han estado en poder de la horda marxista, y las hemos liberado con vida». La hermana asintió en silencio. Rossi continuó: «Esto es un milagro. Y el milagro es obra de… Vamos, padre —dijo, dirigiéndose a mí—. No tenemos todo el día». Por suerte, Dios acudió en mi auxilio: «… del Santo Cristo de Manacor», apunté. «¡Perfecto! —exclamó el conde—. Un Cristo, nada menos… A partir de ahora, esta mujer tan lozana es el prodigio que pregona la misericordia y el poder de Jesús. Anótalo, Ferrari. Y nada de mencionar a ese cabrón». En aquel mismo momento un cabo de la Legión bajaba la escalera del hotel, arrastrando el cadáver del oficial rojo. Su nuca golpeó cada peldaño. Un ruido seco. Muy duro. Al verlo, Sor Juana cerró los ojos e hizo la señal de la cruz.

Los piratas se habían ido; pero como el frente era muy amplio, la orden de retirada roja no llegó a tiempo a los sectores más alejados. Aquel día centenares de milicianos se quedaron en tierra, viendo con desesperación cómo se alejaban las barcazas y navíos de guerra. Para cuando llegamos a la playa, muchos de ellos buscaban refugio en las casas abandonadas o se habían hecho fuertes en algunas colinas. El conde comprendió enseguida que aquella gente estaba derrotada de antemano. Aunque lucharan hasta el último aliento, sus buques habían desaparecido y ellos se habían quedado solos en tierra enemiga. Recuerdo que Rossi hizo detener el coche en un acantilado y sacó los prismáticos. Luego me dijo: «¿Conoce usted la batalla de las Termópilas? Trescientos espartanos se enfrentaron a un ejército de un millón de persas para salvar la civilización. Persas, moros, rojos, todos cabrones, padre. Pero fíjese. Ahora estamos en la situación inversa. Trescientos bastardos marxistas han caído en la boca del lobo. Vamos a disfrutar. ¡Emilio! ¡El rifle!». Y luego se alzó como un gigante tras el parabrisas del Renault.

A través de la playa serpenteaba una oscura columna de prisioneros. Abandonados a su suerte, arrastraban los pies bajo un sol de justicia. Cuando los guardianes les ordenaban apretar el paso, los prisioneros se esforzaban en andar más aprisa; pero sus movimientos seguían siendo lentos y toda la columna parecía agarrotada, formando una procesión interminable. De pronto Bonacorsi volvió a tomar los prismáticos y los orientó hacia la playa. Me fijé en sus mandíbulas contraídas, como forjadas en hierro, y el perfil de sus ojos escrutadores. Luego nos dijo: «La derrota, camaradas. Ahí la tenéis. Hace una hora esos cerdos nos habrían fusilado sin contemplaciones, ahora apenas pueden caminar. Subito!».

Dicho esto, emitió un silbido tan penetrante que puso en alerta a todos sus dragones. Luego chasqueó los dedos de la mano derecha, sosteniendo los prismáticos con la izquierda, y, sin mover un músculo, aguardó la llegada veloz de los falangistas. «Antonio, al último», dijo, a modo de orden. Entonces entendí el plan. Al final de la columna un miliciano herido andaba tambaleándose como un autómata. Abrumado por el calor, apenas oía los gritos roncos de los centinelas. El falangista cargó su fusil y lo apuntó hacia la playa. «Un tiro, una puta —dijo Rossi—, dos tiros, nada. Antonio pareció dudar un momento, calibrando la oferta. Los otros le jalearon entre risas y nuestro jefe ordenó silencio. Durante unos segundos los prisioneros siguieron playa arriba, hasta que sonó el disparo. Luego el mundo se detuvo. ¿Cómo explicarlo? Se paró como un reloj que estalla en mil pedazos. Vimos caer al miliciano, desplomándose en la arena. De pronto, uno de los guardianes miró hacia el acantilado y alzó el máuser para responder a nuestro disparo». «¡Mierda! —exclamó el conde—. ¡El sol!». Inmediatamente, el chófer hizo sonar la bocina del coche y los otros nos reconocieron al contraluz. El centinela bajó el fusil y nos saludó desde la playa. «¡Bravo, Emilio! ¡Un claxon, una puta!». Todos rieron. Y Lozano volvió a hacer sonar largamente la bocina hasta que el sonido se perdió en el mar.

Rossi seguía exaltado. «¿Y si era inocente?», le pregunté con inquietud. «Mejor, padre. Así llegará antes al Cielo». Los dragones estallaron en risas. Y luego desaparecieron. Me quedé a solas, en lo alto del talud que daba a la costa. Desde allí pude ver que los prisioneros se agrupaban en la playa. Los centinelas se alejaron unos metros y el capitán dispuso el pelotón de ejecución. Desde lo alto la escena transmitía una vaga impresión de irrealidad. Recuerdo que el calor era insoportable, me faltaba el aire. El sol caía vertical como un goteo de aceite hirviendo, y la luz era tan viva que apenas podía abrir los ojos. Entonces inicié mis oraciones por el alma de nuestros enemigos. Mi suprema invocación se elevaba sobre ellos, antigua, serena, ahuyentando aquella doctrina eslava que nos había traído el Mal. Durante un buen rato las descargas siguieron monótonas, macabras, resonando en aquella playa solitaria, hasta que finalmente los fusiles enmudecieron. Me santigüé. Mientras regresaba al convoy, los soldados rociaron los cadáveres con gasolina y les prendieron fuego. Una columna de humo brotó entre las llamas y se elevó majestuosa sobre el mar. Vi el fuego purificador de las hogueras bíblicas, vi el paso bendito del Ángel. Era voluntad de Dios. Poco después la brisa marina nos trajo un hedor a carne quemada. «¡Larguémonos! —ordenó el conde—. Este olor me mata».

Tras subir al convoy, Rossi decidió recorrer el litoral. Creo haber dicho que el enemigo había dejado abundante material bélico y numerosas provisiones al abandonar la isla. Pues bien, todo aquello quedó repartido en una amplia franja costera, lo que hizo bastante difícil su recolecta y clasificación. Aunque esa tarea correspondía a los militares españoles, Bonacorsi se desplazó hasta Son Cervera para ofrecer sus servicios. Allí logró reclutar a una docena de soldados que dejaron sus puestos y se pusieron a sus órdenes. Éste era Rossi. Sus dotes de persuasión eran extraordinarias: las tropas le obedecían y los mandos nacionales no osaban oponerse a su voluntad. Ahora caminábamos por otra playa, la de Sa Coma, seguidos de un grupo de legionarios y de falangistas. En aquel lugar encontramos los cuerpos de docenas de milicianos que acababan de ser fusilados. Sin inmutarse, el conde repetía: «¿Lo veis? Sabía que los rojos pondrían esa cara». Y continuaba su camino avanzando entre los muertos. Entonces comprendí que tenía más interés en el material bélico que en los seres humanos. Nos dijo: «Nada expresa mejor la derrota de un ejército que el material que abandona en su retirada».

Al cabo de una hora, ese material se acumulaba formando una pirámide en la arena. Pletórico, el cónsul se entregaba al juego de las adivinanzas, sometiéndome a un examen imposible: «Dígame, padre. ¿Reconoce esto? No, claro. Ustedes sólo predican el amor. Veamos… Morteros del 50, ametralladoras Hotchkiss, ametralladoras Vickers de aviación, mosquetones máuser, carabinas, escopetas de caza, pistolas Astra, machetes, cartuchos de guerra, cartuchos de salvas, granadas de mano Laffite… ¡Qué cabrones, Julián! Y decían que venían de paseo». Entretanto yo observaba las poderosas manos de Rossi hurgando en el arsenal como un judío en el cofre del tesoro. Detrás, un teniente lo clasificaba todo, antes de que los soldados transportaran el material a los camiones. Al acabar, el conde me sonrió satisfecho: «El botín pertenece al vencedor. Ya sólo faltan sus mujeres».

Y el Cielo le oyó. En cierto momento se presentó un joven oficial para informarnos de que habían capturado a un grupo de rojos en una casa abandonada. Entonces sonó un grito de mujer. Dos falangistas habían descubierto a una miliciana, oculta en un pajar, y ahora la conducían a nuestra presencia. Era una muchacha morena, poco agraciada, que lucía un sucio mono de color azul. Al descubrir que Rossi figuraba al mando se deshizo nerviosa en un mar de explicaciones: repetía que había sido engañada por su novio, quien la había forzado a subir al crucero Libertad. Tras una noche de travesía, se había despertado frente a las costas mallorquinas, la mañana del desembarco. Según ella, un comisario de la CNT le había provisto de un máuser y una cartuchera de municiones, obligándola a unirse a una columna anarquista. Sin embargo ella juraba que no había disparado un solo tiro y sólo quería volver cuanto antes a Barcelona. El conde la escuchó en silencio, sopesando cada una de sus palabras. Luego me hizo una pregunta: «¿Usted qué cree? ¿Dice la verdad?». Miré a la miliciana e intuí que su vida pendía de un hilo. «Sí», repuse con aplomo. Inmediatamente Bonacorsi replicó: «Siempre será un pardillo, Julián. Ninguna mujer va engañada a ninguna parte». Luego le lanzó una mirada terrible. «Es fácil pedir clemencia con el cargador vacío —le dijo—. Reza a Lenin, camarada». Y dirigiéndose al chófer sentenció: «¡Fusiladla!». Y Emilio la arrastró hacia el grupo que aguardaba junto a los algarrobos.

De nuevo sonaron los disparos. Limpios, certeros, mortales. Pero esta vez el cónsul corrió al lugar de la ejecución. Lo que sucedió allí fue algo bastante desagradable. El italiano extrajo su daga del cinto y quitó la vaina de un golpe seco. Luego se agachó lentamente junto a la mujer y cogió sus cabellos. Durante unos segundos permaneció inmóvil, con aquella melena oscura esparcida en su mano, mientras los murmullos de los hombres sonaban a su espalda. Ahora el sol caía sobre las dos figuras, como en un cuadro sobrecogedor. Por extraño que parezca, había algo sagrado en la escena, un destello agónico de piedad y de recogimiento que me recordó alguna antigua pintura cristiana. Dios me perdone. Pero fue un espejismo. En un golpe rápido, Rossi cortó un mechón de la cabellera, se puso en pie, y ante mi asombro la aspiró profundamente como si fuera la última bocanada de su vida. Los dragones comenzaron a rugir, y rubricó su entusiasmo esparciendo los cabellos al viento.

A las pocas horas esa práctica se había hecho tan habitual que a falta de nuevas prisioneras hubo que recurrir a las muertas. Recuerdo que los dragones corrían a informarle de nuevos hallazgos: «Otra puta», le decían, alterados. Y Rossi les seguía a la carrera, ansioso de ver el cadáver de la miliciana. Una vez allí, repetía siempre la misma ceremonia: se arrodillaba junto a la mujer, la observaba en silencio. Luego el sol estallaba en la hoja del cuchillo y nuevos cabellos se perdían al viento.

Aquel día, sin embargo, nos entregamos a otras tareas más nobles. Así como había recolectado las armas enemigas, el conde se entretuvo haciendo recuento del botín rojo. En el momento de su detención, los milicianos llevaban encima joyas, dinero y objetos litúrgicos. Incluso los prisioneros con traza más decente los acarreaban en los bolsillos y en el interior de sus mochilas. Otra parte del botín se hallaba esparcida cerca de la costa: procedía de las iglesias de Porto Cristo y Son Carrió, destrozadas y abandonadas. Aquella mañana gloriosa Rossi me encomendó la misión de hacer el inventario. Recuerdo mi profunda emoción al recobrar nuestros tesoros robados. Si la memoria me es fiel, los rojos dejaron en su huida seis cálices, tres copones, dos palmatorias, cuatro campanillas, cinco bandejas de vinateras, cuatro patenas, dos incensarios, seis candelabros y otros objetos de Dios. La recuperación de aquellos tesoros nos produjo una satisfacción tan grande que allí mismo Aldo Bonacorsi me propuso que elevara unas oraciones.

Otros hallazgos fueron menos dichosos. Los dragones encontraron una cámara fotográfica junto al cadáver de un miliciano, y el conde se la entregó a Bontempi para que examinara su contenido. El fotógrafo recogió la cámara, desapareció en su coche laboratorio, y el resto nos retiramos a descansar a la sombra de los pinos. Al cabo de un rato el sonido violento de un despertador nos arrancó de la siesta. Rossi se puso en pie de un salto. El despertador siguió sonando unos segundos y luego se paró, justo en el momento en que nuestro jefe aporreaba la ventanilla del laboratorio. Mientras increpaba a Bontempi, los dragones se desperezaron a mi lado, entre protestas y maldiciones. Al cabo de unos minutos, los italianos se acercaron hasta nosotros y pude ver que el cameraman traía dos fotografías húmedas, brillantes. En la primera, un grupo de rojos llevaba a un sacerdote camino del paredón. La imagen era tan repugnante que no pude articular palabra. Seguramente el crimen había ocurrido en Ibiza. La calle estrecha, abrasada por el sol, y aquel mártir con sotana avanzando indefenso entre una docena de milicianos armados.

Pero los dragones estaban más interesados en la otra. La segunda. Recuerdo que el conde me la mostró, y me entretuve examinándola sin poderme sustraer al terrible impacto de la primera. Dos mujeres aparecían retratadas de perfil en la cima de una loma. Una de ellas, la de uniforme oscuro, se alzaba entre los arbustos portando la abominable bandera roja. La otra permanecía detrás, con el fusil, apoyando el pie sobre una roca como el cazador que reposa sobre la cabeza de un león abatido. Entonces Bonacorsi me señaló esta segunda figura, de camisa blanca y cabellos rubios. Luego, tras mostrarla a los dragones, dijo en voz alta: «¡Escuchad! En todos los crímenes de tipo sensacional suele haber siempre implicada una mujer rubia… Y en el gran crimen del desembarco marxista la mujer rubia no podía faltar. ¡Aquí la tenéis!… Estoy convencido de que se trata de la ramera de Bayo». Aquella información estimuló la fantasía de los falangistas: todos se abalanzaron sobre la foto: «La ramera de Bayo —se decían unos a otros—. La ramera de Bayo».

Cerca de Porto Cristo, hubo otro episodio que molestó especialmente a Bonacorsi. El sol empezaba ya a declinar cuando una nube de polvo se alzó en el horizonte. El conde sacó sus prismáticos y detectó a lo lejos la figura de un motorista solitario. Al rato, un hombre viejo descendió de una motocicleta de color rojo. Tras quitarse las gafas y sacudirse el polvo del camino, se presentó como Georges Bernanos. El escritor francés. Al principio creímos que se había desplazado para ver a su hijo, Yves, que viajaba con nosotros en el segundo camión de dragones. Pero no era así. En realidad andaba buscando a un colega —el barón Guy de Traversay— que era periodista y había desembarcado con las fuerzas de Bayo. Pese a que el barón era un buen cristiano y ejercía como secretario de un diario parisino de derechas —creo que L’Intransigeant—, su trabajo periodístico le había llevado a unirse a los piratas en el puerto de Barcelona. Desde entonces no se le había vuelto a ver.

Ante la terca insistencia de Bernanos, el italiano decidió zanjar el asunto. Poco después nos encontrábamos de vuelta en la playa: allí los soldados mantenían vivo el fuego gracias a los cadáveres de los nuevos fusilados. Al ver el cuadro dantesco, el escritor se estremeció profundamente, pero tuvo el valor de apurar el cáliz. Armado del bastón, se acercó a la pira en busca del cuerpo de su colega. Recuerdo que se cubría el rostro con un foulard azul, y que giraba a menudo la cabeza. Frente a él, un montón de cuerpos ennegrecidos y brillantes se retorcían entre las llamas. Ahora podíamos ver el fuego moldeando los cuerpos en posturas obscenas; el alquitrán maloliente goteando de esas figuras que humeaban bajo el sol de la tarde. De pronto Bernanos creyó reconocer al barón. Se acercó al fuego, se dio la vuelta y luego se santiguó. Al volver junto a nosotros, Rossi le brindó una lección inolvidable: «La guerra es una ceremonia de fuego, monsieur. Espero que su amigo elija mejor la próxima vez». Bernanos le fulminó con los ojos. Y acto seguido desapareció con su motocicleta dejando una nube de polvo.

Aquel día desarrollamos una frenética actividad. Al llegar a otro sector, los militares se acercaron con un nuevo grupo de prisioneros. Estaban muy alterados, porque dos oficiales discutían sobre la conveniencia de fusilarlos. Para mi asombro, el conde abogó por la clemencia y los soldados le obedecieron. Pero yo no me engañaba. En el corazón de Rossi no había lugar para la piedad. En realidad sólo pretendía guardarse parte del botín —en este caso humano— en propio beneficio. Desde un teléfono de campaña, convenció al coronel García Ruiz para que una treintena de prisioneros fueran conducidos a Manacor. Poco después lo vi discutir con varios mandos españoles. Estaba tan tenso que incluso prescindió de mis servicios. Bonacorsi pretendía que se tomara declaración a los rojos, allí mismo, con objeto de ganar tiempo. Necesitaba saber sin demora asuntos como la filiación, procedencia, datos de los desembarcados, información sobre los mandos enemigos y el armamento. El hecho de que las tropas de Bayo hubieran huido parecía traerle sin cuidado, porque a su juicio la guerra estaba en sus inicios y cualquier información era vital. Para cuando García Ruiz hizo su aparición, él ya había dispuesto a la canaille junto a un muro, con el fin de que Bontempi sacara unas placas fotográficas. Y de nuevo el coronel tuvo que transigir.

Tras imponerse a los mandos españoles, Rossi organizó una marcha triunfal hacia Manacor. Al frente, iba el convoy; detrás los prisioneros. En mi recuerdo aquella gente era la viva imagen del miedo, la angustia y la derrota. Si alguna vez formaron parte de un ejército, ahora sólo eran una banda de desarrapados, de caras famélicas y mirada perdida. De vez en cuando, yo echaba un vistazo a los camiones para observar a aquel rebaño pecador, pero no era capaz de distinguir el menor rastro de dignidad. «Eso no es un ejército ni es nada —repetía el conde—. Sólo son una cuadrilla de maleantes y ladrones». Más tarde, el reportero Ferrari se refirió a la expedición de Bayo como «ensalada soviética», aludiendo así a la variedad de los piratas republicanos. Gracias a la documentación incautada, tuvimos constancia del variado pelaje de aquella horda, que reunía la más insólita amalgama de nacionalidades, oficios y filiaciones que jamás haya integrado ejército alguno. ¡Incluso había un turco!

A lo largo de una hora, el convoy continuó el viaje por carreteras polvorientas, cruzándose a menudo con nuestras tropas victoriosas. A cada paso, nuestros soldados aullaban felices mientras los rojos sucumbían a pensamientos cada vez más funestos. También fueron apareciendo los campesinos: gente sufrida y temerosa de Dios, que empezaba a surgir de sus escondrijos clamando venganza. En general las mujeres eran las más atrevidas, y mientras trasladábamos a los prisioneros se aproximaron veloces al convoy para verlos de cerca. Muchas de ellas corrían junto a los vehículos formando una ruidosa comitiva en busca de emociones. Hablaban, se reían, hacían burla, y a veces agitaban los brazos profiriendo insultos. Si antes de la guerra las había visto en la escalinata de la iglesia como los ángeles en el sueño de Jacob, ahora parecían brujas de un aquelarre primitivo y estrafalario.

Entretanto los presos se mantenían unidos, abochornados, en silencio. Recuerdo que un muchacho aragonés lloraba arrepentido. Y pedía agua. «Me muero de sed, me muero…». Entonces el reportero Ferrari le tendió una cantimplora. Ante el legítimo escarnio de nuestras mujeres, una de las milicianas —morena, de perfil siniestro— quiso elevar el ánimo de los otros prisioneros. «¿Que nos matan? —exclamó retadora—. No importa, camaradas. Nuestro espíritu se reencarnará». Y alzaba el puño al cielo entre los rugidos de las campesinas. Así eran las pecadoras marxistas: bárbaras, cínicas, descaradas. ¿Alguien lo entiende? Las mismas criaturas que blasfemaban, que quemaban templos y asesinaban a los buenos cristianos, resulta que luego creían en la reencarnación. En el fondo, esto era fruto del sinsentido de la República y sus anhelos de una sociedad laica. Los rojos odiaban la religión pero intoxicaban sus almas con la doctrina de lo Oscuro. Negar la Luz para abandonarse a las Tinieblas.

Al llegar a Manacor reinaba una excitación extraordinaria. En el aire se palpaba una mezcla de rabia, alivio y curiosidad. Todos querían ver a aquel grupo de ateos, sin más ideal que el pillaje y la destrucción. Enseguida el conde y los mandos agruparon a los prisioneros en la plaza de la Bassa. Como siempre, él trataba de controlarlo todo y no daba tregua a nada ni a nadie. Su mayor obsesión era el escarnio público de los vencidos. Aunque ya habían sido registrados por los militares, ordenó repetir la operación para azuzar la indignación del pueblo. Había en ello algo de naturaleza perversa, ya que como el registro resultaba infructuoso las gentes redoblaban su ira sobre los rojos cubriéndoles de amenazas e improperios. Rossi propuso entonces traer el botín para contentar a las gentes, y luego mandó disponerlo sobre una mesa ante la Casa de Falange. Era inaudito. Cálices, rosarios, relojes, monedas de oro, billetes, pañuelos, joyas, plumas estilográficas, cubiertos… «¡Mire, padre! —me decía él—. Hasta han robado un peine. ¿Se puede ser más ruin?». Pronunció las últimas palabras con una extraña entonación, casi con voluptuosidad. Era como si el recuento de los objetos hubiera confirmado sus peores temores y esa certeza provocara en él un turbio sentimiento de placer.

Más tarde, un teniente de Infantería hizo su aparición con nuevos prisioneros. Se trataba de cinco mujeres que portaban el brazalete de la Cruz Roja. Durante unos segundos, la plaza quedó en completo silencio como si un prodigio les hubiera arrebatado el habla. Pero enseguida los rumores brotaron de las gargantas y el rebaño dejó oír su voz: «Ses rotges, ses rotges», repetían. Ahora todos miraban a las mujeres con una mezcla de desprecio y fascinación. Para ellos era una situación inédita, violenta, algo de otro mundo. ¿Cómo decirlo? Las observaban como si fueran blandos gusanos de seda que al llegar a la isla hubiesen tejido su primer hilo de maldad. Durante dos semanas esos cuerpos habían ido expulsando nuevas hebras hasta envolverse ellas mismas en sus capullos mortales. Y ahora el pueblo de Manacor las recibía como la encarnación viva del Mal. ¿Quién iba a creer que eran enfermeras de la Cruz Roja? Nada más verlas, Rossi me dijo: «Las hijas del Diablo se reconocen por el cuerpo». Luego se demoró en detalles muy sórdidos: «Mire, padre. ¿No ve sus pezones endurecidos por el odio? Fíjese bien: traen el pecado». Me ajusté las gafas pero fue inútil. Apenas distinguí a cinco mujeres sucias y asustadas, sin fuerzas ya para negar a Dios. Aquel día todos adquirimos conciencia de lo terrible. Fue una prueba muy amarga. Pero, como solía decirme el prior, «Sin el Mal, ¿cómo íbamos a reconocer el Bien?».

Y el Mal seguía allí, a un lado de la plaza, mientras el pueblo aguardaba que dictaran sentencia. En ese momento me percaté de que las personas se deleitan con la contemplación a distancia del horror. Nada les resulta tan estimulante como acercarse a los asesinos para observarlos como si fueran monstruos de feria. Se diría que olfatean la amenaza que emana de sus poros, pero siempre desde la certeza de que en caso de peligro ellos, las gentes buenas, lograrán ponerse a salvo. ¡Qué absurdo!, ¿verdad? La masa. Ahora la plaza era un gran termitero. Gestos, gritos, palabras. Incluso yo podía percibir el odio contenido del rebaño, pero también el miedo de aquellas milicianas que aguardaban a que la Virgen les aplastara la cabeza. ¿Cuánto duró el trance? Lo ignoro. De repente una voz se alzó entre la muchedumbre: «Són putes!». Aquel grito desencadenó el eco impúdico de los ciudadanos. «Són putes! —repetían—. Putes!». Y aquella palabra impura se adueñó de la plaza de la Bassa como un torrente de putrefacción.

Los gritos arreciaron de tal modo que el cónsul sólo halló un modo de atajarlo: llamar al chófer y encargarle que fuera en busca de un médico. Al parecer deseaba que las prisioneras fueran exploradas para dictaminar su grado de culpabilidad. «Sólo los médicos saben si una mujer es puta», me dijo, encendiendo un cigarrillo. Luego añadió: «No ponga esa cara, padre. Yo también lo sé. Hasta el niño Jesús lo sabe. Pero hay que guardar las formas». Y así fue como el doctor Deyá hizo su aparición.

En aquellos días Damián Deyá era el jefe de Servicios Sanitarios de Falange mallorquina. Desde el principio, pude ver que era un hombre de hierro. Tenía un carácter expeditivo, forjado en las mil guerras de partos y quirófanos, que son tan arduas, dicen, como las del campo de batalla. En esa hora difícil no advertí en él el menor signo de flaqueza, hasta el punto de que lo recuerdo como un álter ego de Rossi. Fuerte, imponente, desmesurado. Siguiendo instrucciones, el médico condujo a las enfermeras a la Casa de Falange mientras la plaza entera aguardaba el veredicto. Como es natural, aquello llevó su tiempo. Presa de la impaciencia, el conde preguntaba desde la puerta si había alguna virgen. Y cada vez que repetía la pregunta, los dragones le coreaban con carcajadas. Hasta que finalmente la voz del médico brotó de la ventana. «Sí, general. Queda una virgen». A lo que éste respondió: «Será la primera». Cuando las enfermeras salieron de nuevo a la calle, la plaza hervía de indignación.

¿Qué más puedo decir? Creo que fue el alcalde, el capitán Jaume, quien propuso trasladar a los rojos a la Escuela Graduada. La escuela en cuestión era un edificio público que contaba con un amplio patio central. Aquel espacio tenía algo de claustro renacentista, con sus columnas ligeras y sus grandes macetas llenas de plantas. Era limpio y tranquilo; pero a medida que fueron entrando los prisioneros, cayó la oscuridad. Enseguida comprendí por qué Rossi los llamaba «la escoria». Aquella gente parecía disfrazada por el mismísimo Diablo. Todos sudaban copiosamente y alguno se cubría con una pelliza de piel. A los pocos minutos, el ambiente fresco del patio se tornó almizclero, un olor a humanidad pestilente y sin esperanza.

Después entraron las prisioneras. Como el conde quería tener un recuerdo, hizo llamar a Bontempi. En pocos segundos, el fotógrafo distribuyó las figuras como en un cuadro; incluso cambió una maceta de lugar. Los rojos a un lado, las enfermeras a otro, hasta componer una estampa muy viva. Ahora Paolo se centraba en las milicianas y vi que mostraba predilección por la mujer mayor, a quien dio en llamar «la vechia». A ella dedicaba sus mayores atenciones, haciéndola ir de aquí para allá como si dirigiera a una artista del ecrain. Tiempo después el propio Bontempi me mostró unas fotografías de aquella jornada y me fijé detalladamente en las mujeres. Tenían la cara hundida, desencajada, el rostro de la espera insoportable. Más que en el rostro, su desolación se expresaba en los cuerpos. No sé cómo explicarlo. Si aquellas enfermeras tenían esas hechuras tan tristes, el desenlace trágico debía estar fuera del cuadro. Al acecho. El conde solía decir que las mujeres se rigen por intuiciones, así que «ses rotges» sabían ya que no iban a ser juzgadas. En realidad ya estaban condenadas. Y en cierto sentido también estaban muertas.

De repente, Bonacorsi mandó clausurar la sesión y se procedió al interrogatorio de las milicianas. Dado que todas insistían en su condición de enfermeras, se las amenazó con torturarlas para que confesaran la verdad. Llegado este punto, mis servicios se hicieron innecesarios y fui reemplazado por los falangistas. Recuerdo que antes de marchar le comenté al cónsul que me inquietaba la suerte de las rojas. En mi ingenuidad yo creía que eran inocentes y traté de interceder por ellas. «Quizá deberíamos ser generosos, Excelencia —le dije—. Ellos perdonaron a Sor Juana y a las hermanas de Porto Cristo». Pero él me sacó de mi error: «Si esas monjas están vivas se debe únicamente a la cobardía del enemigo, padre. Ni siquiera tuvieron cojones de violarlas y pegarles un tiro. Por eso perderán la guerra».

Ante mi silencio lanzó toda la artillería: «¿Qué le hace pensar que la mujer no está hecha para el dolor? En el fondo son mucho más primitivas que nosotros, de ahí su fascinación morbosa por los aspectos más oscuros de la vida. Piénselo, Julián. Se desangran trayendo hijos al mundo, sacrifican a los animales, cuidan de los enfermos, lavan y visten a los difuntos. Si una de esas zorras coge un cuchillo, ya puede darse por muerto. No veo por qué deberíamos ser piadosos. Las mujeres soportan el dolor mejor que usted y mejor que yo». Dicho esto, me despidió dando un taconazo. Le vi quedarse allí, en el claustro, acompañado del capitán Jaume, el doctor Deyá y un grupo de falangistas. Afuera clamores terribles seguían alzándose de la plaza. De vez en cuando un profundo silencio se abatía sobre la muchedumbre. Apenas era un instante. Enseguida, un grito solitario brotaba de alguna garganta —«Són putes!»— y el eco justiciero renacía como las brasas.

Cuando cayó la noche, las gentes de Manacor se encerraron en sus viviendas. Entretanto el periodista Ferrari se hallaba sentado en el Café de Es Senyors y me acerqué a él en busca de compañía. Ambos estábamos muy fatigados a causa de tantas emociones vividas. Sin embargo él se esforzaba en redactar el artículo diario que luego enviaba a la ciudad. Entre los papeles intervenidos a los rojos, me mostró algunos curiosos documentos. Recuerdo una autorización para poder hablar con los jefes comunistas, una receta para fabricar líquidos inflamables y una nota oficial donde se advertía que un automóvil misterioso circulaba por las calles de Barcelona repartiendo tabaco envenenado a los obreros. ¡Qué violento era todo! También me mostró un papel que pertenecía al pobre infeliz que nos había pedido agua en la carretera. Era el carnet de una sociedad de barrio: la peña deportiva comunista Los Tarugos, de Zaragoza, donde le habían envenenado el corazón con las doctrinas de Marx. ¿Qué estaría pensando aquel muchacho tan lejos de su casa?

A la mañana siguiente, el conde Rossi me notificó que todos los presos rojos habían sido pasados por las armas. A esa hora sus cuerpos ardían en una gran pira humeante a las afueras del pueblo. Debo añadir que el caso de las voluntarias de Cruz Roja llegó incluso a Palma, generando una fuerte controversia. Supe después que el escritor Lorenzo Villalonga había protagonizado un desagradable incidente en el Café Formentor, enfrentándose al doctor Moner: un especialista en laringe que era firme partidario de la ejecución. Aquella tarde Moner se limitó a expresar a voces una opinión compartida por todos, a saber, que los rojos eran «unos cabrones» y «unos tipos asquerosos», y que las enfermeras eran «unas malas putas». Eso dijo. Y ojalá que Dios me perdone por emplear semejantes palabras. A juicio de Villalonga, en cambio, los fusilamientos eran un hecho lamentable que vulneraba los principios de la Convención de Ginebra.

Para entonces, Rossi ya había olvidado a las milicianas y su nuevo objetivo era llegar cuanto antes a Palma para celebrar la victoria. Pero quería hacerlo, según dijo, bajo la bandera de un mártir. «Necesitamos un muerto, padre. Alguien joven y muy querido por la comunidad. Las víctimas son siempre útiles para la Causa. Encuéntrelo». Tanto insistió en que la paz se escribía con sangre, que me puse manos a la obra. No fue nada fácil. Así que, a falta de mejores referencias, busqué en los periódicos alguna información. Aquella misma mañana Ferrari me mostró la noticia: «Juan Ballester, fallecido en accidente en la carretera de Petra. Veinticinco años, recién incorporado a filas, deja esposa e hijita…». Era nuestro hombre.

Mientras los militares ultimaban los preparativos para volver a Palma, el conde ordenó al chófer que nos acompañara a Petra. A primera hora de la tarde salimos, pues, en un convoy muy reducido: el Renault rojo, el vehículo de Homar y el coche laboratorio de Bontempi. Recuerdo un viaje bastante incómodo, cruzando un paisaje moruno poblado de chumberas que crecían al pie de la carretera. El calor era tan asfixiante que apuramos las provisiones de agua. Aquella tierra parecía abrasada por el sol, y sólo cuando distinguí a lo lejos la silueta del Puig de Bon Any, con su santuario a la Virgen, una brisa reparadora invadió mi alma. A los pies de aquel pico, se extendía recostada la población de Petra. Era un lugar gótico, cerrado, antiquísimo. Una vez allí, traté de visitar su iglesia, pero el conde tenía otros planes: hallar cuanto antes la casa del falangista muerto. Fue fácil. En el pueblo no se hablaba de otra cosa.

Pero al entrar en el edificio me ocurrió algo extraño: me sorprendí reflejado en un espejo. Era una imagen de cuerpo entero, la de un hombre menudo y grueso que lucía una camisa negra cubierta de polvo. Ése era yo: Julián Alcover, un cura con pistola al cinto y una cruz blanca bordada en el pecho. Instintivamente, me recompuse y seguí a Rossi hasta la sala donde se celebraba el velatorio. Por fortuna, el calor allí no era asfixiante; pero el aire, aun siendo más fresco, parecía estancado, concreto, como algo casi tangible. Recuerdo que habían colocado el ataúd en el centro de la estancia, y aunque ésta era de ciertas dimensiones los deudos estaban agrupados junto al muerto. Cuando el conde hizo su aparición, se produjo un pequeño cataclismo. Era la apoteosis viviente del guerrero, con sus cuatro bombas de mano y una canana repleta de balas. Pero el sobresalto duró poco. Todos siguieron mirando al difunto con un asombro muy antiguo… Como se mira al mar, como se mira al fuego. Enseguida reparé en algunos detalles tristes: el muerto tenía la boca un poco abierta, y detrás de los labios cárdenos faltaba algún diente; los ojos se veían ligeramente abiertos, ansiosos, desorbitados; el pómulo derecho presentaba un golpe brutal, una hinchazón oscura que era el rastro primero de la muerte. Incómodo, elevé un responso por aquel joven de camisa azul.

De pronto, algo muy antiguo volvió a mi memoria. Recordé los días de mi infancia, cuando las plañideras acompañaban los velatorios con sus gritos y lamentos. Según la tradición, las más sentidas procedían de Algaida y se desplazaban por toda la isla a cambio de dinero. Allí pasaban horas junto al ataúd abierto, charlando de cosas banales con las otras mujeres. Aparentemente, nada en ellas transmitía la impresión de tristeza, hasta que la llegada de un pariente lejano o un amigo del difunto las arrojaba al pozo del dolor. Entonces comenzaban a llorar y a gemir sin consuelo, las lágrimas brotaban de su corazón desamparado, y un ulular primitivo, animal, tomaba posesión de la casa, la calle y el pueblo. Era un espectáculo extraordinario. Aquellas mujeres se encendían unas a otras, impulsadas por el antiguo temor a la muerte. A lo largo de varios minutos sus fieros alaridos brotaban de lo más hondo de su ser, extendiendo su aflicción a todos los presentes. La pena ascendía como una llama «¡Pobre Margalida! Que Déu et perdoni…». Oculto tras las faldas de mi madre, yo no me atrevía ni a respirar. Pero cuando el deudo abandonaba la casa, los gritos se apagaban como velas bajo la lluvia. Y las plañideras volvían a cotorrear de sus asuntos.

Enseguida pude ver que el italiano se sentía bastante molesto. Quizá había previsto esa clase de escena. No lo sé. Pero estaba tan interesado por sacar réditos que no me perdonó que el muerto no hubiera caído en combate sino en un fatal accidente de tránsito. Tampoco le agradó la respuesta tan mesurada de los parientes y amigos. ¿Cómo iba a decirle que la guerra había ahuyentado también a nuestras viejas plañideras? Recuerdo que se acercó a mí y, perdiendo el decoro que exigía la presencia de la muerte, me dijo en voz baja: «Pero qué coño es esto, padre. Este muerto es una mierda. Y el velatorio ya ni hablemos. Nadie llora. Diez palurdos, cuatro viejas, una viuda… Y esa niña gorda que no me quita el ojo de encima». Entonces me fijé en ella: era una criatura de unos cuatro años, rolliza, de ojos claros y bucles negros. La madre la había ataviado con el uniforme de Falange y rezaba junto al ataúd con las manitas unidas en oración. Creí ver alguna lágrima. Era obvio que los deudos estaban conmovidos en lo más profundo, pero en silencio. Y Rossi se revolvía cada vez más impaciente. «Ni un rosario, Julián —repetía—. Como saque el rosario le fusilo». Así que recité un pasaje muy bello del Eclesiastés, que el conde rubricó con el saludo fascista. Eso fue todo.

El resto de la jornada fue aún más insólito. Recuerdo que bebimos unos vasos de limonada en un café de Petra, y luego el conde acudió a una pequeña oficina de telégrafos para enviar varios mensajes a Manacor. Como su mayor obsesión seguía siendo regresar a Palma, se negaba en redondo a volver sobre sus pasos. Tras discutir la ruta con el chófer, decidieron proseguir camino a Montuiri atravesando el corazón de la isla. Yo sabía que iba a ser un viaje azaroso, recorriendo una tierra de fuego castigada por el sol de los siglos. Y no me equivoqué. En pocos minutos el Renault se adentró en los campos ardientes y volvió aquella impresión africana de sequedad.

A lo largo del trayecto, pudimos ver algunas casas de campo cerradas: la única señal de vida eran las flores que brotaban junto a los muros. Probablemente los campesinos habían huido, pero me extrañó que lo hubieran hecho en una zona bastante apartada del frente. Lo único cierto es que las voces del campo aún no habían vuelto, y yo notaba de nuevo el polvo y el sudor en la piel. De vez en cuando, algún asno solitario aparecía en plena carretera y el chófer lo sorteaba tras dar un hábil golpe de volante. Pero en uno de esos giros las ruedas del Renault golpearon una piedra, hubo un crujido violento y el coche se averió. El conde no dejaba de maldecir su suerte. Blasfemaba. Viendo mi cara de espanto, dejó escapar un alarido y luego se disculpó con peores argumentos: «Ya lo sé, padre. Reconozco que a menudo me enfado con Dios. Y lo hago como si Dios fuera alguien. Pero es absurdo, porque Dios no es nadie. ¿Lo oye? Nadie».

Tras ordenar a Homar que fuera a Montuiri en busca de un mecánico, nos quedamos varados junto al camino. Ahora soplaba una brisa ligera, pero el suelo despedía un aliento de fuego. Alrededor los campos palpitaban abrasados y amarillentos; parecíamos sumidos en el vapor de una tierra calcinada. Sólo se oían las cigarras. Entretanto, yo sudaba copiosamente bajo la camisa negra y tuve que limpiar varias veces mis gafas. Era terrible. Cubiertos bajo la lona del Renault, el cónsul fumaba un cigarrillo tras otro sin apartar la vista del paisaje. Era una tierra áspera, llana, surcada por caminos pedregosos donde crecían los cactus y las chumberas. Alrededor se extendían los trigales. Le expliqué que aquello era la despensa de la isla. El granero. Pero aquel día la canícula lo borraba todo.

Víctima del calor, me quedé dormido. Cuando abrí los ojos, vi a Emilio manipulando el motor a la luz de una linterna. Inquieto, comprobé que ya era de noche y descendí torpemente del Renault. Tenía las piernas entumecidas y la garganta muy seca. Recuerdo que caminé unos minutos para despejarme y encontré al conde orinando junto a un algarrobo. Me dijo entonces que Homar había tardado más de lo previsto, pero la avería ya había sido reparada. Era la hora de partir. Lo que ocurrió después permanece en la bruma, y me temo que allí continuará para siempre. Seguramente volví a quedarme dormido, derrotado por todo el cansancio de la guerra que se abatía sobre mí de un solo golpe. Pero al despertarme vi surgir un pueblo en la lejanía. El pequeño convoy atravesó las calles desiertas y se detuvo en la iglesia.

Como otros templos de la comarca, era un edificio de traza sobria y de escasos ornamentos. Aunque me fijé en los gruesos muros de piedra, no pude reconocer la Virgen de la fachada a causa de la oscuridad. De pronto un hombre apareció en la puerta rodeado de luz. Iba vestido de blanco. Al verlo, el conde descendió del Renault y se acercó a saludarlo. Tras las presentaciones, charlamos un rato con el desconocido. Nos dijo que era médico y me reconfortó hallar un corazón tan amable en mitad de la noche.

Desde que llegué al sanatorio, he pensado a menudo en aquella figura singular. ¿Quién era en realidad ese hombre que se cruzó fugazmente en nuestro camino? Lo ignoro. Sólo sé que se llamaba Luis Ciria. El doctor Ciria era un hombre moreno, de ojos verdes y nariz aguileña. Al principio Rossi creyó que era italiano, no sólo por su fisonomía latina sino por su cuidada vestimenta y la finura de sus modales. Pero resultó ser un caballero aragonés que había estudiado en Madrid con el célebre doctor Marañón antes de trasladarse a Mallorca. Mientras hablaba, percibí en él algo fuera de lo común: una actitud muy humana y tolerante hacia las cosas de la vida, que en los de su gremio es un claro signo de sabiduría.

Al entrar en la iglesia, me di cuenta de un fenómeno asombroso. Aunque era de noche, creí sentir la proximidad de la mañana o de esas luces que asociamos al día. No hablo, claro es, de la luz material sino de una forma elevada de iluminación. El fenómeno era más sorprendente al comprobar que la iglesia estaba llena de heridos distribuidos en la nave mayor. Todo era muy extraño: había esa luz intangible pero también un olor desagradable a humanidad. En cierto momento reparé en unas figuras vestidas de blanco. Las dos hermanas estaban sentadas, pasando el rosario. Como cada noche, el doctor Ciria inició la última ronda para comprobar la evolución de los heridos. En la iglesia reinaba una oscuridad cada vez mayor. En ese instante, las hermanas encendieron las velas en el altar y un par de candiles en las naves laterales. Recuerdo que el conde me hizo un comentario inquietante: «Porca Madonna!, —dijo—. ¿Dónde estoy? Juraría haber vivido esto en otra vida…». Ahora, el doctor Ciria hacía su ronda con ayuda de una lámpara de aceite. De vez en cuando un gemido de dolor surgía de las tinieblas, y el médico apuraba el paso para atender al herido. Luego, como si llevara un mapa secreto en la cabeza, regresaba al punto exacto donde había interrumpido la ronda, y seguía su camino entre los cuerpos que yacían en el suelo. A veces alguna mano se alzaba para cogerle de la bata, implorando auxilio, y él se detenía para darle consuelo. Le bastaba con una palabra, un gesto. Nada más.

Rossi y yo seguíamos la ronda, tras aquella lámpara solitaria que nos guiaba por los senderos del dolor y de la muerte. Entonces percibí un fenómeno inexplicable. En pleno delirio, los heridos hablaban de una manera rica y exuberante. Desde la semiinconsciencia narraban historias inconexas pero cargadas de imágenes e ideas fantásticas. El campesino más humilde era capaz de expresarse con gran fluidez como si hubiera caído bajo los efectos de una pócima. Y el soldado más fiero deliraba en un viaje a través de nubes blancas.

A medida que avanzábamos, un hedor terrible se alzó del suelo. «Hay que tener siempre las puertas abiertas —dijo el médico—. Con este calor, es terrible. Además, hemos de sacar los muertos durante la noche. No quiero que los heridos se asusten. El ánimo es la clave de la curación». La lámpara se detuvo ante un joven herido, cubierto por un capote. Mientras el médico le atendía, los ojos del oficial que yacía al lado no apartaban la vista de él. En todo ese tiempo fue la única persona que no se fijó en Rossi, como si el dolor infinito que flotaba en el aire excluyera cualquier otro foco de atención. Miré al oficial: su cabeza era como un casco formado por vendas de color rojo. La hermana entregó al doctor unos vendajes limpios, hechos con una sábana rota. El doctor Ciria permaneció un buen rato junto al joven, sustituyendo los vendajes empapados. El soldado respiraba con dificultad, mientras el oficial estaba hipnotizado observando aquella garganta herida que emitía una respiración ruidosa y entrecortada. Ahora la herida en el cuello quedó al descubierto, y el doctor Ciria limpió con suavidad los cuajarones de sangre que impedían el paso del aire. Luego la hermana levantó la cabeza del herido para que pudiera respirar mejor. El siniestro estertor del principio dio paso a un silbido ligero, sosegado, lleno de esperanza. «Tendremos que colocarle una cánula —dijo el médico—. Así podrá beber algo». Tras la maniobra, el soldado se veía más tranquilo: sus párpados se cerraron, la respiración se hizo más profunda y regular. Y por primera vez sus manos descansaron tranquilas.

Llegó el turno al oficial herido, que acababa de perder la conciencia. Según la monja, era un caso muy grave. Pero el doctor Ciria no pareció arredrarse ante la terrible herida del oficial y mandó al asistente a buscar el instrumental y los vendajes necesarios. Mientras le esperábamos, se puso a hablar de asuntos triviales. «De modo que es usted italiano… —decía—. Yo admiro su país. Y en especial al poeta Leopardi. Sólo un italiano puede escribir poemas a la luna. ¿No cree que Italia es el último pueblo romántico?». Bonacorsi le miró. Pero ni siquiera esta alusión a su patria logró distraerle. Al contrario. No hacía más que mirar al herido, un aviador italiano de rostro pálido y demacrado, que ahora sufría fuertes convulsiones. Entonces el médico nos explicó que tenía un agujero en el cráneo a causa de la metralla. «Es un milagro que aún este vivo y que a veces se despierte. No lo entiendo. Debería practicársele una trepanación. Pero ¿cómo? ¿Con estas pinzas?». El conde no dijo nada, aunque se le veía bastante impaciente. Entonces el médico se inclinó sobre el herido como si quisiera escuchar un mensaje inaudible; luego puso la mano sobre su frente y comenzó a recitar una oración:

Vaghe stelle dell’Orsa, io non credea.

Tornare ancor per uso a contemplarvi.

El efecto de su voz fue instantáneo: el herido dejó de temblar y permaneció inmóvil, en silencio, atento a cada palabra, como si hubiera reconocido una voz muy lejana y querida. Ahora, el doctor Ciria seguía con la mano en la frente, declamando aquellas antiguas palabras. Los ojos del herido se abrieron en un rayo de esperanza y su cuerpo se contrajo bajo el tremendo esfuerzo de recobrar la conciencia. Tras unos instantes, emitió un flujo de palabras incoherentes. Luego esbozó una sonrisa y cerró los ojos. «¿Se ha dormido?», preguntó Rossi. «No —contestó el médico, retirando la mano—. Ha muerto». El doctor Ciria se puso en pie y yo me quedé junto al cadáver del oficial. Mientras ellos iban a atender a otros heridos, coloqué mi crucifijo entre sus manos. La lámpara de aceite se alejaba en la oscuridad.

No recuerdo cuánto duró aquel viaje por el Purgatorio. Pero, al acabar, el doctor Ciria nos acompañó fuera de la iglesia. La brisa de la noche, limpia y fresca, ensanchó mi alma. Nos sentamos en un banco de piedra. El conde extrajo entonces una cajetilla de tabaco y le ofreció un cigarrillo: «Nazionale?», preguntó el médico. «Africa Orientale» —repuso él—. De Abisinia. «¿Cree que me lo he ganado?», añadió el otro. Rossi recogió el guante: «Jamás hay que negarle un cigarrillo a un hombre. Y menos a alguien como usted». El doctor Ciria sonrió. Por primera vez el conde había elogiado a alguien en mi presencia. Un desconocido. Pero era justo. Había algo en él que nos cautivaba: quizá un innato sentido del sacrificio o su gran respeto por el dolor humano. Recuerdo que nos invitó a contemplar el cielo, una cúpula negra salpicada de estrellas. Luego dijo: «Cuando yo era joven, las estrellas me revelaron algunos enigmas. Pero ahora las miro y no me dicen nada. Ya no soy capaz de leer ningún mensaje. Es lástima. De niño imaginaba que eran los ojos de Dios. ¡Qué ingenuo!, ¿verdad?… Pero si Dios existe, esos ojos se limitan a contemplar indiferentes todo nuestro horror». Le escuchábamos en silencio. Siguió: «Desde que empezó la guerra, salgo cada noche en busca de una respuesta. El tiempo justo de fumarme un cigarrillo antes de dormir. Ahora sé que la vida no tiene ningún sentido. Pero mirar las estrellas me reconforta». Y luego, con voz sosegada, concluyó con su misteriosa plegaria:

O speranze, speranze; ameni inggani

Della mia prima età!

Me fijé en el brillo de los ojos de Rossi: resplandecían como brasas. De repente, el doctor Ciria apagó el cigarrillo y se puso en pie. «Se acabó la Poesía, caballeros. Los heridos me esperan —dijo—. Ha sido un placer». Entonces nos estrechó la mano con gran afecto, con un calor que nunca había sentido y que ya no sentiré. Emocionado, sólo acerté a decirle: «Dios elige su hora…». Y le bendije de corazón antes de marchar.

El conde se encaminó hacia el automóvil, tras prometerle que le enviaría ayuda. El doctor Ciria se perdió de nuevo en la iglesia. De la casa parroquial le habían traído un colchón que fue colocado en un extremo de la sacristía, y allí se quedaba en vela hasta la madrugada. Mientras el mundo dormía, la muerte iba completando su obra. ¿A quién iba a llevarse esta noche? Sólo Dios podía saberlo. Pero la cosecha acabaría recogida al salir el sol. Al subir al Renault, Rossi se hallaba extrañamente contento: «¿Ha visto? —me dijo—. Ese hombre es un poeta, Julián. ¡Un verdadero poeta! Merecería ser italiano». Luego gritó: «¡Emilio! Avanti!». Y poco después el Renault se adentró velozmente en los campos negros.

En este punto mis impresiones vuelven a desvanecerse. Apenas veo los faros del Renault barriendo la campiña, y varias sombras de pájaros alzándose de unos árboles oscuros. En el último tramo el chófer condujo a una velocidad infernal. Era tan fuerte el deseo del conde de llegar a Palma que en un par de ocasiones estuvimos a punto de salirnos de la carretera. Pero aunque volvió a perder los nervios, reprimió sus blasfemias. Al amanecer, el arco amplísimo de la bahía surgió por fin en el horizonte, y mientras yo rezaba mis primeras oraciones la voz de Rossi estalló atronadora: «Per Benito Mussolini! Eia, Eia, Alalà!».

Nunca olvidaré mi regreso. Pasamos un rato en las oficinas del puerto, y luego hicimos una visita de cortesía al marqués de Zayas en el Consulado del Mar. Tras el desayuno, el conde me concedió unas horas de permiso para que pudiera reunirme con mis hermanos. Al llegar al convento aún llevaba los zapatos sucios y la cara húmeda y sudorosa. Tampoco he olvidado la mirada de Tomeu, el jardinero, que casi me confundió con un mendigo ni el reencuentro emocionado con el prior. Tenía tanto que contarle… ¡Tanto! Le hablaba de la guerra, del frente, de los heridos… Esa gran aventura inspiraba todas mis palabras. Le relaté, por ejemplo, que las guerras hacen florecer la amistad entre los hombres, o que en una sola mañana había visto nacer héroes y morir cobardes. Le dije también que la sensación era muy inhóspita, porque la guerra acababa con la vida en cualquier sitio, a cualquier hora, a cualquier edad. Todo sucumbía arrasado por los cascos del Jinete. Aquel hombre bueno me miraba con unos ojos sabios y afectuosos, casi con arrobo, como se escucha el testimonio de un viajero que regresa de otro mundo.

Y así era. Yo había vuelto del Infierno. Pero, gracias a mi viaje por el Jardín del Mal, había vuelto la voz de Dios. Sí. Era el sonido de las campanas que empezaban a sonar de nuevo en toda la isla. Ahora en Palma reinaba también un gran bullicio. Comenzaron los preparativos triunfales, y los padres teatinos pudimos percibir la gloria más allá de la ventana. ¡Qué gozo el de nuestra alma! ¡Qué alegría! Estaba tan emocionado que decidí volver a mi celda y encerrarme allí como el niño retraído y solitario que aún vivía en mi corazón. Bajo el crucifijo, elevé una plegaria a Nuestra Señora de Lluch que ahora nos miraba sonriente desde el Cielo. ¡Cuánto sufrimiento! ¡Y cuántas vidas perdidas!

A media tarde el prior me invitó a subir a su celda para que escucháramos juntos la alocución de Radio Mallorca. Si un mes antes seguíamos las noticias con el corazón lacerado, ahora nos sentíamos plenos de dicha. Con voz emocionada, el locutor relató el momento en que la bandera bicolor —la roja y gualda— había sido izada en medio de un entusiasmo desbordante. Decía: «¡Ya tenemos bandera! La hemos visto todos y no lo creemos todavía. Es tan maravilloso ver que nos la han devuelto, que lloramos como chiquillos y la queremos besar y besar… ¿Qué podría decir un hijo al que le devolviesen su madre auténtica, la de la sangre y la de los huesos, la de la leche y la de las lágrimas, la del espíritu y las cenizas…? ¿Qué podría decir después de vivir cinco años con una madrastra dura, seca, sin alma ni corazón, fría como un cuchillo, áspera como una lija y ajena a nuestro sentimiento como un idioma extranjero?…». El prior y yo lo seguíamos sin perder una sola palabra: «… Con los ojos quemados por el llanto, las manos temblorosas, la voz sin aliento, ese hijo diría, como digo yo, como decís todos los mallorquines: Ya tenemos bandera. Ya tenemos madre. ¡Arriba España!». En el otro extremo de la bahía el conde Rossi ordenó izar una enorme bandera italiana en el fuerte de San Carlos.

A la mañana siguiente acudí al Hotel Mediterráneo. Durante un buen rato permanecimos en la suite leyendo detalladamente la prensa del día. Todo rezumaba exaltación y patriotismo, en especial el magnífico artículo de Ferrari Billoch. El conde se mostraba pletórico. Cruzaba a grandes zancadas la terraza que daba al mar, y al llegar a un extremo giraba sobre sus talones y regresaba hacia mí. A priori, era imposible saber qué pasaba por su mente; pero uno detectaba con nitidez el rumor de la ebullición y sabía que, en breve, algo iba a estallar. En lugar de templarle, la victoria le produjo una combustión incontenible: quería estar en todo y en todas partes, peor aún, pretendía imponer su criterio en todas las circunstancias y a todos los hombres.

Poco después me ordenó que tomara una pluma y papel para despachar la correspondencia. Cuando ya iba a sentarme en su escritorio, abandonó como el rayo la terraza y se dirigió a la puerta de la suite. A duras penas logré seguirle, sobre todo porque me dictaba en movimiento, atravesando pasillos y bajando escaleras de mármol. Decía: «Por Italia, por el Rey, por el Duce, por vosotros, he conseguido la victoria. Te abraza tiernamente, Aldo». Era un telegrama dirigido a su esposa, una tal Antonietta Pugliese, que residía en Castiglione 617, Bolonia. Pero no fue el único: me dictó otro para su hermana Anna, que residía en la misma ciudad, y que Rossi quiso firmar, en la cumbre de su euforia, como «Duce Aldo». Por último dictó otro para una tal Vittoria Ranieri, domiciliada en Roma. Esta vez el tono era marcadamente sentimental: «En el día de mi victoria mando besos a Victoria». Y dándose la vuelta comentó: «Las mujeres son unas niñas. Se mueren por cualquier juego de palabras que incluya su nombre».

Al llegar al vestíbulo, yo estaba totalmente desbordado, pero no me dio tregua. De un salto trepamos al Renault y nos dirigimos al puerto. Una hora después aquellos telegramas fueron enviados a Italia desde el buque Malocello: llevaban la firma «Cónsul Bonacorsi». A media mañana, estuvo despachando con varios militares españoles, a quienes transmitió su deseo de organizar el desfile así como la importancia de exhibir las armas enemigas. Más tarde marchamos al Cuartel del Carmen. Al entrar allí, advertimos señales de gran actividad en el patio principal. Los soldados habían limpiado uno de los camiones republicanos y lo estaban cargando de armas y municiones. Rossi se acercó hasta el camión y los soldados se cuadraron con un golpe seco. Luego se dirigió a un pequeño grupo de caballos. Como el sol caía a fuego sobre el patio, sus lomos oscuros resplandecían como untados en grasa. El conde se acercó a uno de los animales y le acarició la cabeza: el caballo agitó las orejas y abrió la boca, dejando al descubierto una poderosa mandíbula amarilla. «¡Éste!», dijo. Y tal como lo había dicho, se lo llevó.

Aldo Bonacorsi seguía con su plan. Un gran desfile militar en las calles de Palma. Aunque no era la primera vez que se exhibía el botín capturado a los rojos, tenía razón al afirmar que el patriotismo nace en la guerra pero crece en la victoria. Y sólo en la victoria alcanza la apoteosis. Recuerdo que en vísperas de la gran parada militar me dijo: «La gente cree que la guerra es asunto de los militares. Falso. Le aseguro que la guerra es cosa de todos los hombres, incluidos los niños. ¿Y sabe por qué? Porque la guerra nos libera de cualquier responsabilidad individual. Es decir, permite que toda la tribu actúe siguiendo el dictado de sus entrañas. Y eso es maravilloso». Viendo mi extrañeza, Rossi prosiguió: «Sí, Julián. Es maravilloso especialmente para las mujeres, que son las que han vivido siempre en la oscuridad. La guerra las saca a la luz. Fíjese en esas muchachas —dijo, señalando a un grupo de falangistas que pasaban por la calle—: por primera vez son libres. Cantan, charlan, sonríen y miran con deseo a los hombres». Aquella idea me aterró. ¿Para eso habíamos luchado? ¿Para que unas buenas cristianas se dejaran arrastrar por la concupiscencia? Ciertamente el cónsul no dejaba de sorprenderme. Pero atribuí sus excesos a la euforia por el triunfo.

Aquella noche Palma durmió pensando en el gran acontecimiento: el desfile de la Victoria. Sin embargo la perfección no es de este mundo, y como ocurre a menudo en las islas el clima dictó su sentencia. Aquella noche hubo una tormenta que descargó con furia sobre la ciudad, y a la mañana siguiente el cielo amaneció negro y profundo como la noche. Era el 6 de septiembre de 1936: el día de nuestra victoria, pero el mar bramaba inquieto y unos densos nubarrones seguían flotando pesadamente sobre nuestras cabezas. Como era de temer, encontré al conde muy irritado: «¿Ha visto, padre? —dijo señalando al cielo—. Así es como su jefe me agradece la victoria sobre el Diablo…». Yo aguantaba el exabrupto en silencio. «¿Qué es una victoria sin sol? —preguntaba—. ¿Cómo vamos a desfilar con este tiempo de mierda?». Durante media hora me torturó con impertinencias de ese género, hasta que una vez expulsada su cólera recobró su lado pragmático. Redactó telegramas, efectuó llamadas telefónicas, ordenó al chófer que preparara el Renault y se dirigió al centro de la ciudad como el héroe que era para todos.

Para entonces, miles de personas llenaban las calles. Eran buenos cristianos, gentes que habían sufrido la amenaza de Stalin y querían celebrar el triunfo. Ahora podía verlos agruparse en la Avenida del Instituto, al pie de la estatua de Ramón Llull, dispuestos para la gran misa de campaña. A esa misma hora, en muchos pueblos de Mallorca se cantaron solemnes Te Deum en acción de gracias. Recuerdo que el conde Rossi llegó montado en su caballo, y que tras bajar de él saludó a los mandos españoles entre el entusiasmo de la multitud. Poco después el obispo Miralles pronunció un sermón vibrante donde cantó la victoria sobre las hordas invasoras: un milagro debido a la intercesión del Santo Cristo de Manacor y de la Santísima Virgen de la Salud. Siguiendo su ejemplo, el coronel Díaz Freijó recordó desde el altar los generosos sacrificios del leal pueblo mallorquín. Desde mi puesto, yo miraba a aquellos hombres de uniforme, vestidos con sus mejores galas, ante el gran crucifijo de madera. Y veía los rostros del rebaño iluminados por el fulgor de la gratitud.

Después de tantas lágrimas, la isla renacía de una larga noche de angustia. Era un júbilo discreto, sereno, muy propio de nuestro carácter. Había fervor en las oraciones, emoción en los cantos, belleza en las palabras. Al acabar la misa de campaña, se inició el desfile. Según el reportero Ferrari, participaron unos nueve mil hombres, entre ellos mil quinientos falangistas procedentes de la Sección Femenina de Palma y de varios pueblos de la isla. Durante dos horas las calles se llenaron de público que no cesó de vitorear a España y al Ejército. Tras el paso de los soldados, los vehículos aparecieron con las armas y trofeos del enemigo: tanques, cañones, machetes, cuchillos, fusiles, ametralladoras y banderas. A diferencia del pueblo, que se extasiaba ante el material de guerra, yo me fijé especialmente en las banderas. Enseguida pude reconocer los colores del pecado. Rojo y negro. El rojo de la sangre y el sexo, el negro de la anarquía y la noche sin Dios. Confieso que se me hacía anacrónico ver a aquellos ángeles azules enarbolar con entusiasmo las banderas del Infierno. Pero la guerra es así, un tiempo de violencia y de contradicciones. Una era extraña, sin sentido. En el fondo, un formidable error.

De pronto, los temores del conde se consumaron y las nubes negras volvieron a descargar sobre la ciudad. Ahora los mallorquines resistían al raso bajo una lluvia mansa y persistente; cubiertos por los paraguas, soportaban el aguacero con los rostros transidos de fervor y patriotismo. Tiempo después el fotógrafo Bontempi me mostró algunas imágenes tomadas durante el desfile. La multitud que llenaba el Paseo del Borne tenía las caras pálidas y desvaídas, como a merced de las sombras. Según él, aquel efecto impuro era producto de haber fotografiado bajo la luz del magnesio. No lo sé. Nunca me fié de aquel hombre. Pero había algo gélido en aquellas imágenes, casi cruel, que no hacía justicia al latido entusiasta de nuestros corazones. Las calles aparecían mojadas, los fusiles húmedos, los árboles negros. Había algo fúnebre en el aire, y ese algo ascendía a las fachadas de las casas, trepaba por las cornisas y los aleros, se fijaba en los muros y ocupaba su lugar en los balcones engalanados. Bajo el cielo gris, de un tono triste, la ciudad de Palma vivía el momento más alto de su historia.

Asombrosamente, el único rostro feliz era el de Aldo Bonacorsi. Su borrachera de gloria había vencido las inclemencias y desfilaba tan altivo como un general romano. Poco antes el chófer me había hecho un comentario soez: «El soldado español no se moja, padre. Eso dicen. Pues no vea cómo tengo los cojones». Pero en el momento en que el conde le ordenó desfilar, Emilio Lozano olvidó las incomodidades y se colocó a la izquierda de su jefe con el mosquetón al hombro. Más que nunca, le seguía como un perro guardián.

En este punto la secuencia se borra con la lluvia. Recuerdo imágenes fugaces, fogonazos de mi memoria que acaso completen el cuadro. Veo algunas hojas caídas de los árboles, aplastadas en el asfalto del paseo; veo a un hombre vestido de blanco que irrumpe en la calzada para fotografiar a Rossi, y veo cómo éste le sonríe y se acerca orgulloso a lomos de su corcel; veo el color plomizo de su casco y su mano grande alzándose para agradecer los vítores de la gente; veo mis zapatos de color negro empapados, tratando de sortear los excrementos de su caballo… Recuerdo también otras impresiones. El viento es húmedo, y trae olor a combustible y a tierra mojada. También percibo el olor a salitre, y como la lluvia ha revuelto las corrientes me llega un tufo a pescado muerto y a repollos podridos que flotan en el puerto. Recuerdo ese mismo viento agitando el fleco de lona del quiosco de bebidas. Y el ondear de la bandera italiana. ¿Qué más debo contar? Podría escribir años enteros en esta celda, pero no tiene sentido. Estoy cansado. Enfermo. Sólo una palabra. VICTORIA.

Por la noche volví al convento y recé junto a mis hermanos. Aquellas voces que habíamos perdido regresaban ahora con la pureza y el júbilo de antaño. Eran voces en loa al Altísimo: un canto que brotaba de los siglos al servicio del único Dios verdadero. Pero mientras terminábamos el rezo de completas, yo no dejaba de pensar en Aldo Bonacorsi. El salvador de Mallorca. Viéndole erguido en el altar de la explanada, poco antes de la tormenta, una ligera sombra se cernió sobre mi corazón. De pronto rememoré ciertas palabras suyas, la frase terrible, que ahora me llegaban como un eco funesto: «Necesitamos un muerto, padre. Alguien joven y muy querido por la comunidad. La paz se escribe con sangre». Y, pensando en ello, se me apareció aquella niña de Petra, rezando junto al ataúd abierto de su padre. Y luego tuve un recuerdo para los buenos mallorquines que habían caído por nosotros, por lavar nuestros pecados. Ésa era la condición humana, me dije. Nacer en el dolor, morir en el dolor. Y renacer algún día puros como la nieve. Al final todos éramos corderos de Dios, llevando a nuestras espaldas los pecados del mundo. Laudate Deo. Pero aquella noche caí rendido sin haber rezado mis plegarias.

A la mañana siguiente fui a reunirme con el conde, que había fijado su residencia definitiva en el Hotel Mediterráneo. Recuerdo que bajé del tranvía en la plaza Gomila y me detuve unos instantes a contemplar el panorama. El Terreno era un barrio que se alzaba a poniente, en una colina boscosa situada a las afueras de la ciudad. Desde mediados del siglo XIX, esa colina coronada por el castillo de Bellver se había poblado de casas y villas de recreo donde los palmesanos de cierta posición huían del calor. Era un caserío alegre de viviendas ajardinadas, con pequeños comercios, sociedades recreativas, clubes de baños, un Instituto Oceanográfico y la piadosa parroquia de Nuestra Señora de la Salud. Cada vez que acudía allí a visitar al párroco me embriagaba el aroma de los pinos y aprovechaba para caminar por las calles empinadas y estrechas que bajaban al mar.

Pero esa mañana no tenía tiempo. Salí de la plaza y me detuve ante el lujoso hotel erigido sobre un acantilado. Unos densos nubarrones flotaban aún en el cielo, mientras el sol lanzaba intermitentes rayos dorados sobre la bahía. El mar estaba en calma: sólido, gris, sin una ola, extendiéndose como una infinita lámina de plomo. Dispersos sobre esa lámina, los barcos de guerra extranjeros permanecían en su inmóvil alerta. Más allá de Cabo Blanco, distinguí el perfil lejano del islote de Cabrera. A esa hora tan temprana, la atmósfera era fresca y tonificante, aunque se acercaba el bochorno. Confieso que me sentía inquieto por mi futuro: ¿seguiría al servicio de Rossi? Respiré hondo y atravesé las columnas de mármol.

Allí me recibió el director, un caballero italiano, el signor Pensabene, quien me anunció que el cónsul Bonacorsi me aguardaba en sus aposentos. A diferencia del primer día, no tuve que sufrir el trance de encontrar a una pecadora en su lecho. Todo estaba en orden: olía a hombre limpio y católico. A colonia italiana. El conde se hallaba junto al ventanal abierto, de espaldas a la puerta, observando con sus prismáticos las maniobras de los buques de guerra. «Sé lo que piensa, padre —me dijo sin mover un músculo—. La zorra acaba de irse». Y, ante mi silencio, añadió: «Hay mujeres que no merecen desayunar conmigo». De pronto, emitió un grito desconcertante: «Porca miseria! Acabo de ver una mezquita. ¡Allí, Julián! ¿No la ve? ¡Una mezquita!». Sonreí. Deduje al instante que estaba mirando los tejados de Palma. Entonces le dije que esas torres lejanas no eran minaretes musulmanes: se trataba en realidad de los miradores de las casas de los ricos comerciantes, que los habían construido para observar desde lo alto la llegada de sus barcos. «Me temo que necesito algunas lecciones de Historia —dijo, dándose la vuelta—. ¿Quiere un café?».

A lo largo de una hora me entretuve hablándole de Mallorca. Era un tema bastante complejo, de modo que tuve que recurrir a nociones muy elementales y adoctrinarle como si fuera un párvulo. Enseguida percibí que Rossi me escuchaba con escaso interés. En cambio, se mostró más intrigado por los isleños. ¿Cómo éramos? Le dije que éramos buenos cristianos. Los mejores. Había bonhomía en nuestros corazones, cierta beatitud, y un deseo de rehuir los enfrentamientos con nuestros vecinos. También era cierto que despreciábamos cualquier forma de hedonismo, como probaba nuestro rechazo instintivo al agua y a los baños de sol. Sin embargo eludí por pudor referirme a ciertos rasgos de nuestro carácter. No quise confesarle que éramos muy individualistas, escépticos, algo displicentes y poco dados a las expansiones del sentimiento. Para entonces, el cónsul había consumido varios cigarrillos y había vuelto a coger los prismáticos, encarándolos hacia el norte: la Sierra de Tramontana. Según él, aquellas montañas tenían la forma de un gigantesco saurio dormido. Y en su fantasía afirmó que el saurio no tardaría en revelarle el secreto para dominar la isla. En aquel momento no le concedí excesiva importancia. Pero ahora sé que, simbólicamente, acababa de entregarme una nueva pistola.

Tras dejar los binoculares, desapareció a cambiarse de atuendo. A los pocos minutos regresó para ejecutar una tabla de ejercicios calisténicos en la terraza. Entretanto yo me hice cargo de su correspondencia, acumulada mientras luchábamos en el frente. De vez en cuando, alzaba la vista de las cartas y miraba hacia el ventanal. A lo lejos, la ciudad parecía atrapada bajo una densa carpa gris; el aire era cálido e inmóvil y no soplaba la menor ráfaga de brisa. Incluso los pájaros habían enmudecido y apenas se oía el rumor del tranvía cruzando la plaza Gomila. Vencido por el bochorno, me costaba respirar. Sin embargo el conde seguía con sus flexiones, ajeno a todo, sin importarle las abundantes gotas de sudor que empapaban su cuerpo. «No hay fascismo sin gimnasia —me dijo—. Ya lo aprenderá. Los gordos no sirven para forjar un imperio, sólo para arruinarlo». El comentario me molestó, pero fue una minucia comparado con lo que vino después. Tras acabar la tabla, me hizo esta confidencia: «Cada mañana me contemplo en el espejo. Me gusta observar mi cuerpo fuerte, desnudo, adornado por una poderosa erección que me señala el camino de la vida. El falo es nuestra primera espada, padre. Sin ella ningún hombre puede ser un buen guerrero». Dicho esto, desapareció camino de la ducha.

Le vi regresar con los cabellos húmedos y el uniforme de guerra. Tras el desfile, se le veía dispuesto para el combate, un duelo que a partir de ahora iba a empezar conmigo: Julián Alcover. Aquella mañana me transmitió su descontento en relación con un tema delicado que ya no puedo silenciar por más tiempo. ¿Cuál? La carne. Desde el principio, el conde dejó claras sus intenciones: me dijo que la abstinencia sexual repercutía negativamente en su ánimo, pero no deseaba malgastar sus energías resolviendo el problema. «Mire, padre. Recordemos el trato. Aldo Bonacorsi les limpia la isla, y ustedes me calientan la cama». Ésas fueron sus palabras: unas palabras que estallaron como órdenes y que todavía resuenan en mi memoria. Como es natural, yo ignoraba «el trato», pero era evidente que lo había suscrito con alguien a mis espaldas. Luego añadió: «Ya he hablado con Alfonso para que resuelva este engorroso asunto». El marqués de Zayas.

Al llegar a su oficina del muelle, recordé la mañana de nuestra partida gloriosa hacia Manacor. Habían ocurrido tantas cosas que lo había borrado casi todo, salvo la imagen de la daga del conde rasgando su brazo y la aparición del fotógrafo Bontempi. Pero la guerra seguía allí, con sus vehículos militares estacionados en las dependencias portuarias, el continuo ajetreo de los soldados y las defensas antiaéreas apuntando al cielo. La tarde anterior Rossi había aprovechado para realizar algunos cambios mientras yo me hallaba en el convento. Como los muebles eran su debilidad, se había hecho instalar un gran escritorio de caoba requisado por los falangistas que parecía tallado a medida de su persona. Grande, macizo, voluminoso. Sobre él colocó una fotografía de Mussolini, protegida por un marco de plata. Era un retrato de perfil, donde el Duce aparecía tocado con un vistoso plumero que le daba el aire regio de un gallo. Lo miré con una emoción secreta, llena de ingenuidad. Luego, reparé en otro detalle de su oficina. Era un mapa de grandes dimensiones, casi de tamaño natural. En la parte superior destacaba una leyenda vibrante. LA NUOVA ITALIA. Y bajo esa leyenda se abría la pantorrilla alargada de la tierra italiana cuya puntera apuntaba directamente a la isla de Mallorca.

Aquel mismo día acudimos al aeródromo de Son San Juan para un acto patriótico. Recuerdo con emoción la llegada a un lugar absolutamente nuevo para mí. Los hangares estaban situados en un espacio soleado y abierto; pero daban la impresión de encerrar un gran secreto: ese secreto era en cierto modo un culto, el de la guerra, que se desarrollaba entre voces viriles y rugidos de motor. A bordo del Renault nos fuimos acercando al hangar principal. La actividad era tan ordenada y a la vez frenética que yo no podía creer que pudiera llevarse a cabo sin algún hálito de espiritualidad. No sé cómo explicarlo. Pero aquellos hangares poseían grandeza religiosa. Dios me perdone. Eran como templos consagrados a una liturgia guerrera, donde cada uno de los hombres cumplía una función ceremonial.

Poco después llegó el señor arzobispo, quien fue recibido con fervor por todos los presentes: el coronel Díaz Freijó, un grupo numeroso de mandos militares, así como caballeros y señoras de nuestra piadosa comunidad. En presencia de todos, monseñor Miralles procedió a la bendición de los aviones italianos enviados por la Providencia, y luego rindió homenaje al héroe del día. El comandante Leone Gallo. Recuerdo que Díaz Freijó impuso al italiano la Cruz al Mérito Militar, con distintivo rojo. Mientras la banda de música interpretaba el himno italiano, observé que las gotas de agua bendita se deslizaban sobre el parabrisas de los bombarderos.

Más tarde, las autoridades militares ofrecieron un refrigerio en el hangar mayor. Españoles e italianos permanecimos allí, abrumados por el bochorno, pero dichosos de compartir los primeros frutos de nuestra alianza. No faltaba nadie: el comandante Margottini, el cónsul Facchi, el propio Gallo y su escuadrilla de ases, el camarada Destitto, el conde Rossi… Y el fotógrafo Bontempi, quien tomó varias placas del evento para la posteridad. Debo añadir que en aquellos días los mallorquines se mostraban algo inquietos ante la presencia de los italianos, pero de creer a Rossi nadie se atrevía a preguntarles por la verdadera naturaleza de su misión. Mientras monseñor se acercaba a nuestro grupo, comentó a Destitto: «Son unos cobardes, Tomasso. Nos temen más que al mismísimo Stalin. Ahora nos envían al arzobispo. Pero no tardarán en mandarme a sus mujeres».

Y estaba en lo cierto. Días más tarde, yo mismo fui testigo de las maniobras de cierta dama para arrancarle una información que en el mejor de los casos era un secreto militar. Recuerdo a la señora Puigdorfila diciéndole con zalamería: «¿Es cierto que Mussolini piensa invadirnos?», a lo que el conde repuso con una audacia mayor: «Ustedes ya han sido invadidos, señora mía. ¿No lo ve? Los italianos presidimos sus desfiles, inauguramos sus bailes y dominamos sus cielos… Al fin hemos vuelto a una tierra que perteneció a Roma. Todos somos romanos, querida. No lo olvide». Y luego emitió una carcajada que hizo vibrar las copas de cristal.

A la mañana siguiente se celebró un solemne Te Deum en la Catedral, en acción de gracias por la liberación de la isla. Extirpado el veneno rojo, los mallorquines cantaban al Señor en todos los pueblos y lo hacían con un fervor más intenso, incluso, que en vísperas de la invasión de Bayo. «Nada une tanto como el peligro», me había dicho Destitto. Y era verdad. Ahora Mallorca volvía a ser feudo de la Iglesia sin angustia alguna. Sacerdotes, monjas, religiosos, prelados, capellanes, diáconos, presbíteros, vicarios, protonotarios, una gran familia a las órdenes del señor arzobispo… ¡Cuánta dicha! Laudate Deo. Habíamos recobrado la dignidad, el orgullo de servir a Cristo, y todo ello se lo debíamos a los italianos. En especial al conde Rossi. Era una deuda eterna.

Tras un nuevo desfile de nuestras milicias, asistimos a un banquete de gala en el Gran Hotel. Apenas recuerdo gran cosa de aquella cita, salvo alguna escena aislada de gran significado. A los postres una dama mallorquina preguntó detalles acerca del llamado Plan Lenin: el complot de los políticos rojos que, con ayuda de Moscú, pretendían entregar nuestro país a las garras de Rusia. Aquella mujer deseaba saber si la amenaza comunista había sido real. Sin dudarlo, el marqués de Zayas respondió: «Sí, Margarita. La amenaza era tan real como este frutero de melón. He sabido de buena fuente que el proletariado tenía previsto lanzarse a la calle y ejecutar una matanza general de burgueses. Luego nos venía una república soviética». Al oír aquello, la mujer se estremeció de horror y ese sentimiento se extendió a todas las damas de la mesa.

Según el marqués, el Alzamiento de nuestras tropas de África había impedido un golpe de Estado comunista, ya que a tenor de los indicios los rojos llevaban mucho tiempo afilando los cuchillos. En este punto el señor Ramis de Ayreflor quiso saber si la amenaza incluía también a Mallorca. «No lo dude —repuso el marqués—. Me han informado de que en todos los pueblos de la isla se habían confeccionado listas con los nombres de las personas que debían ser asesinadas. La cifra se eleva a veinte mil». Al oír un número tan descomunal, las damas se santiguaron dos veces. Zayas añadió: «Aquí tengo la prueba definitiva de la conjura». Y con mucha ceremonia extrajo un papel abarquillado en forma de pergamino que circuló de mano en mano. El documento estaba redactado y firmado por los militantes de la Juventud Republicana de Pollensa. Era cierto. Aunque no se hablaba abiertamente de ejecuciones, pude leer una lista con las personas que debían ser detenidas como medida precautoria. Eran buenos cristianos: empresarios, terratenientes, burgueses… «¿Alguien lo duda?», preguntó Zayas, alzando la voz. Y todos negaron con la cabeza. Luego guardó el documento bajo la camisa azul.

A día siguiente acudí al Hotel Mediterráneo. Al entrar en la suite encontré al conde sentado en la terraza leyendo un libro. Según dijo, era una obra italiana sobre la Gran Guerra donde se narraban los combates en los que había intervenido. Afirmó que era la lectura más apasionante de su vida, sólo lamentaba que la edición presentara pocas fotografías y los mapas fueran un tanto generales. Recuerdo que Rossi añadió algo que me llamó poderosamente la atención: «Mi única tristeza es que muchos camaradas cayeron sin saber nada. Morir sin saber nada es uno de los dramas de la guerra». La evocación de los caídos lo arrastró por la pendiente de la nostalgia. Tras encender un cigarrillo, me confesó: «A veces pienso en ellos, padre. Esos pobres muchachos que dejaron su piel en las cumbres nevadas de los Dolomitas. ¿Sabe? Un hombre no sólo se pone el uniforme para morir sino para vivir. Cuando me asomo a la terraza, imagino lo mucho que habrían disfrutado en este lugar maravilloso. Ellos deberían estar aquí, ahora, desfilando a caballo como Bonacorsi, combatiendo a los rojos, y retozando en la cama con alguna muchacha». Nos miramos en silencio. El conde prosiguió: «Es extraño, Julián. Quizá toda esa fuerza que poseo no proceda de mí. A lo mejor son los muertos los que me impulsan a que viva también por ellos. La vida no puede avanzar sin los caídos». Cerró el libro con un golpe seco, se puso en pie, y antes de que yo pudiera meditar sus palabras, la suite estalló bajo su voz de trueno: «¡CATALINA!».

Una joven desnuda surgió del dormitorio. Al verme se cubrió rápidamente con una sábana. «Discúlpela, padre —dijo Rossi—. A las zorras les impone la sotana». Y ante mi estupor me contó que era una camarera del hotel. La miré con disgusto: era una muchacha morena, de rasgos toscos y animales. Había en ella ese estigma moruno que padecen muchas mujeres del Mediterráneo. Recuerdo que el conde se acercó a la pecadora y, en un gesto plebeyo, le acarició la mejilla: «Facetta nera —le dijo—. Mia bambina. Ia sei romana». Y luego la despachó, tras darle una sonora palmada en los glúteos.

Tras ofrecerme café, me tendió los prismáticos para que pudiera ver una hermosa estampa de guerra. Aquella mañana los destroyers italianos lucían sus empavesadas en las aguas de la bahía. Rossi estaba tan eufórico con aquel despliegue de colorido que todo su cuerpo desprendía el fuego de una gran agitación patriótica. De pronto hizo llamar al chófer, y antes de que yo consiguiera hacerme a la idea nos dirigimos velozmente al centro de la ciudad. Como siempre Aldo Bonacorsi tenía un plan. Desde el principio estaba obsesionado por la aportación de los civiles a la Causa, y esa mañana quiso comprobar por sí mismo la respuesta de los mallorquines. Pocos días antes las autoridades habían emitido un bando por el que se acordaban varias disposiciones: la incautación de todo el oro amonedado y en lingotes de la isla; de toda la moneda extranjera, así como de los títulos y valores nacionales y extranjeros relacionados con negocios fuera del país. A tal efecto se habían abierto unas oficinas con el nombre de Centro de Incautación de Oro y Valores, en la Delegación de Hacienda, donde se recolectaban también los donativos generosos de los cristianos de a pie. Joyas, relojes, cruces, monedas de oro, dólares, libras esterlinas… Aunque todo aquello quedaba fuera de la competencia italiana, Rossi no tuvo el menor rubor en presentarse allí y solicitar la supervisión de los libros. Nada podía detenerle. Sólo Benito Mussolini.

Aquella visita al Centro de Incautación le inspiró nuevas ideas. La primera, que los periódicos de Palma debían encargarse de publicar con mayor relieve un listado del nombre y monto de las donaciones. De este modo, los mallorquines íbamos a tener una información veraz acerca de la solidaridad de nuestros paisanos. Todo aquel que aportara algo al Alzamiento merecía el honor de ver su apellido impreso en letras de molde. Luego el cónsul habló con un mando nacional para sugerirle algunas mejoras en la oficina. A su juicio se necesitaba un local amplio y bien iluminado; en una de las paredes se debía pintar un mural con motivos alusivos a la guerra: en concreto una imagen amenazadora de los rojos. Nos dijo: «No quiero la Capilla Sixtina. Bastará con una hoz y un martillo. Los mallorquines han de recordar que el enemigo sigue ahí, al acecho, soñando con robarles las tierras y profanar el virgo de sus hijas». Y a su bárbara manera tenía razón.

Es cierto que en Mallorca hubo un desembarco marxista, el único que ha tenido lugar en la Historia, y es cierto también que algunos de sus hijos cayeron heroicamente en defensa de la civilización cristiana. Sin embargo, aún no estábamos a salvo: la amenaza de un nuevo desembarco persistía y era prioritario mejorar la organización defensiva de la isla. Tras el desfile triunfal, los mandos nacionales ordenaron a diversas columnas partir a sus respectivos cantones: Andraitx, Campos, Artá, Manacor…

¿Y nosotros? Pues seguíamos nuestro destino. Desde su llegada el conde tuvo muy clara su misión: había sido enviado para combatir el marxismo; pero la expulsión de los rojos no era el final de la historia. Al contrario. Él la veía como el mejor principio. A tal efecto, quiso dejar memoria de sus hazañas para que pudieran llegar a oídos de Mussolini. Y con esta idea se las ingenió para rodar una película de propaganda fascista. Cuando los dragones supieron que volvíamos al frente para un rodaje, saltaron como chiquillos. En cambio, yo sentí cierta tristeza porque me desazonaba el plan de contribuir al pecaminoso Séptimo Arte.

Recuerdo que el día señalado amaneció muy ventoso. Nada más salir de Palma, percibimos la resistencia del aire, como una fuerza invisible desplegada en el paisaje. El conde ordenó entonces al chófer que aumentara la velocidad y el Renault se lanzó como un corcel al galope. Aún veo el aleteo del parabrisas, dos varillas desnudas y alargadas como huesos de gaviota, y el viento azotando las copas de los árboles. Cerca ya de Manacor el convoy se detuvo en un surtidor de carretera; entonces Paolo Bontempi aprovechó para sacar una foto de grupo. La foto en sí era muy extraña: parecía como si aquellos hombres se hubieran colocado deliberadamente, como las figuras de un cuadro, para centrar toda la atención en el conde Rossi. Aunque no estuvieran alineados de forma rigurosa, había un misterioso hilo de fuego invisible que les unía al general. Al fondo las montañas de la Sierra se alzaban suavemente en la neblina; más cerca la amplia llanura del Pla se perdía en el polvo amarillento de los campos. Y en primer plano los falangistas estaban bañados con una luz inquietante que perfilaba los rifles y las pistolas. De estos hombres emanaba una emoción tangible, una idea única superior a su voluntad, que los abarcaba como un pesado anillo de hierro. La fidelidad a Bonacorsi.

Esa misma fidelidad quedó patente después, cerca ya de Son Cervera, cuando recorrimos emocionados los escenarios heroicos. El plan de Rossi era muy ingenioso: reproducir la toma de Son Corb y luego colocar la bandera en lo alto. Una vez que Bontempi hubo instalado su cámara, enarboló un gran cono de metal para dar las órdenes. Todos querían ser los primeros en alcanzar la cima, pero él tuvo una idea más audaz: «La cumbre es para los elegidos —dijo, tronando a través del metal—. Pero algunos no llegaréis». Ante la sorpresa de todos, añadió: «Necesito tres muertos voluntarios». El periodista Ferrari no pudo contenerse: «¿Voluntarios?», exclamó. «Sí, camarada. Los muertos son la sal de la guerra». Luego se lanzó a cantar las virtudes de caer en combate. Fue tal el arrojo de sus palabras que a los pocos minutos nadie quería coronar el pico y todos se peleaban por morir heroicamente en la ladera. Al final, el propio Bonacorsi tuvo que escoger a varios hombres para interpretar el papel de nuestros caídos. Como un demiurgo, otorgaba ahora la vida o la muerte: «Lorenzo, Carlos, Orfila, ¡VIVOS! Antonio, Gaspar, Jaime, ¡MUERTOS!». Y todos corrían a sus puestos, cargando los mosquetones.

Tras el rodaje el cónsul estaba eufórico, y ya tramaba la inmediata partida de Bontempi para revelar las bobinas en el Istituto Luce de Roma. «El mundo sabrá lo que hicimos —repetía en el trayecto de vuelta—. No hay héroes sin testigos, sin imágenes, sin historias». Y luego cantaba «Facetta nera», vencido por el recuerdo de aquella barragana que le servía el desayuno en el hotel.

No obstante, el destino acabó torciendo la jornada. Al llegar a su oficina del puerto, encontró una nota del camarada Destitto que deseaba verle con urgencia. Al parecer, éste acababa de recibir un cablegrama procedente de Italia en el cual el conde Ciano le ordenaba el regreso inmediato a su país. Aquello supuso un serio disgusto para Bonacorsi, quien tenía en su amigo boloñés al mejor aliado. Pero como ambos eran militares acataron la orden sin especial dramatismo. Aquella misma noche los dos amigos se sentaron en la terraza del hotel y dieron rienda suelta a sus recuerdos. Hablaban con mucha nostalgia de su patria, Bolonia, evocando los tiempos juveniles anteriores a la Gran Guerra. Eran recuerdos de estudiante: trayectos en tranvía camino del colegio, en las mañanas frías de invierno, cuando el manto blanco de la nieve cubría los tejados rojizos de la ciudad. Recuerdo precisamente eso, que los tejados de Bolonia eran de ladrillo rojo y que las cúpulas de las iglesias eran de un verde estaño que brillaba bajo los copos de nieve. Nieve en Bolonia.

En mi ignorancia creía que las guerras terminaban con el cese de hostilidades. Pero no fue así. Expulsado el enemigo, los militares no regresaron a sus cuarteles sino que permanecieron en el centro de la vida pública con un ardor incomparable. Pese a ello, un personaje como el conde no hallaba fácil acomodo en el nuevo escenario. Tras el desfile de la Victoria, comenzó a mover nuevas piezas en el tablero, consciente de que la situación política en la isla seguía siendo bastante confusa. Al parecer, nuestros mandos militares —García Ruiz, Álvarez Ossorio y Díaz de Freijóse— hallaban enzarzados en luchas intestinas. Existía tal vacío en la cúpula a causa de esas intrigas que en cierto modo Mallorca se encontraba sin un verdadero comandante militar español. Así las cosas, el general Franco decidió enviar un nuevo gobernador para poner orden en la isla. Pero como dicho personaje no llegaba, Bonacorsi escribió al conde Ciano para que obtuviera de la cúpula militar de la península el apoyo a las iniciativas italianas en favor de Falange.

Ahora sé que todo ello obedecía a un plan secreto. En las primeras semanas de septiembre, Rossi sopesó dar un golpe de Estado en Mallorca con el fin de anexionar la isla al estado italiano. Actualmente comprendo que el proyecto era algo disparatado; pero si un viajero hubiera visto esta isla en verano de 1936, le habría resultado difícil reconocer si se encontraba en España o en Italia. La ciudad de Palma parecía una capital italiana del sur, con sus callejuelas sucias, sus iglesias barrocas y la bandera tricolor ondeando en todos los edificios oficiales. En los escaparates de los comercios no faltaban tampoco los retratos de Mussolini ni los emblemas fascistas. En los cafés se veía charlar a aviadores italianos con algunos grupos de camisas negras. Había una efervescencia, fruto de la guerra, similar a la del país de Bonacorsi. Y tal impresión crecía cuando los jóvenes vendedores de periódicos voceaban los titulares de la prensa italiana en nuestras terrazas. Diplomáticamente hablando, aquello era una anomalía total en el escenario político europeo; pero nadie movía un músculo en las cancillerías y sólo los espías del cónsul Hillgarth enviaban informes alarmantes a Inglaterra. El viejo silencio de nuestra isla contrastaba, pues, con esa otra Mallorca nueva donde los militares italianos, con sus buques y sus aviones, aguardaban la señal. Era la hora del Duce. ¿Por qué no iba a anexionarla?

Enseguida el conde se puso en contacto con el comandante Margottini para aprovechar el viento favorable. Luego comunicaron el plan a Ciano. Por desgracia, una inoportuna indisposición me mantuvo un par de días recluido en el convento. El Señor quiso así alejarme de un momento decisivo, el cenit, que es aquello por lo que los hombres humildes adquirimos nuestra verdadera razón de ser. Y podemos sumarnos a la Historia. Una vez repuesto, volví al Hotel Mediterráneo justo para descubrir que el plan de coup d’État se había disuelto como una pompa de jabón. Nadie quiso darme grandes explicaciones. Pero puedo asegurar que la conjura existió, que en ella participaron el conde, el cónsul Facchi, Margottini y algunos oficiales italianos de rango; también el marqués de Zayas y otros falangistas mallorquines, así como un grupo reducido de militares para quienes la idea de una Mallorca italiana era un objetivo al alcance de la mano. Aún hoy sigo firmemente convencido de que el sueño de un Mediterráneo fascista nunca estuvo tan cerca de convertirse en realidad. Pero al final se produjo una filtración que puso en alerta a la cúpula militar de la península, y Franco decidió adelantar el envío de un nuevo mando militar. Para mi asombro, semejante revés no supuso un serio trastorno para Bonacorsi. Aquella misma tarde salió a la terraza, se preparó una copa de un licor dulzón llamado Cinzano, y tras contemplar nuestro mar azul se limitó a decirme: «Reconozco que me habría gustado ser el virrey de este lugar». Luego añadió una frase inquietante: «Claro que hay muchos modos de ser el virrey…».

Tras aquella empresa fallida, el conde Ciano ordenó a Rossi que evitara nuevas aventuras y se dedicara en exclusiva a la divulgación del fascismo. Desde ese momento todos sus esfuerzos estuvieron, pues, encaminados a implantar los ideales mussolinianos. El plan abarcaba la isla entera, es decir, la ciudad de Palma, los pueblos y el campo. Para ello exigió una libertad de maniobra absoluta, que le fue concedida sin restricciones. Como era de esperar, su misión cayó en terreno muy fértil: en especial entre los miembros de Falange que iban apropiándose rápidamente de la escena. En los días del desembarco rojo, cuando muchos militares se mostraron tibios, la Falange había surgido como un solo hombre y había derramado su sangre por nosotros. Era la hora de recoger los frutos. ¿Qué mejor aliado que Bonacorsi? Gustaban sus maneras cordiales y enérgicas, su temperamento decidido, el interés ciego por nuestra Causa. Pero, sobre todo, atraía por ser como era: incluso físicamente. Por su cabello denso y rojizo, por su cuerpo robusto, por su mirada azul que marcaba a fuego los corazones. Era difícil no sentirse conmovido por la potencia de aquel cónsul venido de Roma que nos entregaba la sangre vigorosa de su juventud.

Consciente de su carisma, el italiano decidió ganarse definitivamente el afecto de la sociedad mallorquina. Muy en su estilo, lo hizo comenzando por las élites y siguiendo las directrices del marqués de Zayas. Éste le había comentado que las viejas damas de la ciudad no solían acudir a los mítines, pero que su apoyo resultaba imprescindible en un mundo como el nuestro, concebido como un matriarcado. Así fue como una tarde de septiembre nos presentamos en un palacete imponente situado cerca de la Catedral: fue la primera de varias visitas en las que Rossi se dio a conocer ante la nobleza, en el transcurso de una velada de adoctrinamiento a domicilio.

Ahora bien. En aquellos palacios Rossi se movía a una velocidad superior a la normal. Se hacía extraño verle en los salones de la Restauración, con sus estucos de yeso, sus pinturas mitológicas y los cortinajes de cretona. Todo aquel ambiente vetusto y cerrado de los viejos aristócratas se encontraba en las antípodas de su temperamento. A diferencia de ellos, él no estaba hecho para un drama de emociones contenidas, ni para aquellas tardes interminables marcadas por el latido del reloj y la campanilla de plata. Cada vez que entrábamos en una de esas casas señoriales, refunfuñaba hasta alcanzar el último peldaño de la escalinata de mármol. «Esto es Palermo, padre —repetía—. ¡Sicilia!».

Una vez dentro, el discurso del conde siempre era idéntico pero resonaba de un modo singular. No estoy seguro de que las damas mallorquinas comprendieran conceptos como «materialismo» o «revolución bolchevique», y tampoco creo que captaran del todo el mensaje del fascio. Pero la arrolladora personalidad del conde —su verbo florido— las impresionó de un modo imperecedero. «… Mallorca es el lugar perfecto para implantar la utopía fascista —les decía—. Carece de industria y de grandes ciudades, la naturaleza permanece virgen y la densidad del territorio es escasa. Es un gran laboratorio. Cuando la guerra acabe, yo mismo me encargaré de comunicarle al Duce que en esta isla podemos alcanzar uno de los sueños más antiguos del Hombre». Y mientras hablaba, ellas le escuchaban en éxtasis. ¡Un conde, nada menos! ¡Uno de los suyos! Para unas mujeres educadas en el dominio férreo de sus sentimientos, Rossi era un jinete desbocado que desafiaba la ley de los espejos. No había en él ni contención ni cautela. Pero cuando concluía la charla, las damas aplaudían complacidas, discretas, arrobadas. En cierta ocasión observé que una de ellas tenía los ojos bañados en lágrimas, y me dio la impresión de que, como tantas damas de mi tierra, no había llorado desde la niñez. Antes de abandonar el palacete, esa misma dama se me acercó y me dijo casi en trance: «Dios lo ha enviado, padre. El Cielo nos ha oído. Bendito sea el Cristo de la Sangre».

Para entonces, el cónsul se había hecho un puesto de honor en nuestras vidas. A menudo presidía desfiles y nos arengaba desde los balcones engalanados en la cumbre de una coreografía deslumbrante. Bajo su mano todo estaba dispuesto con una precisión asombrosa: los emblemas, los cánticos, los discursos… Los mallorquines acudían a la Plaza de Toros movidos por una emoción desconocida, y allí aguardaban en éxtasis la aparición del astro. Si un año antes nos hubieran dicho que nos rendiríamos de ese modo a un extranjero, lo habríamos recluido en la Casa Mental de Jesús: el manicomio situado a las afueras de la ciudad. Pero no era una locura, en absoluto. Era algo tan real como estas monjas que más allá de mi ventana cuidan con esmero las flores del jardín. A veces me he preguntado dónde residía la clave de su éxito, y admitiendo las excepcionales circunstancias de la guerra no he llegado a una conclusión satisfactoria. Pero es obvio que Arconovaldo Bonacorsi poseía una capacidad portentosa para transmitir aquello que a los mallorquines nos faltaba. Energía, pericia, resolución. De no ser por él, no habríamos combatido con tanta valentía, con tanto ardor. Nos transformó en un pueblo con ansias colectivas, una tribu que luchó unida contra los piratas rojos y que ahora avanzaba bajo el sol del fascismo.

Con todo, la asimilación vertiginosa de su credo me produjo algún contratiempo de índole intelectual. Cada mañana leía la prensa en el hotel, tratando de imbuirme del nuevo estilo. Ante la mirada discreta del signor Pensabene, seguía atentamente los artículos encendidos del reportero Ferrari y también de los hermanos Villalonga. Incluso me emocioné con un poema de Lorenzo dedicado a la Falange. Dos días después el propio autor nos lo leyó íntegro en casa del marqués de Zayas. Recuerdo en particular un pasaje de gran belleza:

Arcángeles morenos con correajes de cuero

la piel de queratina impregnada de aceite.

Pequeños y aguerridos como insectos de acero

e invisibles los hélitros de avión sobre la muerte.

¡Qué hermosa literatura! Arrastrado por el vendaval patriótico, yo mismo traté de emular ese timbre heroico tan lleno de grandes palabras. Por desgracia, no siempre obtuve la recompensa que modestamente merecían mis desvelos. Debo confesar que, en vísperas de nuestra visita al próspero pueblo de Consell, el conde me encargó que le preparara un discurso. Durante una tarde me entretuve en la redacción del texto siguiendo sus pautas maestras. Como siempre, hice mi trabajo a conciencia, ya que el rigor es una de mis escasas virtudes, y como hombre de Dios conozco bien el valor y sustancia de las palabras. Pues bien, al acabar de escribir la arenga me personé en el Hotel Mediterráneo para someterlo al juicio del general. A esa hora lo encontré en su suite, descansando de las faenas del día y preparándose para los placeres de la noche. Estaba solo.

Recuerdo que me ofreció una copa de oporto y, como ambos éramos muy golosos, unos robiols de cabello de ángel. Luego conversamos acerca de los rigores de la vida monástica y se interesó por mis hermanos. Tuve la impresión de que aquellas atenciones eran su forma de agradecer mi tarea, y supe al instante que no habría otras porque a su juicio un sacerdote no merecía recibir más. Entonces Rossi me pidió el texto del discurso. Al principio, pareció satisfecho con los primeros párrafos: sentado en la terraza, devoraba lentamente las frases y daba la impresión de recrearse en ellas como si fueran de su propia autoría. Pero en algún punto todo se vino abajo. De pronto se puso en pie, lanzó el cigarrillo al suelo y, haciendo un visible esfuerzo de templanza, puso los ojos en blanco. «Malum signum», me dije, y de inmediato me encomendé a Santa Catalina Thomás en previsión de la tormenta. Luego emitió su veredicto: «¿Ha leído bien este párrafo, padre? Escuche. Es suyo: “Una vez más la Humanidad recibe con toda claridad la advertencia sobre el muro del festín de Baltasar: Mane Tecel, Fares… Una vez más la tormenta soviética del Frente Popular navega por los siete ríos de Babilonia… Una vez más el ansia de fornicación de sus rameras…”. Julián, Julián, ¡cuánto nos gusta el barroco!, ¡cuánto! Porca Madonna!». Y yo le escuchaba, lívido, sin atreverme a decir que aquel párrafo era precisamente la mayor prueba de mi ingenio.

Pero la tormenta seguía: «¿Usted cree que los palurdos de Consell saben quién fue el rey Baltasar? ¡Qué iluso! El único Baltasar que conocen los mallorquines es el abisinio de terracota de los belenes navideños. Ande, tenga mi pluma y borre ese disparate». Mientras yo me esmeraba en suprimir las frases, él me dio la puntilla: «El fascismo pide palabra clara, ¿comprende? Cielos azules, arroyos cristalinos, noches estrelladas… Algo que la gente comprenda… Y no Mane, Tecel, Fares… Pero ¿en qué estaba pensando, hombre de Dios? Ande, no beba más oporto o acabará hablando en arameo».

Aquello me dolía mucho. Pero yo le perdonaba porque a su manera la conducta del conde tenía algo de sacerdocio: lo que él consideraba su deber, la tarea de su vida, era una corriente continua que iba aumentando a diario en aras del fascismo. Su entrega en este sentido era total: se exigía lo máximo y lo exigía a todos los demás. ¿Acaso yo no era su traductor, su secretario, su hombre de confianza? Antes de su llegada, yo me había dedicado al estudio en la soledad de una biblioteca; pero él me mostró el verdadero rostro de la vida. Un rostro bárbaro, descarnado, cruel. Y no sólo eso. También me descubrió mi propio rostro. Cuando me veía flaquear, sus palabras disipaban de golpe mis vacilaciones. Bonacorsi solía decir que los sentimientos debilitan a las almas y que sólo la acción nos hace fuertes. «La vida no está hecha para los cobardes, padre. Aquel que se convierte en una fiera se libra del dolor de ser hombre».

A partir de tales razonamientos, yo empezaba a entender que la entrega del cónsul a la Causa tenía un precio, pero ese precio tomaba a veces unas formas contrarias al decoro cristiano. Pienso, por ejemplo, en las visitas a los pueblos más humildes del Pla. En aquellas ocasiones Bonacorsi renunciaba al uniforme de gala negro y lucía un llamativo atuendo de camisa clara y pantalones cortos. Ése era el uniforme de guerra: el mismo que había usado en el frente de Manacor, y por el que sentía gran apego ya que le aliviaba de los rigores del calor. Lo asombroso es que a veces renunciaba a ponerse los calzoncillos, con el consiguiente disgusto de todos. Según me dijo, aquello perseguía intimidar a los campesinos amparándose en el lenguaje universal de los atributos: «Estos palurdos sólo entienden un idioma, padre. La virilidad. Es algo común en los países latinos. Todo está en el sexo: el honor, la moral, la religión, la familia. Está aquí, entre las piernas. Y luego sube al corazón. Si la naturaleza me ha dotado de unos genitales de caballo, es bueno que los mallorquines me vean como tal. A veces pienso que mi caballo y yo somos uno. Yo le doy mi inteligencia y él me presta sus cojones». Eso decía. Dios me perdone. Y lo hacía sin el menor rubor, como si hablara del clima o de las grandes cosechas.

Una mañana el prior me encargó resolver cierto asunto en la parroquia de San Miguel. Mientras caminaba frente al Café Moka, una voz atronadora surgió del local. Era Rossi. Al principio no reconocí a nadie, pero al acercarme al fondo de la sala, me encontré a varios falangistas: una docena de jóvenes vestidos de azul oscuro. En esa época, el conde había aprendido a expresarse en una lengua curiosa: una mezcla de italiano y español, con fuerte acento boloñés. Sin embargo su discurso era comprensible gracias a un énfasis contagioso que transmitía la impresión de verdad revelada. El trasfondo de esa verdad era la acción. Es decir, el eterno sueño de la juventud. Los sacerdotes sabemos que los jóvenes suelen ser presas muy fáciles. Se impacientan ante los obstáculos, anhelan los placeres y las diversiones, necesitan afirmarse ante el mundo. La juventud tampoco aprecia las ideas heredadas sino que prefiere las nuevas, en especial aquellas que son directas y combativas. Y Rossi lo sabía.

¿Por qué escribo todo esto? Para hablar un poco del fascismo: el evangelio de mi época. Gracias a él, las ideas se simplifican, se elimina la reflexión, y todo se descarga directamente en el gesto. Ésa es la clave. Aquel día entendí lo que significaba el ideario del fascio, su poder sobre las almas inocentes. El fascismo empujaba a los jóvenes a la senda del mínimo esfuerzo intelectual. Su vida interior se reducía entonces a los reflejos más simples, se desplazaba de los centros nerviosos a la periferia. Escuchando a Bonacorsi, se diluían las dudas y los temores. Todo era alegría porque ya no era necesario pensar. Sólo la acción, el movimiento.

Acababa yo de tomar asiento, cuando el cónsul extendió un mapa sobre la mesa, luego se puso en pie, desenfundó su daga veneciana y lanzó una arenga que hizo temblar las paredes: «¡Camaradas! Ha llegado la hora de combatir. ¡Mallorca es vuestra! ¡Vuestra!». Y, dicho esto, hundió la daga en el centro de la mesa. La vimos vibrar con un sonido de diapasón, mientras todos los ojos confluían en el filo de plata. Entonces ocurrió. Como un solo hombre, los falangistas se pusieron en pie, sacaron sus puñales y los clavaron con furia sobre el mapa de la isla. Ahora era Rossi quien se deleitaba viendo su daga flanqueada por un círculo de puñales de acero. «¡Viva España!», gritó, y los otros respondieron a coro. «¡Viva!». «¡En pie! —ordenó—. Mañana será demasiado tarde».

En aquellos primeros días Aldo Bonacorsi aún mantuvo las apariencias. Tras desayunar en el Hotel Mediterráneo, abandonaba la ciudad para divulgar el fascismo por todo el territorio. Éramos como su sombra. Al poco tiempo se había acostumbrado ya a aquel paisaje de vastas llanuras que se extendían lejos del mar. Era un paisaje rústico y elemental donde los hombres se dedicaban exclusivamente a las tareas agrícolas. De creer al conde, nuestras tierras desprendían un cierto aroma siciliano, esa calma profunda de unos pueblos abrasados por el sol y atormentados por el fantasma de la miseria. Para la mayoría de los dragones aquello también fue un descubrimiento. Eran jóvenes de Palma que apenas habían salido de la ciudad y que a lo sumo conocían las playas vecinas. Ahora, en cambio, atravesaban el granero de Mallorca, con sus pueblos erigidos en suaves colinas que destacaban en el horizonte con sus viejos torreones y sus campanarios.

Tras una buena jornada, Rossi solía decir que el entusiasmo de las gentes era la mayor recompensa. Y aunque la gente sólo entendía una porción de su discurso, quedaba galvanizada por su energía como si la energía pudiera reemplazar el lugar de las ideas. Era extraordinario. Él pronunciaba sus palabras de mando con un gozo salvaje; pero su eficacia era enorme, cimentada en aquella fuerza bruta llena de oscuro significado. Bonacorsi me dijo después que la clave era transmitir al auditorio los fulgores de una voluntad de hierro. Según él, «los hombres carecen de voluntad, y sienten gran nostalgia de la fuerza». Por eso, en algunos pueblos renunciaba al protocolo en favor de los efectismos. Eran villorrios humildes, pequeños, perdidos en el ancho de la isla como una mota de polvo. En rincones así, el conde alumbraba su leyenda con las luces del espectáculo. ¿A qué me refiero? En un gesto de arrojo, se acercaba a algún granero, cogía una escala de madera, y él mismo la transportaba personalmente hasta el Ayuntamiento seguido por un rebaño de campesinos alucinados. Luego apoyaba la escala en la fachada y trepaba hasta el balcón provocando el delirio de la concurrencia. En realidad, no era una hazaña extraordinaria, es decir, algo que aquellos campesinos no pudieran hacer cada día al salir el sol. Pero lo había hecho él, y eso era lo excepcional. Mucho después recordarían aquella mañana cuando, a la vista de todos, el mismísimo conde Rossi trepó al balcón para lanzar su discurso, y ellos presenciaron el prodigio como el niño que asiste a la función de un mago.

En otras ocasiones recurría a los adelantos de la ciencia. Cierta mañana decidió dar un golpe de efecto en un pueblecito de la Sierra y empleó un equipo de megafonía. Mientras los dragones instalaban los altavoces, él insistió en aleccionarme en el centro de la plaza. «Fascismo es progreso, padre. Si el hombre no hubiera tenido frío, no habría descubierto el fuego. Llegará un día en que los sacerdotes utilizarán estos chismes. ¿Y sabe con qué fin? En lugar de engañar a cien palurdos en una iglesia, ustedes llenarán las plazas y los estadios como el Duce. Sí, Julián. No ponga esa cara. La palabra de Dios volará sobre miles de cabezas como las bombas del Espíritu Santo». Al oír aquello, le miré abrumado. Viendo mi congoja añadió: «Y no sólo la palabra de Dios, también volará toda la basura que hierve en la mente del clero y que ustedes venden al mundo como si fuera la palabra de Dios. ¿Quién puede reconocer la diferencia? Nadie. ¿Se imagina, padre? Miles de cerebros engañados, miles de corazones encogidos, miles de almas torturadas por la culpa, miles de cuerpos sin nervio… ¿He dicho miles? ¡Qué ingenuo! Millones, amigo mío, millones. Créame. No hay dinero para pagarlo».

De pronto un silbido aterrador invadió la plaza y las palomas echaron a volar. Luego reconocí la voz del chófer, repitiendo palabras inconexas en un tono nasal y monocorde. Los altavoces funcionaban. Ahora aquella voz ampliada por la megafonía lanzaba vivas al conde, y su entusiasmo sobrevoló las calles del pueblo. «¿Lo ve? —me dijo Rossi—. El progreso». Antes de que lograra acabar la frase, pudimos oír otras voces, un eco anónimo y disperso que respondía con nuevos vivas a la llamada de Lozano. La voz había venido desde lo alto, y las gentes del pueblo empezaron a creer en ella como la palabra divina caída del Cielo. ¿Qué estaba pasando? Pues que aquel mensaje nuevo les sacudía de una modorra de siglos. Todos nuestros viejos pecados —cobardía, desidia, pereza, egoísmo, recelo—, todas esas expresiones de un fatalismo adormecedor saltaban en pedazos ante su soflama de hierro.

A lo largo de una semana nos multiplicamos en el escenario mallorquín con una energía sobrehumana. Todos querían conocer a Rossi, escucharle, recibirle como al salvador. Cuando terminaba sus arengas, las autoridades locales le agasajaban en las plazas y los lugareños se desvivían en atenciones. Antes de partir le obsequiaban con regalos y vituallas para el camino. Eran ramos de flores, objetos religiosos, tallas de madera, armas antiguas, perlas, tarros de conservas, dulces, embutidos, botellas de vino… y otros frutos deliciosos del Señor. Generalmente era Homar el encargado de recogerlos y luego se los entregaba a Rossi, quien procedía al reparto a la salida del pueblo. Recuerdo que el italiano se sentía exultante, feliz, pero todo lo pasaba por el tamiz de su inmensa egolatría: «A veces me siento como Caruso —me decía—… Viajando con mi trouppe por los principales escenarios del mundo. De niño fantaseaba cómo sería la gloria, padre. Y ya ve. Al final he obtenido aquí lo que Italia me había negado». Claro que no siempre sabía interpretar adecuadamente nuestros afectos. Una mañana me dijo: «El día que sus paisanos me den la espalda, tendré que marcharme con la música a otra parte. Pero mientras estos palurdos me reciban como a un dios, mientras me ofrezcan el vino más dulce y me den el coño de sus hijas, el camarada Aldo les dará toda la carnaza marxista que necesiten. Toda». Y luego exclamaba: «¡Emilio! Avanti!».

Aquella tournée se prolongó varios días. Pero al final el cónsul llegó a la conclusión de que le hastiaba la política. Una tarde me dijo que estábamos en posesión de la verdad, y que la verdad no sólo autoriza la acción sino que la exige. Era un modo más refinado de entregarme la pistola; pero tampoco lo advertí a tiempo, ni escuché la trampa abriéndose bajo mis pies. Sólo recuerdo que a la mañana siguiente Emilio Lozano me confesó algo preocupante: «Su Excelencia está descontento. Quiere limpiar». Tales palabras me llenaron de congoja, porque «limpiar» era una palabra muy querida por los fascistas y tenía un claro significado: eliminar al adversario político. Aquella misma noche se celebró una reunión urgente en casa del marqués Zayas donde Rossi expuso con gravedad sus inquietudes: «Si no limpiamos a fondo, esta isla volverá a llenarse de rojos. Analicemos la situación, camaradas. Los piratas debían tener muchos aliados en Mallorca… Nadie prepara una invasión de esa envergadura, con putas y submarinos, sin asegurarse de que le van a recibir con los brazos abiertos». Todos coincidieron. Entonces comentó que sus espías le habían informado de que ciudades como Manacor eran un nido de marxistas, y que muchos de ellos habían huido. «Necesito urgentemente una lista con los elementos subversivos. Sé que la tenéis».

En efecto. El mismo día del Alzamiento los falangistas habían requisado los archivos de la Casa del Pueblo, en los que figuraban los nombres y direcciones de elementos republicanos. Ya con la lista en la mano, Bonacorsi expuso su estrategia represiva: «Todo aquel que se haya comprometido debe pagar con la vida. Hay que registrar casa por casa hasta los cimientos. Hay que detenerlos y liquidarlos». Al oír aquello, la sangre desapareció de mi cara. «Vamos, Julián. ¿Ya se ha olvidado de las monjitas de Porto Cristo?».

La velada se prolongó hasta medianoche. El conde insistía en su plan y lamentaba la tibieza de los españoles. El marqués, entretanto, se veía cada vez más incómodo, hasta que decidió revelarle ciertos detalles con el fin de ganarse su aprobación. Zayas le explicó, por ejemplo, que los falangistas seguían practicando detenciones. Para vencer la reticencia de los detenidos había que golpearlos a menudo y luego administrarles aceite de ricino o en su defecto aceite industrial. Recuerdo que Bonacorsi aprobó esa práctica importada del fascio italiano, pero finalmente se opuso a ella con un argumento demoledor. «No podemos perder tantos litros de aceite —le dijo—. Si estos palurdos fueran italianos, yo mismo me encargaría de abrirles las mandíbulas y derramar en sus gargantas el brebaje purificador… Un italiano cabrón sigue siendo un hombre alegre. Pero los mallorquines no valen nada, Alfonso. ¿Conoces a alguno que se ría a carcajadas?». Aquel comentario dejó helados a todos los presentes. Nadie se movió. Luego emitió su veredicto: «Fucilateli subito!».

De regreso al hotel, manifesté a Rossi mis dudas acerca de esos métodos. Una voz en mi interior los rechazaba. Pero él se mantuvo firme: «Escuche, padre, ¿cree que voy a convencer a un comunista con un vaso de aceite de ricino? No sea ingenuo. Esta gente no quiere comprender que el fascismo es la salvación del mundo. Por eso van a morir. No insista. He sufrido demasiado para conservar la fe en la condición humana. Y usted, como sacerdote, ya debería haberla perdido». No tuve valor. Según él, una vida sólo daba para una idea y un solo principio: «Creer, obedecer, combatir». Indudablemente ese ideario tan poderoso influyó en los ardores renovados con los que volvió a la Cruzada, así como también en el apoyo que halló en todos los estamentos para llevarla a término. El conde defendía una teoría poco cristiana: «Cuando un pueblo se levanta en pie de guerra, necesita saciarse con sangre. La sed de sangre es terrible, Julián, terrible. Es peor que el deseo sexual».

Pero con Rossi en escena todo cobraba otro sentido. Por esas fechas inspeccionamos las cárceles y cuarteles de Palma para conocer la situación de los prisioneros. Recuerdo nuestra visita a la Prisión Estaciones, situada en la plaza de España. Era un antiguo almacén de maderas colindante con la estación del ferrocarril. Tras una breve charla con el oficial de guardia, cruzamos una gran puerta oscura y fuimos conducidos a una nave de grandes proporciones donde se hacinaban centenares de presos republicanos. El primer impacto procedía del olor, un tufo nauseabundo que se libraba como un gas en el momento justo de abrir la puerta. La otra gran impresión nacía de la escasez de luz, una semioscuridad poblada de sombras humanas. Ahora veíamos las figuras de aquellos desdichados, algunas en pequeños grupos, otras solitarias en el amplísimo espacio del almacén.

Mientras el conde avanzaba hacia el centro de la nave, yo permanecí junto a la puerta de hierro. La distancia atenuaba toda aquella miseria, suavizando en parte la aversión instintiva que sentía por esos parias. Eran obreros, maestros, campesinos, pescadores, carpinteros, ferroviarios, telegrafistas… Recuerdo haber mirado hacia lo alto, donde un boquete dejaba filtrar un rayo de luz que caía sobre los centinelas. Aquella porción de cielo era inalcanzable, pero para los rojos representaba el último símbolo de esperanza. También recuerdo otro detalle inmundo: las palomas defecaban desde las vigas metálicas que sustentaban la cubierta y sus excrementos caían sobre los prisioneros. Dentro las ratas campaban a sus anchas, así como los murciélagos y toda clase de parásitos. Para entonces yo me hallaba al borde de la indisposición, incapaz de adentrarme en aquella caverna de infortunio. ¿Qué habría pensado el doctor Ciria? ¿Y sus amadas estrellas?

Cada noche los guardianes entraban con una lista, leían los nombres de una treintena de presos y luego los liberaban. Según me contaron, a menudo se producía una situación desconcertante. El guardián cantaba los nombres en voz alta: José Roselló, Nicolás Fullana, Miguel Femenías, Antonio Pascual, Gabriel Mesquida… Pero ni una sola alma surgía de entre las sombras. Sólo cuando el guardián los llamaba por sus apodos, esos nombres populares tan comunes en Mallorca, el alma se reconocía a sí misma y el preso avanzaba hacia la luz… En Criatura, En Fideué, Sa Maquineta, En Pixedís, En Camallongues, En Birombo, En Camelo, En Cigaleta, En Senalla… Esta operación duró varias semanas. A diario. Dos o tres meses.

En otras ocasiones los guardianes llamaban a alguno de aquellos pecadores y lo ponían en libertad. Justo al salir del almacén, le aguardaba un grupo de falangistas que lo detenía de nuevo. Y se lo llevaban. Esto planteó equívocos lamentables porque oficialmente esos presos ya estaban libres, pero no habían vuelto a sus casas. Habían desaparecido a la luz del día, ante la mirada de las gentes que llenaban las terrazas de la plaza. A pleno sol. Cuando los familiares se acercaban a los centinelas en busca de noticias, la respuesta era: «¿No ha vuelto? Pues estará con otra». Y lanzaban bromas sangrantes. En este punto los familiares, desesperados, acudían a algún sacerdote de su confianza y éste les daba un prudente consejo: «No piensen más en él». Eso decía. NO PIENSEN MÁS EN ÉL.

Antes de marchar, el conde nos asombró con otra de sus gestas. Harto de que los murciélagos revolotearan en el almacén, arrancó la camisa de un preso, la tensó como un paño y la lanzó hacia lo alto a modo de proyectil. Fue fulminante. Una de aquellas criaturas perdió la orientación, quedó atrapada y cayó a plomo envuelta en el fardo. Entonces Rossi la recogió aturdida del suelo, extendió sus alas y luego encendió una cerilla. Ahora ninguno de nosotros se atrevía a respirar, absortos como estábamos mirando el rostro del cazador. De repente Bonacorsi acercó la cerilla y prendió fuego a las alas del animal. Vimos el fuego invadiendo aquel tejido viscoso, que se deshizo en un instante como una porción de celuloide chamuscado. El murciélago se retorcía de dolor, sujeto en el aire por las escuálidas varillas de sus huesos. Luego el conde dejó caer el animal al suelo. Apenas un resto amorfo y humeante que desató el horror de los prisioneros.

Más tarde, Rossi y yo tomamos el aperitivo en un bar de la plaza. Enseguida pude ver que no se daba por satisfecho. Las ejecuciones aleatorias de los primeros tiempos, las sacas o el encarcelamiento a la espera de un juicio eran medidas insuficientes. Insistía en que era necesario eliminar a todos aquellos alcaldes republicanos que se habían mostrado tibios ante el desembarco de Bayo. Otro tanto reclamaba para los maestros, porque a su juicio los maestros rojos eran los responsables de la mayoría de calamidades. Según él, propalaban ideas nocivas de raíz extranjera y pretendían imponer el rumbo de la Historia. Tampoco tenía piedad con los obreros que vivían en los suburbios de Palma. Había que perseguirlos de manera tenaz e implacable, me dijo, igual que a los campesinos. Sólo era cuestión de identificarlos. Y detenerlos.

Una de las mayores virtudes de Bonacorsi era el conocimiento exacto del terreno. Igual que un médico experto distingue a simple vista los síntomas de la enfermedad, así él reconocía los escenarios y hallaba el modo de hacerlos favorables. Amparándose en que Mallorca era una isla, tenía la certeza de que todos los mallorquines se conocían y se observaban en secreto. Según él, el espionaje social era nuestro pasatiempo favorito, y decidió aprovechar «esta noble virtud mallorquina», eso dijo, en aras del fascismo. Aquello fue el principio de una nueva colaboración con el marqués de Zayas, destinada a tejer una red muy eficaz de espías y confidentes. Al poco tiempo esa malla se extendía bajo el tejido de la comunidad como una segunda piel, aflorando en el momento preciso y desapareciendo luego sin dejar rastro. Recuerdo que los camareros del Café Alhambra, por ejemplo, eran muy despiertos y serviciales: lo veían todo, lo escuchaban todo, lo transmitían todo. Aquella red tenía, no obstante, sus limitaciones y el conde quiso ampliarla al máximo. «Han de cooperar todos —me decía—. Absolutamente todos». Y se implantó definitivamente el método de la delación.

Al principio el cónsul desconfiaba de nosotros. Pero luego comprendió que el cristiano español rehúye las tentaciones de la conciencia civil y sólo mira por su propia vida, por su propia alma. En vista de ello, se tranquilizó mucho al ver que los mallorquines se avenían fácilmente a colaborar. Cuando se instauró el sistema de denuncias, numerosos ciudadanos se personaron en los centros de Falange para ofrecer su testimonio. Eran gente de todas las clases, personas de corazón generoso que velaban por la armonía de nuestro pueblo. Era emocionante ver cómo conocían la vida de sus vecinos y con cuánta precisión nos informaban de sus pecados. A los pocos días aquello funcionaba como una maquinaria perfecta. Un hombre cualquiera se presentaba ante un funcionario de Falange, daba su nombre y dirección, y empezaba así: «He oído decir que…». Y, automáticamente, un individuo peligroso era incluido en la lista. En aquellas circunstancias no exigíamos pruebas: bastaba con los rumores, porque los rumores son la escarcha de la verdad. Es cierto que los motivos de la denuncia no siempre eran honestos —viejas rencillas, celos, envidias, odios larvados en el tiempo…—, pero la Humanidad es así y sólo nos importaba el fruto diario de la cosecha. A efectos de la Causa, era tan útil el hombre puro de corazón como aquel otro, cobarde y fantasioso, que divulgaba mentiras para obtener réditos o salvar su propia vida. Cuando Bonacorsi comprobó que la Iglesia no hacía distinciones entre ambos, nos dedicó un sentido elogio. «Ahora comprendo el triunfo de la Inquisición, padre. La Iglesia es la sociedad más perfecta que existe». Y tenía razón. Lo era. Lo es. Lo será siempre. Laudate Deo.

Pero el tiempo ha pasado. Me temo que si quiero morir en paz, he de empezar a reconocer ciertos hechos. Ahora sé que los mallorquines incurríamos en la práctica de la probatio diabolica. Es decir, si acusábamos a alguien de cualquier delito, no estábamos obligados a demostrar la veracidad de nuestras acusaciones: bastaba con la delación misma y correspondía a los acusados demostrar su inocencia. Este método era infalible porque nos eximía de aportar pruebas de culpabilidad. Recuerdo que el conde estaba entusiasmado. Y no sólo por las numerosas denuncias de la ciudad de Palma. Debo añadir que en los pueblos también cooperaron a fondo gracias a la capacidad organizativa de Falange. Los falangistas solicitaban al párroco que confeccionara una lista con los nombres de los republicanos; paralelamente, los terratenientes preparaban sus propios listados, que incluían a adversarios políticos, rivales comerciales, vecinos molestos… Luego esas listas se facilitaban a los hombres de Falange para que se practicaran las detenciones. En general los nombres que aparecían en una lista figuraban también en la otra, de modo que aquellos pecadores no tenían la menor oportunidad. Sé de algún individuo que sólo integraba la lista de los terratenientes, por ejemplo, y que cuando acudió a buscar refugio a la iglesia fue denunciado por el señor cura. Al final siempre se cerraba el círculo.

¿Y después? La lista se entregaba a los ejecutores para que se repartieran inmediatamente el trabajo. Cada equipo disponía de un camión, un Ford o un Chevrolet. Tras elegir el objetivo, el vehículo se acercaba en plena noche hasta la casa del denunciado y luego los falangistas llamaban a la puerta. Al principio, el marqués de Zayas aconsejó a sus hombres que obraran con prudencia para evitar la histeria de las mujeres. El jefe del grupo le convencía así de que se trataba de una simple formalidad. «Tenemos que hablar contigo —le decían—. Acompáñanos». Casi siempre el sospechoso subía confiado al camión. Y se lo llevaban. Normalmente el prisionero era conducido a la Casa de Falange, donde era interrogado a la fuerza en un escenario bastante siniestro: una habitación sin ningún mobiliario, presidida por el retrato de José Antonio, así como un crucifijo, un ataúd abierto y los cuatro cirios funerales. En otras ocasiones los sospechosos no poseían ninguna información de relevancia. En tales casos el camión de falangistas se detenía sucesivamente ante los domicilios marcados en la lista. Una vez lleno, el vehículo se alejaba a gran velocidad hasta algún lugar distante elegido con antelación: suburbios, carreteras solitarias, cementerios… Mientras el chófer fumaba un cigarrillo, ejecutaban a los detenidos, uno tras otro, de un tiro en la nuca. Éste era uno de los métodos de Falange. Y fue anterior a Rossi.

Cuando las nuevas listas cayeron en nuestro poder, entramos definitivamente en acción. Recuerdo nuestras primeras expediciones punitivas por el interior de la isla. Al frente, iba el Renault rojo, luego los dos coches de su guardia pretoriana y por último los camiones Chevrolet cargados de falangistas. El conde mostraba una euforia contagiosa, fruto del ansia por coronar su gran objetivo: la limpieza total de Mallorca. Camino de Porreras me dijo: «Somos afortunados, padre. En esta isla no hay escapatoria. Sé perfectamente que todavía quedan comunistas ocultos en las montañas. Pero todas las vías de salida están bajo nuestro control. Si alguno de estos criminales quiere escapar deberá arrojarse por un acantilado». Como es natural, yo jamás traté de ponerme en el lugar de nuestros enemigos, así que tampoco pude imaginar ese instante aterrador en que la caravana de Rossi irrumpía en la vida de mis paisanos. La llegada de los dragones en mitad de la noche, el ruido de los culatazos contra las puertas, los sobresaltos, los raptos, los interrogatorios, las palizas, las desapariciones…

A veces algunos registros se saldaban en fracaso: el sospechoso había huido y la familia desconocía su paradero. De poco servían los esfuerzos de nuestros hombres porque aquellas gentes no sabían nada, y, en caso contrario habrían muerto allí mismo antes de traicionar a los de su propia sangre. A falta de enemigos, los dragones la emprendían entonces con los animales y los bienes de esos infelices con el pretexto de buscar armas. Irritado, el cónsul dirigía la operación como si en aquellos hogares campesinos se ocultara un verdadero arsenal. Recuerdo que los falangistas se movían a una velocidad inaudita. Al terminar el registro, colocaban el botín frente a la casa. Solía ser una vieja escopeta de perdigones, o un mosquetón oxidado e inservible. Pero se lo entregaban a Bonacorsi como prueba irrefutable del Mal. «¡Lo sabía!» —exclamaba él—. «Sabía que esos cabrones tenían un depósito de armas. Esto mata, camaradas. Mata».

Otros días el registro se coronaba con algún arresto. Generalmente el momento de la detención producía un gran desasosiego en las familias, convencidas de que el pecador iba a desaparecer tras la puerta del Infierno. He visto madres expulsándonos de su casa con una forca, hermanas suplicándonos de rodillas, esposas rasgándose el vestido para ofrecer su cuerpo… Eran muy astutas, ya lo creo, y muy descaradas. Dios las perdone. Pero todo era inútil.

En pocos días Rossi tomó el mando de Mallorca, y cual dios creador llegó a transformarla a su imagen y semejanza. Con él, la isla llegó a ser el teatro de una tormentosa aventura que él capitaneaba a lomos de un corcel desbocado. De este modo, el italiano, el fascista, el guerrero entraron en escena uno tras otro, aunque a menudo lo hicieran todos a la vez con un estrépito ensordecedor. Finalmente había llegado la hora del asesino. Cada mañana se acercaba al atril armado con el «manganello» y señalaba un punto perdido del mapa. Decía: «Aquí, padre, aquí», acompañando el gesto con tres golpes secos, escalofriantes. El día comenzaba, pues, de esa guisa, con aquel visionario llamando a las puertas del mal, del dolor y de la muerte. A partir de ese instante, ambos sabíamos que la suerte de aquel rincón estaba echada y sólo un capricho suyo podía aplazar la condena.

Una hora más tarde circulábamos por solitarias carreteras llenas de polvo. A veces yo volvía la cabeza y observaba el convoy de falangistas: los camiones adentrándose entre los árboles dorados del camino. Ahora los rayos de sol se filtraban a través de las copas y resplandecían en las bocas de los rifles. Entretanto el conde canturreaba algún himno con su vozarrón de oso y golpeaba rítmicamente la superficie del tablier.

Io te saluto vado in Abisinia…

¿Qué más puedo decir? A menudo siento el impulso de relatar pormenorizadamente los hechos. Postrado por la enfermedad, quisiera evocar todos los crímenes que vi para librarme del tremendo peso de la culpa. Pero son tantas las escenas que se agolpan en mi mente que sólo conseguiría escribir una Biblia del Horror. Y no tengo fuerzas. Por ese motivo, me he resignado a escoger un episodio al azar con la esperanza de que me permita seguir contando mi historia. Una escena cualquiera, un introito de sangre. Eso bastará.

Recuerdo que nos encontrábamos en una fonda de Sineu con varios Dragones de la Muerte. Tras un almuerzo abundante donde el alcohol corrió como en el festín de Baltasar, el joven Yves Bernanos se subió a una silla para lanzar una arenga. Al principio pensé que el conde le bajaría de un manotazo, pero para mi disgusto le dejó continuar con su discurso enloquecido. Entretanto sus compañeros le jaleaban y bebían sin freno. Al final el clima de exaltación era tan grande que Yves propuso salir a cazar marxistas. Mientras abandonaban ruidosamente el local, el conde me dijo: «Los jóvenes necesitan cazar para hacerse adultos». Le miré. Añadió: «Y como nosotros somos buenos cristianos, rezaremos por ellos».

Aquel día aprendí otra lección. Un hombre envenenado por la bebida se comporta como si nunca hubiera tenido contacto con la cultura. Recuerdo que marchamos en dirección a San Juan, sumidos en una algarabía temeraria y heroica. A los pocos kilómetros Rossi ordenó detener el convoy para buscar agua en una casa que se alzaba al borde de la carretera. Aparentemente todo estaba en calma, pero algo se torció sin remedio. Al llegar a la explanada nos topamos con un muchacho campesino. El desdichado vio aproximarse el convoy y huyó despavorido. Antonio le dio el alto y luego le disparó al comprobar que seguía corriendo campo a través. Enseguida, dispararon varios más. Entonces Bonacorsi salió del Renault, cogió una botella de coñac que guardaba en el maletero, se acercó a sus dragones, y alzando la botella dijo: «Brindemos, camaradas. No todos los días se mata a un hombre». Al oírle, los falangistas bramaron de felicidad y luego bebieron a gollete para celebrar su triunfo.

Así oficiamos nuestro bautismo: con balas, con alcohol, con palabras gruesas. Yo estaba consternado, pero traté de fingir aplomo. Mientras los dragones registraban la casa, me acerqué a uno de aquellos falangistas —Juan Binimelis— que montaba guardia junto al convoy. Me sentía tan afligido que le hice la pregunta más absurda del mundo: «¿Qué piensas, hijo mío?». Y él se me quedó mirando con una perplejidad casi animal: «Nada, mosén… ¿Qué quiere que piense? Apunten, fuego, adiós». Gracias a aquel hombre de Manacor, descubrí que todo se limitaba a apretar el gatillo. Era algo tan simple como encender un interruptor o depositar una limosna en la iglesia. Un instante. Nada más. En el fondo el conde tenía razón al decir que el primer muerto es el único que importa, porque es el único que nos hace sentirnos verdaderamente culpables. Un solo pecado basta para condenarnos. El resto es baladí. En ese momento él se acercó. Tras apurar la botella me dijo, señalando al cadáver: «Mírelo, padre: si tiene suerte le colocarán una cruz. Y si no la tiene da igual porque no tendrá a nadie que llore por él». Las palabras de Rossi estaban tan alejadas de Dios, que habían regresado por así decir al punto de partida tras un excurso a través de la infamia. Y lo penoso es que yo no me percaté de ello, inmerso en la ceremonia de sangre.

Pero el cónsul se equivocaba. Al oír los disparos, una mujer apareció corriendo por la carretera. Todo fue tan rápido que la escena me vuelve a fragmentos, como un fresco cuarteado de una antigua tragedia. Recuerdo su cara de angustia, el hallazgo del chico junto a los corrales y cómo instintivamente se lanzó al suelo para estrecharle en su regazo. Para entonces, la situación se había hecho muy violenta. Rossi me ordenó que interviniera: «No soporto esos gritos, padre. Hágala callar ahora mismo o la mandaré al Infierno con su hijo». Pero no hubo forma de calmarla. Aunque le hablé de Dios, la mujer redoblaba sus lamentos como si mi voz, en lugar de traerle sosiego, fuera un puñal que hurgara en sus entrañas. Ahora sé que su desesperación era fruto de la quietud, de la pavorosa inmovilidad que traía la llegada de la muerte. En pocos segundos dos vidas habían concluido. La madre seguía arrodillada, cubriendo aquel cuerpo tendido en el suelo. Gemía. Poco después una brisa ligera silbó entre los matorrales, y por primera vez la mujer alzó la cabeza. Pude ver su rostro lleno de lágrimas. Luego un pájaro se posó en una rama y comenzó a cantar. Felizmente regresaba la vida, pensé, y volvería también la esperanza.

De pronto la voz de Rossi resonó a mi espalda: «Emilio, el dinero». Al darme la vuelta, vi que el chófer se acercaba al Renault, revolvía la guantera y sacaba una caja de metal. Luego la abrió sobre el capó con cierta displicencia, y tras coger unos pocos billetes la devolvió a su lugar. Mientras se dirigía hacia nosotros se produjo un curioso efecto lumínico: el sol apareció entre las nubes proyectando sus rayos sobre la figura de Lozano. Recuerdo que la mujer quedó deslumbrada por esa imagen, que tenía los destellos de una aparición. Cuando el chófer llegó a su lado, el rostro de la madre transmitía un dolor y asombro infinitos. Mecánicamente, Emilio le entregó unos billetes y yo aproveché para indicarle su destino. «Hija mía, el chico ha de tener un entierro digno», le dije. Ella asintió en silencio. Mientras regresábamos al convoy, Bonacorsi observó: «¿Se ha fijado? Casi siempre los niños caen muertos con los brazos en cruz. Es un fenómeno muy raro que se repite guerra tras guerra. “Dejad que los niños se acerquen a mí”. ¿No es eso?». Y luego soltó una carcajada terrible. Antes de subir al Renault dirigió una mirada circular, abarcando las suaves colinas y los trigales de fuego.

Aquellos primeros días fueron una pesadilla. El italiano, pletórico, se levantaba cada mañana con el único propósito de matar, de tal suerte que la eliminación física del adversario se convirtió en nuestro único horizonte cotidiano. Al principio, yo no hacía más que decirme: «Señor, ayúdame a escapar. Libérame. No puedo permanecer junto a semejante iluminado». Pero como Dios no atendía mis plegarias, yo regresaba al convento con el ánimo enfermo. Vivía tan obsesionado por el recuerdo de los crímenes que procuraba evitar cualquier encuentro innecesario con los miembros de la comunidad. Sin embargo no podía engañar a nadie y menos aún al prior. Cada mañana, en el rezo de maitines, aquel santo me dedicaba una mirada comprensiva y llena de misericordia. Luego me veía partir en el coche de Lozano camino del Hotel Mediterráneo.

Tras una semana muy dura, decidí contarle la causa de mi desasosiego durante una penosa confesión en que le revelé la naturaleza de nuestras acciones. Él lo entendió como un padre justo. Supo ver que yo sufría por el mal que presenciaba y por mi absoluta cobardía. Y sufría sobre todo porque mi alma se hallaba en peligro contra mi voluntad. En un solo verano la guerra había ensanchado el territorio del Mal, donde el Diablo nos ponía a prueba con nuevos ardides. ¿Qué iba a ser de mí? Recuerdo que repetí esa pregunta al prior con el ánimo lleno de congoja, y él mitigó mi dolor. «Son tiempos difíciles, Julián —dijo—. Reza. No pierdas la fe. Sólo la oración puede salvarnos».

Cada vez que subía al convoy rezaba mis oraciones, pero lamentablemente el sosiego era demasiado breve. Si en los días anteriores había asistido a las represalias en calidad de lúgubre comparsa, ahora Rossi reclamaba mis oficios para que formara parte de ellas. Decía: «La Iglesia siempre ha pactado con los guerreros, padre. Nos necesitamos como la luna y el sol». Y yo cumplía con la tarea de llevar consuelo al reo, armado con la pistola y mi crucifijo de madera. A veces alguno de aquellos desdichados, en su desesperación, reclamaba justicia: «Dígame qué he hecho, mosén. Quiero saber cuáles son mis pecados». Entonces yo le respondía que Dios lo ve todo, y le aconsejaba que tratara cuanto antes de preparar su alma. Generalmente bajaban la cabeza compungidos, porque en cada hombre se oculta un pecado que merece castigo. Y el hombre lo sabe. Otras veces, en cambio, el prisionero renunciaba a recibir auxilio espiritual sin importarle la suerte de su alma. Pero en ambos casos yo aguardaba el final de la ejecución y luego me acercaba temeroso al cadáver. Recuerdo que el conde me dejaba solo porque era un trámite sin grandes ceremonias. Me inclinaba levemente sobre el cuerpo, nunca en exceso, y trazaba la señal de la cruz a cierta distancia del muerto. Eso era todo. Mi trabajo concluía tan rápido como el del pelotón, y abandonaba el lugar convencido de haber hecho una buena obra.

¿Cómo llegamos a este punto? Ahora ya lo sé. El orden es imprescindible en la sociedad. Para el buen cristiano, el orden es sinónimo de moral, y en las horas de peligro el orden reemplaza siempre a la moral. Desde antiguo, el orden es el bien más sagrado. Cada vez que el orden se restablece, el Diablo fracasa y regresa la armonía a los corazones. Tras aquellas semanas de guerra, Mallorca volvía a ser el paraíso de antaño. Claro que aquello tenía un precio. Todo en la vida lo tiene. La sangre. Pero el conde Rossi y todos nosotros considerábamos que la armonía civil debía prevalecer sobre cualquier otra consideración. Incluida la ética. Cada tarde, varias docenas de mallorquines eran hechos prisioneros y otros tantos eran pasados por las armas al amanecer. Pero nada de eso alteraba el orden recobrado de nuestras vidas. Al contrario. En aquellos días difíciles los cafés permanecían concurridos, los tranvías seguían funcionando y la gente acudía jubilosa a la iglesia. ¿Alguien cree que el transporte deja de circular porque desaparezcan un puñado de individuos? ¡Qué ingenuo! Ésa fue una de las mayores enseñanzas de la guerra: cuanto mayor era la limpieza, más resplandecían las fachadas de las casas, las copas de los árboles, las voces del Te Deum… El orden, la moral.

A finales de septiembre cambiaron los vientos. Los días eran espléndidos, con el mar tranquilo y un vasto cielo sin nubes. Cada mañana el conde se asomaba a la terraza para recibir el sol, y erguido ante el imponente arco de la bahía cantaba algún pasaje de Verdi. Una de esas mañanas le participé mi inquietud. «Es difícil vivir esta época, Excelencia», le dije. Pero él respondió como el rayo: «Se equivoca, Julián. Es extraordinario y debemos estar orgullosos de vivirla. Piense por un momento cómo era su vida antes de la guerra. ¿Quiere que se lo recuerde?». Aquella posibilidad me aterró. Mi miedo nacía del gran poder de Bonacorsi: él podía imaginar sin esfuerzo la grisura de mis días, mis secretas ambiciones, mis sucios pecados. Y era el riesgo de verme a mí mismo con sus ojos, de quedarme desnudo a la intemperie, lo que me producía ese profundo sentimiento de temor.

Por esas fechas hubo luna llena. Recuerdo que desde la terraza del hotel se contemplaba un espectáculo magnífico. El cielo era de un azul profundo, surcado por unas nubes blancas y algodonosas. Las veíamos avanzar lentamente desde el mar en dirección a la Sierra, impulsadas por la misma brisa que refrescaba la noche. Las aguas de la bahía brillaban como escamas de plata bajo una luz cegadora. Aparentemente, todo estaba tranquilo. Pero ni en los instantes de calma el cónsul renunciaba a su misión. «¿Ha visto? —me decía—. Si yo poseyera un reflector como la luna, mis enemigos no tendrían reposo».

A la mañana siguiente Rossi tuvo una idea feliz. Llamó al chófer y fuimos al aeródromo militar. En un alarde de ingenio le comentó al comandante Gallo que necesitaba hacerse con un gran reflector con el fin de emplearlo en nuestras cacerías. El comandante accedió de buen grado, lo instaló en la parte trasera de uno de los camiones y regresamos con el foco a la ciudad. La novedad excitó tanto a los falangistas que a la menor ocasión encendían el foco y proyectaban la luz en mitad de la noche. Una de sus distracciones era sobresaltar gratuitamente a los animales, y así fue como a los pocos días tenían aterrorizadas a todas las bestias de la comarca. Aquella luz helada, de otro mundo, invadía las pocilgas, los gallineros, los establos, provocando en sus criaturas un desasosiego mucho mayor que el de la propia guerra. El conde, entretanto, les dejaba hacer, según su idea de que los hombres son como perros y se venden por un hueso suculento. A cambio ellos apretaban el gatillo.

Recuerdo una noche inolvidable, cerca de una casa de Alaró, donde se habían refugiado varios enemigos. Inmediatamente, el conde mandó rodear el edificio y ordenó a Homar encender el reflector. Los perros ladraron y pudimos oír voces detrás de los muros. «Estos cabrones no escaparán —dijo él—. Jamás han visto unos faros tan potentes, padre. Made in Italy». Y en pocos minutos fueron capturados. Gracias a ello, supimos del paradero de un maestro de escuela que era militante del Partido Socialista. Al parecer, el infeliz había huido a las montañas, pero corría el rumor de que había vuelto para cuidar de su madre enferma y que se hallaba oculto en las inmediaciones del pueblo. Al llegar allí, nos enteramos de que la anciana había muerto.

A lo largo de aquel día Rossi y los dragones batieron hasta el último rincón de la tierra. En primer lugar nos dirigimos a la escuela y luego al domicilio del maestro. Aunque no había un alma, descubrimos numerosos libros prohibidos cuyo contenido era muy poco edificante. Me refiero a obras de libertinos como Zola, Maupassant, Flaubert, Dostoievski y Tolstói. Enseguida el conde ordenó a los dragones que recogieran toda aquella basura y la sacaran a la plaza. Cuando se hubo formado la pira, ocurrió un fenómeno inaudito. Varios campesinos se acercaron con cautela, miraron recelosos los libros, cogieron alguno, e incapaces de reconocer las letras los arrojaron al suelo con desprecio. Acto seguido, se aflojaron los cinturones de los pantalones y se abrieron las portañuelas. Antes de que yo pudiera apartar la vista, comenzaron a orinar. Al poco rato, Bonacorsi me dijo: «Hay muchas maneras de destruir un libro, padre, tantas como formas de escribirlo. Pero le confieso que estos palurdos me han dado una lección. Quién lo habría dicho de un pueblo tan tranquilo. No ha sido un espectáculo muy decoroso que digamos. Pero en estos tiempos todo es legítimo». Yo miraba a aquellas figuras con los pantalones caídos. Varios dragones hicieron lo propio. El cónsul siguió: «Los libros lo envenenan todo. Cuando los hombres descubren el engaño, reaccionan con una rabia primitiva e irracional. De ahí esta fiesta de culos y apretones. Todo el ritual de la mierda…». Ahora los falangistas reían como simios alrededor de la pira y rivalizaban con los campesinos por el tamaño de los excrementos. Luego llegó el fuego.

Entonces sucedió algo extraordinario. Alertado por el jolgorio, el maestro irrumpió corriendo en la plaza por obra del Diablo. En un alarde de osadía, sorteó el círculo de dragones e introdujo sus zarpas en el corazón del fuego. Luego rescató un volumen chamuscado —Ana Karenine— y trató de salir huyendo ante el asombro general. Por fortuna, fue interceptado por cien brazos de hierro y luego conducido a la Casa de Falange. El propio Rossi se encargó de dirigir el interrogatorio, empleándose a fondo como dictaba su sentido del deber. Cumplido éste, me dejó a solas con el prisionero para que intentara poner paz en su alma. Ya sin testigos, el maestro sonrió débilmente torciendo la boca: tenía el labio superior muy hinchado, los ojos violáceos, el rostro lleno de sangre. Traté de convencerle. Pero se negó a recibir la confesión.

Poco después nos encaminamos hacia el cementerio. A medida que nos acercábamos a las afueras, el maestro andaba con mayor dificultad. Quiso apoyarse contra la pared de una casa que parecía desierta; pero al hacerlo nos sobresaltó el ladrido de un perro. Entonces oímos un ruido en el interior del edificio y Rossi me ordenó que le acompañara para registrarlo. Entramos en una vivienda semirruinosa, formada por una planta baja sin luz de ninguna clase. Recuerdo que Orfila abrió una puerta con la culata del fusil y luego encendió una cerilla. Pudimos ver una habitación de pequeñas dimensiones: sus paredes eran húmedas, estaban cubiertas de un moho verdoso y no había en ella mueble alguno. De pronto, algo se movió en un rincón y la cerilla se apagó. Automáticamente el falangista alzó su fusil, pero antes de que pudiera efectuar el disparo un cachorro salió de la oscuridad moviendo la cola.

A partir de ese instante todo se precipitó. El conde ordenó seguir la marcha y abandonamos el pueblo seguidos alegremente por el cachorro. Al llegar junto a la tapia del cementerio, Rossi me recordó que era mi turno. Mientras los dragones cargaban sus armas, traté in extremis de convencer al maestro, pero éste se limitó a escucharme con la mirada perdida. Recuerdo que sonó otro ladrido y el hombre sujetó al cachorro y lo acercó a su regazo. Durante el breve tiempo que duró mi oración, aquel pobre diablo malgastó los últimos instantes de su vida jugando con el animal. En ningún momento pareció escuchar la palabra de Dios, aquella que siempre reconforta y que habría salvado su alma. Como un autómata, se limitaba a asentir ligeramente con la cabeza sin poder disimular su indiferencia. Entretanto el cachorro husmeaba el olor dulce de la sangre y le lamía las heridas de las manos. A cada nueva caricia, el reo se agitaba poseído por un cosquilleo, como si un temblor convulso sacudiera su espinazo. Aquel espectáculo lamentable se prolongó hasta el final del rezo. En este punto, el perro trepó por la camisa sucia del maestro y comenzó a lamerle las heridas de la cara. Ahora aquella bestezuela le cubría con su lengua ansiosa y obscena, húmeda y desbocada. Entonces, ante el asombro de todos, el maestro comenzó a reír. ¡Pobre Julián! Reía y miraba hacia el cielo con una felicidad retadora e impúdica que nos dejó sin habla. En su osadía, además, seguía jugando con el cachorro, le hablaba como dicen que el hombre enamorado le habla a una mujer. Cuanto más cálidas eran sus palabras, mayores fiestas le dedicaba el animal. Estaban poseídos por una paz gozosa que me sonó a blasfemia. Y cuanto más le lamía el perro, más reía aquel pecador estrujándole contra su pecho. Al terminar la oración, ya no quedaba en su cuerpo una sola mancha de sangre. Finalmente, ambos acabaron en el cementerio.

A raíz de aquel triste episodio, el cónsul reclamaba de continuo mi presencia. A los pocos días llegamos a desarrollar un método bastante eficaz, que él definió con malicia como «el matrimonio perfecto». Una vez que el prisionero se había puesto de rodillas, me autorizaba a rezar una oración por su alma; pero el trámite era muy doloroso porque alguno de aquellos infelices aún creía en la Iglesia. Era una fe intensa, desesperada. Un minuto antes del pistoletazo, me miraban a mí, el padre Alcover, como se busca un faro en mitad de la noche. Pero yo les cerraba la puerta para evitar que mancharan mi alma. Eso hice, Dios me perdone. Mientras yo repetía el padrenuestro, Rossi merodeaba inquieto a mi espalda… Y en el momento justo en que yo pronunciaba la palabra «amén», él amartillaba su pistola —un crujido seco en dos tiempos— y encañonaba al prisionero. Entonces yo me alejaba unos pasos y cerraba los ojos. Allí, seguía rezando en silencio para afrontar el trance, amparado en unas oraciones que me devolvían al centro de mí mismo. Era como si mi mente quedara protegida en el interior de un claustro: estaba a salvo, en un estado similar al trance. Pero en el fondo no me atrevía a mover un músculo. Sabía que al cabo de un segundo, quizá dos, la oración estallaría en mil pedazos.

En pocas semanas me acostumbré a las detonaciones hasta el punto de que apenas me sobrecogían. En cambio, el crujido metálico del casquillo —como el de una campanilla al caer al suelo— me alteraba siempre. Aquel sonido de cristal era algo así como la rúbrica del crimen, el relámpago atronador sobre las colinas del Gólgota. Pero a veces volvía a abrir los ojos y me despertaba a una nueva pesadilla. En alguna ocasión el prisionero quedaba malherido, arrastrándose por tierra o presa de violentas convulsiones. Entonces Rossi desataba su ira de una forma bárbara e irracional: le oíamos blasfemar como un poseso, luego nos cubría de insultos culpándonos de la tragedia, y remataba a aquel desdichado vaciando su pistola. Aunque yo me aferraba a la Biblia, comprendía que Dios había huido a otro lugar.

¿Cuántos acabaron así? Lo ignoro. Pero hay un caso que nunca olvidaré. Era un telegrafista republicano, que fue detenido en una possessió cerca de Orient mientras manipulaba una emisora de radio. Recuerdo que algo falló y, tras recibir dos disparos, siguió con vida. Permanecimos quietos, en silencio, observándole bajo la lluvia. Malherido, el hombre, comenzó a arrastrarse por el camino embarrado, incapaz de ponerse en pie. Ahora yo veía sus piernas gruesas, afanándose en huir como dos criaturas con vida propia. Y sobre todo oía su voz pidiendo auxilio en nombre del Cielo. A diferencia de otros rojos, no maldijo a sus verdugos. Seguramente era un buen cristiano, y aunque no lo hubiera sido, aquella súplica debería haberlo salvado.

Pero no fue así. Nunca era así. Entonces el conde me dijo: «Padre, este cerdo está llamando a Jesús». Inmediatamente apreté el crucifijo en busca de ayuda. En mi tormento podía sentir los polos de la materia —la madera y la plata— atravesándome la piel como si hubiera rescatado la cruz de las brasas de una hoguera. El corazón me latía con fuerza. El hombre seguía arrastrándose hacia el bosque. De repente, Rossi se desbocó: «Estoy harto de esta gentuza. Jamás pisan la iglesia. Y cuando les llega la hora se cagan en los pantalones. ¿Ahora te acuerdas de Dios? ¡Antonio!», gritó, chasqueando los dedos. El falangista cargó el rifle. Luego avanzó unos pasos hasta situarse a la altura del prisionero; en este punto dio un salto, abrió las piernas como un compás y las dejó caer a ambos flancos del telegrafista. Éste reconoció la sombra de las botas y luego alzó la cabeza para pedir clemencia. Vi su nuca temblorosa, los tendones del cuello, su último esfuerzo por vivir. «Bon Jesús, amparaume…», exclamó.

Aquello fue tan espantoso que desvié la mirada hacia los árboles. Mientras mi alma se refugiaba en las ramas mojadas, el hombre quedó en el suelo como un animal. Afortunadamente ya no gemía, pero yo pude percibir la agitación de sus piernas y aquel sonido similar al raspado de una pezuña en la tierra. La lluvia seguía cayendo. En ese momento el conde se acercó y, viendo la palidez de mi rostro, trató de tranquilizarme: «Si usted fuera médico, sabría lo que le pasa a ese cabrón —me dijo—. Esos temblores no son cosa del frío, padre. Es el temblor que llega con la muerte, la última señal motora de un cerebro dañado de manera irreparable». Y ahí se lanzó a uno de esos delirios que le inspiraba la violencia: «Ese cerebro, Julián, está muerto. Ya no puede comunicarse con los rojos. Sólo hay cabida para el colapso. Es cuestión de segundos. ¿Lo ve?». Y al volverme hacia él vi que el telegrafista había muerto. Justo después llegó Antonio, la cara brillante por la lluvia, con el máuser todavía humeando. Aguardaba ansioso el aplauso de su ídolo. Pero éste descubrió algo en sus botas: «¡Límpiate esa mierda!», ordenó. Me fijé en el calzado del falangista. Sobre la piel negra había grumos de masa encefálica. Eran de un pálido color rosa.

Desolado, yo rezaba para volver cuanto antes a Palma. Las jornadas eran tan sangrientas que empezaba a sufrir una dolencia moral. Me sentía indefenso y mezquino. Por eso, cuando aparecía al fin la silueta del castillo de Bellver, mi corazón recobraba el ánimo. Recuerdo uno de aquellos regresos al final de la tarde. Teníamos una cita importante en casa del marqués de Zayas, pero al entrar en la ciudad el conde ordenó ir al hotel. Mientras cruzábamos las avenidas nos anunció que necesitaba darse un baño. Luego me dijo: «Sería de mal gusto presentarme en casa de Alfonso manchado como un carnicero. ¿Se imagina lo que diría su esposa? ¿O los padres del marqués? Esta gente, Julián, no soporta la vista de la sangre. Son unos cobardes. Pero gracias a la sangre de sus paisanos podrán conservar sus vajillas». Aquel discurso no era nuevo: se lo había oído en varias ocasiones, sólo que ahora iba a darle un sesgo de futuro: «Cuando esto acabe nadie recordará a los infelices que vamos arrojando en las cunetas. A nadie le importará quién los mató. ¿Sabe por qué? Porque el crimen es el precio que se cobra la Historia para seguir su camino».

Tras dejar al conde en el hotel, los dragones volvían a sus casas. Generalmente contaban a los suyos las hazañas del día tratando de suavizar los terribles pormenores. Sin embargo en esas familias no había secretos: todos estaban al corriente de las acciones de sus vástagos y en buena medida las aprobaban. Es cierto que no todos los mallorquines poseían el temple necesario para escuchar atrocidades alrededor de la mesa; pero aquello formaba parte del gran juego de la guerra y había que seguir jugando. Un falangista de confianza me comentó que cuando el chófer de Aldo Bonacorsi volvía a su domicilio para cenar, los suyos le preguntaban siempre: «¿Cuántos pajaritos has cazado hoy?». Y Emilio, orgulloso, les facilitaba la cifra.

En cuanto a mí, yo rezaba para que el desasosiego desapareciera al regresar al convento. Pero era en vano. De nada servía refugiarme en la oración ni evocar aquellos momentos tan escasos en los que había sido moderadamente feliz. Las imágenes seguían torturando mi alma. Aunque empecé a tomar valeriana, por indicación expresa del prior, mi fantasía me dejaba a merced de los sueños. Y como los sueños se alimentan de los hechos cotidianos, tuve las peores pesadillas de mi vida. En vísperas de San Miguel sufrí una muy desagradable. Era un torbellino de imágenes confusas y violentas, presididas por una gran sombra. En el sueño se repetía obsesivamente el graznido de las gaviotas. Ahora podía verlas sobrevolando el acantilado, mientras una gran sombra me empujaba hacia el abismo. Me desperté empapado en sudor.

Tiempo después comprendí que los graznidos de mi pesadilla guardaban relación con las estancias de Rossi. Recuerdo que muchas tardes, al volver de nuestras expediciones, él permanecía un rato en la terraza antes de tomar un baño. Erguido en lo alto, observaba el vuelo de las gaviotas, y a veces les arrojaba un puñado de galletas. En pocos segundos se formaba junto a la roca un revuelo de aleteos desesperados y aquellos pájaros emitían sus gritos de guerra. Por alguna razón, este ritual procuraba un misterioso placer a Bonacorsi. Un día me dijo: «Hombres y animales son iguales, padre. Si hubiera arrojado comida a un puñado de rojos, habrían hecho lo mismo». Y como si la palabra «rojos» bastara para irritarle, sacó su Beretta y dispersó la bandada de un disparo. En pocos días el conde adquirió el hábito de eliminarlas a tiros.

En este punto debo escribir sobre un tema sumamente delicado. En aras de nuestra misión mi amo no aprobaba las pérdidas de tiempo, de modo que solíamos demorarnos poco en el camino: los camiones sólo se detenían para el aprovisionamiento de agua y gasolina o para atender a nuestras funciones corporales. Esta maniobra debía hacerse con tanta premura que a los pocos días nuestro metabolismo había sufrido una penosa metamorfosis. Era como si todos obedeciésemos a una orden del propio Mussolini. Juntos orinábamos y juntos íbamos de vientre. Es cierto que por decoro yo me alejaba varios metros de la manada para evacuar entre los matorrales. Pero desde mi puesto podía entrever los traseros de los falangistas, combados a un palmo del suelo, expulsando sus excrementos. Entonces, mientras mi cuerpo descargaba con esfuerzo, pedía la comprensión y tutela del Señor.

Otras veces reclamaba su misericordia al ver que los dragones habían caído en hábitos malsanos. Recuerdo que orinaban juntos, muy cerca unos de otros, y solían acompañar la micción con jocosos comentarios acerca de sus genitales. Incluso alguno agitaba el miembro de su compañero como si fuera el badajo de una campana. Dios le perdone. Ante mi disgusto, respondían con grandes risotadas y sonidos de una obscena animalidad. Entonces yo recordaba aquel baño lustral en las playas de Levante, tras la huida de Bayo, y mi emoción al verles chapotear felices como bestezuelas. ¿Eran los mismos muchachos? ¿Las mismas almas? Todo iba virando hacia el lado oscuro. Sin embargo el conde juzgaba aquel espectáculo con un amplio margen de tolerancia. Me decía: «No se inquiete, padre. Estos juegos forman parte de la vida. En la juventud son el primer indicio de una virilidad muy sana. Déjeles que se diviertan, que descubran la potencia de su verga y la de los demás. Ninguno de estos muchachos es invertido, créame. Ninguno».

El cónsul solía decir también que la sed de sangre se asemeja al deseo sexual, y viendo obrar a los falangistas yo le daba la razón. De hecho, muchos de aquellos individuos no sabían distinguir lo uno de lo otro, como si sus instintos agresivos y su lujuria brotaran del mismo seno. Ignoro en qué momento las bromas cuarteleras, las chanzas sobre sus partes pudendas, dieron paso a los hechos. Pero al pensarlo ahora, en la soledad de esta celda, surge de mi memoria la cabeza monda y abombada de Bontempi. Desde el principio, el fotógrafo se ganó las simpatías de los dragones, mostrándoles fotos obscenas. Recuerdo que ellos las hacían circular de mano en mano, nerviosos y concupiscentes. Aunque en aquellas ocasiones yo me mantenía al margen, alguien tuvo la desdichada ocurrencia de ocultar el veneno en mi Biblia: cierta mañana descubrí en su interior una foto pornográfica. Aún hoy, no tengo ánimo para describirlo, pero lo haré por respeto a mi testimonio. Un hombre moreno y grueso, completamente desnudo, introducía su falo erecto en la boca de una mujer. La sola visión de aquella escena abominable, inspirada en la práctica latina llamada «irrumare», según dijo Rossi, me produjo unas náuseas tan intensas que estuve a punto de vomitar. Lo terrible residía en el hecho de que la pecadora estaba de rodillas, en esa posición genuflexa que los católicos reservamos para el rezo y la penitencia. Aparté la vista y cerré la Biblia con violencia.

Pero el calvario apenas acababa de empezar. A menudo el Diablo nos entregaba mujeres al borde del camino, y como los dragones poseían toda la fuerza de la juventud se produjeron episodios muy poco edificantes. En tales casos yo me apartaba del escenario, pero en la distancia me llegaban comentarios lascivos. Por lo general, eran frases impúdicas en las que ellos aludían sin decoro al cuerpo de las campesinas: hablaban del tamaño de los genitales, la densidad del vello, el grosor y la calidez del vientre… Y lo hacían siempre en son de burla, sin misericordia, en un tono absolutamente vejatorio que convertía a esas mujeres en sucios animales. Aún recuerdo mi turbación al presenciar aquel espectáculo grosero, sobre todo porque alguno de los falangistas se jactaba de hombre vivido, y cuando eso ocurría los otros deseaban emularle a cualquier precio. Había una frase terrible que se lanzaban unos a otros: «Yo soy más hombre que tú».

Aquello era la señal. Si en el asalto a una mujer alguno de ellos se mostraba remiso, los otros le obligaban a demostrar que era un hombre como los demás. Lo hacía entonces con una rabia nueva, de macho burlado, y tratando de resarcirse con ademanes violentos. Palmadas en los glúteos, pellizcos en los pechos, manotazos en el vientre… En todo ese lance Bonacorsi se mantenía al margen, fumando un Nazionale junto al Renault. Pero no era la distancia que inspira la repugnancia, sino la que nace de un recuerdo lejano y querido que regresa entre cálidas volutas de humo. Lo supe cuando me dijo: «Son inocentes, padre. Están descubriendo el misterio de la vida. Llevaban años esperando. En realidad, no saben ni qué les pasa. Gracias al fascismo ya son hombres de verdad».

Cierto día regresábamos de una acción punitiva en Porreras que nos había ocasionado serios contratiempos: varios rojos habían huido a las montañas y la cacería había resultado infructuosa. Mientras el convoy iba hacia Palma, el cónsul parecía de pésimo humor: fumaba sin tregua, sudaba copiosamente, y maldijo los baches del camino como si a cada nuevo sobresalto le torturaran con un alfiler. De pronto una campesina apareció en un recodo de la carretera, portando un cántaro de agua. Al acercarnos, ella nos saludó con el brazo y Antonio, el gran tirador, la reconoció. Excitado, se aproximó al conde para comentarle algo y éste dio orden de detener totalmente el convoy. Mientras el Renault jadeaba entre una nube de polvo, la muchacha vino sonriendo hasta nosotros movida por el afecto y la curiosidad. Se trataba de una mujer morena, robusta, muy de esta tierra, y en el brillo de sus ojos pude distinguir tanta valentía como pureza. «Bon dia, Margalida —le dijo Antonio—. Qué fas per aquí?». «Ja ho veus, rei, cercar aigo», respondió risueña. «Quina calor!», dijo él. Se miraron cómplices. Por un instante todos sentimos que la guerra quedaba muy lejos. Entonces la voz del chófer nos devolvió con crudeza a la realidad: «¿Y dónde está tu novio? ¿No será uno de los cabrones que estamos buscando?».

Como respuesta, ella se adelantó hacia el coche para ofrecerle el cántaro a Rossi. Se hizo el silencio. Éste empezó a beber con avidez: todos vimos el chorro de agua cristalina irrumpiendo en su boca, mientras su garganta se ensanchaba y contraía con un sonido gutural. Al acabar, el conde me cedió el cántaro y luego alzó la mano hacia el Chevrolet para indicar algo a los dragones. Antes de que pudiera apagar mi sed, varios falangistas rodearon el Renault aguardando la orden. Recuerdo que Rossi dijo algo enigmático: «Ya no hay agua, camaradas, hay que llenar su pozo». Y miró a la campesina antes de soltar una carcajada. Lo que vino después fue repugnante, y no sé si el Señor me concederá valor para contarlo. Entre varios hombres agarraron con fuerza a la muchacha y se la ofrecieron al general. Mientras aquella desdichada se revolvía como una posesa, una docena de brazos la alzaron del suelo y la sujetaron en el aire. Luego uno de los dragones le arrancó la falda y Bonacorsi se abalanzó sobre su vientre. Afortunadamente la corpulencia de éste me impidió ver su zarpa manoseando el cuerpo de la campesina, pero pude oír con claridad las chanzas groseras de sus soldados. De pronto, él se apartó, llevándose la mano a la cara. Viéndole aspirar el olor de la hembra, los dragones aullaron como indígenas. Les dijo: «Si nos divertimos con ella, todos dormiremos mejor».

Acto seguido, el conde volvió a mi lado y encendió un cigarrillo. Según me contó, aquella campesina era paisana de Antonio y le había hecho concebir falsas esperanzas antes de la guerra. Pero una tarde, durante un baile en la plaza del pueblo, ella le había rechazado en favor de un carpintero socialista. Rossi apostilló: «Las mujeres no saben elegir, amigo Julián. Siempre se equivocan de hombre. ¿Qué creía esa zorra? ¿Que íbamos a perdonarla por un cántaro de agua?». Al oír aquello un escalofrío sacudió mi espinazo. Ahora miraba el rostro de Antonio, poseído por una absurda sed de venganza, y pude ver también la recia figura de Emilio Lozano acercándose a la muchacha. Al chófer le agradaba profanarlas el primero, haciendo valer su jerarquía, y luego las entregaba ultrajadas a Homar. Recuerdo sus nalgas vigorosas tratando de encajar en un nido de faldas destrozadas y recuerdo también el gruñido de los dragones jaleándole para que consumara las sevicias. Entonces mi cuerpo empezó a temblar y ocurrió el prodigio. Me adelanté unos pasos y sacando una fuerza desconocida alcé la voz: «¡Basta! ¡Por Dios! ¡Basta!». Y mi orden resonó como una llamada de auxilio en el universo. Al oírme, Emilio se volvió atónito mientras el cuerpo de la víctima se desplomaba como un fardo sin vida. Durante un segundo se hizo el silencio, apenas roto por los gemidos de la muchacha. Todos aguardábamos una señal del conde. Y la señal llegó una vez más, caprichosa, brutal, autoritaria.

El chófer se subió los pantalones y se abrochó enérgicamente el cinturón de cuero. Tras el asalto, aquella criatura había perdido el sentido, así que los dragones tuvieron que abofetearla para que volviera en sí. Luego, siguiendo las órdenes de Rossi, la condujeron hasta una casa abandonada donde ella comprobó con horror que el martirio seguiría su curso. Entonces el italiano me dijo: «Es usted un insensato, padre. ¿Cómo se le ocurre llamar a Dios cuando un hombre va a violar a una mujer? Esas fieras van armadas, Julián. La carne no perdona. Ha tenido suerte de que Emilio no le pegara un tiro». De repente un grito agudo salió de la casa y Antonio sacó la cabeza para informar a su jefe. Durante un buen rato permaneció en el umbral, atento a lo que ocurría en el interior, y nos lo contaba a viva voz con gran complacencia como si los alaridos de la campesina no fueran suficientes para desbocar las imaginaciones. Eran gritos de dolor desesperados, de criatura arrojada a los abismos del Mal. Aquella mujer tan pura y generosa estaba ascendiendo su propio Gólgota. ¿Qué podía hacer yo?

Lentamente los dragones fueron saliendo de la casa y se dirigieron en silencio al camión. Al pasar a nuestro lado, alguno de ellos me dedicó una mirada hostil, pero bajaron la cara ante la presencia imponente de Bonacorsi. Cuando Emilio regresó al Renault, el cónsul le ofreció un cigarrillo y me dijo algo tremendo: «Es su turno, padre. Estamos en familia». Entonces tuve la clara conciencia, por primera vez, de que mi vida corría serio peligro. Me puse en pie con las piernas temblando, me alejé del coche y me dirigí hacia la casa. Recuerdo que era un día luminoso de septiembre, uno de esos días en los que el hombre agradece estar vivo y siente muy cerca la presencia de Dios. Pero mi alma se hallaba sumida en la más completa oscuridad. Asustado, tuve que hacer un gran esfuerzo para mantenerme en pie y llegar hasta la casa. Nada más cruzar la puerta, algo me produjo náuseas. ¿Qué era? No lo sabía. Pero percibí un intenso olor a cabrío, un tufo a macho estabulado y en celo, muy diferente a los efluvios desvaídos del convento; también percibí otro olor penetrante que debía de ser el olor de las hembras. Me faltaba el aire. Entonces abrí un pequeño ventanuco de madera y un rayo de luz disolvió las sombras.

La campesina yacía tendida en el suelo, con la ropa levantada cubriéndole la cabeza. Los dragones la habían abandonado con las piernas abiertas, dejando su vientre al descubierto. Al acercarme vi por primera vez el secreto de una mujer: un matojo de vello oscuro similar a la cabeza de un cachorro. ¡Dios mío! Estaba manchado de sangre y había más rastros de sangre en la parte interior de sus muslos. Ante esa visión deduje que la campesina había muerto. Pero estaba en un error. En el fondo no quería aceptar que aquello era el signo de su virginidad destrozada. De su vida destrozada. Inútil ya para siempre.

Tímidamente, la llamé varias veces pero no respondió. Entonces me incliné hacia ella y le aparté la ropa de la cara. En estos diez años no he logrado aún borrar el recuerdo de sus ojos… Unas pupilas desorbitadas, perplejas, llenas de miedo y de fatiga. Abrumado, saqué mi pañuelo del bolsillo y se lo ofrecí para que pudiera limpiarse. Fue inútil. Ella tenía tan pocas fuerzas para cogerlo que no tuve más remedio que asistirla yo mismo, borrando los rastros de sangre. Luego, le bajé las faldas y abroché con cuidado su blusa blanca. En todo ese tiempo, Margalida se dejó hacer como una niña, quieta, sin pronunciar palabra y con la vista perdida en un extremo de la pared. De repente, sonó la bocina del Renault, seguida del vozarrón inconfundible de Rossi: «¡Padre! ¡Deje un poco para el cerdo!». Los dragones estallaron en carcajadas. La muchacha empezó a temblar. Enseguida comprendí que si el conde se acercaba a la casa, él mismo le daría el tiro de gracia. Así que le rogué silencio y le pregunté si era capaz de regresar al pueblo. Hizo un gesto afirmativo con la cabeza y yo le cogí afectuosamente de las manos. Luego me puse en pie. Cerca ya de la puerta, me volví hacia ella e inicié el ritual. Dije: «Tus pecados han sido perdonados, hija mía. Ve con Dios». Le di la bendición, respiré hondo y saqué mi revólver. Con los ojos cerrados, efectué un disparo a una de las paredes del granero. Y salí de allí sin mirar atrás.

Aquello fue un crimen. Pero Bonacorsi y los suyos tampoco respetaban el Séptimo Mandamiento. Por mi condición de sacerdote aquellas acciones ofendían profundamente mi conciencia. Era tal la impunidad de los falangistas que no tenían el menor rubor en practicar el robo o el latrocinio a pleno sol. Por desgracia mi presencia rara vez consiguió alejarles del pecado. Al contrario. Sólo reconocían la autoridad del cónsul, y cuando éste leía en mis ojos un mensaje condenatorio se pronunciaba abiertamente a su favor. Tras el asalto a una licorería de Buñola, recuerdo que me dijo: «Los jóvenes no conocen el valor de las cosas. Piensan que todo es suyo y que pueden obtenerlo sin preguntar. La juventud es así. No creo que estos chicos vayan al Infierno por haber cogido unas botellas. Ande, beba con nosotros». Y yo tomaba la botella de coñac para poder seguir junto a los demás.

Debo añadir que Rossi no manchaba su alma con pecados veniales. En el fondo, las razias de los dragones se le antojaban vulgares fechorías de rateros, aunque también las creía inseparables del rito de la guerra… Sólo que en Mallorca ya no había guerra, y aquel odio y aquel instinto de rapacidad se cebaba ahora sobre nuestros propios paisanos. ¿Cómo explicar, si no, el saqueo de las granjas de los campesinos? He visto a falangistas armados invadir los corrales y matar gallinas y cerdos para darse un festín. Esos animales eran con toda seguridad el único alimento que las familias guardaban celosamente para el invierno. Pero en las últimas semanas ellos ya no respetaban nada ni a nadie. Aunque muchas de estas acciones se produjeron en el campo, en casas solitarias, los dragones también cometieron sus tropelías en los pueblos y las ciudades. Solían irrumpir en los bares, exigiendo a voz en grito todos los caprichos: alimentos, bebida, tabaco y licores. Entonces el dueño abandonaba precipitadamente el mostrador y corría a la trastienda mientras los parroquianos aguardaban el desenlace en el más absoluto silencio.

Pero, de todos los pecados, sigo creyendo que el peor fue matar. En este punto debo insistir en que no fuimos los únicos. Gracias al párroco de la Concepción tuve noticia de los hechos luctuosos que ocurrían a diario en la ciudad. Cada tarde llegaban a Palma numerosos camiones procedentes de los pueblos con su doloroso cargamento de presos republicanos. Cumpliendo órdenes, se les trasladaba a los cuarteles para ser interrogados y luego se les mantenía retenidos hasta encontrarles un destino. En realidad los militares sólo intentaban ganar tiempo, o, para ser más exactos, esperaban que cayera la noche para poder entregarlos de nuevo a los falangistas. Tras salir del cuartel, los prisioneros eran devueltos al camión y atados por parejas con nudos de alambre. De allí, el pequeño convoy marchaba con las luces apagadas hasta el cementerio. Al llegar, les obligaban a descender a culatazos y luego les requisaban cualquier objeto de valor. El siguiente paso era quitarles la ropa, de modo que aquellos pecadores quedaban prácticamente desnudos. Y desnudos eran fusilados poco después del amanecer.

Debo aclarar en mi modesto descargo que rara vez participamos en esta clase de ejecuciones. Por motivos de temperamento, Rossi era un gigante de la luz, una figura solar que dedicaba la noche a los placeres. Solía decirme que la noche es para las alimañas, de modo que se me hace difícil verle fusilando en el cementerio de Palma en lugar de divirtiéndose en el hotel.

Pero hay más. La ausencia de Aldo Bonacorsi queda probada al comprobar el método empleado en dichas ejecuciones. Cierto fraile amigo mío acudió una mañana al cementerio y descubrió una escena dantesca. Varios republicanos yacían en tierra, fusilados por la espalda, y, al darles la vuelta, el fraile descubrió que les habían desfigurado la cara a golpes de machete y les habían arrancado los ojos. He oído decir que estas prácticas se llevaban a cabo antes del fusilamiento para torturar cruelmente a las víctimas. Según el fraile, los cadáveres aparecían horriblemente mutilados. Me habló de cuerpos desnudos, salpicados de fango y de heces. Recordaba también que uno de los muertos tenía la mano cerrada, apretando entre sus dedos crispados un puñado de tierra. Aquella imagen trágica le conmovió de tal modo que le invadió un sentimiento de piedad. Con gran esfuerzo, consiguió abrir la mano del cadáver y, tras recuperar aquel puñado de tierra, lo guardó en su sotana y se lo llevó al monasterio.

¿Por qué cuento esto? Pues para proclamar que el conde no empleaba esos métodos infernales. Cuando un prisionero poseía cierto relieve, no perseguía borrar su identidad con un machete. Al contrario. Se sentía orgulloso de haber capturado «una buena pieza», porque a su juicio cuanto más fuerte era el enemigo, mayor era la gloria del vencedor. Luego hay otro asunto. En el fondo él despreciaba nuestras formas primitivas. En una ocasión, volviendo de Selva, encontramos varios cadáveres en los márgenes de la carretera. Entonces el cónsul hizo detener el convoy y bajamos de los vehículos a inspeccionar. Cuando descubrió las bárbaras mutilaciones de los cuerpos, manifestó abiertamente su disgusto: «Toda esa piltrafa me pone enfermo, padre. Usted me dijo que los mallorquines eran buenos cristianos. Los mejores. Pero ha bastado un mes para que esta tierra bendita mostrara su verdadero rostro». Le miré sin poder ocultar mi tristeza. «Sí, Julián. Este lugar es un nido de víboras como cualquier otro. Mucho odio y poco espacio. Nunca pensé que iban a llegar tan lejos. ¡Bienvenido a África!». Le miré sin comprender. «¿No lo sabe? —me dijo, sonriendo—. Arrancar los ojos es una costumbre árabe… Tengo entendido que los moros estuvieron varios siglos en Mallorca. Eso explica muchas cosas. En el fondo ustedes son moros, ya lo creo, una pandilla de sarracenos que van a misa. ¿En qué lugar de Europa se arrancan los ojos con puñales? Peor. ¿Usted cree que los fascistas italianos cortamos los cojones del enemigo y se los metemos en la boca como hacen ustedes? ¡Qué asco! Ahí tiene la prueba. Sólo les falta la chilaba…».

Aquello era tan duro que tuve que admitir que Rossi estaba en lo cierto. Nuestro rebaño no era mejor que ningún otro porque el hombre es igual en todas partes: cobarde, violento, mezquino. Desde mi celda he comenzado a entender que los dramas sólo cobran sentido con el tiempo. Y nuestro drama no fue la excepción. Las torturas, los fusilamientos, los robos, los asesinatos, las violaciones eran etapas de un Vía Crucis concebido por el Diablo como un vasto plan destructor. En esencia se trataba de eliminar sistemáticamente a los individuos nocivos para nuestra comunidad: esos que el conde denominaba «la escoria», pero que en muchos casos sólo eran adversarios en la lucha económica o política e inocentes que en mala hora se cruzaron en nuestro camino. El exterminio de esa parte de la población seguía órdenes más o menos veladas de las altas esferas. ¿Y quiénes eran las altas esferas? Un elenco de figuras que pasaban por ser el faro de Mallorca.

En cuanto al número de víctimas, ya nunca llegaré a saberlo. La cifra de dos mil que facilitó en su día el arzobispo Miralles se limitaba a un período bastante más reducido que el real. ¿Dos mil, tres mil, cuatro mil? ¡Sólo Dios lo sabe! Pero algo es seguro. Tras un largo período de reflexión, tengo la certeza de que los hombres no somos verdaderamente virtuosos por culpa de nuestro miedo a la muerte. En el fondo huimos del orden y la razón porque estas cosas nos recuerdan que debemos morir. En cambio, el caos nos hace creer que nada tiene sentido, que nada es cierto, ni siquiera la muerte. Y eso nos trae consuelo.

Nadie era más amigo del orden que Rossi. Doy fe. Pero ¿no es asombroso que ese orden estuviera representado por una profusión de emblemas más o menos funerarios? Orden y muerte. Aquel verano la muerte se erigió en nuestra única guía. Nos llamábamos los Dragones de la Muerte, circulábamos en el Auto de la Muerte, posábamos junto al Parapeto de la Muerte. Ella era nuestra dueña y señora, la Madonna del Infierno. Aunque Cristo había dicho «Yo soy el Camino, la Verdad y la Vida», nosotros sólo pensábamos en la parca. Y esa perversión, insisto, era en parte obra de las altas esferas que protegían a Bonacorsi. Sin embargo sólo los pecados, o sea el desorden, le hacían sentirse verdaderamente vivo. ¡Qué absurdo!, ¿verdad? En su lógica el cónsul solía repetir un axioma que acaso exprese lo que trato de contar. «Una mujer vestida es una mujer muerta. En cambio, una mujer desnuda siempre está viva». Y siguiendo con este razonamiento, descendía a metáforas más inquietantes: «Una arteria sana es sinónimo de muerte; una arteria rota es signo de vida. De apoteosis».

Como es natural, yo no era capaz de calibrar aún el trasfondo de tales disquisiciones, pero me topaba a diario con sus consecuencias. ¿Cuáles? Ya lo he dicho. Un derroche constante de sangre y de esperma, una orgía inaudita de polvo, sudor y lágrimas que se representaba por toda la isla como una función ambulante del Diablo. A cada nueva acción, el conde repetía: «La energía es nuestra. El dolor es suyo». Y lo sustentaba con otro axioma: «Obediencia y dolor son las fuerzas que mueven la sociedad. El hombre que las ponga de su lado será el dueño del mundo». Así pues, el Diablo gobernaba el timón y la velocidad iba en aumento. Si en aquellos días yo hubiera tenido el valor de asomarme a mi alma, habría oído el lejano cañonazo de la condenación. Pero yo estaba poseído, no sé cómo explicarlo. Me sentía cada vez más lejos del convento, del prior, de Nuestra Señora de Lluch… y de todos aquellos santos que habíamos invocado en las horas de zozobra.

Afortunadamente la paz ha vuelto. En este sanatorio lejos del mundo, las personas circulan resignadas, serenas, sin un resto de odio en el corazón. Viendo el vasto campo de almendros, ese manto florido que se extiende silencioso hacia el mar, a veces olvido el profundo dolor de mi alma. Sin embargo, la memoria no tarda en arrojarme de nuevo al drama de la guerra. Entonces comprendo que aquella lucha fue una ceremonia de canibalismo tribal. Porque cuando los mallorquines ya no pudieron devorar a sus enemigos, se dedicaron a devorarse unos a otros para calmar la sed de sangre.

En relación con esos nuevos muertos he de señalar que Aldo Bonacorsi no era partidario del luto. Desde el principio habló con el gobernador para que emitiera un bando que prohibiese vestir de negro a los familiares de los fusilados. Pero como la iniciativa no prosperó, Rossi dio las oportunas órdenes a sus falangistas para que se tomaran la justicia por su mano. Desde aquel día, las madres, hermanas, hijas o esposas de los rojos no pudieron llorar públicamente a sus muertos. Hubo algunas excepciones, es verdad, mujeres díscolas que arrastraron su dolor por las calles de algún pueblo, enlutadas y en silencio. Entonces los falangistas las conducían por la fuerza a una furgoneta, las rapaban al cero y les administraban aceite de ricino. Para Bonacorsi no había dudas. «Hemos echado a los rojos. La gente es feliz. No voy a permitir que cuatro zorras me amarguen la fiesta… La alegría es contagiosa, pero casi nunca nos damos cuenta de que el dolor también lo es. Nosotros somos el futuro. Todas esas lágrimas son cosa del pasado. Si sufren, que lloren detrás de las puertas».

Hay más. Durante las expediciones por la isla descubríamos a veces las huellas de nuestros pasos. Recuerdo que en una ocasión los dragones se detuvieron a orinar junto a la carretera, y mientras vaciaban sus vejigas el conde oyó un ruido entre los matorrales. De un salto abandonó el automóvil y me ordenó que le acompañara. Al acercarnos al matorral, nos llegó un hedor insoportable. Rossi se tapó la boca y siguió adelante entre una nube de moscas azules. En realidad se trataba de un perro hambriento que tiraba enérgicamente de un cadáver. Pude ver un brazo desgarrándose, los tendones al aire. Aquel pobre cuerpo estaba pudriéndose, y ante el avance amenazador del italiano el perro desapareció asustado llevando en la boca un pedazo de carne. «Quizá deberíamos enterrar a los rojos —me dijo entonces—. No son dignos de sepultura pero hay que evitar la mierda. ¿Ha visto? Este fardo maloliente es aquel socialista de Villafranca…». La imagen era tan repulsiva que no me atrevía ni a mirar. «Hace una semana era un hombre libre, ahora es pasto de los perros». Entonces alzó la voz para llamar a sus dragones. Llegaron corriendo. «¿Os acordáis?», les dijo mostrando el cadáver. Todos asintieron. Ahora el conde decía: «¿Qué vamos a hacer con el difunto Matías Pascal? ¿Eh? Es una lástima que no podamos matarlo dos veces. Una verdadera lástima. Pero la vida es así. Injusta por naturaleza. Sólo se nace una vez y sólo se muere una vez». Acto seguido reclamó a voces la presencia del fotógrafo.

Paolo Bontempi sentía un placer malsano en su tarea. Ya no se limitaba a fotografiar a los muertos diarios, sino a aquellos otros que llevaban semanas pudriéndose bajo el sol. En general eran montones de harapos vacíos, oscuras siluetas que conservaban la apariencia humana, donde sólo la cabeza, el costillar y los zapatos se erguían voluminosos entre los jirones de ropa. Estos modelos macabros excitaban particularmente al fotógrafo, y se lo hacía saber a su jefe. Pero Rossi se restaba méritos. «Nosotros apretamos el gatillo y la naturaleza hace el resto. La muerte depende de muchos factores, como la vida. La muerte tiene numerosos aliados: el sol, la lluvia, el viento, los cuervos, las alimañas, los gusanos… En esta factoría los dioses nos utilizan como meros operarios de su voluntad. Algún día os hablaré del proceso de putrefacción. Es un milagro. Nadie muere sin el permiso de Dios».

Al crimen se unía, pues, otro pecado mayor. No enterrar a los muertos. Era un delito tan ruin como prohibir el llanto o el luto. Durante siglos los mallorquines habían sepultado a sus difuntos en la más pura tradición cristiana. Y al pensar en ello regreso de nuevo a la infancia, a mis recuerdos. Tras el velatorio el muerto era trasladado a la iglesia, donde permanecía una noche en el ataúd abierto. A la mañana siguiente el pueblo le hacía una última visita. Antes de cerrar definitivamente la caja, el párroco preguntaba a los deudos si aquél era su familiar. «Reconeixeu en aquest homo el germà Joan?…». Todos asentían en silencio, respetando una fórmula escrita en la noche de los tiempos. A la salida el féretro era llevado en andas por las calles del pueblo. Recuerdo que en aquella época apenas había automóviles, y muy pocos paisanos podían costearse el carruaje fúnebre, que era de uso privativo de los señores. En consecuencia, el cortejo debía detenerse cada cincuenta metros para descansar, y en ese momento los vecinos de las casas contiguas se aproximaban al ataúd. Entonces golpeaban la tapa, acercaban la cabeza y llamaban al difunto por su nombre con un propósito alucinante: «Ay, Llorenç! Cuan arribis al Cel, digas-li al meu homo que tots estam bé». En otros casos le transmitían alguna desgracia: «Ay, Catalina!, digas-li a mon pare que vareig perdre es nin que esperaba…». De este modo el difunto realizaba una última misión en la Tierra: servir de mensajero entre los vivos y las almas queridas del Más Allá. Al acabar el ruego, el cortejo fúnebre seguía su marcha hasta la siguiente petición, entre campesinos silenciosos que se quitaban respetuosamente el sombrero.

Ésta era nuestra tradición. Algo de origen pagano, sin duda, pero que la Iglesia contemplaba con cierta benevolencia. Por eso me pregunto cómo fuimos capaces de dejar a tantos hermanos nuestros sin sepultura. Es decir, arrojados a los acantilados, en los trigales, tendidos en los caminos… No lo entiendo. ¿Cómo pudimos tratar así a las personas? ¿Cómo llegamos a matarlas y entregarlas a los perros? No lo sé. Recuerdo que el conde Rossi solía decirnos: «Es mejor un animal que esta gentuza, camaradas». Y al deshumanizar a sus semejantes iba allanando la senda de su muerte. Pero por mucho que él lo negara, aquellas gentes eran seres humanos. Sí. Personas que tenían una vida otorgada por Dios, almas que habían sido bautizadas y habían recibido los sacramentos. Y aunque en mala hora hubieran perdido la fe, nosotros, en lugar de guardar nuestra primera piedra, les pegábamos un tiro. Me duele lo indecible expresarme con tanta franqueza, con esta vulgaridad. Pero sigo sin encontrar la respuesta. Sólo sé que el olor de la muerte es terrible.

Más adelante, el italiano tuvo una idea que juzgó inspiradísima. Para evitar hallazgos macabros, ordenó a los presos que cavaran sus propias tumbas. Desgraciadamente esta práctica no había sido invención suya: se hallaba ya muy extendida en todo el territorio español, donde las buenas gentes de nuestro bando no veían con buenos ojos que los pecadores fueran abandonados en las cunetas con un disparo en la cabeza. Pero Rossi cambió los hábitos isleños y muy pronto nos acomodamos a los nuevos. En general los prisioneros sólo tenían que cavar un hoyo, el suyo, aunque a veces eran obligados a seguir cavando porque los otros reos habían llegado en pésimas condiciones al cementerio. Durante la maniobra los falangistas les encañonaban con sus armas y hacían burla de aquellos infelices para matar el rato de espera. Como es lógico, yo no era partidario de esas humillaciones, pues eran la última gota, ya innecesaria, de un cáliz muy amargo. Pero aquel verano muchas personas escucharon cosas terribles en las horas finales de su vida, y tuvieron que hacerlo con una pala en las manos removiendo la tierra que iba a cubrirles tras la salida del sol.

En esa época yo no podía saber aún que hay una ventaja moral en el hombre que va a morir. Incluso el criminal más abyecto merece el respeto o el silencio. Pero nunca aquellos insultos, aquellas burlas, aquellas vejaciones. Dios nos perdone. De todos nuestros delitos quizá el mayor fue esa falta de piedad hacia los condenados. A nadie le importaba que estuvieran en el umbral de la muerte o, como decía Rossi, a las puertas del Infierno. Lo habíamos olvidado todo.

Necesito un reposo. Volver a la luz. Ya no tengo fuerzas para seguir escribiendo mi Biblia del Horror. ¿De qué serviría prolongar el recuento de tantas atrocidades? Introito de sangre. Memento mori. Nada más.

Recuerdo que por esas fechas tuvo lugar un gran acontecimiento. El estreno de El León de Son Cervera, el documental dirigido por Aldo Bonacorsi y protagonizado por sus dragones en el antiguo campo de batalla. La noche del estreno acudieron las personas más distinguidas de la ciudad: iban con sus galas de verano, dispuestas a rendir su tributo al salvador. Como siempre, la aparición de Rossi fue el momento más emocionante. De pronto, se escucharon voces viriles en el foyer y un rumor se extendió por toda la sala. Luego una mano misteriosa accionó una gramola y el chasquido de la aguja sobre el disco brotó de los altavoces. Al oír aquello, los hombres se enderezaron, las mujeres recompusieron sus vestidos, y en el momento justo en que sonaron las primeras notas del himno italiano el cónsul general Aldo Bonacorsi hizo su aparición. Su llegada al teatro arrancó una atronadora salva de aplausos. Todos los ojos se volvieron hacia la puerta por la cual entraban los italianos. Lenta y majestuosamente, el conde avanzaba por el patio de butacas, seguido de Margottini, Facchi, Ciarotti… Ninguno podía competir con su ímpetu guerrero. Al llegar a las butacas, Rossi inclinó la cabeza a modo de saludo y el teatro entero gritó: «¡Viva Italia!».

En tales circunstancias, la película tuvo un valor secundario. El público estaba tan impresionado con la aparición del héroe que ningún otro héroe de la pantalla podía hacerle sombra. Al menos al principio. Era asombroso observar en la penumbra las caras de la gente, pálida como la luna, dirigiendo con cautela su mirada al palco al amparo de la oscuridad. ¿Qué veían? ¿Qué esperaban? Ahora ya lo sé. Veían una figura imponente cuyos perfiles resaltaba el haz del proyector, en un contraluz de fulgor sobrenatural. Y como un eco de la otra luz, procedente de la pantalla, veían también brillar las insignias de su uniforme como una armadura de estrellas. Eso era. Y en cuanto a lo que esperaban, en buena parte el conde Rossi se lo había concedido. Una sensación de seguridad absoluta. Por primera vez en mucho tiempo los mallorquines verían la película tranquilos, regresarían tranquilos a sus casas, y podrían apagar la luz de su dormitorio tras haber rezado tranquilos las oraciones eternas.

A la salida del teatro el cónsul se hallaba exultante. Sin embargo mi memoria me traslada a un episodio más modesto. Un día después. Recuerdo que Rossi me había citado en sus habitaciones para redactar una carta, cuando me vi sorprendido por un breve chaparrón en la plaza Gomila. Tras guarecerme bajo la marquesina de la parada del tranvía, me dirigí al hotel con la ropa mojada. Al llegar a la suite el conde me entregó una toalla y me permitió pasar al cuarto de baño. Desde allí le oí cantar un aria italiana; luego salí del baño en dirección al salón. Mientras avanzaba por el corredor me fijé en el amplio ventanal de la terraza. Era un lienzo prodigioso. El mar. La tormenta fugitiva. Justo en ese momento la luz del ocaso adquirió una extraordinaria tonalidad pictórica. Deslumbrado, llegué al escritorio.

Ahora, el sol extendía una pátina dorada sobre todos los objetos. Veía los retratos de sus ídolos, el brillo deslumbrante de las dagas, el casco verde, la pistola, el manganello, y al fondo la figura de Rossi reflejada en el fulgor irreal de los espejos. Toda la sala desprendía un halo amarillento, como si absorbiera las luces de un incendio lejano y mi amo fuera el centro de aquel ardiente apocalipsis. Entonces comprendí que en los crepúsculos el conde se deleitaba leyendo la rúbrica a sus acciones. Me dijo: «Todos los días deberían acabar así, padre. Con el aplauso del cielo. El fascista sabe reconocer los signos. Este sol lo dice todo…». Y añadió enigmático: «… Porque el oro es el metal de los que juegan a vivir».

Más tarde salimos a la terraza. Era un ocaso magnífico. Al poco, vimos pasar una bandada de pájaros en dirección al sur. Volaban a bastante altura, mansa y ordenadamente, y se habían agrupado en una vistosa formación en forma de flecha. De inmediato ese detalle azuzó las fantasías bélicas del conde, pero luego cayó en la cuenta de que al sur no había nada de su interés… Sólo el mar y las lejanas costas de África. Durante unos minutos Aldo Bonacorsi siguió de cerca el vuelo de las aves con ayuda de los prismáticos, y me hizo ver que la bandada surcaba los cielos como una escuadrilla de «savoyas». Pero yo pensaba en otra cosa. Bastaba conocer un poco la isla de Mallorca para comprender el significado de aquellos pájaros. Había terminado el verano.

Tras el estreno glorioso del documental, el conde afianzó su papel en la escena mallorquina. Al mes de su llegada seguía siendo el hombre del día, pero el cine lo había situado en un nuevo firmamento. Como es lógico, la admiración de la gente acabó despertando el interés hacia otras facetas de su figura que permanecían veladas. En esa época todos creían conocer la vida de Rossi, lo cual era cierto porque la prensa se encargaba de divulgar sus actos oficiales incluso con fotografías. Ahora bien, los mallorquines rara vez tenían noticia de otros aspectos de su persona, su lado siniestro, ni tampoco aquellos que le acercaban al hombre común. A muchos les habría gustado saber en qué pasaba las horas muertas, si ciertamente las tenía, cuáles eran sus gustos más arraigados o cómo eran sus verdaderos pensamientos. En el fondo nada de eso se sabía, y como los hombres recelan de la oscuridad comenzaron a encender las lámparas. Me refiero a las habladurías, los chismorreos inspirados en la indiscreción de los dragones, las confidencias de las camareras, los susurros de las modistas. Ciertos secretos, en fin, que encendieron la fantasía del rebaño.

¿Y qué se decía? Pues bien, la historia más vieja del mundo. Una historia en la que danzaban el mundo, el demonio y la carne. En síntesis, Aldo Bonacorsi era un semental. En pocas semanas aquello se fue extendiendo como una epidemia. Alguien habló de algunos casos: cierta señorita de buena posición; la esposa de un banquero; la sobrina de un notario; una pintora americana…, hasta que los rumores se alzaron sobre los tejados de la ciudad. Ahora las mujeres temblaban de espanto al caer la noche, o se estremecían de anhelos impuros. Lo curioso es que era el propio Rossi quien con su conducta favorecía la propagación de los rumores. Porque ¿quién adulaba a las damas en presencia de sus maridos?, ¿quién narraba historias galantes en las cenas y reuniones de buen tono?, ¿quién presumía en público de su virilidad? Y, sobre todo, ¿quién reclamaba cada noche la presencia de mujeres en su alcoba? El conde. Si a ello añadimos la estela de lágrimas y suspiros que dejaba entre las mujeres decentes, es fácil imaginar la rápida difusión de su leyenda lasciva. Mucho después el nombre de estas últimas mujeres surgió de la memoria, como las burbujas densas que ascienden de una ciénaga y acaban estallando a pleno sol. Pero en aquel tiempo todo se reducía aún a vagas insinuaciones. Sólo un grupo de testigos podríamos haber divulgado sus aventuras. Pero algo es seguro. Al paso del italiano, los mallorquines podían leer en los ojos de sus mujeres el brillo de un ansia continua y secreta. Y guardaban silencio.

La irrupción de Rossi y su séquito fascista supuso un verdadero cataclismo. Es cierto que trajo un soplo de aire nuevo a la ciudad, tan anestesiada por la modorra de siglos como herida por los vientos de la guerra. Pero hubo un precio: el alma de nuestras mujeres. En efecto. Muchas hijas de Eva sucumbieron al encanto de los gallos italianos y lo perdieron todo: la razón, el alma, la virtud… De nada sirvieron los consejos de familiares ni de confesores. El fenómeno fue tan pernicioso que comenzaron a circular coplillas alusivas, cuyo tono burlón lanzaba graves advertencias. Recuerdo los primeros versos de una, con la música vibrante de «Faccetta nera»:

Mallorquinetes, mallorquinetes,

anau alerta amb ets italians.

¿Y el conde? Pues sentado en su trono, saboreando las mieles de aquella rendición carnal. Yo estaba tan escandalizado con aquella plaga voluptuosa que no tuve valor ni de pedir consejo al prior. Pero cuando las habladurías terminaron por manchar mi conciencia, hallé el modo de hacérselo saber a Bonacorsi. Con mucho tacto le advertí que sus costumbres causaban escándalo y le rogué que se condujera con mayor cautela. Pero para mi asombro él se escudó en un argumento sensacional: «Es cierto que me han visto con dos señoritas en el hotel, pero mis orgías tienen lugar en un refugio secreto». Entonces me confesó que pasaba algunas noches en una finca particular a las afueras de la ciudad. Creo que se llamaba Ca Ets Alemanys, cerca de Lloret. Al parecer pertenecía a una importante dama de Falange Mallorquina que reclutaba para él unas signorinas de gran belleza. Allí le servían una cena regia preparada por el Hotel Victoria, y luego él entregaba sus carnes de granito a aquellas pecadoras. Siempre partían al alba.

Las mujeres se le rendían de un modo, los hombres de otro. En poco tiempo mi amo se rodeó de una corte de aduladores. Los parásitos intuyeron que aquel guerrero tenía su propia visión del mundo, egocéntrica, y por tanto rechazaba toda lectura de los hechos que no respondiera a su criterio. En realidad Rossi sólo oía lo que quería oír, y era incapaz de escuchar a nadie. Tampoco lo necesitaba. Desde el principio había descubierto que su temperamento era la vía regia de dominio sobre los demás y emprendía ese camino sin restricciones. Ahora sé que hay hombres que poseen un pésimo carácter porque en su corazón anida un profundo descontento hacia sí mismos. Pero éste no era el caso. Él cultivaba sus malos humores como otros cultivan sus virtudes: sin cargo de conciencia. Evidentemente, nada de esto le habría sido permitido en una época feliz; pero él insistía en que el fascismo le había dejado ser como era. Un hijo de la cólera y del exceso.

Aupado por la insólita coyuntura de la guerra, supo también aprovecharse de nuestras debilidades. Me decía: «Para dominar a un hombre hay que conocer sus miedos, padre. El miedo es mágico. Puedo conseguir que la gente haga lo que quiero si está asustada. ¿Y cómo se logra que esté asustada? Creando un clima de amenaza permanente». Yo le escuchaba admirado: «… Los mallorquines, por ejemplo, tienen un temor terrible a que invadan su isla. Pues bien, aprovecharemos ese miedo en beneficio de la Causa».

El plan era éste: recaudar el último dinero que mis paisanos guardaban en sus casas, bajo la promesa de ahuyentar definitivamente el peligro. Esta iniciativa fue celebrada por las gentes de Palma y por los pueblos más prósperos; en los villorrios humildes, en cambio, los lugareños la recibieron con bastante recelo. El conde creía con razón que los campesinos son avaros y suelen guardar sus tesoros bajo el colchón. Estaba tan seguro de que su riqueza rural se hallaba oculta tras una máscara de lamentaciones que resolvió sacarla a la luz. Empezó así otra fase apasionante de nuestra Cruzada. Rossi anunció a los campesinos que estaba en posesión de un detector de metales preciosos. Y, no contento con ello, amenazó de muerte a todos aquellos a quienes el detector pusiera en evidencia. Era un gran momento. «Fucilateli subito! —repetía—. Nessun prigioniero!». La plaza permanecía en silencio, aquilatando sus palabras. Entonces llegaba el fotógrafo Bontempi con una caja metálica de color negro —similar a la batería de un automóvil y procedía a una truculenta demostración pública.

Por alguna razón el artefacto emitía un silbido oscilante, jamás oído por estas tierras, que producía el efecto de generar una gran inquietud. Recuerdo que el fotógrafo iba de casa en casa armado con aquella caja negra, y todo el mundo claudicaba al comprobar su poder. Gracias a ello no hubo que esperar a que aparecieran los viejos tesoros: en caso de haber alguno, el propietario corría a entregarlo sin dilaciones, con el rostro desencajado por el temor. Generalmente eran baratijas: unas pocas monedas de cobre, algunas joyas falsas o cubiertos de latón… Pero el artefacto de Bontempi se reveló muy útil para hallar objetos perdidos. En esos registros la aguja oscilaba enloquecida, hasta convocar un ejército de llaves, alfileres y botones que surgía deslizándose desde los rincones más insospechados. Era tal la sorpresa de los lugareños que el pasmo —«això és cosa de bruixes»— daba paso a la alegría. Tras el hallazgo, el cónsul se pavoneaba entre el entusiasmo de la multitud. En un rapto de teatralidad subía al Renault, y antes de abandonar el pueblo exclamaba: «Os perdono a todos». Y yo sentía a mi espalda un profundo suspiro de alivio.

El miedo obraba milagros. Una mañana visitamos de improviso un pequeño pueblo del Pla que apenas figura en los mapas. Como las calles no estaban engalanadas, las autoridades tuvieron que improvisar un recibimiento y obligaron a colocar banderas en todos los balcones. Recuerdo que iniciamos un pequeño desfile por la calle principal, seguidos de un río de lugareños, hasta que la propia marea nos arrastró hacia el origen de una calle desierta. Las puertas y ventanas permanecían herméticamente cerradas. Entonces Rossi observó: «¿No lo huele, padre? Es el miedo. No se atreven ni a respirar».

Tenía razón. El alcalde nos dijo que aquella calle estaba habitada por simpatizantes republicanos, muchos de los cuales habían sido detenidos. Sólo quedaban las mujeres, los viejos y los niños. Atravesamos la calle a paso lento, mirando las fachadas mudas, sin banderas. Ahora podía sentir el fuego de cien ojos, observando atentamente nuestro paso, los visillos tensos tras las ventanas… Hasta que, de pronto, la voz del chófer quebró el silencio: «¡Viva el conde Rossi! ¡Arriba España!». El grito resonó como un eco teñido de amenazas. «¡Arriba!», repitieron los dragones. Entonces ocurrió el prodigio: una de las ventanas se abrió y dos manos anónimas colgaron precipitadamente una bandera en el balcón. La primera. Al instante otras ventanas se fueron abriendo y nuevas manos desplegaron más banderas. Sólo vimos las manos. Pero era un espectáculo tan bello, tan emotivo, como sólo puede serlo la pleitesía. Al acabar el recorrido, el italiano se dio la vuelta y miró hacia la calle. El sol brillaba en su cenit. No había un alma. Pero docenas de banderas pendían bellas y silenciosas en los balcones.

Generalmente, Bonacorsi alternaba las apariciones públicas con el recreo privado de la carne. A menudo, despachaba a sus hombres y proseguía la ruta con su guardia pretoriana hacia algún lugar desconocido. Recuerdo una de esas expediciones, cerca ya de Valldemossa, cuyo destino era una antigua mansión de campo. El Renault avanzaba entre olivares centenarios, y el conde quedó impresionado por aquellos árboles retorcidos, gruesos, de formas vagamente humanas. En su fantasía los veía como viejos guardianes, centinelas de alguna dama misteriosa que le aguardaba en su tálamo con los brazos abiertos.

De aquel día conservo muchas escenas, entre ellas la impresión de la llegada. Acabábamos de detener el Renault en el gran patio de piedra, cuando Rossi descendió de un salto para saludar al amo[1] de la casa. Tras un breve parlamento hizo algo desconcertante. Se acercó a una gran mata de albahaca y la frotó enérgicamente con su mano como si limpiara el lomo de un caballo. Luego se llevó la mano a la cara para aspirar el aroma húmedo y refrescante. Emilio Lozano se aproximó a la mata y repitió la operación, que fue imitada por Homar y todos los demás. Ahora los dragones se frotaban entre ellos en un juego infantil, hasta que un aroma turbador —a sudor de hombre impregnado de frescura— invadió el patio de piedra. «Pesto genovese! —exclamó Rossi—. Pesto!». Y a grandes zancadas irrumpió en la mansión, como un animal sagrado lleno de carne y energía.

La señora, doña Francina, nos recibió con gran ceremonia. Mientras los criados se ocupaban en guardar los capotes, ella nos condujo hasta el salón donde colgaban los retratos de sus antepasados. En realidad era la viuda de un gran terrateniente; pero, salvo por el decoroso vestido negro, nada en ella sugería la idea de luto. Al contrario. Los restos de su antigua belleza permanecían brillando bajo la luna, y ante el sol de Rossi el Diablo no tardó en hacer su aparición.

Al principio doña Francina quiso agradecerle sus desvelos por defender nuestra isla, pero luego quedó atrapada por el aura sulfúrica de su invitado. Era embarazoso ver cómo ella se dirigía al conde, tan cálida y sinuosa, cómo le miraba, cómo absorbía cada una de sus palabras. El italiano, por su parte, charlaba de cualquier asunto siempre relacionado con la guerra. Recuerdo que a la hora del almuerzo le contó las hazañas aéreas del camarada Gallo, pintándole con manos ondulantes cómo su amigo se arrojaba en picado sobre las trincheras enemigas. En otro momento el héroe era él, y ella no apartaba los ojos de la mesa donde el León de Son Cervera escenificaba la gesta de la toma de Son Corb. En un instante colocó un tenedor frente a un gran cuenco de fruta para reproducir el efecto de nuestras tropas al pie de la montaña. Luego sacudió el salero y trazó sobre el mantel una hilera de sal, que iba avanzando desde nuestras trincheras hasta la colina roja como un ejército de hormigas blancas. Para entonces doña Francina se había rendido como una miliciana. Dios la perdone. Le decía: «¿Qué clase de fuerza posee usted, Aldo? ¿De dónde procede?». Y, al oírla, los ojos del cónsul eran centellas azules.

Aquella pecadora era muy astuta. Había identificado el flanco vulnerable de Rossi, su soberbia, y le atacaba zalamera sin darle tregua. Entretanto yo me había sentado en un rincón con una copa de coñac. Hacía tanto calor que no tardé en sucumbir a un estado de dulce aturdimiento. A veces las voces de los dragones me sobresaltaban con sus bravuconadas. Les oí vocear en el patio, retándose entre sí, y anunciando nuevas fechorías. «Vamos a cazar», decía el chófer. Y su compañero Homar le templaba: «Hoy no hay pajaritos, Emilio. El gallo tiene concierto». Ambos estallaron en una carcajada. Luego entraron de nuevo en la casa. Más allá del ruido de sus botas, pude oír el ladrido de un perro, la campana del reloj, el golpe de una puerta.

Más tarde algo me despertó. Me puse los lentes y fui en busca del conde. La casa era grande como un convento, llena de viejas puertas de madera que daban a otras tantas habitaciones cerradas bajo siete llaves. Ahora tenía la impresión de estar solo, pero una música mundana sonaba en alguna parte y vibraba también la risa de una mujer. Al fondo del corredor descubrí una puerta entreabierta por la que se filtraba un poco de luz. Me acerqué sin hacer ruido. Luego, tras dudar unos instantes, empujé lentamente el picaporte. Ante mí se abría una gran habitación, iluminada tenuemente por unas ventanas veladas por unas cortinas. Junto a la ventana pude ver a Rossi sentado en un gran butacón de terciopelo y a la viuda, en pie, que permanecía a su lado de espaldas a la puerta. Ella llevaba ahora un vestido de flores, contraviniendo las normas del decoro. Con aquel atuendo parecía más vulgar, pero mi amo no se había percatado de ello. De hecho, su brazo la rodeaba por la cintura mientras ella seguía mirando la ventana que daba al jardín. Entonces la mano grande de él resbaló por la nalga de doña Francina y permaneció allí abierta, con los dedos separados, como una garra posada sobre su presa. Iba ya a cerrar la puerta cuando un vozarrón de barítono estalló como el trueno, cortándome la retirada. Luego emitió su veredicto: «No sabía que tuviera estos vicios, padre». Aquello me aterró. Y desaparecí.

Como los amores se prolongaron, doña Francina nos invitó a pasar la noche. Antes de dormir recé mis oraciones frente a un gran crucifijo de marfil, y luego me abandoné sobre unas perfumadas sábanas de hilo. Entre las aguas del sueño me llegó el canto de los grillos y el ulular de una lechuza solitaria. Todo seguía su curso bajo las estrellas. En algún lugar perdido, pensé, el doctor Ciria había salido a fumar un cigarrillo. A buen seguro contemplaba el cielo en busca de una respuesta al dolor humano. Quizá el Señor le devolvería la fe antes de morir. Lo pedí de corazón. Luego me quedé dormido.

A la mañana siguiente partimos al alba. Recuerdo la figura de doña Francina, erguida y solitaria, despidiéndose bajo un solemne escudo de piedra. Y recuerdo también el veredicto pagano de Rossi cuando la mansión se desvaneció en las nieblas del amanecer. «Otra más, padre. ¿Qué será de ella a partir de ahora?». Entonces comprendí que el conde se servía impunemente de las mujeres, pero las abandonaba rompiéndoles el corazón. Esta conducta era deplorable porque ya estaba unido en santo matrimonio en Italia. Sin embargo, él no pecaba como los demás hombres. A la ligera. Él azuzaba el fuego del amor y luego se protegía de las llamas mientras contemplaba fascinado el incendio. En relación con ello, me dijo: «La clave del amor reside en huir de la pasión. Si uno se deja arrastrar por ella, todo muere. Por eso el fascista no ama ciegamente a nadie sino que reserva todas sus energías para la cópula. Las mujeres son el demonio, padre, y algunas tienen una forma terrorífica de entregarse al placer. He visto a verdaderos gigantes volarse la tapa de los sesos por culpa de una modistilla de provincias. ¿Sabe por qué? Porque esas zorras les habían hipnotizado con sus caricias, y luego les habían torturado con sus reproches y sus exigencias, con sus engaños y sus celos. A la hora de morir, esos desgraciados tenían la voluntad socavada hasta los cimientos… Todo por un perfume, una lágrima, un beso…».

¿Qué más puedo contar? Tampoco me queda tanto tiempo. Recuerdo que el prior solía decirme que cualquier experimento útil de la vida tiene lugar a nuestra costa. Es el precio de vivir. De no haber sido por la guerra, mi experiencia se habría limitado a las enseñanzas derivadas del sacerdocio. Pero cuando el conde llegó a Mallorca se produjo un hundimiento en el orden natural de las cosas. Y venció la muerte. En pocas semanas la mecha había prendido de tal modo que la isla entera cayó presa de un incendio de odio devastador. Ya no era necesario que Rossi estuviera presente ordenando las ejecuciones porque los hombres condenados a morir seguían muriendo. Sin remedio. Aquel otoño las calzadas de piedra se convirtieron en torrentes de sangre. En los pueblos de la Sierra la sangre se deslizaba por las calles inclinadas hasta teñir de rojo las acequias que llegaban a la ciudad. Aquel rito se renovaba a diario con la salida del sol, de modo que el Vía Crucis ascendía hacia el Gólgota y nadie era capaz de detenerlo.

Al final renuncié a entender los motivos de aquella locura por la cual los hombres sacrificaban a sus hermanos como si fueran bestias. ¿Qué podía hacer? Tenía miedo, estaba solo, y deseaba refugiarme cada tarde en el convento. Pero, una vez allí, apenas me relacionaba con nadie y me dedicaba exclusivamente a rezar. En mis plegarias la lluvia lavaba la sangre de los pueblos mallorquines. Imaginaba el agua limpiando las calles y las conciencias, como si ese don caído del Cielo pudiera borrar todos nuestros pecados. Era una idea absurda, lo sé. La isla entera frotándose frenéticamente las manos con albahaca, como Rossi, pero para borrar las huellas del crimen. ¿Cómo explicarlo? Sangre y lluvia.

Pero con el correr de los días algo cambió. En el fondo los terratenientes mallorquines no contemplaban con buenos ojos el súbito ascenso de los fascistas. Si en aquellos meses terribles se pusieron de parte de Aldo Bonacorsi, fue porque eran incapaces de hacer frente a los piratas de Bayo. Pero, tras la victoria, terminaron por regresar a sus asuntos con el aire ocioso e indolente que les era habitual. Debo añadir que el conde les caló en el acto tras un encuentro en el Círculo Mallorquín, donde conversaban sobre el sitio de Madrid, entre humo de habanos y copas de anís. A la salida me dijo: «Conozco a los caciques, padre. Son culos gordos de café. Olvidan que la vida es milicia y la guerra sacrificio. Son los hombres negativos de siempre. Estuvieron a punto de perderlo todo, y ahora disfrutan de la gloria que ganaron con nuestra sangre. En esta vida es muy fácil ser hombre con los cojones de los demás. Si fuera por mí, ya estarían pudriéndose en el cementerio. ¿Ha visto cómo nos miraban?».

Quizá tuviera razón. Pero esas miradas provenían de un solo hecho: los mallorquines de relieve empezaban a entender que la misión del conde estaba próxima a su fin. Sin embargo éste no iba a renunciar tan rápidamente a su banquete de sangre. A este respecto solía decirme: «¿Cuántos meses llevamos matando, padre? ¿Uno? ¿Dos? ¿Tres? No es mucho, que digamos. En Europa las guerras suelen durar varios años». Al oír aquello, sentí un escalofrío. Sangre y lluvia.

Pero había algo que él no había tenido en cuenta y que iba a cambiar su suerte. Por una ironía del destino, el exceso de celo nos había dejado sin enemigos. ¿Cabe un desenlace más absurdo? Como el cazador que ha pasado mil veces por el mismo territorio, tenaz e implacable, ahora sólo encontrábamos un páramo con nuestras propias huellas. Eran madrigueras vacías, abandonadas, sin el menor rastro de vida. Cuanto más peinábamos la isla, más afloraba la desolación. En ocasiones perdíamos una mañana entera para encontrar el solitario zapato de un muerto, dos casquillos de bala y un paquete vacío de Africa Orientale. Nada más. Pero al descubrir esos objetos manchados por la herrumbre yo tenía la impresión de que había transcurrido un siglo. Esa nueva realidad, el vacío, no era del agrado de Bonacorsi. En su concepción de la vida, aquel hombre no podía vivir sin adversarios. ¿Qué iba a ser de nosotros?

Afortunadamente llegaban noticias de nuevas detenciones. A veces los pistoleros del diputado Zaforteza atrapaban a algún fugitivo oculto en las montañas. Otras le tocaba el turno al marqués de Zayas o al grupo del falangista Boloqui. Tampoco me olvido de Manera ni del comisario Barrado. Los perseguidores. Aquellas detenciones se celebraban entonces como la mejor de las capturas, y Rossi creía ver en ellas la señal de que nuestra misión debía continuar. Pero yo no me engañaba: la suerte nos era cada vez más esquiva. Toda la fortuna que habíamos tenido parecía haberse esfumado, reducida a un paisaje polvoriento lleno de cajetillas de tabaco vacías.

En otras ocasiones el balance resultaba aún más desolador. El hallazgo se producía junto a los pozos y las albercas. Alguno de los nuestros se acercaba corriendo para informarnos de que habían visto los zapatos de una mujer junto al brocal de un pozo. Y nos dirigíamos al lugar con la esperanza de que aún estuviera oculta en su escondrijo. Pero era en vano. Inclinados sobre la abertura de piedra, apenas alcanzábamos a reconocer un pie, una pierna alzada, mientras el resto del cuerpo permanecía bajo el agua. En tales casos un estremecimiento me sacudía hasta la médula; luego procedíamos al penoso rescate del cadáver. Aquella tarea correspondía a los dragones, pero cuando finalmente veíamos aparecer las piernas de la muerta, con las medias empapadas, yo sabía que era mi turno. Recuerdo el caso de una mujer madura: la cabeza estaba destrozada por la caída, y sus cabellos grises colgaban chorreantes y fangosos. Al verla, el conde exclamó con tono de desprecio: «¡Puta roja!». Y la apartó de un largo puntapié que la hizo rodar sobre la tierra mojada.

Aquel episodio tan triste no fue una excepción. El periodista Ferrari me contó que los suicidios de mujeres eran frecuentes en la isla mucho antes de que estallara la guerra. Siempre era lo mismo. Un día cualquiera un alma desdichada caía en poder del Diablo. Entonces abandonaba su casa en dirección a las afueras del pueblo. Una vez allí se acercaba al primer pozo, se quitaba los zapatos, y los colocaba cuidadosamente uno junto a otro delante de la pared de piedra. Luego se arrojaba al abismo.

A menudo me he preguntado por el motivo que impulsaba a aquellas pecadoras a quitarse la vida. Quizá la carga onerosa de vivir, quizá un amor desdichado o la muerte de varios hijos. Sólo Dios lo sabe. Pero al escuchar las palabras de Ferrari podíamos entender el sentido de esos macabros hallazgos y, sobre todo, abrigar la sospecha de que la guerra los había hecho habituales. Recuerdo con pesar haber visto zapatos solitarios al borde de los acantilados, los pozos, las playas desiertas. Huellas de mujeres que deseaban perderse en el agua, como quien se abandona al sueño, y que en un último resto de decencia —que en modo alguno iba a librarles de las llamas— dejaban el calzado a pleno sol para que los vivos pudieran encontrar sus cuerpos. Ferrari me contó además una escena bastante común. Cuando un campesino hallaba un par de zapatos de mujer abandonados, regresaba a toda prisa al pueblo gritando: «Forca, forca». Y todo el pueblo se sobrecogía con un escalofrío. Murmuraban, gritaban y muchos hacían la señal de la cruz. Luego se armaban con esa herramienta de varias puntas y corrían hasta el pozo para sacar a la muerta del agua.

Cuando Aldo Bonacorsi comprendió que la isla estaba limpia y que sólo quedaban los muertos, cambió de estrategia. Dado que muchos de nuestros enemigos seguían en la cárcel, aprovechó su influencia para interesarse por su suerte. Ahora dedicaba sus mejores esfuerzos a velar por el rigor de las condenas. Pero tampoco aquí le acompañó la fortuna. A finales de octubre se acumulaban tantos presos pendientes de juicio que el gobernador militar decidió emplearlos en una causa de provecho. La construcción de carreteras. Hay que reconocer que los rojos eran una excelente mano de obra: sumisa, barata, obediente. Si alguno de aquellos desdichados había soñado con cambiar el mundo, enfrentándose al patrono, el Señor había hecho justicia devolviéndoles al polvo. Eso decía Rossi.

En este sentido recuerdo que alguna tarde nos acercábamos a la colina de Bellver para supervisar su trabajo. Allí un grupo de reclusos del castillo estaba construyendo la nueva carretera militar. Aunque la obra quedaba fuera de la misión italiana, el conde convenció al oficial ingeniero para que erigiera algunos pedestales conmemorativos en el camino. «Este bosque tiene algo romano, padre —me dijo—. ¿No lo huele? El olor a pino es formidable. Quiero monolitos que recuerden mi victoria». Y avanzábamos entre los árboles, contemplando la ciudad que se extendía en la distancia junto al bellísimo telón del mar.

Pero en el transcurso de uno de esos paseos ocurrió algo imprevisto. Caminábamos por el sendero pedregoso en compañía del chófer, cuando una música de piano surgió de una de aquellas mansiones cuya parte trasera daba al bosque. ¿Qué era aquello? Una pieza de piano romántica, dulce y a la vez nostálgica, que se unía al canto de los pájaros y a los golpes de maza de los prisioneros. Asombrados, interrumpimos la marcha para deleitarnos con el hechizo. Durante un rato Rossi se quedó allí, inmóvil, atento a aquel «Nocturno» de Chopin como si ese piano le mandara un mensaje personal. Recuerdo que la música siguió un par de minutos más, fluyendo de una ventana abierta, y luego se esfumó como por ensalmo dejándonos sumidos en el silencio del éxtasis. Inmediatamente, el conde miró al chófer y le dijo: «¡Búscala!». Y, al decirlo, ninguno de nosotros sospechó que Aldo Bonacorsi acababa de sellar su perdición.

Tras las primeras pesquisas, Emilio Lozano localizó a la muchacha que nos había cautivado con el piano. Se llamaba Catalina Coll de San Simón. Desde el principio me percaté de que aquello iba a traernos graves complicaciones. Catalina pertenecía a un linaje muy antiguo y respetable: entre sus antepasados figuraban militares, políticos, magistrados y procuradores. El conde de San Simón había sido un personaje de relevancia en la Mallorca del siglo XIX. Y el palacete familiar, sobrio e imponente, se alzaba a dos pasos del Ayuntamiento. En cuanto a la villa de recreo, se hallaba ubicada al final de la calle Santa Rita. Dicha calle correspondía a la parte alta de El Terreno, en los confines del bosque que rodea el castillo. Era una calle solitaria y muy tranquila: a un lado se alineaban cinco o seis villas de época, ocultas parcialmente por los árboles. Del otro discurría el muro que circunda el parque. Adherido a ese muro se erguía solitario el caserón de la familia.

El conde quedó deslumbrado con el aura de los Coll de San Simón y enseguida movió los hilos para obtener una cita. Cuando finalmente hizo su entrada en la villa, con el uniforme de gala y su daga veneciana, nadie se atrevió a dudar de que era un gran guerrero. Y por tanto merecía estar allí. En cuanto a Catalina, sólo diré una palabra. Milagro. Recuerdo su primera aparición en la terraza abierta al mar. Era una muchacha de tez pálida y unos grandes ojos negros que transmitían una inmensa dulzura. Era una dulzura tan serena que entonces recordé que esa mirada me había acompañado desde niño. La reconocí al instante: era la mirada de Nuestra Señora. Dios me perdone. En todo este tiempo nada ha podido borrar mi impresión primera. Todo en ella era pureza. Y ni siquiera los rizos oscuros, ligeros, que caían delicadamente sobre sus hombros me anunciaron, como ocurre con otras mujeres, el verbo indecoroso de la frivolidad.

En esos días la existencia de un ser como Catalina adquirió pronto el valor del oro. ¿En qué refugio maravilloso había permanecido recluida? Todos nosotros estábamos manchados por el fango de la guerra, convivíamos a diario con el miedo, el horror y la muerte. Sin embargo el buen Dios había preservado a aquella criatura del Mal, como si hubiera querido depositar en ella la última llama de esperanza. Este soplo de bondad perdida nos evocaba un tiempo anterior a las armas, cuando la isla era un santuario en medio del mar. Desde entonces me he preguntado a menudo dónde residía el encanto de Catalina, es decir, qué virtudes adornaban su naturaleza hasta el punto de ganarnos a todos. Al final he llegado a la conclusión de que fue esa dulzura lo que nos desarmó. Sí. La dulzura que habíamos perdido, la inocencia.

Aquella tarde la señora de San Simón le pidió a su hija que sirviera el café, y la muchacha lo hizo con gran delicadeza, confirmando que la buena cuna no está reñida con la modestia. Desde hacía dos meses la isla entera temblaba al oír el nombre de Rossi; en cambio, allí estaba aquella niña, sirviéndonos con sus manos alargadas, y llenando las tazas sin la menor vacilación. Recuerdo el sonido de un reloj isabelino, las cinco campanadas, el trino de los pájaros del bosque. Todo era tan pacífico y venturoso que uno tenía la impresión de hallarse en un refugio bendecido por la Gracia.

Hubo más tardes, por supuesto, y todas se confunden en mi memoria. Pero conservo un momento muy grato que se repite como una oda a la felicidad. Catalina se sentaba humildemente en la silla, limitándose a escuchar a su invitado. Éste aprovechaba entonces para desplegar toda su artillería: narraba con ardor la conquista de Son Cervera, enaltecía el valor de sus dragones —«bravos mallorquines», según él—, y pasaba luego a cantar las excelencias del fascismo… Una doctrina nueva, llamada a perdurar varios siglos. Al oír aquello, los anfitriones le escuchaban con admiración. ¡El héroe! Catalina, por el contrario, no parecía especialmente conmovida; pero cada vez que el cónsul le atravesaba con sus ojos de fuego, ella le dedicaba una mirada virginal e indulgente, como si el terrible aventurero sólo fuera un pintoresco tío lejano que cuenta historias de la guerra.

En cuanto a mí, debo confesar que me sentía bastante feliz. La villa de los San Simón era un refugio contra las maldades del mundo. Ninguno de los horrores de la guerra había entrado en aquel edificio de paredes ocres y de jardín inmaculado. Pero había algo mucho más valioso: aquel lugar me protegía también de las insidias de Bonacorsi, pues mi amo se transformaba al entrar en la mansión como si dejara su temperamento diabólico al cruzar la verja de hierro. Yo sabía que en aquel salón no haría el menor comentario contra la Iglesia ni lanzaría ninguna blasfemia contra la Santísima Virgen. Sabía, también, que no arrojaría dardos envenenados contra los militares españoles, como era su costumbre, ni tampoco haría chanza de las familias principales de la ciudad… Y, sobre todo, no iba a alardear nunca de sus aventuras galantes en presencia de un alma tan sensible. A lo sumo se referiría al carácter isleño, pero no para denostarlo de manera cruel sino para describirlo con ojos benévolos. Hablaría entonces de nuestras virtudes: mesura, cautela, ponderación, cualidades todas que pronto iban a ser incorporadas por el fascismo —eso decía— para forjar el nuevo imperio del Mediterráneo.

Durante las veladas comprendí que el conde también poseía un gran carisma en los círculos familiares. Dijera lo que dijese, conservaba intacto su magnetismo y exhibía una amplia variedad de repertorio. Pero siempre regresaba al tema recurrente de la guerra, que seguía turbulenta su curso. Dos meses después de la huida de los rojos, la isla estaba pacificada; pero los aviones republicanos habían vuelto. Eran incursiones esporádicas, aunque bastante más mortíferas debido a que la aviación enemiga contaba ahora con modernos efectivos. Aviones rusos. De vez en cuando, las sirenas anunciaban un raid aéreo y todos sabíamos que era el momento en que los marxistas celebraban su misa negra. Pese a que la aviación italiana hacía frente a los ataques, Palma se sumió de nuevo en la oscuridad. Por temor a los bombardeos, las luces permanecían apagadas y los refugios volvieron a llenarse de inocentes. Para entonces muchos mallorquines iniciaron un nuevo éxodo a las afueras, a los pueblecitos vecinos, pero esta vez el gobernador renunció a disuadirlos con castigos ejemplares.

Recuerdo que en ocasiones la joven Catalina evocaba los tiempos anteriores al 18 de julio. Hablaba de la imagen de la bahía, desde su ventana, y uno llegaba a intuir que cuando caía la noche el espectáculo era tan prodigioso como la contemplación de Roma desde los jardines de Villa Borghese. Miles de luces brillando en la distancia, la atmósfera cálida e impregnada por la fragancia de los jazmines, las voces humanas. La vida. En este punto Bonacorsi intervenía fogoso: «No sufra, Catalina. Su amigo Aldo lo arreglará».

En aquel momento no podíamos sospechar que el regreso de los aviones coincidiría con la llegada del amor. Pero fue así. En el curso de nuestras anteriores visitas Catalina nunca había tocado el piano, hasta que una tarde el padre la animó a interpretar algunas piezas para nosotros. Inicialmente fue una experiencia muy agradable, pero luego comprendí que oír a Catalina era parecido a escuchar subrepticiamente sus secretos. Descubrí entonces que el arte, en cierto modo, era una especie de confesión… Sólo que en este caso la muchacha no había solicitado mi tutela espiritual. El italiano, entretanto, clavaba sus ojos de acero en aquellas manos finas que discurrían sobre las teclas de marfil. Cuando Catalina concluyó la interpretación no tuve valor de mirarla a los ojos. El hecho de haberla escuchado al piano me indujo a comportarme con ella de un modo retraído, con una mezcla de frialdad y timidez. Rossi, por su parte, había seguido la llamada de la música, reviviendo el instante en que la había oído en el bosque del castillo. Luego estalló en un aplauso formidable. Y sólo entonces la tez pálida de la muchacha se encendió como las rosas.

Al salir de aquel concierto, el conde me hizo un comentario fuera de lugar. Al parecer, su amado Benito Mussolini tenía una nueva amante: una tal Clara Pettaci. Me dijo que en Roma no se hablaba de otra cosa, y que el pueblo ya la llamaba cariñosamente Claretta. Le miré sorprendido tratando de eludir el significado sinuoso de sus palabras. Pero no me dio tiempo. Dijo: «Es una mujer mucho más joven, claro. El Duce es un hombre extraordinario y sabe que los guerreros necesitamos la sangre de las vírgenes». Me quedé sin habla. Entonces Rossi cambió de tema, caprichosamente, y seguimos paseando entre las villas serenas. Ahora los racimos de buganvillas comenzaban a marchitarse sobre los muros de piedra. ¡Qué lejos quedaban los días de verano, cuando aquello era una graciosa sinfonía de flores tan deslumbrante como la túnica de María! Mientras mi corazón evocaba aquel gozo, una sombra se abatió sobre mi corazón. Yo no me engañaba. Había captado el mensaje: a su manera mi amo trataba de emular a su ídolo en la figura de Catalina. Pero yo le conocía lo suficiente para intuir el desarrollo de los hechos. No iba a haber tregua. Y rezaba al Cristo de la Sangre por el alma de aquella paloma.

Una tarde el chófer me comentó que el conde se había hecho acompañar hasta las puertas del caserón con la esperanza de oír tocar de nuevo a Catalina. Sentado en el coche, fumaba un cigarrillo tras otro con la ventanilla bajada, buscando en el aire las notas cristalinas del amor. Es curioso que aquel hombre tan impulsivo y colérico pudiera ser paciente y moverse en las aguas del autodominio. Pero fue así. Poco después, Lozano me confesó que Rossi había puesto vigilancia en las proximidades de la villa para controlar los movimientos de la muchacha. De este modo, disponía de un informe diario de sus actividades y labraba alrededor de ella una densa tela de araña. Obviamente, las ocupaciones de aquella bendita eran un modelo de candor e inocencia; pero el italiano no podía vivir sin tenerlo todo bajo control. Según el informe, Catalina recibía lecciones de piano, acudía diariamente a la iglesia, iba con su madre a visitar enfermos a los hospitales, y formaba parte de un grupo de jóvenes dedicadas a obras de caridad. Era, pues, una muchacha de mi tiempo, discreta, virtuosa y profundamente cristiana.

Dadas las circunstancias, las aproximaciones del cónsul no podían producirse en presencia de sus padres; pero tampoco había forma humana de que él pudiera verse a solas con Catalina. Entonces cambió de estrategia. Rossi solía decir que las grandes victorias se labran con ayuda de los elementos, y en el barrio de El Terreno acabó encontrando a un gran aliado. La ladera de la montaña poseía una configuración similar a la de un anfiteatro; de modo que los sonidos procedentes del mar se amplificaban de una forma asombrosa, hasta el punto de que el bullicio del pequeño embarcadero de Can Barberá se oía con extraordinaria nitidez. Si uno se apostaba en las últimas calles, cerca ya del bosque, podía percibir las voces de los bañistas: un sonido jubiloso que parecía inmerso en las aguas del pasado. Al comprobar aquel fenómeno acústico, el conde tuvo una idea feliz y decidió ponerla en práctica mucho más arriba, dentro ya del recinto del bosque.

Recuerdo bien la escena, como si tuviera a mi alcance el álbum de fotografías de Bontempi. Sentado en la parte trasera del coche, Aldo Bonacorsi contemplaba la ciudad conquistada que se abría a sus pies. Fiel a sus caprichos, había ordenado al chófer que situara una gramola en un lugar estratégico. Y Emilio, que poseía nociones musicales, la había colocado en la explanada situada al pie del castillo. Tras el chasquido de la aguja, llegó la música y el trueno. Los demoledores acordes de la «Quinta Sinfonía» de Beethoven brotaron del altavoz, expandiéndose majestuosos entre los pinos que bajaban al mar. Enseguida vimos que el intenso dramatismo de la obra excitaba las fantasías de Rossi, hasta provocarle un delirio marcial de ribetes napoleónicos. Ahora agitaba la mano derecha, dirigiendo una orquesta imaginaria, una formación concebida como un ejército que, amparado en su acústica, invadía las calles, los jardines y las terrazas de las villas. ¿Cuánto duró aquello? Un largo rosario. Porque, en su borrachera, el italiano ordenaba a Lozano repetir la operación, de suerte que el primer movimiento de la sinfonía se repetía una y otra vez para exasperación del vecindario. Todo El Terreno estaba por así decir en pie de guerra. La guerra de Rossi.

Pero al final Catalina no apareció. La ventana permaneció herméticamente cerrada y el cónsul tuvo que desistir. Ahora comprendía que había caído en las sinuosas redes del amor. Durante años había vivido apartado de él, entregado a los placeres carnales y a la gran aventura del fascismo. Pero el amor había llamado a su puerta en un momento excepcional, tormentoso, intempestivo, cuando la raza humana apenas creía en él y marchaba hacia una locura diabólica. Era un prodigio que semejante amor hubiera nacido en aquel mundo violento promovido por voluntades como la suya. Era un verdadero milagro, o si se prefiere, una flor en el fango. Sin embargo Rossi ya podía intuir que era un sentimiento de una sola dirección. Había vivido lo suficiente para reconocer la diferencia entre el afecto de Catalina y su pasión devastadora. Lo suyo era amor. Por eso había olvidado una ley que solía repetirme en presencia de sus camaradas: «Cuando un hombre sólo ve el alma de una mujer y se olvida de su cuerpo, ese hombre está muerto».

Al principio no le creí. Conociendo al cónsul, el destino de Catalina no iba a ser diferente al de otras hijas de Eva. Por mucho que le profesara un sentimiento muy puro, la fiera que habitaba en él no iba a renunciar al banquete. Como la mayoría de hombres, observaría una conducta intachable hasta rendir la fortaleza de la muchacha; pero, una vez logrado el objetivo, no pasaría mucho tiempo antes de entregarse a la llamada abyecta de la carne, arrastrando a Catalina a los abismos de la concupiscencia. Estaba seguro de ello. Sí. Y aquella paloma que tocaba el piano como los ángeles, la misma niña que nos servía café en la terraza risueña de la villa, acabaría manchada de vino en el festín de Baltasar.

Meses después un viejo pescador de Porto Pi me contó un hecho desconcertante. Cuando salía en su barca en aguas de la bahía, las corrientes del amanecer lo arrastraban hacia los acantilados de El Terreno. Desde allí podía observar la imponente mole del Hotel Mediterráneo como un trasatlántico varado en las alturas. En más de una ocasión había creído ver la figura del conde, allá arriba, paseando en la terraza. Para su asombro, iba completamente desnudo, y sólo el fulgor de su cigarrillo señalaba las huellas de un mundo civilizado. Mientras los primeros rayos de sol iluminaban su cuerpo, Rossi parecía dominar el universo, perdido en un reflejo inalcanzable. El testimonio de aquel pescador me hizo reparar en algo singular: yo sabía que mi amo era un histrión dedicado a interpretar un papel; pero ahora comprendía que no necesitaba de público para obtener el aplauso. A solas, se deleitaba con su disfraz de guerrero con el mismo placer que ante el auditorio más versado y exigente. ¿Cómo explicar, si no, esa imagen altiva que componía cada mañana con la sola presencia de sí mismo? A aquellas horas nadie podía verle, erguido como un superhombre, salvo los centinelas que patrullaban el acantilado.

Pero yo estaba en un error. Aquella costumbre de Bonacorsi no obedecía solamente a su temperamento teatral y narcisista. Era algo tan simple como el insomnio, sólo que el origen de ese trastorno no era fruto de la guerra sino del amor. En realidad yo le había tratado lo suficiente para saber que la sangre le ayudaba a conciliar el sueño; pero nadie podía imaginar —y menos él— que el amor le mantendría largamente en vela y con sequedad en los labios. Puedo representármelo en la terraza, fumando compulsivamente, bajo la luz falsa y neblinosa del amanecer. A lo lejos, el perfil negro de la Catedral se alzaba como una nave fantasma, mientras alguna farola del embarcadero resplandecía en la bruma violeta. La noche le abandonaba: era como el humo de esos Nazionale ascendiendo ligero hacia el cielo. Para Rossi, en cambio, aquella calma mortal era peor que un desastre. La incertidumbre era su peor enemigo. En su nueva guerra estaba alcanzando un punto muerto.

Y entonces dio el paso definitivo. Aprovechando la ausencia de los señores Coll de San Simón, se presentó sin cita previa en casa de Catalina. Ignoro los términos de aquel encuentro porque el conde, muy astutamente, me excluyó de él haciéndome creer que acudía a una de sus citas galantes. Sólo sé que tras esa visita el decorado de la obra cambió. En un rapto de romanticismo me hizo redactar una carta encendida donde ofrecía a la muchacha un paraíso de horizontes dorados. Me alarmé. Pero cedí a sus caprichos pese a la certeza de que el mensaje iba a clavarse en el corazón de la niña como un dardo ponzoñoso, y que ese dardo iba a permanecer allí para siempre. Recuerdo que transcurrieron tres días sin recibir respuesta, en los que Rossi sucumbió a los temores de la esperanza. Al cuarto día, telefoneó a la villa de El Terreno, donde le informaron de que Catalina estaba enferma y guardaba reposo. La información alteró aún más al italiano, quien debía cultivar ahora una virtud que aborrecía: la paciencia. Luego, cuando uno de sus espías le comunicó haber visto a Catalina en el jardín, se encendieron las alarmas.

Desde el principio Bonacorsi no creyó en la enfermedad de la muchacha, al menos en su origen fisiológico. Estaba seguro de que había sucumbido al mal de amores e interpretaba ese trastorno pasajero como un síntoma de la fiebre amorosa. Pero a los pocos días empezó a recelar, intuyendo que la enfermedad de su amada podía tener un origen indeseable. Me dijo: «Creo que Catalina ya ha comprometido su corazón a otro hombre. Si es así, no cabemos los dos en esta isla. Necesito saberlo, padre. Utilice la confesión». Lo que el conde me estaba proponiendo era algo inmoral y a todas luces pecaminoso. Ambos lo sabíamos. Pero una vez más guardé silencio. Durante meses le había servido con lealtad, a menudo contra mis principios; pero aquello rebasaba los límites de la moral católica. ¿Qué podía hacer?

Inicialmente intenté negarme. Dios lo sabe. Pero era una resolución heroica condenada al fracaso. En aquellos días inciertos, en mis arduas horas de debate con mi conciencia, el cónsul apenas me dirigió la palabra. Fue terrible. Porque hasta entonces yo había contado con el afecto salvaje de Rossi y ese calor se había convertido en el mayor alimento de mi vida. Pero cuanto más multiplicaba sus silencios, más me desvivía yo por recobrar el calor perdido. Todavía hoy, no sé qué habría hecho por recibir sus vigorosas palmadas en la espalda, sus frases de aliento, sus desaires, sus humillaciones. Recibirlo todo, ¿me explico? Absolutamente todo. Pero no aquella mortal indiferencia que me expulsaba del Jardín.

Un mal día claudiqué. Tras una charla con el párroco de El Terreno, supe que Catalina se hallaba verdaderamente enferma y que el trastorno tenía su origen en la malsana influencia de un varón. El conde. Luego había otro asunto: cumpliendo la voluntad de sus padres, la muchacha tenía previsto incorporarse como voluntaria de la Cruz Roja en el Hospital de Palma. Como es natural, aquella noticia me reconfortó pero apenas pude asimilarla porque se interpuso al instante la imagen de Rossi. Aquella fantasía fue tan intensa que me despedí apresurado del párroco, y me dirigí sin demora a la villa de los Coll de San Simón. En realidad deseaba conocer por mí mismo la situación de Catalina y brindarle mi apoyo espiritual. Ya tendría valor, más tarde, para comunicárselo a Bonacorsi.

Mi visita fue una confirmación de los hechos. Con cautela, la madre me comentó que la presencia del italiano no era beneficiosa para su hija. A raíz de su llegada, la muchacha daba muestras de un desasosiego inexplicable y en ocasiones pasaba largo tiempo encerrada en su habitación. Más de una vez, la madre había entrado en su cuarto y la había encontrado sola, como una paloma melancólica, tumbada en la cama, inmóvil e indiferente. Además no había vuelto a tocar el piano. Aquella situación le había retirado por así decir el canto, como sucede con esos pájaros libres a los que se les enjaula y dejan entonces de emitir melodía alguna. Ahora Catalina era incapaz de descifrar correctamente una partitura e interpretarla al piano. Chopin había muerto. En los últimos días también había perdido el apetito, se la veía lánguida y pálida, y parecía amenazada por el fantasma de la tisis. Al oír aquello, acepté que la joven estaba en peligro. Antes de abandonar la villa me comprometí con la madre a hablar con mi amo.

Era un trance bastante delicado. Bajo ningún concepto podía contarle toda la verdad; pero conseguí informarle de una parte sustancial de los hechos. Recuerdo que cometí un error grave al insinuar que los señores Coll de San Simón le hacían responsable del trastorno de su hija. Porque él lo entendió como un ataque personal. Me dijo: «Dígales de mi parte que Arconovaldo Bonacorsi sólo necesita cinco minutos para arruinar a una familia». Y viendo que yo era incapaz de entenderle, hizo un gesto obsceno con la mano y luego trazó sobre su abdomen el vientre de una mujer embarazada. Ése era el hombre. El fascista. Luego, más calmado, pareció analizar la situación. «Confío en su discreción, padre —me dijo—. No hable con nadie». Y me expuso sus razones: «El amor hacia otro es un rasgo de debilidad, un sentimiento peligroso que puede traernos la ruina. Si alguien supiera que estoy perdiendo la cabeza por una chiquilla, me convertiría en el hazmerreír de toda Mallorca».

Esta actitud cautelosa anunciaba su firme propósito de mantenerse en la palestra. Para el mundo él seguía siendo el conde Rossi, el guerrero de melena roja y mirada azul. Gracias a ello, la leyenda del León de Son Cervera se sustentaba en su aura de figura tanto providencial como indestructible. Nada podía derribarle, y menos aún la entrega amorosa. Enseguida comprendí que el italiano basculaba entre la aceptación resignada de los hechos y el rechazo a su destino. En dicho destino yo sabía que Catalina era la excepción a la norma y que difícilmente él iba a perseguirla con ardides indecorosos. Pero aquello no era suficiente. Lo habría sido si ella hubiera sido una de esas modistillas de provincia que anulaban la voluntad de los gigantes. Pero Catalina era una Coll de San Simón, una muchacha destinada a un noble matrimonio y a una familia de similar alcurnia. Estaba comprometida con su linaje. Y cuando una doncella mallorquina está reservada a lo más alto, nadie en este mundo puede apartarla de la voluntad de Dios.

¿Lo sabía Rossi? He aquí los hechos. Una noche subió a la colina de El Terreno, donde vagó por las inmediaciones de la villa en compañía de Emilio Lozano. Al parecer, pasearon un buen rato por las calles desiertas bajo los faroles apagados, hasta que por fin se detuvieron cerca de la verja de la casa. El conde aprovechó entonces para encender un cigarrillo y aguardar en la esquina la imposible aparición de Catalina. Según el chófer, ambos sabían que aquella aventura estaba condenada al fracaso; pero como él era capaz de acompañar a su amo a las puertas del Infierno, permaneció a su lado al acecho, como el perro de presa junto al cazador. De pronto una luz tenue apareció en la primera planta, y Bonacorsi se sobresaltó convencido de que aquella ventana iluminada correspondía a la habitación de Catalina. Inquieto, se acercó a la verja. Ahora observaba el rectángulo de luz, sumido en un torbellino de esperanza y desasosiego. Quizá una sombra blanca le habría bastado. Un destello. Pero la expedición concluyó abruptamente cuando un perro de gran tamaño surgió entre las sombras del jardín.

Una noche cenamos en casa del marqués de Zayas. A la salida, el conde me propuso que le acompañara a dar un paseo por El Terreno con el pretexto de conversar tranquilamente a la serena. Aquello no era nada habitual en mi vida, pero desde el glorioso Alzamiento había renunciado a juzgar mis actos con las viejas leyes de la costumbre. Recuerdo que fue un paseo muy agradable, rodeados por el silencio y el frescor del bosque. Y recuerdo también la excitación infantil que me invadía al pensar que me hallaba circulando libremente por la calle, lejos del convento, pasada la medianoche. De improviso, Rossi le comunicó al chófer que deseaba acercarse a la villa de los San Simón. Todavía hoy ignoro qué propósitos acariciaba para ascender hasta allí a esa hora intempestiva, máxime cuando el caso Catalina estaba por así decir en vía muerta. Sólo sé que nuestra llegada sobresaltó violentamente al perro guardián, y que el italiano, en un acto de temeridad inaudita, se acercó con paso firme hasta la entrada. El perro ladró de nuevo. Entonces ocurrió. Ahora Bonacorsi se agarraba fuertemente a la verja, zarandeándola con ambas manos. A cada nueva sacudida el perro se enfurecía y mostraba sus colmillos; pero por alguna razón se resistía a lanzarse definitivamente sobre nosotros. Asustado, miré a mi amo: sus ojos centelleaban como los de una fiera, mientras la mirada del perro transmitía el mismo temor salvaje y agresivo. Los ladridos iban en aumento. En este punto Rossi se apartó unos pasos de la verja y extrajo la pistola. Cuando ya iba a disparar sobre el animal, Emilio le contuvo cogiéndole del brazo. Al verlo, me quedé sin aliento: nadie se había atrevido nunca a algo semejante. Y el cónsul le dedicó una mirada asesina. Recé. Pero un destello final de cordura cruzó por su mente, porque bajó la pistola y la guardó en la cartuchera. Luego le dijo al chófer: «Tienes una hora para encontrar a Catalina».

Antes de cumplir el plazo, Emilio averiguó que la muchacha ya se había trasladado al Hospital Militar. Aunque esa circunstancia alteró el humor de Rossi, no cayó en el abatimiento pese a la sospecha común de que él empezaba a perderla. Al principio, no obstante, sucumbió a raptos de melancolía pasajera. Curiosamente esos episodios no guardaban relación con aquel amor imposible sino con su amado país, Italia. De pronto recordaba su vida en él, y por algún motivo oculto ese recuerdo le devolvía a la prehistoria fascista, es decir, a los años de las luchas y grandes emociones de su juventud. Por un momento Rossi volvía a ser un belicoso estudiante, tratando de dominar una ciudad de provincias en nombre del Duce. A veces he pensado que quizá regresaba a un hecho del pasado en el que acaso pudo conocer a alguien como Catalina, un amor que perdió inesperadamente en vísperas de la Gran Guerra. Pero ¿quién puede saberlo? Recuerdo, eso sí, que por esas fechas comenzó a abandonarse a la resignación. Decía: «La mujer es un enigma, padre, y a veces hay que dejar que los enigmas se resuelvan solos».

Cuando comprendió que el enigma Catalina no iba a resolverse, volvió a reclamar mis servicios. Esta vez quiso que yo hiciera de emisario entre él y la doncella con un pretexto honorable: entregarle una hermosa medalla de oro de Nuestra Señora de Lluch, que habíamos recibido en una de nuestras giras triunfales. Honestamente no podía oponerme, así que me personé una tarde en el Hospital Militar con un estuche de piel. Al llegar allí, Sor Oliva Abad, la superiora, me comunicó que la muchacha había decidido por indicación expresa de sus padres iniciar un breve retiro en el convento de Santa Clara. Aquello no me resultó extraño y en el fondo me alegré por todos. La posibilidad de ver a esa paloma rodeada de heridos, circulando en los umbrales de la muerte, me producía tristeza. Y el riesgo de que volviera a caer en la órbita del conde me llenaba de inquietud.

Aquella misma tarde, me acerqué al convento de Santa Clara para cumplir el encargo. Intramuros, todo era dulce y femenino: la soledad del claustro, el canto de los pájaros, el rumor de la fuente. Aunque yo amaba mi convento, tuve que admitir que en éste había algo mucho más delicado que se percibía en la pulcritud geométrica de los arriates y en la sabia disposición de las flores. En ese instante comprendí que la paz generosa de las mujeres era una paz muy distinta, más intensa y a la vez más vulnerable. Y comprendí también que mi visita en nombre de Rossi quizá iba a disiparla como se esfuma el vaho en una bandeja de plata. De pronto Catalina surgió desde el fondo del claustro. Recuerdo que avanzó con pasos breves, ligeros, como vibra la luz. Cuando casi había llegado a mi lado, me sonrió con dulzura. El primer frío de octubre había encendido sus mejillas; los ojos desprendían un fulgor resplandeciente. No era una muchacha, insisto, era un destello supremo de pureza. Un alma sin mácula.

Tras intercambiar unas frases de cortesía, le comuniqué el motivo de mi visita. Ella sonrió. Modesta, virtuosa, vulnerable. Pero cuando iba a entregarle la medalla, sentí de pronto el susurro tentador de Satanás. No sé cómo explicarlo: fue un misterio. Aún hoy me pregunto si la fuerza de Aldo Bonacorsi podía atravesar los muros de Cristo o era mi pobre corazón quien volvía a rendirle pleitesía. Lo ignoro. Entonces, como si él gobernara mi voluntad hasta el punto de dictarme las palabras, le hice saber a Catalina que era un hombre muy poderoso. El salvador de Mallorca. Le recordé, además, que si ella le contrariaba hasta despertar su ira, su familia podía sufrir algún tipo de represalia. Eso le dije. Y lo hice a sabiendas de que la muchacha respetaba a su familia como lo más sagrado del mundo. En este punto la vi flaquear: su rostro adorable e infantil perdió la luz; los ojos negros se apagaron. Se estremeció.

Mientras el rumor de la fuente bendecía el claustro, empecé a comprender el verdadero alcance de mis palabras. ¿Qué había hecho? En nombre del cónsul, trataba de arrancar a aquella paloma de los brazos del Altísimo, aquel que en su sabia voluntad había previsto entregarla a un hombre bueno de nuestra tierra. Recuerdo que lo hice a conciencia, recurriendo a maniobras arteras que perseguían la flaqueza de su ánimo. Pero no me culpo. En mi desatino pensaba que un fuego podría reemplazar a otro. Creía que si Catalina conseguía alejarse del sendero predestinado, el camino hacia Rossi quedaba abierto, y creía también que en este punto él lograría al fin atraerla a su corazón. Era una idea insensata y absurda. Un pecado muy grave. ¿Por qué lo hice? Me duele admitirlo, pero de qué serviría callar. Lo hice porque mi amo era temible e impetuoso, y porque yo no soportaba sus silencios. No podía vivir sin su bota en la cara.

Por fortuna yo me reservaba una última baza a nuestro favor. La medalla. Muy astutamente, Bonacorsi me había rogado que se la entregara en el momento más oportuno. Y ese momento se produjo al caer el sol, justo cuando el conde solía interrumpir sus cacerías. Aquella tarde no supe reconocer en ello la señal del Cielo que anunciaba su derrota. Nuestra derrota. En realidad estaba más ocupado en ver la reacción de Catalina, sus manos finas recogiendo el obsequio. Extasiada, purísima. Entonces ocurrió algo providencial. Mientras yo trataba de percibir un último eco de esperanza que trajera la felicidad del cónsul, sonó la llamada de vísperas. Aquellas campanas me devolvieron la voz de Dios. Mi único dueño.

Catalina me agradeció con emoción la medalla, me recordó sus deberes y puso fin al encuentro. Recuerdo que el trino tardío de un pájaro resonó en el aire. Y recuerdo también que ella esbozó una sonrisa. Eso fue todo. La alegría de una niña que oye cantar a un pájaro. Luego me dijo algo muy profundo: «Los pájaros hablan con la Virgen». Antes de partir me besó la mano. Viéndola desaparecer entre las sombras, comprendí que su negativa adquiría la forma de un milagro. Por primera vez en varios meses, Dios había vencido.

Para un hombre como Rossi el mayor tormento era la incertidumbre, de modo que cuando tuvo noticia de la nueva situación la aceptó con pasmosa tranquilidad. Después de todo, llevaba varias días en vilo aguardando un signo de Catalina que mantuviera viva su esperanza. Y cuando por fin el signo llegó, aun siendo adverso, pareció sentirse más libre. En algún momento debió de aceptar que Catalina Coll de San Simón se libraría de los horrores de la existencia. Una tarde, paseando por el bosque de Bellver, me dijo: «En el fondo ha sido mejor así, padre. He salvado a Catalina de la barbarie roja. Y de mí mismo. Ella ha de cuidar a nuestros heridos. Luego podrá llevar una vida larga y tranquila rezando por mi alma». Inmediatamente, sus palabras me despertaron como un golpe de clarín. Bonacorsi hablándome del alma. ¿Podía haber cambiado tanto?

En realidad todo fue un espejismo, y lo supe a raíz de un hecho banal. A finales de octubre regresaba el calor, pero ese año San Martín golpeó la isla con un sable de fuego. Al principio el conde lo recibió con agrado, pero luego se volvió más irritable que nunca. En las últimas semanas había engordado varios kilos a causa de los excesos, y a la menor ocasión sudaba copiosamente. Un día tuve que llamar al sastre para que acudiera sin falta al hotel, donde le tomaron medidas para unos nuevos pantalones. El trámite fue tan azaroso que ni una diva de ópera se habría mostrado tan caprichosa e irascible. Como es natural, todo este malestar no beneficiaba a nadie. Las principales víctimas de nuestro carácter suelen ser las personas más próximas, así que Rossi me torturaba a cada instante con sus arrebatos de mal humor. Y yo rezaba para que esa bilis encontrara cuanto antes la senda de nuestros enemigos.

A falta de ellos, su nerviosismo fue en aumento y volvió a padecer insomnio. Durante aquellas noches en vela debió de descubrir que no deseaba vivir en paz sin la pasión de Catalina. Si la muchacha no le rescataba para el amor verdadero, él ya no estaba obligado a cultivar nobles sentimientos. Le bastaba con regresar a su terreno natural, la guerra, ese tiempo de fango rojo del que me había hablado la primera vez. Ahora bien, ¿dónde iba a luchar? Aldo Bonacorsi sólo sabía combatir. Él mismo me lo había dicho en un rapto de genio: «¿Qué quiere decir eso de la paz? Para gente como yo la guerra es eterna». Tenía razón: sólo en el combate podía volver a ser el gran hombre de siempre.

Pero cuando su estrella estaba iniciando el declive, la fortuna llamó a su puerta. En la segunda quincena de noviembre se produjo un episodio muy favorable a nuestra causa. Mussolini reconoció el gobierno de Franco, y pocos días más tarde ambos firmaron un tratado por el que se establecía un aumento sustancial en la intervención italiana. Además de material y armamento, el Duce se comprometía a enviar tropas a la península. Al fin, la cooperación dejaba de ser un secreto: los espías ingleses renunciaron a intrigar y los italianos pasaron a ser públicamente nuestros aliados. Rossi estaba eufórico: creía que aquello allanaba definitivamente su camino. ¿Hacia dónde? Hacia el paseo triunfal. El reconocimiento definitivo del Duce. Roma. La medalla.

En este período, el conde Ciano reclamó urgentemente su presencia. De inmediato, mi amo creyó ver en ello la confirmación de sus deseos y partió unos días a Italia. Aquel repentino paréntesis me permitió regresar al convento. Fueron unas jornadas de bonanza que inicié con gran alivio de ánimo. Recuerdo unas jornadas frescas y unos ocasos delicados. Al caer la tarde el cielo adquiría una suave tonalidad azul, que resaltaba el perfil de unas nubes ligeras doradas por el sol. Ante la visión de aquel cielo, era difícil creer que la tragedia se abatía aún sobre los hombres. Era como si Dios, en su infinita misericordia, quisiera revelarnos un mensaje muy antiguo, el mensaje de la paz, la concordia, el amor.

Pero al acabar la semana el clima cambió. Aunque la ciudad despertaba bajo un cielo purísimo, a media tarde se cubría de densos nubarrones de color plomizo que anunciaban lluvia. Entonces el tiempo se volvía frío y desapacible. Luego descargaba la tormenta. Desde mi celda, podía oír el crepitar de la lluvia en el alero y el rumor del agua en los canalones. A veces me asomaba a la ventana y veía su impacto estrellado en las baldosas del claustro. Todo era silencio. Alguna de esas tardes, sin embargo, volvía a pensar en Rossi, y al recordar su insólita pasión por Catalina me pareció reconocer los designios caprichosos de la Providencia. Mientras el cónsul permanecía en Roma tratando de resolver su futuro, la muchacha se adentraba gozosa en el suyo, y en ese nuevo lugar ya no habría un camino de vuelta. Mi destino, en cambio, era cada vez más incierto. Simbólicamente Catalina me señalaba la senda del Bien, pero mi voluntad seguía prisionera de Bonacorsi. Mientras éste no se alejara definitivamente de mi vida, yo seguiría a merced de lo oscuro. Y sin el menor resquicio de esperanza.

Entretanto, la ausencia del conde me permitió reencontrarme con figuras que había tratado en los primeros tiempos de la guerra. A menudo acudía al centro de Palma para algunas gestiones y rara vez me libraba de saludar a algún conocido. Las semanas al servicio de Rossi me habían vuelto un personaje popular, y aunque él nos hubiera abandonado temporalmente, yo recogía muchos de los afectos que él se había ganado con sangre… Militares, pilotos, legionarios, capellanes castrenses, enfermeras, falangistas… En cierta ocasión me encontré con el reportero Ferrari, cerca de la redacción de su periódico. Recuerdo que paseamos bajo los soportales de la Avenida de Jaime III, altos como naves de iglesia, y que al llegar a la esquina con Santa María del Sepulcro me hizo una inesperada confidencia. Se trataba de la intervención italiana. A su juicio, el acuerdo Franco-Mussolini encerraba graves peligros: si el Duce se excedía en sus aspiraciones, esa injerencia acabaría causando conflictos diplomáticos con otras potencias extranjeras. Valoraba sinceramente que los italianos hubieran expulsado a los rojos y deseaba que hicieran lo mismo en todo el continente. Pero los objetivos reales de Italia seguían siendo un enigma: lo único cierto era el aumento de tropas fascistas en España y el despliegue de su maquinaria bélica. En este contexto, la figura de Aldo Bonacorsi reforzaba la sospecha de los planes expansionistas del Duce: convertir Mallorca en la más importante base aeronaval del Mediterráneo. Según Ferrari, era uno de esos raros momentos de la Historia en que todo puede suceder: las fuerzas se hallan, por así decir, disgregadas, libres, en completo desorden, pero muy activas y cargadas de una energía excepcional. En tal encrucijada, el destino de las personas y de los pueblos queda a merced del azar. Y es entonces cuando irrumpen los seres audaces, los afortunados. Los fascistas.

El escritor no me comentó todo aquello por capricho. Como tantos otros, se había visto sorprendido por la súbita ausencia del conde y deseaba saber si su viaje a Roma formaba parte de alguna misión. Al modo mallorquín, no me lo preguntó abiertamente, pero consiguió sacarme algunos detalles que eran escasos y de poca trascendencia. Al final del encuentro, Ferrari Billoch sólo sabía que Rossi no tenía una fecha concreta de vuelta: había dejado cerrada su oficina del puerto y mantenía la suite en el Hotel Mediterráneo. Siguiendo sus instrucciones, yo me desplazaba allí alguna mañana para despachar sus papeles. Nada más. Viéndolo a distancia, comprendo que todos vivíamos en un extraño compás de espera: en plena guerra pero sin enemigos. Una isla en la retaguardia. En esta nueva realidad sólo los raids aéreos de los aviones republicanos hacían renacer el miedo y la incertidumbre.

Con el tiempo he entendido que el Señor me concedió aquella tregua para enviarme una señal. Mi camino de salvación. Pero como fui incapaz de reconocerla, mi ceguera ha durado hasta hoy, provocando la magnitud de mi sufrimiento. Mi gran consuelo es que no fui el único: en la guerra casi todos estuvimos ciegos. Ahora sé que Dios alejó a Bonacorsi de la isla para que los mallorquines pudiéramos asomarnos brevemente al pozo del horror. Y lo dispuso así porque éramos nosotros —y nadie más— los asesinos cuyo rostro se reflejaba en la oscura superficie del agua. Sin embargo nadie quiso reconocerse en aquel rostro que se asomaba a la boca del Infierno ni tampoco nadie supo apiadarse de los otros rostros, bárbaramente desfigurados, que yacían en el fango. No soy tan necio para olvidar que donde hay hombres siempre hay dolor. Pero, en tal caso, ¿por qué culpar a Rossi? ¿A los italianos? Es absurdo. Habíamos alcanzado una de esas simas humanas donde el hombre rinde culto al Mal. Y, lo que es peor, cuando el culto no permanece en secreto sino que se celebra a pleno sol impunemente. De ahí la confesión pública de los verdugos, su jactancia, su desprecio total por la persona.

Según me han contado, Emilio Lozano solía acudir a un bar de la barriada obrera de El Vivero, armado hasta los dientes. A imitación del conde gustaba de amedrentar a los parroquianos, y lo hacía mediante un recurso de gran efecto. Alzaba la voz, exigía bebida para él y para un grupo de falangistas, y por último preguntaba: «¿Os gustan las setas?». Entonces extraía de su zurrón un largo espetón de hierro, lo depositaba sobre la mesa y miraba desafiante a los trabajadores. Pero en lugar de setas, había ensartadas varias orejas humanas. ¿Qué debo pensar? Al principio Emilio había sido un atleta completo, el perro más fiel de Rossi, pero ahora era la violencia en estado puro, y si hubiera podido despachar cien veces al mismo rojo lo habría hecho sin contemplaciones. Cuando un verdugo se alimenta de sangre, su mayor placer es aguardar la aprobación de la tribu.

En cierta ocasión me hallaba saliendo de la iglesia de Santa Eulalia junto a un joven militante de la CEDA cuando vimos pasar a la viuda de un republicano, acompañada por tres hijos de corta edad. Mientras yo lamentaba interiormente la suerte de los niños, el joven me dijo algo inquietante: «Antonia se ha quedado las ramas pero yo me llevé el tronco». Y enseguida supe que aquel joven tan querido en la parroquia había matado al marido. Esta confesión se había producido de manera casual, aleatoria, sin preparación alguna del alma. Abrumado, le pregunté qué había sentido al hacerlo. Pero su respuesta fue muy distinta a la del falangista Juan Benimelis, en plena guerra. Aquel joven se limitó a decirme: «No sentí nada, padre. Si no te pueden hacer nada, no sientes nada. Y no te arrepientes de nada». Luego encendió un cigarrillo y descendió las escaleras del templo antes de perderse en la plaza.

Para entonces, la violencia lo había manchado todo dejando nuevos rastros de sangre. En cuanto a mí, procuraba permanecer al margen pero rara vez me olvidaba del héroe. En aquellos días fríos mi mente volvía obsesiva a un punto fijo: la ausencia de Rossi. Evocaba todo género de situaciones junto a él, desde la más grata hasta la más obscena, desde la más ominosa hasta la más amable. De repente tuve la impresión de que mi verdadera vida había comenzado con el enviado de Mussolini. Dicho pensamiento era tan tenaz que tuve miedo de que sin él me hundiría en un limbo donde apenas ocurría nada. Imaginé mi futuro en el convento, prisionero de una existencia marcada por la lectura y la monotonía. Si Aldo Bonacorsi no regresaba pronto, mi sueño de ir a Roma iba a desvanecerse sin remedio.

Sin embargo no perdía la esperanza y aprovechaba cualquier ocasión para acercarme al Hotel Mediterráneo. Recuerdo que una mañana fui allí en busca de noticias, y tras saludar al signor Pensabene el conserje me entregó un sobre para que lo subiera a las estancias del conde. Quedé sorprendido al ver que el sobre no llevaba remite alguno, pero el sello estaba timbrado en Valldemosa. Lo cogí y me encaminé hacia el ascensor. Aquel sobre grueso era mayor de lo normal, y a juzgar por el tacto también iba lacrada la carta de su interior. Todas esas precauciones se me antojaron innecesarias porque nadie en la isla habría osado violar la correspondencia de Rossi. Pero me preguntaba quién era el remitente. Ya en la suite, deposité el sobre en la mesa de caoba, abrí las ventanas de la terraza y respiré el aire frío de la bahía. El mar me trajo el lejano sonido de las campanas del Ayuntamiento.

Tras agradecer al Señor tanta belleza, cerré las ventanas y entré de nuevo en la suite. El sobre seguía allí, envuelto en su propio enigma. ¿Quién podía haberlo enviado? Entonces me fijé con mayor atención en algunos objetos del escritorio. Del mismo modo que los buenos cristianos guardamos estampas de nuestros santos más dilectos, el conde poseía una colección de fotografías de los principales jefes fascistas. Al ver las imágenes colocadas ordenadamente sobre la mesa, comprendí que sentía por ellos una veneración profunda e inquebrantable. Aquellos hombres eran su faro, y a cada uno le atribuía cualidades excepcionales como nosotros hacemos con los modelos de virtud. Decía, por ejemplo: «Achille Starace, el secretario general: gracias a él, Italia ha recobrado el gusto por los espectáculos imperiales». Y mientras yo miraba el rostro curtido de Starace, volvían a mi mente las palabras que Bonacorsi había dedicado en su día a todos y cada uno de sus ídolos… Italo Balbo, Dino Grandi, Galeazzo Ciano…, hasta llegar al Duce. En ese mismo momento, pensé con inquietud, alguno de aquellos grandes personajes estaba labrando nuestro destino. El suyo y el mío.

Entretanto, el sobre seguía allí, cerrado e indiferente; pero me quemaba como sólo pueden hacerlo los remordimientos. Pese a que las órdenes del cónsul eran claras en cuanto a su correspondencia privada, cedí a la tentación de abrirlo en la sospecha de que allí encontraría algo revelador. Tras abrir cuidadosamente el primer sobre, con la nota de una dama, hallé otro con una fotografía. La extraje y luego la deposité sobre la mesa. Ante mí apareció el retrato de una mujer. La conocía. Era doña Francina: la viuda rica de la Sierra. Insisto en este detalle por un motivo: para que se comprenda mi estupor al descubrir que la dama del retrato aparecía completamente desnuda. Sí. Estaba tumbada en un largo diván de terciopelo posando como en el taller de un pintor. Dios la perdone. Y lo hacía, repito, in pudibus albis, como es habitual en los antros de la bohemia europea. Enseguida vi que era una fotografía muy reciente, de modo que no se trataba de un irreflexivo pecado de juventud —pecado que en modo alguno merece dispensasino—, de un acto guiado por una voluntad madura, sin duda perturbada, y capaz de ese gesto lleno de pecaminosas inclinaciones. ¿Cómo explicar si no aquella sonrisa alejada del pudor? ¿O aquel brazo abandonado de forma tan negligente? Cuanto más observaba el retrato, más violento me sentía. Era obvio que la guerra lo estaba cambiando todo. Aquella viuda atribulada, que jamás había dado pábulo a murmuraciones, se había convertido en una meretriz, una barragana, una cualquiera.

Quizá tenía razón Rossi al afirmar que las mujeres son muy astutas en el arte de ocultar su cuerpo, porque nada de lo que veía me recordaba a la piadosa viuda que conocíamos todos. Aquel cabello peinado siempre con recato, esa melena que ella cubría con la mantilla para acudir a la iglesia, se derramaba sobre los hombros en unos bucles negros y ensortijados como el de las rameras de Babilonia. Peor aún. Si los cabellos de doña Franciana habían experimentado semejante metamorfosis, otro tanto ocurría con el resto de su persona: los senos ocultos bajo la ropa se mostraban al mundo, gruesos como los de una nodriza. Y las caderas veladas por el luto descansaban majestuosas como cántaras de placer. Y los muslos evocaban esas diosas de mármol que tanto encendían el rijo del conde.

Azorado, me demoré en la contemplación de su figura tratando de evitar el vientre. Pero fue inútil. Ahora veía la intimidad de la mujer, un oscuro vellón en forma triangular que brotaba entre sus piernas. Confieso que por un instante me quedé hechizado ante aquella hendidura carnosa que invitaba a las mezquinas pasiones de la carne. Y fue en ese momento cuando descubrí algo turbador: al igual que los hombres, las mujeres también poseen dos rostros: la cara que asoma al mundo y se relaciona con nuestros semejantes y aquel otro rostro obsceno que no debe mostrarse jamás, ni siquiera en el débito del santo matrimonio. ¿Cuál era entonces el verdadero rostro? Aldo Bonacorsi lo sabía. El primero era el rostro otorgado por Dios, y el segundo por el Diablo. Lo terrible es que, según él, uno guardaba relación con el otro, de tal suerte que los libertinos más audaces podían imaginar a partir del rostro «divino» la vulgaridad animal del rostro diabólico. De ser así, los rizos oscuros que lucían las rameras paganas eran tan crespos y ensortijados como los que poblaban sus vientres. Doña Francina.

¡Qué difícil es esto! Durante un rato seguí observando la fotografía. Era de fuego. Mis manos la recorrían, ávidas, codiciosas de conocimiento; pero intuía que ese conocimiento era perverso y, como tal, una forma de muerte. Estaba palpando la manzana brillante, prohibida, un rostro de mujer desvergonzada sin temor de Dios. Era un enemigo tan indescriptible y lleno de misterio que se me antojó el reverso de María. De pronto sentí un latigazo en la médula espinal: la llamada de la concupiscencia. Recuerdo que recé una oración a Nuestra Señora de Lluch y lo hice con todo el fervor de mi alma. Pero esta vez fue en vano. La imagen de doña Francina era una tentación demasiado poderosa. Ahora deseaba tocarla y hacerlo con mis propios dedos. Como el conde. ¡Qué tormento! Un poco más y me rompería. Hasta entonces mis manos habían permanecido quietas, dominadas por el yugo de la templanza. Pero aquella carne pecadora de la viuda me llamaba desde su cuerpo, y parecía dirigirse a mí, al padre Alcover, en lugar de a mi amo. «Ven conmigo, Julián —susurraba ella—. Ven…». El combate fue terrible. Me miraba, mostrándome su rostro más oscuro. El diabólico. La manzana.

Pero, tras el pecado, no hubo conocimiento sino la constancia de una desestima profunda y de mi propia degradación. Para vencer aquella vivencia humillante permanecí en la suite, vagando como un miserable y revolviéndolo todo. Estaba tan sucio y abochornado que hurgaba en los cajones como si buscara una prueba incriminatoria… La prueba de que mi pecado, aquel que practicó Onán derramando su semilla impura, era en realidad obra de Rossi. En este punto descubrí una caja de madera que él guardaba en el fondo del cajón de su escritorio. Allí encontré un manojo de cartas de amor escritas por mujeres mallorquinas. Recuerdo que el número era tan amplio y el tono tan pecaminoso que el hallazgo me resultó nauseabundo. Esposas estragadas por los vicios, admiradoras rendidas a la lujuria, señoritas ardientes que le ofrecían su virtud… ¿Qué se había hecho de mi isla? ¡Dios Santo!

Tal era la leyenda de Bonacorsi, sí, pero ahora estaba topándome con la crudeza de los hechos. En otro compartimiento descubrí un saco de mediano tamaño de terciopelo azul. Al abrirlo encontré un puñado de joyas. Al principio creí que era parte del botín incautado a los rojos, y que el conde con todo derecho se había reservado para él. Pero me equivocaba. En realidad eran las cadenitas de oro que las mallorquinas llevan al cuello, donde por tradición aparece inscrito su nombre y la fecha del bautismo. Tiempo después el propio Rossi me contó que, tras gozar de una mujer, le pedía como prenda su cadena, y luego la guardaba como signo de nuestro amor por el imperio romano. Desolado, no tuve el valor de contarlas, pero por primera vez el brillo del oro santo me resultó abominable.

Pero lo que me confirmó el rastro definitivo del Diablo fue la colección de fotografías que guardaba en un baúl. Ya he escrito antes que al cónsul le gustaba coleccionar imágenes de sus hazañas. Pero éstas no eran las que aparecían en la prensa mostrando sus muchas actividades en favor de la Cruzada. No. Estas otras eran unas fotos de carácter privado que ilustraban el extenso catálogo de sus aberraciones. En gran parte correspondían a fusilamientos, pero también pude ver algunas con grupos de detenidos, mujeres violadas o rapadas al cero, y otras de cadáveres de rojos pudriéndose al sol. Aquella mañana crucial se abrieron definitivamente mis ojos: llegué a comprender algo más de la psique de mi amo, un alma atormentada y alejada de Dios. Era como si todo el ritual de la barbarie —y hasta de su misma vida— careciera de sentido si no era fijado en aras de una morbosa posteridad. De ahí su sincero aprecio por Bontempi. Como un eco lejano me pareció oír su voz: «¿No es cierto que el rojo es el único color que nos mira a la cara?».

A buen seguro, el fotógrafo era también su proveedor de imágenes obscenas. De repente comprendí que había sido él, el mismo Rossi, quien había deslizado aquella fotografía en mi Biblia en un gesto supremo de provocación. En todo caso, esas nuevas imágenes rebasaban con creces todos los límites de la moralidad… ¿Cuáles? Aún hoy no doy crédito. Tres mujeres gozando con un hombre, varios hombres profanando a una mujer, muchachos practicando la sodomía, dos mujeres acariciándose los senos, y hasta una infame pecadora ataviada de campesina que copulaba con un macho cabrío… Sodoma, Gomorra, Babilonia, Tiro, Cartago, Alejandría… Ni las láminas que arrojaron los rojos sobre Palma eran tan repugnantes.

Pero hubo una imagen que me dejó sin aliento. Era una niña, vade retro. Una chiquilla que parecía dormida —y acaso lo estaba—, a quien habían sorprendido desnuda en el sueño. Lo terrible es que la expresión de dulzura y placidez de su rostro, es decir, la pureza del Señor, empezaba a esfumarse bajo las formas sinuosas de su cuerpo. El pecado. Podía verlo en sus trenzas pardas, en el vientrecillo prominente, los miembros finos y de terciopelo. Como en el caso de doña Francina, el Diablo también reinaba allí, entre las piernas, sonriendo en un escorzo discreto, de vello pálido, que invitaba a las más turbias ensoñaciones. En la cumbre del horror la foto había sido mancillada por el general.

Aquella noche tuve un sueño muy agitado. Soñé que me cruzaba con Rossi en las callejuelas que conducen al convento de Santa Clara, y que él me increpaba de manera violenta. Me acusaba de haberle traicionado, separándole de Catalina, y de haberle vendido a los militares españoles. Pese a que el incidente tenía lugar en pleno día, el conde iba creciendo hasta adquirir un tamaño gigantesco mientras mi figura se empequeñecía como la de un perro. De pronto blandió el manganello y comenzó a golpearme las piernas. Traté de huir pero me persiguió hasta las puertas del convento. Cuando finalmente hallé refugio, descubrí con horror la silueta de Orfila practicando el onanismo en un rincón del claustro. Tenía una cara blanca, algo caricaturesca, con un fino bigote negro, afilado, que le daba un aspecto de máscara de carnaval. Entonces vi salir a Catalina desnuda, seguida en procesión de doña Francina, la esposa de Zayas, la chiquilla mancillada y docenas de mujeres sin rostro. Debí de gritar porque me pareció oír voces en la celda contigua. Luego el silencio. Me desperté sobresaltado y cubierto de sudor.

A la mañana siguiente me sentía tan débil como si estuviera prisionero de una larga enfermedad. El prior me brindó su comprensión. De haber tenido valor le habría confesado algo que acaso ya sospechaba, que Aldo Bonacorsi no sólo era el personaje central de mi vida sino el dueño de mi alma. Pero me faltó valor. A esas alturas seguíamos sin noticias de él, y el plazo de su vuelta se había cumplido con creces. Sin embargo, pocos mallorquines vivían pendientes de su regreso, salvo el grupo de dragones y el marqués de Zayas. Aquella misma tarde don Alfonso me comentó que las autoridades nacionales habían recibido ciertos informes fechados en Mallorca, donde se detallaban algunas de las actuaciones del cónsul. Según el marqués, nuestro amigo era un gran hombre y él le admiraba porque nos había guiado hacia la victoria. Pero luego me recordó que al final todas las guerras derivan en una partida de ajedrez. «Algo se está tramando en Roma, padre —me dijo—: Algo que no sabemos. Me temo que Su Excelencia se halla en peligro».

En aquel momento la magnitud de la partida se me escapó por completo. ¿Qué podía saber un pobre cura de los vericuetos de la alta política? Nada. En cambio, acabé de entender que el ataque de Rossi al hijo de March, a bordo del Fiume, había sido un grave error de estrategia. Y lo había sido también su enfrentamiento frecuente con nuestros militares y con el nuevo gobernador de Franco, que empezaba a limitar su libertad de acción en nuestro territorio. A estas sospechas el marqués de Zayas añadió un argumento definitivo: Catalina Coll de San Simón. A juicio de las principales familias de la ciudad, el italiano había ido demasiado lejos. En vano traté de defenderle asegurando que había respetado a la muchacha, y le conté mi visita al convento y la entrega piadosa de la medalla. De inmediato Zayas me recordó que el padre de la muchacha era íntimo del coronel García Ruiz, y que pertenecía a la más rancia aristocracia mallorquina. En pocas palabras, estaban hartos de él. Durante un verano habían aceptado su prepotencia, su crueldad, su cinismo. Y en la cumbre de su osadía él les había devuelto la confianza poniendo cerco a una de nuestras ninetes. El peor crimen que un extranjero podía cometer.

En este punto el jefe de Falange me entregó un sobre de gran tamaño. Al parecer, acababa de llegar desde Roma con el remitente del marqués de Magaz. Vía García Ruiz. Era un informe sobre Rossi redactado a partir de algunos testimonios recogidos en Italia y varias embajadas europeas. «Creo que le interesará», me dijo con cierto misterio. Luego nos dijimos adiós.

Volví al convento con el ánimo inquieto. Inmediatamente me encerré en la celda y abrí el sobre. Recuerdo que leí esas páginas con un interés enfermizo y desmesurado. Pero, como ocurre a veces en la vida, aquella información llegaba demasiado tarde. Nada podía cambiar ya el curso tenebroso de los hechos.

Arconovaldo Bonacorsi, nacido en Bolonia el 21 de agosto de 1898, en el seno de una familia modesta. Es hijo de Adamo Bonacorsi, fallecido tempranamente, y de Maria Anna Tonielli. A raíz de la muerte del padre, la familia pasa numerosas privaciones.

En 1913, el joven Arconovaldo se afilia al Círculo Juvenil del Partido Republicano Italiano: un partido de extrema izquierda. Al estallar la Gran Guerra se convierte en activo «interventista». En 1915 Italia declara la guerra a Austria, y Bonacorsi se incorpora como voluntario junto a su amigo Tomasso Destitto. Por razones de edad, han de falsificar su documentación personal para poder ir al frente. Enrolados en el Segundo Regimiento de tropas alpinas, en el Battaglione Valle Stura, participan en varias acciones, entre ellas la de Ortigara. Poco después caen prisioneros en la batalla de Monte Cavallo, y permanecen recluidos catorce meses en un campo de concentración alemán.

En 1919, tras el armisticio, Bonacorsi se establece en Milán para dar su apoyo al movimiento fascista impulsado por Mussolini. Fiel seguidor del futuro Duce, se integra en su escolta y se convierte en habitual de un inmueble situado en la Via Paolo da Cannobio, sede del diario mussoliniano Il Popolo d’Italia. Por esas mismas fechas se destaca entre los arditi: grupo de choque formado por veteranos de guerra, cuyo emblema es una calavera, y sus armas un puñal y una bomba de mano. Adiestrados en la violencia, los arditi custodian el despacho de Mussolini e intervienen en diversos actos vandálicos como la destrucción de la sede del diario socialista Avanti. Por esa acción Bonacorsi y otros secuaces se repartieron diez mil liras, en billetes de diez, entregadas por un grupo de industriales.

A finales de 1919, el citado Arconovaldo Bonacorsi es detenido tras unos incidentes en el Teatro Caffurio, y encarcelado nueve meses en la prisión de Lodi. Allí conoce a Leandro Arpinati, futuro rais (amo) de la Bolonia fascista. A la salida de la cárcel, Bonacorsi fue licenciado del Ejército y poco después contrajo matrimonio con Antonietta Pugliese. Ambos son padres de tres hijos, alguno de ellos de corta edad.

A finales de 1920, se instala en Bolonia con el propósito de dedicarse en cuerpo y alma a la difusión del fascismo. Inicialmente su tarea se desarrolla en un ambiente hostil. No obstante, Bonacorsi interviene en numerosas acciones: Ferrara (diciembre de 1920), Ravenna (agosto de 1922) y Ancona y Parma (1922). Al mando de la Terza Coorte fascista boloñesa asalta el campo de aviación de Bolonia y toma prisioneros a 80 carabinieri, 200 soldados, y se apodera de 200 ametralladoras y abundante material. Durante estas acciones es herido varias veces, y conserva como secuelas un problema en el órgano de la masticación. En esa época pasa breves temporadas en la cárcel.

Desde 1921 es secretario provincial del Fascio. Como comandante de la Legión Boloñesa, en octubre de 1922 toma parte en la marcha sobre Roma que condujo a Mussolini al poder.

En 1923 se afilia a la Milizia Volontaria per la Sicureza Nazionale, creada por el Duce, con el fin de controlar las squadre d’azione que habían actuado en las diversas provincias, y dar apoyo a los cuerpos armados de seguridad y al Ejército en el mantenimiento del orden público. Bonacorsi se mueve, pues, entre las fuerzas de choque del nuevo régimen. Para entonces se han enfriado sus relaciones con Leandro Arpinati y sirve a las órdenes de Amerigo Dumini. Con su nuevo jefe participa en nuevas acciones violentas destinadas a intimidar a los adversarios políticos. Entre ellas el atentado contra el fascista disidente Alfredo Misuri, acción que le acarreará otro encarcelamiento, esta vez en el fuerte de Osoppo. Existen fundadas sospechas de que pudo participar también en el asesinato del diputado socialista Giacomo Matteotti.

Con el tiempo Bonacorsi obtendrá el grado de Console, equivalente a coronel del Ejército. Sus camaradas le consideran un valeroso combatiente, pero sobre todo un squadrista temible, entre los más duros y violentos. Para sus enemigos, en cambio, se trata de un auténtico asesino. A raíz de su distanciamiento con Arpinati, decide buscarse un modus vivendi en su ciudad natal. Junto a su camarada Destitto obtiene la licenciatura de Derecho y cursa estudios de Medicina. Especializado en seguros, aspira que el Istituto Nazionale delle Assicurazioni le conceda la Agenzia para Bolonia. El citado Bonacorsi interviene también en un turbio asunto relacionado con la construcción de viviendas populares en Roma, Bolonia, Milán y Turín.

En noviembre de 1928, el Duce es informado por carta de que Arconovaldo Bonacorsi utiliza su adhesión a la Causa para negociar ventajosos tratos comerciales, y también para efectuar chantajes y extorsiones. Según dicho informe, tiene por costumbre recibir a sus clientes con un revólver cargado sobre la mesa de su despacho. Y lleva una «vita da gran signore». Medio año después participa en una nueva intriga financiera tramada con otros personajes, entre ellos la viuda de un financiero alemán. En 1934 la intriga tiene por socio al financiero Redaelli, lo que confirma sin margen de error que el antedicho Bonacorsi utiliza el nombre de Mussolini y su pasado de arditi para exclusivo lucro personal.

En 1934, el boloñés Leandro Arpinati es expulsado del partido fascista, encarcelado y desterrado por cinco años. Junto a él caen una veintena de fascistas locales. Como consecuencia de la purga, Arconovaldo Bonacorsi es expulsado del partido, junto con su camarada Tommaso Destitto. En octubre de ese mismo año Bonacorsi también es expulsado del Sindicato Forense. Durante varios meses intenta conseguir la rehabilitación, y asegura que él y su familia han quedado en la miseria. Ante las negativas de Mussolini, amenaza con realizar un gesto trágico que servirá para cerrar su existencia. El 13 de agosto, desesperado, envía una larga carta al Duce donde repasa su currículum fascista, proclama su inocencia y asegura vivir exclusivamente de su profesión. Asimismo solicita ser rehabilitado, reclama un empleo, y ruega ser recibido.

En otoño de 1934, ante el silencio del líder, el tal Bonacorsi se desplaza a Roma para entrevistarse con el poderoso Achille Starace, quien le promete interesarse por su caso. Aunque Bonacorsi no fue recibido por el Duce, que tampoco contestó personalmente a sus cartas, recuperó poco después el carnet fascista. También se le dio un cargo de empleado en el Istituto Generale delle Assicurazioni, en la agencia general de Milán. Inmediatamente el citado Bonacorsi envía un telegrama a Mussolini expresando su alegría y renovando su juramento de lealtad.

Adenda. En agosto de 1936, Mussolini recibe una carta de una mujer boloñesa, Sandrina Simili, en la que afirma ser madre de un hijo natural del abogado Arconovaldo Bonacorsi. Dado que el citado Bonacorsi se niega a reconocer su paternidad y se halla en paradero desconocido, solicita del Estado fascista una ayuda mensual para su manutención…

Hasta aquí el informe de Zayas. Sin embargo, ciertos hechos se imponen. Según el documento, el conde no era un aristócrata. Al contrario: era un hombre de posición modesta, un hijo del pueblo similar a esos palurdos que mataba en Italia o en Mallorca, y casi tan pobre como los piratas que habían invadido nuestra isla. Es cierto que había luchado en la Gran Guerra, había sido un escuadrista valiente y poseía el título de abogado; pero también era padre de varios hijos de los que nunca hablaba, y se había enriquecido de manera espuria a la sombra del fascio. Todos estos datos rebasaban el ámbito de la biografía oficial que circulaba en Mallorca. Con las pruebas en la mano, la sombra de un fraude mayúsculo se abatió sobre mi conciencia. Tuve la sensación de ser víctima de un engaño y, lo que es peor, confirmé una antigua sospecha. Bastaba leer con calma el informe para detectar un largo rastro de sangre. En muchas épocas de aquella vida no hubo día sin muertos, y no hubo muerte que no fuera cobrada con otras muertes.

Durante tres días maduré esa idea, presa de una nueva desazón. Ahora había soledad en mi celda y silencio en mi espíritu. Pero aunque me atormentaba pensando en aquellas revelaciones, no conseguía condenar a mi amo. Era terrible. A menudo pensaba en mi última visita a su suite, y al recordar mi sucio pecado con doña Francina crecía mi sensación de orfandad. El conde me había poseído de tal modo que sucumbí al temor de perder su compañía. Dios me perdone. Pese a todas las evidencias, llegué a un punto crítico en que tuve miedo de no verle más. Tampoco iría a Roma. Entonces empecé a rezar como un niño a sabiendas de que su regreso traería más dolor y más muerte.

Recuerdo que los días se acortaron mucho: la luz solar se retiraba cada vez más pronto y mi alma se angustiaba al caer la tarde. Ahora sentía el desasosiego del primer hombre cuando en los meses de otoño presenciaba la agonía del mundo en cada puesta de sol. ¿Y si todo acabara? ¡Pobre Julián! No había entendido aún que mi isla ya se hallaba sumida en la más completa oscuridad.

Como un autómata, acudía diariamente al Hotel Mediterráneo; pero no había vuelto a acercarme al lado oscuro del Jardín. Me limitaba a abrir la terraza para contemplar el panorama antes de revisar la correspondencia. Por esas fechas el mar desprendía un halo de quietud infinita. Las olas se sucedían mansamente, ejerciendo un efecto benigno sobre mi ánimo. Las nubes se enroscaban con delicadeza y de sus bordes irregulares se desprendía un sedoso resplandor azul. Fue ese resplandor lo que encendió en mi alma el ansia definitiva de purificación. La luz era limpia, mi espíritu quería volver a sentirse limpio. Y olvidarlo todo. Incluso había dejado de atormentarme el recuerdo de las matanzas. En lugar de la sangre de los campos, veía el revoloteo de las gaviotas sobre los acantilados. Unas aves puras como palomas, libres, a salvo de los disparos certeros de Bonacorsi.

Hasta que al fin llegó la señal. Me hallaba una tarde en la suite cuando sonó el teléfono. Instintivamente corrí a cogerlo, y mientras me acercaba el auricular de ebonita a la oreja, reconocí en el acto el rugido del león: «Julián, ¿es usted?». Su voz me rescató de la niebla de mis propios pensamientos. «Sí, Excelencia». Y me rescató también del pozo de mis días.

Siguiendo las órdenes de Rossi, aquella noche pernocté en el hotel. El azar quiso que el signor Pensabene tuviera a bien invitarme a cenar en el comedor con los aviadores italianos. Después de la cena, la orquesta se trasladó al gran salón. Allí los músicos cogieron sus instrumentos y comenzaron a tocar junto al vitral que daba al mar. Muy pronto el lugar se llenó de huéspedes, que se distribuyeron en varias mesas alumbradas a la luz de las velas. Ahora la música clásica daba paso a ritmos sincopados y bailes frívolos. Entonces percibí que los aviadores italianos preferían estos últimos, porque despertaban el corazón de las mujeres. Durante un rato me limité a permanecer en mi rincón, escuchando la música y bebiendo una copa de anís. Jamás había visto mujeres tan vistosas y elegantes: eran muy distintas a las que conocía en la intimidad del confesionario. No pretendo decir que todas fueran pecadoras sino señoritas y damas de la buena sociedad que acudían al hotel atraídas por los gallos de Roma.

Pasé la noche intranquilo, en una habitación con vistas a la bahía. Hacia la madrugada me desperté sobresaltado. El viento había abierto mi ventana y la lluvia barría los acantilados. Más allá del muro un denso vapor de agua flotaba sobre la ciudad, reduciéndola a un lejano decorado de luces amarillentas. Todo había desaparecido y sólo el olor a tierra mojada me recordaba que seguía en el mundo.

A la mañana siguiente, tras el desayuno, me dirigí a las estancias del cónsul. Al poco comencé a preocuparme porque él hacía gala de una puntualidad británica. ¿Le habría ocurrido algo? Estaba revisando la prensa cuando escuché grandes voces al fondo del corredor y luego el inconfundible estrépito de metales. Automáticamente me puse en pie. Lo hice como un reflejo primitivo, como cumpliendo una orden que no había sido pronunciada pero que seguía impresa en mi memoria. Mi corazón comenzó a latir con fuerza. Imaginé a Rossi avanzando a grandes zancadas, acercándose imponente a la puerta, abriendo el picaporte. ¡Allí estaba! Pero no pude articular palabra. Me quedé quieto. Petrificado. Me dijo: «¡Oh, Julián! ¿Es éste el recibimiento entre un hombre de Dios y un guerrero con dos cojones? ¡Venga! ¡Deme un abrazo!». Y antes de que pudiera responderle, cometió la grosería de estrujarme con su corpachón de oso. Detrás, irrumpieron Emilio Lozano, Homar y su guardia pretoriana. Tras la emoción del momento, sentí una punzada de angustia. ¿Qué iba a ocurrir con nosotros? ¿Ganaríamos la guerra? Y, en tal caso, ¿qué vida nos aguardaba en la paz? No dije nada. Sólo sabía que Aldo Bonacorsi había vuelto y con él los gozos amargos de una amistad de hierro.

Aquella tarde nos entretuvimos abriendo sus valijas y llenando los armarios con ropa de otoño. En cierto momento el conde extrajo un paquete de una maleta y me lo entregó con mucha solemnidad. «Lo escogí para usted, padre. Espero que sea de su talla». Aquel detalle inesperado me conmovió. Abrí el paquete y descubrí un espléndido manteo de lana. Mi amo me pidió que me lo probara allí mismo, y así lo hice por cortesía y por darle satisfacción. A diferencia de los manteos españoles, el cuello era muy ancho, de manera que caía vuelto sobre los hombros y la espalda de forma muy armoniosa. Me ordenó entonces que me acercara al espejo, y aunque la belleza del cuerpo nunca fue uno de mis dones, me sorprendió ver mi figura tan ennoblecida. Sí. Allí estaba este humilde pecador, cubierto por aquella gran capa que envolvía mi cuerpo. Ahora mis manos se deslizaban nerviosas por los pliegues, sintiendo que el manteo me daba un empaque desconocido. ¡Qué simple es la felicidad! Mi ánimo se debatía entre la alegría, la sorpresa y el pudor. Pero Rossi sólo detectó una de mis emociones. «No sea tímido, Julián —me dijo—. Póngase derecho y llévelo con orgullo. Lo compré en una de las mejores sastrerías de Roma. Muy pronto podrá lucirlo en el Vaticano».

La noticia me colmó de dicha. ¡Roma! ¡Al fin! Pero mientras mis dedos cerraban el fijador del cuello, descubrí una figura amenazadora irrumpiendo en el espejo. De repente, pude distinguir la imagen del conde reflejada en el cristal, con la misma intensidad que percibía su presencia a mi espalda. Por un instante me sentí atrapado entre dos fuegos, o peor aún, entre dos expresiones inquietantes del mismo demonio que me había poseído el alma.

Al poco rato bajamos a la terraza del bar, que a esa hora se hallaba muy concurrida. Aldo Bonacorsi iba al frente. Al verlo atravesar el hall, todas las caras se iluminaron de sorpresa y admiración. El héroe había vuelto. Y con su regreso volvían también la fuerza, el ardor, las grandes palabras. Con paso firme, se dirigió hacia la terraza dejando atrás al grupo de huéspedes que súbitamente se habían quedado en silencio. Todos sabían que con él regresaba la seguridad; pero también iban a reavivarse las viejas tensiones que su marcha había dejado sin efecto. Durante su ausencia, la isla parecía haber olvidado sus proclamas altaneras, sus amenazas y sus impetuosos actos de seducción. Todo había quedado en suspenso: lo bueno y lo malo. Incluso el miedo. Sin embargo el conde permanecía ajeno a su propio oleaje y continuaba obsesionado con la Cruzada. Esa misma tarde me dijo: «La misión no ha terminado, Julián. Hay mucho por hacer. ¿Qué hay de las listas que le encargué?».

Aquella noche cenamos en el palacio del marqués de Zayas. En atención al recién llegado, don Alfonso invitó a algunas damas de la ciudad que deseaban conocer los pormenores del viaje. El conde estaba a sus anchas y refirió con todo lujo de detalles su encuentro con el Duce en el Palazzo Venecia. Las damas le escuchaban arrobadas, en silencio, hasta que una de ellas le interrumpió: «¿Es cierto que Mussolini es un hombre bajito?». «¡Falso! —repuso él—. El Duce es un hombre alto y fuerte». Y pasó a describir detalladamente su fisonomía, que tan familiar nos era a través de los retratos. En este punto Rossi había seducido ya a todos los invitados, contándoles anécdotas del gran personaje: el Duce, por ejemplo, hablaba siempre con las manos en la cintura, a la que imprimía un pequeño movimiento como si le oprimiese una correa. «¿Es guapo?», preguntó otra amiga del marqués. «Sí, señora. El Duce es el hombre más bello del mundo. Tiene unos ojos enormes que lo devoran todo». Y bajando la voz añadió: «Unos ojos que ninguna mujer puede resistir». Pero al decirlo inyectó un fulgor diabólico a su mirada como si él mismo se hubiera apropiado de la energía arrebatadora de su astro.

Ésta fue la parte mundana de la velada. Pero cuando aquellas damas se retiraron, pasamos a hablar de asuntos relacionados con nuestro objetivo. Recuerdo que Bonacorsi se interesó por la situación de los presos republicanos. Zayas le dijo que el número de prisioneros había aumentado considerablemente durante su ausencia, y que se hallaban hacinados a bordo del buque prisión fondeado en la bahía. Cuando supo que eran más de novecientos, aventuró un cálculo aproximado del coste de su manutención y ordenó que los arrojaran al mar. Ante las dudas de los falangistas, Rossi nos dijo que el Estado italiano actuaba eliminando al enemigo político. Luego se lanzó a una extensa disquisición financiera recordándonos que la piedad es el lujo más caro. Según él, los métodos de los fascistas españoles eran ineficaces, porque las cárceles costaban demasiado dinero.

Para entonces, Mallorca era algo más que un cementerio: era también un gran presidio. Los campos de reclusión se encontraban repartidos por todo el territorio, principalmente a las afueras de los pueblos. Sé de la existencia de esos centros en Sóller, Llucmajor, Campos, Alcudia, Pollensa, y en la vecina isla de Formentera. Los presos vivían allí en condiciones infrahumanas, condenados a un futuro incierto y a merced del capricho y la barbarie de los carceleros. Cuando el conde comprobó que los campos eran un hecho, renunció a seguir con su plan de exterminio. Era evidente que su credo había dado grandes frutos. A la vuelta de Italia, la isla estaba prácticamente limpia. Y él ya no debía preocuparse por nada más.

¿Qué más puedo contar? ¿Otro hecho sangriento? A los pocos días, nos llegó la noticia de que los rojos habían fusilado a José Antonio Primo de Rivera en la cárcel de Alicante. Aquella noche los falangistas salieron a la calle con sed de venganza, y fiel a su costumbre el conde no quiso perderse el baño de sangre. En un acto sin precedentes los hombres del marqués de Zayas se dirigieron armados hasta la plaza de España con el propósito de sacar por la fuerza a los reclusos de la Prisión Estaciones. Durante varias horas rodearon el antiguo almacén de maderas, profiriendo gritos de «¡Abajo Rusia! ¡Matemos a los rojos!». Y disparando tiros al aire. Aunque aquellos prisioneros estaban ya bajo jurisdicción militar, la Falange pretendía excarcelarlos para proceder a su inmediata ejecución. Según me contó Emilio, los atacantes eran muy superiores en número y redoblaron el acoso con nuevos gritos amenazadores que resonaron en toda la ciudad. De improviso, tres falangistas irrumpieron en un inmueble vecino y desde allí lanzaron varias bombas de mano sobre el tejado del edificio. Hubo un estruendo terrible, el tejado quedó dañado, pero no se produjeron heridos. A raíz de la explosión, apareció el oficial de guardia: era un teniente de Infantería bastante joven que con un valor inaudito ordenó a los falangistas que volvieran a sus casas. Fue algo muy tenso. Algunos le acusaron de traidor, pero el militar no se movió de la puerta.

Bonacorsi, entretanto, observaba la escena desde el otro extremo de la plaza, sentado en el interior del Renault. De creer al chófer, mi amo había estado a punto de intervenir, pero por alguna razón el coraje del teniente le contuvo. «No hay nada tan grande como el valor de un hombre cuando se queda solo», se limitó a decir. En ese momento el oficial ordenó a los centinelas que se distribuyeran en lugares estratégicos ante la inminencia del ataque final. Los falangistas seguían gritando y exigiendo la entrega inmediata de nuestros enemigos. Pero el teniente permaneció firme en la puerta, bajo la luz amarillenta de la fachada. Nadie se movió. De todos los episodios de aquella guerra, quizá fue éste el más extraordinario. En el fondo una sola bala, de los miles que tenía Falange, habría sido suficiente. Pero nadie se atrevió a disparar sobre aquel hombre solitario que custodiaba el almacén. A las cinco de la madrugada, los asaltantes levantaron el cerco. Y el Renault de Bonacorsi se perdió en la oscuridad de las avenidas.

A la mañana siguiente me presenté en el hotel. Por alguna razón el cónsul se había retrasado y permanecía aún en sus habitaciones. Tras saludar al centinela de guardia, yo mismo abrí la puerta y me quedé atónito ante el espectáculo de una batalla campal. El sol irrumpía por la terraza de la bahía dejando a la vista un montón de prendas en el suelo. Pero mi sorpresa no fue aquel vestuario esparcido por todos los rincones, ni el hallazgo de otra barragana desnuda durmiendo en su cama. La sorpresa fue descubrir a Rossi vestido absolutamente de negro, con una fusta en la mano. Recuerdo que me miró sin inmutarse y luego comenzó a deslizar la fusta sobre la espalda de la muchacha. Al sentir la lengüeta de cuero, ella retozó suavemente como un gato. Azorado, me retiré unos pasos pero él me frenó: «No sea tímido, padre. No volverá a ver un trasero tan perfecto en toda su vida». La fusta seguía deslizándose sobre la piel, mientras la mujer se estremecía en un escalofrío. De pronto el conde dio un golpe seco con la fusta sobre la mesita de noche. «¡Apolonia! —gritó—. ¡Arriba!». La mujer se despertó con un sobresalto y, al verme, se puso a reír descaradamente. «Perdónela, Julián —dijo Bonacorsi—. A esta zorra no le impone la sotana».

Cuando Bonacorsi fue al baño, me dirigí al ventanal y lo abrí de par en par. Afuera el aire era frío, pero sentí un gran alivio como si en lugar de asomarme a la terraza hubiera regresado al convento. Por un instante contemplé el perfil de los acantilados que se asomaban a la bahía… Las calas de S’Aigo Dolça, las casetas de baño, los embarcaderos de roca sobre el fondo azul. Luego volví a entrar en la habitación. Todo era sucio y oscuro. Confieso que era difícil contemplar aquello sin repugnancia, pero el conde llevaba mucho tiempo obligándome a compartir sus muchas intimidades. Viendo a aquella pecadora, recordé con nostalgia a la joven Catalina. ¿Cómo podían ser tan distintas? Parecía inconcebible que ambas hubieran salido del mismo horno de Dios. Pero era cierto. La ramera tenía la boca ancha y carnal, la doncella, pequeña y amable; la mirada de una era retadora y lasciva, la de la otra pudorosa e inocente; las manos de la prostituta eran plebeyas y gruesas, las de Catalina largas y elegantes. Por último, la primera tenía aquella voz temible, ronca, propia de las mujeres públicas; la segunda, en cambio, tenía una voz pura y musical que ensalzaba las glorias del Cielo. Si tanto amaba a Catalina, ¿cómo podía Rossi entregarse a una mala mujer? Cuanto más miraba a aquella perdida, más pura se me aparecía la imagen de la enfermera virtuosa. No dije nada. Y decidí esperarle en el hall.

Pero el cónsul era muy astuto. Mientras marchábamos hacia su oficina del puerto, me comentó en confidencia: «Todos llevamos una fiera dentro, padre. Cualquier deseo de domesticarla está condenado al fracaso porque su fuerza es muy superior a nuestra voluntad. No hay nada más patético que un hombre luchando con su tigre. Es un espectáculo lamentable. En la vida hay que saber escuchar la llamada de los instintos. Por eso sólo las bestias son felices». Todo aquello, obviamente, entraba en colisión con los principios más sagrados de la Iglesia, pero una vez más guardé silencio. A su manera, Rossi defendía el pecado en detrimento de la virtud y negaba el poder de la voluntad cristiana. El combate de un hombre contra sus propios demonios le parecía inútil y falto de grandeza: esos demonios eran para él los mejores aliados. De ahí aquella ausencia total de escrúpulos, su rechazo a la moral, su culto ciego a un libertinaje ubérrimo y sin restricciones.

Cuando pienso en aquellos días, veo un elenco de figuras moviéndose a gran velocidad. Veo también situaciones inesperadas que parecen seguir un rumbo veleidoso e inescrutable. Cierta mañana acudí a la suite y encontré a mi amo al borde de la crisis. Me comentó muy irritado que padecía purgaciones. Al parecer, las había contraído tras un encuentro con una dama mallorquina y había tenido que solicitar los servicios de un médico militar. Secretamente, llevaba varios días recibiendo irrigaciones de permanganato. Aunque se encontraba mejor, el tratamiento se prolongaba más de lo previsto y ese obstáculo le sacaba literalmente de quicio. Según él, cada mañana se levantaba como un caballo pero no podía desfogarse. «¿Qué hago con esta espada, padre? ¡Dígame! ¿La guardo en un museo?». Pero mentía. Al principio había seguido las instrucciones del médico y guardado abstinencia sexual. Pero pronto su temperamento le traicionó: «Todas las mujeres son unas zorras, Julián. Menos mi madre y mi hermana. Si yo no les contagio la enfermedad, lo hará cualquier otro. Prefiero que sea un italiano antes que el primer palurdo que encuentren en un baile de pueblo». Y así fue como el salvador de Mallorca contagió a varias mallorquinas, sin el menor respeto hacia ellas ni a la ciencia médica que había estudiado en su juventud.

Pero aquel incidente tuvo un desenlace imprevisto. Suspicaz por naturaleza, el conde hizo algunas averiguaciones y llegó a la conclusión de que su enfermedad había sido contagiada por una prostituta. Descubrió también que el encuentro con aquella pecadora no era un hecho casual sino que obedecía a un plan urdido por Falange Española en el que estaban envueltos el propio marqués de Zayas y Emilio Lozano. Llegado a este punto hubo que confesarle la verdad. Algunas de las mujeres que él consideraba sus trofeos eran simples rameras que el chófer reclutaba en los burdeles de Palma. El propio Emilio me lo confirmó: «Son furcias, padre. No rece por ellas. Yo mismo voy a recogerlas a Casa Elena. Las putas sirven para eso: para que los macarroni no se follen a nuestras hermanas». Al principio sus palabras me parecieron inmorales, pero luego acabé aceptándolas como un mal menor. Mejor así. Después de todo esas mujeres ya estaban perdidas.

En su delirio mi amo pensaba que todos aquellos cuerpos se le rendían de corazón, y creyó ver en ello el signo de nuestra entrega incondicional. Nada más falso. Es cierto que podía presumir de sus aventuras galantes. Yo mismo había visto la prueba en la suite: cartas, fotografías, cadenas de oro… Pero aquellas damas distinguidas que cada noche, a las once en punto, entraban en el hall ataviadas con sus pamelas y subían al primer piso, aquellas damas, repito, eran meretrices. En algún momento, además, Rossi tuvo noticia de que todas ellas figuraban en la partida de gastos de Falange bajo el concepto «Las plumas del conde», para evitar suspicacias. Recuerdo que fue tal su regocijo al saber que las llamaban así que olvidó el fraude por el cual muchas de sus amantes eran mujeres de la vida. Las plumas del conde. Es decir, adornos para su sombrero. Sorprendentemente tampoco descargó su ira sobre Lozano: cuando supo que su hombre de confianza le engañaba para aprovecharse de aquellas pecadoras, recurrió a una antigua frase romana: «Emilio es mi perro más fiel. Seguiría al águila hasta el culo de Plutón».

Gracias al chófer tuve noticia de otros comercios. Algunos falangistas de Palma ofrecían sus esposas a mi amo. Este extremo me fue confirmado por el marqués de Zayas, molesto por el hecho de que las mujeres de algunos de sus camaradas se arrojaran a los brazos de Bonacorsi por puro deleite o con el fin de obtener prebendas. Como siempre, Emilio era el encargado de recogerlas en el Renault y luego acompañarlas de madrugada a sus domicilios. Él mismo me lo confesó en tono despectivo, usando una frase demoledora que revelaba su ascendencia castellana: «Los mallorquines son unos cornudos muy mansos, padre. Mientras yo les devuelva a sus mujeres bien peinadas, no les importa que ellas se traigan puesta la leche del conde».

Ahora Rossi exigía carne fresca a diario. Para este tipo de encuentros, consiguió que le cedieran un chalet cerca del hotel, en Can Barberá, donde la discreción e higiene estaban garantizadas. Desgraciadamente adquirió un pésimo hábito. Con el fin de humillarme, me obligaba a permanecer en el coche llevando a cabo lo que él llamaba «una guardia espiritual». Mientras él se refocilaba con aquellas adúlteras, yo debía rezar por su alma. En ocasiones la espera se me hacía tan penosa que descendía del coche, me ajustaba el manteo romano, y daba un cortísimo paseo por el barrio. Miraba a lo alto, a la colina negra del castillo. Imaginaba el bosque dormido, la villa de los Coll de San Simón, el Pleyel cerrado de Catalina… Luego la imponente figura del sátiro reaparecía en el marco iluminado de la puerta. Y, tras abandonar el chalet, marchábamos juntos hacia el hotel.

Ahora sé que la negativa de Catalina amplió el escenario de sus vicios, arrojándolo al pozo de la degradación. Una tarde el conde me citó en el hall del Hotel Mediterráneo. Durante un buen rato permanecí allí, leyendo la prensa y charlando de nimiedades con el signor Pensabene. Cuando el reloj del salón dio las ocho, mi corazón sintió cierta inquietud. Me levanté del sillón y crucé el comedor: necesitaba salir a la terraza y respirar el aire de la noche. La orquesta comenzó a tocar un tango, mientras los aviadores italianos abandonaban sus mesas para bailar. Debo reconocer que era una escena muy hermosa, con aquellos gallardos maniquíes recortándose sobre el fondo de la ciudad tenuemente iluminada. Pero como el baile era pecaminoso, me di la vuelta y me apoyé en la columna del gran ventanal que separaba la terraza del comedor. Al rato vi la silueta alargada de Lozano, que avanzaba hacia mí, vestido con su eterno uniforme azul. «Le estaba buscando, padre», dijo con nerviosismo. Luego me refirió ciertos asuntos relacionados con nuestro amo. Lo hizo en voz baja, con el aire de quien transmite un importante secreto, y mirando furtivamente hacia la terraza. La confesión del chófer era tan seria que imaginé toda clase de adversidades. Mientras abandonábamos el hotel, una idea se repetía en mi cabeza: el conde me necesita. Pero, al aceptar su encargo, sabía cuál era el precio: otra noche de disgustos y humillaciones.

Recuerdo que Emilio me condujo hasta la ciudad y estacionamos cerca de la plaza Weyler. A esa hora no había nadie: el ruido de nuestros pasos sonaba solitario e incorpóreo en mitad de la noche. Tras subir el callejón que rodea el Teatro Principal, el chófer se detuvo ante un edificio sobrio, burgués, de ventanas altas. Hacía mucho frío. Vi una luz amarillenta al final de la calle, la sombra ligera de un gato saltando sobre los adoquines. Entonces Lozano se adelantó y golpeó la puerta con sus nudillos. Al instante se encendió una luz en una de las ventanas. Mientras me frotaba enérgicamente las manos, reconocí unos pasos bajando la escalera. El ruido de la puerta. Ante nosotros apareció una dama de mediana edad, vestida de negro, que nos invitó a entrar. Al principio quedé impresionado: el vestíbulo era noble, con un gran espejo, un paragüero finamente labrado y un óleo muy fiel que representaba la bendita ciudad de Palma. Luego colgamos los abrigos y ella anunció: «Su Excelencia les espera». Tras seguirla por un corredor, la dama abrió una puerta que daba a una estancia sumida en la oscuridad. Alguien encendió la luz.

Aquello era un gran dormitorio. Bajo la brillante iluminación teatral, vimos una enorme cama adamasquinada frente a un espejo barroco de gran tamaño. La cama estaba cubierta de tela roja. De pronto la dama agitó los brazos y dio una palmada en el aire. Inmediatamente aparecieron dos mujeres avanzando una tras otra como si marcharan en procesión. Mi alma se detuvo en seco: vestían de negro, llevaban las manos unidas, orantes, el gesto contrito. Eran dos monjas. Al ver a dos de mis hermanas en aquel dormitorio, deduje que algo muy grave le estaba ocurriendo al conde. Pero, antes de adivinarlo, el chófer estalló en una carcajada y la voz de Rossi retumbó a mi espalda. Su aparición dio sentido a toda la escena, dotándola de una pecaminosidad abominable. Ahora comprendía que me habían conducido a un prostíbulo. Sí. Era el legendario Casa Elena, que tantos desvelos causaba a los padres y confesores de toda la isla. Mientras la sangre encendía mis mejillas, Aldo Bonacorsi culminó su entrada triunfal ataviado a la manera de Benito Mussolini. Le seguían varios dragones. «Alalà!» —me dijo a modo de saludo—. «Y ahora, querido Julián, discúlpeme por haberle hecho venir a este antro de Babilonia. ¿No es así como lo llama usted?».

Yo estaba petrificado. De todas sus afrentas, aquélla había vulnerado lo más sublime. Había visto a Catalina, discreta, delicada, superior en espíritu. Y ahora veía a esas rameras de carnes opulentas, vistiendo el hábito y mofándose de Dios. Pero ¿por qué el conde quería arrastrarme a la tentación? No conseguía entenderlo. A menudo nos acecha el Diablo y los sacerdotes sabemos reconocer a aquellos a quienes éste utiliza como instrumento. Pero luego comprendí la maniobra: Satanás me espiaba a través de Rossi con el solo propósito de verme caer en el vicio. El italiano era un gran pecador, y como sucede con muchos pecadores su único consuelo es corromper a los demás. Pero esta vez el Diablo era quien movía los hilos: lo veía en la sonrisa lasciva de mis falsas hermanas, en sus pechos voluminosos, en sus ligas, en los zapatos de charol. Éste era el sueño de Satán: crear un mundo a su imagen y semejanza. Y llevarse el alma del padre Alcover.

Cuando el conde comprendió que no iba a refocilarme con aquellas rameras, tomó al chófer del brazo y se retiró con su guardia pretoriana a las habitaciones. Todo aquello parecía extraído de un cuadro pagano y bizarro. ¡Cuánto sufrí! Tras vencer la tentación, el Diablo volvió a la carga en la persona de Madame Elena. Enseguida vi que esa mujer tan educada se había convertido en otra emisaria del Mal. Sentados en un sofá me dijo: «Algunos hombres prefieren la compañía de otros hombres. Le comprendo, mosén. Las mujeres no somos fáciles». La miré en silencio. ¿Qué había insinuado aquella pecadora? ¿Qué había visto en mí? ¿Acaso aquellos que aborrecíamos Babilonia éramos en realidad presa fácil de Sodoma? Ella siguió: «¿Cree que no me doy cuenta? Los dragones son muy apuestos. Cuando les veo desfilar, mi corazón late como el de una colegiala… Emilio, Homar, Orfila, Antonio, Bernanos… Grandes soldados… Y mejores amigos. Son unos clientes muy especiales. El fotógrafo, en cambio, ese hombre calvo, Bontempi…». Aquella confesión me repugnó. Ahora lo entendía todo: a mis espaldas se había desarrollado un truculento comercio perdulario, y mi amo una vez más había manejado los hilos. Madame pareció leerme el pensamiento, porque él apareció en la conversación bajo un aspecto inédito y desconcertante: «El conde es un hombre extraordinario. Un verdadero semental. Le hablo en confesión, ya lo sabe. Según me han contado mis pupilas, cuando le viene reacciona siempre de una manera salvaje. Luego emite un alarido, las aleja con violencia del lecho y por último se pone a llorar como un niño. No me negará que nuestro amigo tiene un gran corazón». Y mientras trataba de asimilar aquella confidencia, un alarido escalofriante sacudió los cimientos del burdel. «¿Qué le decía? Un hombre extraordinario».

Cuando Bonacorsi terminó de saciar su carne, regresó junto a nosotros envuelto de un aura victoriosa. Era la misma luz que yo había admirado en las grandes ocasiones de guerra: la toma de Son Carrió, la entrada en Manacor, el desfile de Palma… Viendo a aquel militar imponente, uno entendía que se entregara a la vida con un ardor que abrumaba al resto de los mortales. Nada le importaba tanto como la sangre, tanto como el sexo. Tras agradecer a Madame los favores de sus meretrices, me clavó su mirada azul y me lanzó una de sus groserías más lamentables: «El día que comprenda que las siervas de Belcebú nunca fueron tan putas como una buena zorra católica, la Iglesia habrá dado un paso de gigante». Eso dijo. Dios le perdone. Y antes de que pudiera santiguarme, Madame Elena nos hizo pasar a un gran salón tapizado en terciopelo verde.

Recuerdo un dibujo pecaminoso de grandes proporciones que representaba una escena mitológica: Leda tendida bajo un cisne que cubría con las alas sus partes pudendas. Y recuerdo también otros cuadros de diversos tamaños con alegorías insanas pintadas en los industriosos talleres de Babilonia. En una de ellas dos pecadoras yacían tumbadas en el mismo lecho, desnudas, con los miembros entrelazados. Al verme en un nuevo círculo del Infierno sentí una gran tristeza, sobre todo porque en aquel lugar el conde oficiaba con tremenda naturalidad. Ante mi estupor dijo: «El amor entre mujeres es una perversión que el fascismo no debería permitir. Pero toda regla tiene sus excepciones, padre, y en este caso debemos ser complacientes. Las mujeres son distintas a nosotros y viven el amor de otra manera…, incluida esa clase enfermiza de amor». Entonces Madame intervino: «Vamos, vamos, Excelencia. No sea tan severo. Los hombres se deleitan con esos cuadros de fantasía. Cuando dos mujeres se acarician, pierden la cabeza…».

Estaba en lo cierto. Aquella indecencia sedujo tanto a los dragones que el chófer quiso saber si podían asistir a una representación. Confieso que yo no salía de mi asombro y pensaba en todos nosotros. ¿Qué se había hecho del fascismo, de la buena nueva, de nuestra Causa? En ese preciso momento reparé en otro detalle que habría disgustado al prior. En un extremo del salón había un misterioso caballete cubierto por un mantón de Manila. Madame Elena se acercó a él y, tras dar un tirón con suavidad, dejó una pintura al descubierto. Luego hizo una ligera reverencia. Aquello era inaudito. Apoyado sobre la madera apareció un retrato del conde Rossi. Sonaron los aplausos. Era un óleo de medio cuerpo, pintado con tonalidades rojizas, sangrientas, carnales. Indudablemente el artista había sabido captar la naturaleza pérfida del héroe: la sensualidad de sus labios, su mirada fanática de asesino. Aunque aquella figura jamás hubiera pronunciado «Fucilateli subito!» daba la impresión de tener la frase agazapada en su garganta, lista ya para ascender con el primer disparo.

Recuerdo que el conde se quedó en éxtasis, absorto ante la imagen elevada de sí mismo —el gran señor de la guerra— y luego buscó nuestra aprobación con un orgullo infantil. A una palmada de Madame, las dos «monjas» alzaron el cuadro del caballete, se acercaron al centro del salón, y allí mismo iniciaron una danza circular para deleite de la concurrencia. Dijo Madame: «Vamos a colgar este cuadro en la entrada, Excelencia. En recuerdo del hombre más viril que ha visitado mi casa».

Embriagado por tantos honores, la rendición del cónsul fue definitiva. Allí mismo le prometió a Madame una villa en Castiglioncello, la ribera toscana, y unos siervos de color que él mismo se encargaría de traerle de Abisinia. Todos rieron, y al poco la anfitriona nos acompañó hasta la puerta. Detrás de ella, las dos «monjas» me dedicaron una reverencia obscena, alzándose los hábitos, y en la cumbre de su descaro me mostraron impúdicamente sus senos. Fue tan desagradable que incluso Madame tuvo que afearles su conducta y obligarlas a pedirme disculpas. Recuerdo que abandonamos el prostíbulo de madrugada. El frío seguía reinando en las calles desiertas. Pero mi amo no renunció al veneno de su palabra. Mientras caminábamos a buen paso hacia el Renault me dijo: «La mujer es un misterio, padre. Aunque caiga mil veces, mil veces se levanta virgen. ¿Sabe por qué? Porque se olvida. Si no fuera por ustedes, los curas, que las torturan con sus sermones, pasarían por este mundo entregando su cuerpo sin el menor remordimiento. Lo llevan en la sangre. Pero ustedes les matan la alegría y las torturan con el cuento del Valle de Lágrimas. ¿Sabía que la culpa reseca el coño de las mujeres?». Callé abochornado. Sólo después volví a pensar en ello, mientras el automóvil se perdía en la ciudad dormida.

En síntesis, éste fue el proceso. Al poco de su llegada Aldo Bonacorsi era un aventurero galante que seducía con su encanto a las damas de la isla. Pero tres meses más tarde se había transformado en un completo disoluto. Ejercía impunemente el derecho de pernada con las camareras, violaba a las campesinas, se servía de las esposas adúlteras de sus camaradas, y folgaba cada noche con mujeres de vida alegre. Al descubrir que muchas de ellas eran prostitutas, decidió frecuentar los burdeles para celebrar orgías con los miembros de su escolta. Todo ello se produjo en apenas noventa días, como si el italiano hubiera experimentado en Mallorca, vertiginosamente, un proceso de depravación que a los libertinos suele llevarles, según dicen, buena parte de la existencia. Víctima de su demonio, Rossi se mostraba cruel e insaciable en todos los aspectos, y lo que es peor, extendió su epidemia a nuestra juventud. A raíz de ello descubrí uno de los rasgos más deplorables de la naturaleza humana. La persona siente fascinación por el abismo. Si puede decidir, siempre preferirá el Mal. La noche. Si no hay algo que le haga ser bueno, siempre elegirá ser un malvado. Pero, una vez escogido ese camino, difícilmente hallará el sendero de vuelta.

¿Hasta dónde podía llegar aquel hombre? Yo estaba cada vez más molesto, y en ocasiones me sumergía en un silencio reflexivo que expresaba toda mi zozobra. El conde debió de intuirlo porque una tarde me dio un sorprendente consejo: «Será mejor que no fantasee con mi conducta. No soy el hombre que imagina, padre. Soy mucho peor».

Para entonces mi pobre fantasía era un pozo de serpientes. Claro que la mente de mi amo tampoco era un remanso de paz. Un buen día me percaté de que iba perdiendo el control de sí mismo. Era algo que lindaba con la locura, sólo que esa locura ya no repartía su cauce en los cenagosos senderos de la guerra sino que tomaba cuerpo en situaciones cotidianas. Confidencialmente el párroco de El Terreno me comentó cierto episodio del que fue testigo. Una noche tuvo que acudir a una villa de la vecindad para administrar los Santos Óleos a una vieja dama que se encontraba a las puertas de la muerte. Mientras ascendía las calles empinadas de la colina, tuvo un extraño presentimiento: creyó percibir una presencia en el aire de la madrugada. Aunque no veía a nadie, su corazón latía cada vez con más fuerza y era incapaz de hallar la fuente de su desasosiego. De pronto descubrió una figura blanca al final de la calle, merodeando junto a la villa de los Coll de San Simón. Ningún hombre bueno podía estar despierto a esa hora intempestiva. Sin embargo el párroco se encomendó a Dios y, venciendo sus temores, siguió adelante protegido por el velo de Nuestra Señora. A medida que avanzaba, la figura se hizo cada vez más grande y más intimidadora. Sólo el sonido de la campanilla del viático quebraba el profundo silencio de la noche. Al llegar a su destino, el sacerdote se cruzó finalmente con aquel fantasma. Era Rossi. El conde en persona. Lo raro es que no lucía el uniforme negro fascista sino un elegante batín de raso blanco. Asustado, el párroco le dijo: «Buenas noches, Excelencia». Entonces el italiano respondió: «Buenos días, padre. Va a salir el sol». Durante unos segundos observó el viático y luego alzó la vista hacia una ventana cerrada. «Ella no duerme, ¿verdad?», dijo. El párroco, creyendo que aludía a la muerte, respondió: «No, hijo. No descansa jamás». Y antes de que pudiera darle su bendición, le vio desaparecer por las calles oscuras que bajaban hacia el mar.

Recuerdo que en aquellos días crecieron sus obsesiones. Según me dijo, tenía pruebas de que el cónsul británico le sometía a estrecha vigilancia. Peor aún: sospechaba que algunos oficiales italianos enviaban informes confidenciales a Ciano; también recelaba de los militares españoles y estaba convencido de que un comando comunista planeaba un atentado contra su persona. Para evitarlo, apostó a un par de hombres a la puerta de sus aposentos las veinticuatro horas del día. Lo razonaba así: «Los enemigos acechan por todas partes, Julián. Si me sucediera algo, ¿qué sería de ustedes? Volverían a perderse en la noche». Y dejaba esta última frase en el aire flotando como una temible advertencia.

Pero en el fondo no podía engañarme: Rossi estaba sucumbiendo a un sentimiento similar al miedo. A veces creo que sentía temor a alguien más cruel, un ser mucho más potente que todos nosotros. Una noche se levantó inquieto en plena madrugada y abrió la puerta de la suite. Afuera los dos guardianes dormían plácidamente en el suelo abrazados a sus fusiles. La reacción del conde fue brutal: los despertó a patadas, y tras cubrirles de golpes e improperios los encerró una semana en una celda de castigo. Poco a poco se me hacía más evidente que mi amo era un instrumento en manos más poderosas, del mismo modo que los falangistas eran instrumentos sangrientos en las suyas. ¿Qué manos? Lo ignoro. Pero la partida de ajedrez se complicaba cada vez más, y cualquiera de esas manos podía fulminarle con una firma en un papel. Y él lo sabía. En esta etapa dejó de temer a sus enemigos, convencido de que debía empezar a desconfiar también de su propio bando. Por desgracia, nadie escapa al miedo de los héroes. Confieso que yo estaba bastante asustado. Debió de intuir mis cuitas porque trató de darme consuelo: «Cuanto más cerca se está del césar, mayor es el temor».

¿Qué más puedo decir? Desde antiguo la locura suele tomar diversas formas, pero nadie era capaz de saber cómo iba a evolucionar la suya. Una mañana de mediados de diciembre, me informó de que debíamos marchar inmediatamente a la ciudad. Al parecer, el nuevo gobernador había invitado a varios aviadores de la Luftwaffe, acantonados en Pollensa, y deseaba contar con la presencia de los aliados italianos. Mientras volábamos en el Renault junto a la suave línea de la costa, el conde me comentó que, además de los pilotos de la Legión Cóndor, también estaba prevista la visita de algunos oficiales de la Wehrmacht. Aquello levantó sus sospechas: «Esa gente está tramando algo, padre. Los alemanes no saben estarse quietos».

Poco antes de la hora, llegamos a nuestro destino. La Catedral. Allí aguardaban todos: el obispo Miralles, el gobernador Benjumeda del Rey, el marqués de Zayas, el cónsul Facchi, el comandante Gallo, el coronel García Ruiz y un buen número de oficiales españoles. En cierto momento un alférez se aproximó corriendo para anunciar la llegada de los alemanes. Oímos el ruido sordo de sus vehículos militares que subían por la Cuesta del Conquistador. Luego doblaron por la calle Victoria, siguieron por Palacio Real, y por último estacionaron en la explanada del Mirador frente al Palacio de la Almudaina. Los neumáticos resbalaron y los motores rugieron. Luego el silencio. Me fijé en el conde: no movía un solo músculo. Para un hombre como él aquello era como si un poderoso ejército enemigo se hubiera detenido a las puertas de su casa. Acostumbrado al mando, lo vivió como una herejía, una violación de la materia principal de su vida.

Los alemanes descendieron de los vehículos. Y lo hicieron con tanto orden que hasta un pobre lego como yo comprendió que el futuro ya estaba en sus manos. A diferencia de Rossi, su atuendo era bastante austero: nada faltaba, nada sobraba, y en ese equilibrio superior residía su gran eficacia intimidatoria. Recuerdo que los militares españoles los recibieron con una breve parada militar. Y recuerdo también que se sumó a ella un tambor alemán. Desde el primer redoble, el cónsul y su chófer se miraron asombrados: era un ritmo tan perfecto como una aguja de acero o como un disparo en el corazón. Pero también anunciaba —ahora lo sé— un porvenir siniestro lleno de dolor.

Al terminar la parada, el gobernador militar se acercó al grupo. Comenzaron las presentaciones de rigor: el comandante Kurt Werner, el capitán Otto Muller y otros apellidos que han caído en el olvido. Con una perfecta sincronización, todos los alemanes golpearon el suelo y luego hicieron sonar al unísono sus botas de cuero. A cada gesto suyo Aldo Bonacorsi parecía más incómodo, y yo intuía que su desagrado surgía de la exhibición nazi. Sí. Le molestaban esos uniformes cortados por el mejor sastre de la Historia, las botas relucientes, y el áspero saludo en una lengua bárbara e incomprensible. Aquellos hombres eran de una casta especial, furtivos, reservados, monosilábicos, Recuerdo que los oficiales sonreían sin separar los dientes, como cumpliendo una orden personal de Hitler. No sabíamos aún que el Fuhrer les había encargado construir el nuevo orden humano. Y que con ellos la muerte acabaría alcanzando la mayoría de edad.

Tras una breve visita al Palacio de la Almudaina, seguimos su estela hasta la Catedral. De lejos parecían una bandada de halcones grises avanzando con lentitud, hasta que adquirieron un ritmo ligero que los depositó ante la Puerta de la Almoina. Entramos. Una vez más, yo caí deslumbrado por la grandiosa desnudez del edificio. Ante aquella arquitectura exquisita, era inevitable no sentirse sobrecogido: tanta magnitud parecía frágil e insostenible, un precario equilibrio en piedra que duraba ya setecientos años. Laudate Deo. Lamentablemente el día era nublado, y enseguida comprendí que los alemanes no iban a poder disfrutar de su mayor encanto: la sucesión escalonada de efectos de luz que se entrecruzaban desde los ventanales en la nave mayor. Esa luz de la Catedral de Palma era pasmo de los viajeros de todo el mundo. Ahora el séquito de nazis avanzaba en orden, entre columnas delgadas de una elegancia celestial.

Durante un rato recorrimos el edificio: a cada paso los alemanes miraban fascinados los tesoros de la nave inmensa, escuchando las explicaciones del traductor. Para ellos era un encuentro importante entre el Dios del pasado y la buena nueva del futuro: el III Reich. Entretanto el conde Rossi procuraba disimular su malestar. Aunque admiraba la disciplina germánica y su prodigiosa maquinaria de guerra, los alemanes no gozaban de sus simpatías: a su juicio eran gélidos, prepotentes, altivos. Tampoco les perdonaba su cautiverio en un campo de prisioneros durante la Gran Guerra. Me lo había dicho en una ocasión, cuando nos cruzamos con un grupo de aviadores junto a la muralla romana de Pollensa: «Mientras mis antepasados alzaban maravillas como ésta en los confines del imperio, los suyos —dijo, señalando a los pilotos— comían carne de oso en chozas de barro. Esta gente no tiene nada que enseñarnos, Julián. Nada». Volví a pensar en ello durante la visita. Pero algo había cambiado. A cada paso los militares españoles se desvivían por estrechar lazos con esos ángeles invencibles.

Entonces se produjo el milagro. De repente un rayo de sol potentísimo atravesó el gran rosetón de la Catedral. Por un raro efecto lumínico el vitral de colores se proyectó amplificado en la pared opuesta de la nave. Era como si algún gran maestro enloquecido hubiese arrojado su caja de colores al aire. Ahora los haces de luz se mezclaban chorreando colores, fundiéndose, superponiéndose, licuándose, y recreando de nuevo en la pared contraria esa armonía perdida en su viaje a través de los cielos del templo. Eran fragmentos de cristales amarillos, rojos, verdes, azules, ocres…, una sinfonía de fuego que nos dejó sin palabras. Aquello era la obra de un maestro perturbado y genial. No había duda. Un maestro judío para ser exactos, porque la figura que se proyectaba ahora en todo su esplendor era una inmensa estrella de David, un signo hebreo tan brillante y colosal que no podía haber otro en toda la Tierra.

De inmediato aquellos nazis taciturnos recobraron el habla: «Was ist das? Jude! Jude! Stern!». El revuelo fue mayúsculo. En pleno delirio, uno de los oficiales hizo ademán de sacar su pistola y disparar contra la ominosa estrella de luz. Cuando al fin comprendió que la luz era inocente, se volvió hacia el gran rosetón erigido sobre el altar en busca de la estrella de piedra que proyectaba la imagen funesta. Allí el efecto era aún más impresionante. Piedra y luz. El rayo de sol era tan potente que todo el interior de la nave reverberaba como una alucinación. Atrapados entre dos emblemas judíos, alef y tav, los nazis se revolvían ahora como hormigas hostigadas en su agujero. Hablaban cada vez más rápido, protestaban, maldecían… Y los militares españoles trataban de calmarles en vano, cautivos del miedo, el bochorno y la impotencia.

¿Y qué hacía el conde? Desde el primer momento, Aldo Bonacorsi supo captar la formidable ironía del destino. Primero murmuró en voz baja una blasfemia, luego esbozó una sonrisa discreta que se fue ensanchando a medida que los alemanes perdían la calma, y al final la situación le resultó tan cómica que tuvo que apretar los dientes. Ahora yo veía sus mandíbulas tensas, el rostro congestionado tratando de impedir el estallido definitivo. En el fondo de su alma él se estaba vengando de aquellos teutones, de los ultrajes del pasado, de la soberbia del presente, quizá de los horrores futuros. Nunca olvidaré el momento. Todos aquellos nazis prisioneros de esa criatura luminosa, revolviéndose enloquecidos en el vientre de una gran estrella de David. Invencible y eterna.

Para entonces, mi amo se hallaba al borde de la apoplejía: sus mandíbulas de acero temblaban y unos gruesos lagrimones comenzaron a descender por sus mejillas. La situación se hizo tan tensa —el capitán Muller le había descubierto— que él se vio obligado a salir precipitadamente de la Catedral. Le vimos correr como alma que lleva el Diablo, trotando sobre sus botas gigantes, y dejando en la nave el eco de su estrépito de metales. Al llegar a las afueras del templo, estalló en una carcajada inaudita, desbordante, apoteósica. Era un sonido incontenible, de hierro, que se desató como una tormenta bíblica para escándalo de la isla entera. Recuerdo que García Ruiz me lanzó una mirada de odio. Espantosa. Entretanto, Rossi seguía en la calle dando rienda suelta a sus efusiones. Poco después sonó el clarín limpio de Lozano y las voces de los falangistas vibraron más allá de los muros de la Catedral. Afuera el italiano dirigía el coro con un entusiasmo superlativo:

I poeti e gli artigiani,

i signori e i contadini

con orgoglio d’Italiani

giuran fede a Mussolini.

Me sentía morir. Para un mallorquín todo aquello era un verdadero suplicio. La peor cruz. El ridículo. Cuando al final los ángeles arios abandonaron el templo, Aldo Bonacorsi había desaparecido.

Como es natural, aquel episodio no contribuyó precisamente a cerrar las viejas heridas con los jefes españoles. A su conducta prepotente, el conde iba añadiendo raptos de excentricidad inadmisibles en tiempo de guerra: los paseos al alba en batín, los cuadros blasfemos en el burdel, el affaire Catalina, el espectáculo bochornoso de la Catedral… ¿Qué se había hecho del jinete gallardo? ¿Del León de Son Cervera? Últimamente, cada vez que Bonacorsi alzaba la voz quizá obtenía una victoria pero también se ganaba un enemigo. Llevado de sus intuiciones, no tardó en percatarse de que se habían girado las tornas. Nuestros militares le observaban cada vez con mayor recelo, las grandes familias ya no se desvivían por sentarlo a su mesa, y Falange Española era contraria a seguir financiándole sus orgías. De hecho, sólo algunas mujeres seguían recibiéndole en sus tálamos, y lo hacían con la frívola contumacia de las hijas de Eva.

Viendo que la suerte le era adversa, admitió: «Me temo que los mallorquines ya no nos quieren, padre. Es un hecho lamentable. Nosotros, los italianos, amamos este lugar y hemos contribuido a salvarlo con nuestra sangre. De no haber sido por mí, ustedes ya estarían desfilando en la Plaza Roja». En otro error de percepción, no había dado con el meollo del asunto. Es falso que los mallorquines despreciáramos a los italianos. Al contrario. Mallorca siempre había mirado con devoción a Roma, donde brilla la luz eterna del Vaticano. Bastaba reconocerlo en nuestra historia, nuestra arquitectura, nuestro fervoroso catolicismo. Por eso, cuando los italianos acudieron en nuestro auxilio les recibimos con los brazos abiertos. Al poco tiempo, nuestros hombres les sonreían y nuestras mujeres se les entregaban. Cada uno se rindió a su manera, lo que prueba que les queríamos de corazón. Sólo ocurría una cosa: en el fondo los mallorquines ya estaban definitivamente hartos del cónsul Aldo Bonacorsi.

Pero antes de concluir mi historia debo referir algunos hechos. Como antiguo abogado, mi amo tenía gran interés en presenciar un consejo de guerra; pero su deseo planteaba ciertas dificultades porque los juicios dependían de la jurisdicción militar española. Diplomáticamente era uno de los pocos ámbitos donde los italianos no tenían potestad alguna. Sin embargo Rossi nunca se daba por vencido, de modo que aprovechó su vínculo con el falangista Ramallo, capitán del Cuerpo Jurídico, para lograr su propósito. Una mañana de diciembre nos personamos en la Escuela de Artes y Oficios, situada cerca de la parte alta de la Vía Roma. En aquel lugar habían comenzado a juzgar a nuestros enemigos: oficiales republicanos, militantes de izquierda, maestros, obreros, periodistas, y muchos otros individuos que habían sido denunciados por sus convecinos. Enseguida advertí que nuestra presencia resultaba poco grata, debido a que era interpretada como un eslabón más de una larga cadena de intromisiones. Mis paisanos pensaban que si Aldo Bonacorsi había impuesto sus criterios militares, existía el resquemor de que hiciera lo propio en la esfera de las leyes.

No obstante he de reconocer que mantuvo en todo momento una conducta ejemplar. Fue algo tan inesperado que ninguno de los presentes daba crédito, máxime cuando alguno de ellos había presenciado el episodio delirante de la Catedral. Recuerdo que él se acercó con mucha educación a los miembros del Tribunal para desearles suerte. Y recuerdo también que todos eran militares: el presidente, el vocal, el fiscal, y el grupo de oficiales encargados de la defensa. Mientras charlaba con ellos, me fijé en esos intachables caballeros católicos. Eran gentes de orden, almas limpias. Cada mañana se enfrentaban a una tarea muy ardua. Juzgar en nombre de la Cruzada. Bajo la mirada atenta de Dios.

En aquella ocasión se trataba de un caso muy penoso. El acusado era un sacerdote: el padre Jerónimo Alomar. Entre los cientos de causas que se juzgaron en Mallorca aquel invierno, ésta fue muy comentada en su día como ejemplo de los sutiles ardides del Diablo. He escrito deliberadamente la palabra «Diablo» porque en esa época yo lo creía así. Pero, como en tantas otras apreciaciones, estaba en un error. Y ahora debo pagar por ello. En la celda blanca de este sanatorio, lo único cierto es mi encuentro con aquel hombre. Un solo día. Nada más. Recuerdo que físicamente era tan alto como Rossi, e igual de altivo y corpulento. Aquella mañana apareció con una sotana ceñida con el mismo aplomo con que el conde lucía su uniforme de guerra. Y al entrar en la sala sus grandes ojos negros ojos se clavaron en mí, en el padre Julián, el cura fascista.

Según los informes, el acusado ejercía de vicario vitalicio en Llubí, su pueblo natal. Allí era propietario de varias fincas medianas y vivía holgadamente, hasta el punto de que repartía sus ocupaciones entre la parroquia y una de sus aficiones predilectas: la caza. Por lo visto, era un hombre instruido y muy popular en la comarca. A los pocos días del Alzamiento se trasladó a Palma, donde un hermano suyo acababa de ser detenido por actividades políticas. Desde aquella jornada dedicó todos sus esfuerzos a ayudar al hermano y a otros republicanos presos. De nada sirvieron las advertencias, porque el cura rebelde —«Es cura roig»— siguió con su temeraria empresa hasta que fue detenido por los falangistas del comisario Barrado.

Tras pasar varias semanas en la cárcel de los Capuchinos, se enfrentaba ahora a un juicio por colaboración con el enemigo. Las pruebas, en verdad, no eran muy concluyentes; pero el fiscal jurídico-militar —Ricardo Mulet— sostuvo la acusación con el máximo rigor. El tal Mulet era un fiscal de raza: tenía una habilidad extraordinaria para convertir el plomo en oro. No importaba que las pruebas fueran poco sólidas o de escaso fundamento. Con los mimbres más precarios tejía una trama discursiva recia y convincente. En manos de cualquier otro, muchos de aquellos individuos habrían escapado con vida o se habrían librado de severísimas condenas. Sin embargo Ricardo Mulet llevaba con orgullo el uniforme militar y sabía que los tribunales eran el último campo de batalla. Desde entonces no he vuelto a ver un fiscal tan tenaz y aguerrido, era la persuasión personificada. En pocas semanas se ganó fama de implacable. Y si un solo rojo caía en nuestras manos, nadie dudaba de que Mulet intentaría persuadir al Tribunal para que lo enviaran al paredón.

Aquel día el afamado Mulet logró demostrar que el reverendo Jerónimo Alomar era zahorí. Desde joven llevaba a cabo experimentos en busca de corrientes de agua subterránea y se había desplazado por muchos pueblos de la isla para hallar pozos artesianos. En una tierra seca y avara como la nuestra el acusado llevó a cabo cuatrocientas ocho prospecciones, la mayoría de las cuales se saldaron con éxito, ante la alegría de los campesinos y el estupor del sabio clero mallorquín. En este punto el fiscal aportó como prueba la varilla adivinatoria y el testimonio de varios sacerdotes de Artá con los que Alomar había mantenido una acalorada disputa a las afueras del pueblo. Asimismo, el fiscal relató que el acusado estaba en posesión de un pequeño aparato de radio con el que sintonizaba las emisiones republicanas de Barcelona. Para ello recogió el testimonio de dos vecinas, quienes relataron un hecho escalofriante: tras el rezo del rosario vespertino, el reverendo se encerraba en la sacristía para escuchar el aparato del que brotaban noticias en catalán. La desesperada réplica del abogado defensor fue totalmente inútil. A nadie le importó que Alomar hubiera aprendido radiotelegrafía en el Seminario Conciliar de Palma. De hecho, esto era lo peor. Pues era la confirmación de que el progreso sólo puede caer en manos dignas. Y no al servicio de Moscú.

Tras aquellas durísimas acusaciones, se produjo el momento de la verdad. El fiscal Mulet, erguido, con voz firme, declamó la fórmula imperecedera: «Ruego al Tribunal que imponga las penas prescritas por el Código de Justicia Militar…». Luego el Tribunal se retiró a deliberar a una sala contigua. Dos horas más tarde reapareció en la sala. En medio de un silencio absoluto, el juez especial, el teniente coronel Fernández Tamarit, pronunció con solemnidad el veredicto: «Se condena al acusado a ser pasado por las armas de acuerdo con la sentencia de este consejo de guerra». Al oír la sentencia, Jerónimo Alomar bajó un poco los hombros, pero volvió a erguirlos con una rapidez inaudita. Ni una palabra. El conde respiró satisfecho. Luego sonó un golpe de maza. Recuerdo que al pasar junto a nosotros el sacerdote me miró directamente a la cara y tuve que bajar los ojos. No pude ver, por tanto, si había hecho lo mismo con Rossi y si mi amo le había vencido. Sólo pensaba una cosa: los militares habían cumplido con la más ardua tarea. Condenar a un hombre de Dios. En nombre de Dios.

Cuando salimos del edificio había caído la noche. Como las farolas seguían apagadas por temor a los bombardeos, los árboles de la Vía Roma eran masas oscuras cuyas ramas se articulaban formando ángulos monstruosos. Con el corazón un tanto angustiado pensé que aquella sensación de volver a un mundo sin luces encerraba algo simbólico. Durante siglos los hombres de un tribunal habían vivido la misma experiencia: salir a la calle tras juzgar a los ladrones, a los asesinos, a los blasfemos, a las hechiceras, a los herejes, a los judíos… Y luego las gentes de Palma habían rodeado a esos criminales camino del patíbulo, siguiendo las procesiones de los autos de fe camino de la hoguera.

Al pensar en ello, acabé comprendiendo que aquel otoño la Inquisición había vuelto. Podía verlo en la ciudad completamente desierta. Y podía sentirlo a mi espalda, como ese eco de voces varoniles que resonaban en la escalinata como en una cámara de hielo. «Yo lo fusilo todo —decía Tamarit—. Todo. No lo olviden, caballeros. Debajo de la sotana sólo hay un hombre». Me estremecí. Los miembros del Tribunal se despidieron hasta la mañana siguiente. Otros pecadores aguardaban su juicio. El orden. La moral.

A partir de ahí se precipitaron los acontecimientos. Ante la creciente presencia italiana, el general Franco realizó las primeras maniobras para recobrar la hegemonía. Aunque el curso incierto de la guerra le obligaba a mantener a los hombres de Mussolini, le resultaba muy incómodo soportar en nuestro suelo aquel despliegue de italianos jactanciosos, con fama de cobardes y seductores. En algún momento Franco decidió enviarles una advertencia, aplicando un serio correctivo a aquel fascista sanguinario que reinaba en Mallorca. No iba a permitir más groserías suyas ni nuevas intromisiones. El 16 de diciembre de 1936 mandó un cable cifrado a un militar de rango y delegado personal suyo en la isla. Un tal Marín de Barrado. En dicho cable se leía una orden escueta que puso fin a nuestra aventura: «El señor conde Rossi tiene cuatro horas para abandonar las Baleares».

Aquel día mi amo había pasado la tarde con el marqués de Zayas, mientras yo le aguardaba en el Hotel Mediterráneo. Alrededor de las ocho le vi cruzar con su habitual estrépito el hall y dirigirse a grandes zancadas a la terraza, con el rostro furioso. Detrás de él, el chófer iba a toda prisa con la cara desencajada. Fue el propio Emilio quien me transmitió la noticia. Al parecer Franco había resuelto expulsar al conde. Así pues, nuestros peores temores se habían confirmado: la partida de ajedrez culminaba en un jaque mate. Obviamente, aquello indignó sobremanera a Bonacorsi. Al principio quiso conocer al responsable de su desgracia —no acababa de ver en ella la mano exclusiva de Franco— y se entrevistó con varias figuras del estamento militar. Gracias a eso supo que nuestro caudillo, en efecto, había dado la orden a instancias de varios personajes. ¿Quiénes? Un conglomerado de figuras importantes que maniobraban en la sombra. La conjura era tan amplia que carecía de poder para enfrentarse a ella.

¿Qué había sucedido? Muy simple. Por lo visto, los ataques continuos de la opinión pública internacional, las protestas de la diplomacia francesa e inglesa y las quejas de las autoridades españolas llevaron a una situación diplomática límite. Rossi ya se había inmolado en Mallorca e iba camino de convertirse en un estorbo para la política exterior de Mussolini. Recuerdo que el conde Ciano le hizo llegar un telegrama muy cortés rogándole que se despidiera honorablemente de las autoridades mallorquinas y regresara cuanto antes a Italia. Tras leer el mensaje, el conde comprendió que no tenía escapatoria. Estoy convencido, eso sí, de que habría intentado burlarse de Franco. De hecho no sólo no abandonó Baleares en cuatro horas como se le ordenaba, sino que permaneció ocho días más en la isla a cuerpo de rey. Pero nunca habría tenido valor de desobedecer al Duce. Y se resignó a preparar su marcha.

A raíz de ello, comenzó a mostrar un rostro más humano. No digo que hubiera dejado de cometer barbaridades ni que hubiese renunciado a sus inclinaciones perversas. Pero al menos encontraba algún momento del día para abrirme fugazmente su corazón. Más allá del rumor de la guerra, aquellas confesiones me permitieron conocerle mejor. Ese conocimiento, sin embargo, abría nuevas áreas de sombra que me confirmaron la impresión de estar frente a un alienado.

Una tarde me contó cierto episodio de su infancia boloñesa. Corría el año 1907. Tras una fuerte nevada, había salido con otros chiquillos a jugar a la Piazza della Mercanzia. Una vez allí, volvió a nevar y se refugiaron bajo las arcadas góticas del palazzo donde encontraron a un gorrión tiritando de frío. El pequeño Aldo se adelantó a los otros y lo recogió del suelo. Al instante sintió el calor del pajarito en la mano y también el latido de su corazón. De vez en cuando lo apretaba con más fuerza y su corazón latía más deprisa. Era atroz y delicioso. Aldo sólo pensaba en ahogarlo, hasta que aquellos latidos se le clavaron en el alma. Todo lo pequeño del mundo, todo lo frágil, todo lo perecedero estaba allí. Atrapado en su mano. Y cuando descubrió que podía romperlo como una cáscara de nuez la pena lo invadió todo. «Entonces comprendí que si daba alas a ese sentimiento estaba perdido —me dijo Rossi—. Jamás tendría valor de cruzar la puerta de mi casa. Y todos se burlarían de mí». Entonces hizo algo terrible: sacó su pequeña navaja de bolsillo y le cortó la garganta de tres tajos, muy suavemente. El gorrión abrió el pico, se esforzaba por escapar, pero él lo sujetaba con fuerza como si domara a un caballo. Vio correr la sangre y la pena desapareció. ¡Qué hermosa era! Roja, viva, brillante. Le entraron ganas de beberla. Y jaleado por los otros mojó con ella la punta de su lengua. Afuera había dejado de nevar. El pequeño Aldo arrojó el pájaro muerto bajo el pórtico del palazzo. Cuando salieron de nuevo a la Piazza della Mercanzia, ya era el amo de Bolonia.

Aquel día Arconovaldo Bonacorsi se puso la máscara por primera vez. Pero cuando un hombre lleva una máscara tanto tiempo, olvida lo que hay debajo y lo olvidan los demás. ¿Quién era en verdad el conde Rossi? Durante aquellos meses vi a un personaje extraordinario, un fabuloso actor que nos arrastró a la locura gracias a su audacia infinita y a un mensaje nuevo: el fascismo. Ahora bien, la tarde en que supo que iba a ser expulsado, se quitó momentáneamente esa máscara y descubrí a un perfecto desconocido. Recuerdo que estábamos solos en la suite: todo era silencio y sólo se oía el crepitar benigno de la chimenea. Más allá del ventanal, el mundo había desaparecido en la oscuridad. Hasta entonces yo era capaz de reconocer el vigor de su cerebro en ebullición, su euforia sangrienta; pero ahora sólo detectaba el fluir de los pensamientos sombríos. También empezaron las respiraciones hondas, los giros de cabeza, los carraspeos. De pronto se puso en pie y comenzó a dar vueltas por el salón. El torrente se desbordó.

Los lamentos de mi amo abarcaban un amplio repertorio inspirado en las ocasiones perdidas. ¿Cuáles?… Si le hubieran dejado fusilar a March, si le hubieran permitido anexionar Mallorca al imperio, si le hubieran apoyado en la reconquista de Menorca, si Mussolini le hubiera impuesto la medalla… Luego volvía a hundirse en una meditación sorda, con la mirada fija en la chimenea. Enseguida vi que todo oscilaba sobre un eje: lo que debían haber hecho los demás, en su propio beneficio. El resto del mundo era el gran culpable. Poco después tomó asiento, de espaldas al fuego, y me dijo: «¿Quién expulsó a los piratas? Rossi. ¿Quién entró en Manacor cargado de bárbaros? Rossi. ¿Quién desfiló en Palma como el mismísimo César? Rossi…». Pero mientras desplegaba el inventario de sus hazañas, no quise recordarle la verdad. Según los últimos indicios, el pirata Bayo había huido siguiendo órdenes del gobierno republicano; los bárbaros de Manacor eran unos vulgares pistoleros anarquistas; el desfile triunfal fue condenado por la lluvia…

Durante varios meses yo lo había visto todo con sus ojos. Por eso no dije nada. Pero mientras el conde se acercaba al ventanal que daba a la bahía, ese lienzo tan profundo y negro como la noche, volví a pensar en un episodio que permanecía ardiendo en mi memoria. Era algo que guardaba relación con las cinco enfermeras de la Cruz Roja. Un trance tan doloroso que no había tenido valor de hacérselo saber. Aquel día de septiembre los piratas rojos habían huido y esas infelices habían sido capturadas junto a otros milicianos para ser conducidas a Manacor. En su inocencia creían que con el brazalete de la Cruz Roja tenían asegurada su protección. Pero no fue así. Recuerdo una escena crucial, un momento que pudo haber tenido una grandeza evangélica y que acaso nos habría salvado a todos. Cuando el periodista Ferrari adivinó las intenciones de Rossi, atravesó la plaza, se acercó a él y le dijo: «Es una barbaridad, Excelencia. Vamos a cometer un crimen». Entonces el cónsul le clavó su mirada azul y repuso sin inmutarse: «Ve con ellas, camarada. Así no morirán tan solas». Entonces Ferrari bajó la vista y regresó con todos los demás.

Tras la sesión de fotos en la Escuela Graduada, las enfermeras se quedaron en el patio vigiladas por un grupo de falangistas. Luego fueron conducidas a un calabozo. Cumpliendo órdenes, me acerqué a ofrecerles toda mi ayuda espiritual. Aunque ellas ya conocían su suerte, la mayoría me rechazó con firmeza salvo una, que quiso abrirme su alma. Era una joven valiente, discreta e instruida. En esa hora tan amarga no creía haber sido engañada por la República, y menos aún por el Diablo. A lo sumo se sentía traicionada por los políticos, eso dijo, del mismo modo que nosotros teníamos que estarlo por el fascismo. Al leer mi sorpresa, me miró directamente a los ojos, algo insólito en una mujer, y comentó con calma: «No tengo miedo a la muerte, padre. Moriré por una idea que usted debería defender igual que yo. Que todos los hombres somos iguales. Haya Dios o no haya Dios».

De pronto se oyeron las voces del chófer y de otros falangistas, bramando en la calle. Ella se sobresaltó, pero recobró enseguida el aplomo. «Es una lástima que cuando hay mujeres solas los hombres se comporten como animales. En nuestro campamento ocurría lo mismo. Si alguien digno mandara a esta gente, no me pondrían la mano encima. Ni a mí ni a ellas. Pero ya ve. Parecen señoritos calaveras a la puerta de un burdel». Tenía razón. «¿Eso es cristiano, padre? —me preguntó—. ¿Qué le dice su Dios? Y, sobre todo, ¿dónde está?». Para entonces yo no me atrevía ni a respirar. «¿Está en mi lado o en el de ellos?». Las voces sonaban cada vez más cerca. Instintivamente le tendí mi crucifijo. Mientras ella lo tomaba en sus manos, volví a pensar en Catalina. Quizá no eran tan diferentes, después de todo. Dos muchachas asomándose al vórtice turbulento de la vida. Luego la enfermera me entregó su cuaderno personal. «¿Sabe? Me habría gustado tener una hija —dijo—. Pensé que algún día podría leer mi diario…». Sólo entonces la vi flaquear. «Guárdelo como recuerdo de este momento. De esta noche de Dios». En el instante exacto en que Emilio y los dragones irrumpían en el calabozo, ella se alzó muy digna, les miró a la cara y se despidió de mí: «Que el Señor se apiade de usted». Y entonces comenzó la noche del Diablo.

Aparté la vista de la ventana. Aunque ya era demasiado tarde para hablar de aquello, el Cristo de la Sangre me dio valor y se lo conté todo. El conde me escuchó en silencio. Durante un par de minutos permaneció absorto, observando las llamas de la chimenea. Viéndolo meditar junto al fuego, recordé un comentario suyo al regreso de una cacería… «La conciencia no me ha resuelto nunca mis problemas personales. Al contrario. Me ha descubierto otros que no conocía. Por eso, el fascista reemplaza la conciencia por el sentido del deber».

Pero aquella tarde de invierno algo cambió. Por una vez renunció a mortificarme y se interesó sinceramente por la historia de la enfermera roja. Incluso me pidió el diario para leerlo. Apenas veinte páginas. Al final de su lectura, Bonacorsi se pronunció como un verdadero filósofo. Un filósofo bastante sui generis, en verdad, pero con algunos destellos del mejor pensamiento. Me dijo: «Esa mujer era muy valiente, padre. Me habría gustado conocerla mejor. Es lo malo de la guerra: a veces nos aleja de las personas que valen verdaderamente la pena. ¿Conoce el mito de Pentesilea?». Negué con la cabeza. Era absurdo. Prosiguió: «Todos tenemos miedo a la muerte. Ya se lo dije aquella noche en Son Corb. Por eso somos malvados. Si se fija, todo nos recuerda que debemos morir. El cuerpo, por ejemplo. Míreme bien: observe a este individuo alto, robusto, lleno de vida. Nadie diría que este cuerpo es en realidad un reloj, un mecanismo que al final se para. Pero yo lo sé, mi cuerpo también lo sabe, y por eso combatimos…». Mientras hablaba, observé la poderosa vena de su cuello. En efecto: latía como un reloj. Entonces Rossi añadió: «Los hombres matamos no sólo para sentirnos vivos, sino porque el estruendo de la lucha ahoga el tictac de los relojes». Dicho esto, apartó la vista del fuego y miró hacia el ventanal. Yo estaba en vilo: «Cada hombre debería intentar… Cada reloj debería…». El cónsul buscó una palabra, una frase. No la encontró. Y la sentencia definitiva quedó incompleta para siempre. Entonces miró hacia el mar negro. Más allá del cristal, la ciudad de Palma seguía latiendo en la oscuridad.

Aquella tarde descubrí que el final abrupto de su aventura iba a determinar el desenlace de la mía. Pero al comprenderlo sentí una profunda decepción. El movimiento de tablero había sido tan rápido que mi marcha a Roma era a todas luces inviable. No era la hora de los peones. Y con la misma resignación malhumorada con que Rossi abrazó su destino, yo tuve que aceptar silenciosamente el mío. Recuerdo que antes de la cena me hizo redactar una carta de despedida al marqués de Zayas. De todos los encargos suyos aquél fue sin duda el más ingrato: eran tantas las emociones que se entreveraban en mi alma que me encomendé a Santo Tomás de Aquino para que guiara mi mano trémula. Pero a la postre fue Bonacorsi quien me inspiró con su sentido práctico: «Nada de literatura, padre. Prohibido hablar de los ríos de Babilonia, del festín de Baltasar y del ansia de fornicación de sus rameras, ¿entendido? Palabra clara. Fascismo. Todos han de saber que el general Aldo Rossi abandona la isla llamado a más altas empresas».

A la mañana siguiente la carta apareció reproducida en todos los periódicos de Mallorca con una nota de la Jefatura de Propaganda y Prensa de Falange Española. Aunque el texto seguía a rajatabla las instrucciones del cónsul, el prior supo reconocer mi sello en estas primeras palabras:

Mi querido Zayas:

Ha llegado el momento de decirte adiós.

Viene a tu tierra hospitalaria y melodiosa, en un momento de grave peligro y cuando la insolencia comunista amenazaba seriamente la vida e intereses de los ciudadanos… Leve fue para mí el sacrificio de abandonar mi tierra y mi familia, porque conocía la bondad y Santidad de la Causa. Con todo mi entusiasmo, con toda mi fe, con absoluto desinterés accedí a tu invitación y corrí hacia las Islas Baleares para combatir a los enemigos de la Religión, a los traidores de España, a los adversarios del Fascismo.

He vivido contigo las ansias de las trágicas jornadas de aquellos momentos angustiosos, he combatido a tu lado en la esforzada lucha contra el comunismo, contigo he saboreado las alegrías de la victoria… Ha terminado ya mi misión en Mallorca, Ibiza y Formentera. El Ejército bien disciplinado, las Falanges aguerridas, la idea fascista comprendida por la mayoría del pueblo, que disciplinado y confiado aguarda el fin de ese terrible azote… Parto con la nostalgia de todos vosotros y con un recuerdo que no se borrará jamás de mi memoria…

Antes de despedirse, el conde Rossi hacía una firme promesa. Si el día de mañana la trompeta de la guerra le llamaba de nuevo para luchar en Mallorca, él estaría presente como el primer soldado. Luego aconsejaba a Zayas que siguiera con su misión: desarrollar una obra de paz y amor procurando armonizar la Familia de la Gran España… «Procura acercarte al pueblo y ámale porque lo merece». Por último, unas palabras gallardas, llenas de emoción: «Al decirte adiós, amigo y hermano Zayas, hago votos por la prosperidad de España y de Italia, y que la amistad de estos dos pueblos latinos perdure por todos los siglos. ¡Viva España! ¡Viva Italia!».

Cuando los mallorquines leyeron la carta en la prensa, les invadió un sentimiento de tristeza e incredulidad. ¡El conde se iba! ¡El salvador nos dejaba! En uno de los periódicos se publicó una nota bajo el titular «Invitación al pueblo». Decía así: «Próximo a ausentarse de Mallorca el que hasta ahora ha sido nuestro ilustre huésped, Conde Aldo Rossi, y en la imposibilidad, dada la premura de tiempo, de despedirle como sus méritos exigen y nuestro agradecimiento demanda, se invita al pueblo mallorquín a pasar por el despacho del Conde (edificio de la Transmediterránea-Muelle) a dejar tarjeta…». La respuesta fue emocionante: numerosas personas honradas se dirigieron al puerto para transmitirle su último gesto de cortesía, y depositaron tantas tarjetas de visita que para almacenarlas hubo que utilizar tres poncheras de cristal.

Entretanto el italiano parecía más ocupado en velar por sus enseres. Eran tantos los obsequios recibidos a lo largo de aquellos meses que renunció a llevárselos en avión y negoció con el cónsul Facchi el transporte por vía marítima. Lamentablemente, en este punto los testimonios son contradictorios. Los detractores de Bonacorsi sostienen que éste acabó llevándose barcos enteros cargados de regalos, fruto del expolio, y que se había ensuciado las manos robando dinero como otros fascistas italianos. Recuerdo que el padre Obrador, que trabajaba en Capitanía General, me transmitió el disgusto de los militares españoles ante aquella ola de rapacidad. Había llegado a sus oídos una frase que lanzaba Emilio Lozano cuando alguien les presentaba una factura para su amo: «Al conde Rossi todo se le regala, al conde Rossi no se le hace pagar nada». Todo era así. Pero ¿de qué se extrañaban? Desde el principio nosotros mismos habíamos aceptado el precio. Y nadie tuvo el valor de discutirlo.

En cuanto a mí, una sombra oscurece mi memoria. En esa fase no me acerqué a su despacho del puerto, de modo que no puedo dar fe de la existencia del misterioso barco. En realidad me hallaba recluido en el hotel inventariando objetos de valor: una cantidad notable de oro, así como joyas de diversa procedencia. El conde me había encargado ordenar por orden alfabético las cadenitas de oro de las mallorquinas que se le habían rendido. Y luego ensartarlas por el cierre. A lo largo de una mañana me entretuve uniéndolas una con otra, pacientemente, hasta formar una larga cadena de varios metros de largo que pesaba tres kilos de oro… Catalina Alomar, María Amengual, Montserrat Caldentey, Margarita Pastor, Ana Sampol… Docenas de muchachas que le habían entregado el don más preciado de María. Ante una tragedia semejante, ¿qué podía importarme si el conde se llevaba un cargamento de muebles viejos?, ¿si acumulaba joyas?, ¿armas medievales? Era absurdo. Lo más sagrado es la virginidad. Y él nos la arrebató. En relación con los bienes recuerdo sobre todo modestos trofeos de guerra: un trozo de metralla procedente de un obús lanzado por el Jaime I, tres fusiles máuser y dos bayonetas que pertenecían a los piratas de Bayo. También se llevó una siniestra bandera de la FAI, tejida con los colores del pecado. Rojo y negro. El rojo de la sangre y el sexo, el negro de la anarquía y la noche sin Dios.

Pese a la premura, los mallorquines supieron honrar a su huésped. Recuerdo una fiesta celebrada en el aeródromo de Son San Juan, donde el arzobispo Miralles volvió a bendecir los aviones italianos que bombardeaban ya las ciudades republicanas de la península. Aquel día Bonacorsi tomó la palabra para anunciar que su misión había concluido. Al día siguiente, cerca ya de Navidad, la fiesta tuvo lugar en Manacor, la ciudad que cimentó la gloria del León de Son Cervera. Tras un homenaje apoteósico en el Teatro Principal, donde el cónsul glosó su estancia en la isla, fuimos a la Casa de Falange Femenina. Allí se dio un baño de cariño, rodeado de falangistas desconsoladas. ¿Qué quiero decir? Pues que hasta el último minuto el italiano recibió el calor de las mujeres, pese a la certeza extendida —o quizá por ello— de que era un Don Juan mefistofélico. En la hora temida del adiós, todas le lloraban y le bendecían como a un santo. El arcángel San Miguel. Recuerdo su discurso memorable en el local abarrotado, ante cien ojos húmedos, brillantes, consumidos por el deseo… «Volveré, amigas mías. Y si no vuelvo, cada noche deberéis mirar la aguja del campanario que os señalará el lucero desde el que os estaré mirando a todas». Luego las barrió literalmente con los ojos. Nunca había visto tantas lágrimas. En toda mi vida. Mientras recibíamos un almuerzo de despedida en el salón de sesiones del Ayuntamiento, volví a pensar en sus palabras. «Os estaré mirando a todas». Pero yo sabía que en el fondo de su corazón el conde se habría conformado con mirar sólo a una. La doncella virtuosa que cada tarde atravesaba como un ángel el claustro del convento de Santa Clara.

Tras las despedidas oficiales, mi amo resolvió obsequiar a su guardia pretoriana. No sé si he contado ya que era un buen gourmet, y como tal muy aficionado a la langosta. Casualmente se enteró de que en el vecino Hotel Victoria había uno de los mejores viveros de la ciudad y decidió comprobarlo. Recuerdo haber visto ese vivero antes de la guerra, durante un banquete de bodas, y era una de las grandes atracciones del establecimiento. Desde la terraza los invitados podían contemplar aquel pequeño cráter natural, inundado de agua marina y cubierto por un ventanillo de vidrio de mediano tamaño bajo el que nadaban un centenar de langostas. En los días de oleaje el mar irrumpía en el vivero por las grietas de la roca, y los animales se mecían en su lava de espuma. Aquel manjar era tan preciado que la puerta del vivero que daba al hotel estaba protegida con varios cerrojos y comunicada con un cable eléctrico, de tal suerte que si algún intruso trataba de forzarla sonaba una alarma que despertaba al vigilante. Era inexpugnable.

Ignoro quién dirigió el golpe de mano. Pero aquella misma noche dos docenas de langostas iluminaron las bandejas de plata del Hotel Mediterráneo sin que nadie —y menos el signor Pensabene— se atreviera a preguntar por su procedencia. ¿Fue el chófer? ¿Homar? ¿Orfila? ¿Antonio? ¿O el hijo de Bernanos? En el fondo fueron todos: había sido así desde el principio, desde la lejana tarde en que desfilaron juntos en el muelle de la Ribera, a las órdenes de Aldo Bonacorsi. Ellos eran los Dragones de la Muerte. Jóvenes anónimos, esbeltos, oscuros. Lo absurdo es que a su jefe no le habría costado nada irrumpir en el Hotel Victoria y culminar su misión con un nuevo latrocinio. Sin embargo lo planeó con audacia, manu militari, como si aquel vivero fuera la última batalla de su vida. Más tarde, mientras yo devoraba uno de aquellos crustáceos, de un sabor y consistencia extraordinarias, reflexionaba acerca de este postrero sinsentido. Al final, la última hazaña del conde había sido dirigir el asalto a un cuartel de langostas. En cuanto a lo que sucedió después, pasada la medianoche, no hubo sorpresas de relieve. Madame Elena desplazó hasta el hotel a sus mejores meretrices, y éstas otorgaron sus favores a la crème de los falangistas. Mientras me despedía de ellos, Rossi me tranquilizó: «Vaya con Dios, padre. Las monjitas están en celo».

A la mañana siguiente acudí por última vez al Hotel Mediterráneo. Al franquear las columnas de mármol, recordé mi primera visita, ya remota, cuando mi futuro era un inmenso interrogante sin presagios. Saludé al conserje y subí al primer piso. Mientras mis pasos resonaban en la escalinata blanca, me llegó una primera revelación: me di cuenta con toda claridad de que mi vida jamás volvería a tener una intensidad comparable. Nada sería igual lejos de Bonacorsi. Nada. Por eso no podía comprender cuál era la fuente de aquella alegría que me embargaba mientras se alejaba de la isla. En honor a la verdad, sólo lamentaba mi fallido viaje a Roma. Eran pensamientos mixtos, cruzados, fluctuando sobre el eje inevitable de la ausencia. El centinela me dejó pasar.

Por una vez, la suite respiraba orden. No vi a ninguna mujer desnuda, ni hallé aquel rastro de perfume babilónico que me enfermaba el alma. Reinaba allí una paz tan agradable que me pregunté, absurdamente, por qué no había sido así desde el primer día. Pero al hacerlo me olvidaba de lo esencial: el conde era un demonio y como tal mudaba de apariencia. Ahora iba vestido de paisano, en mangas de camisa, revolviendo los cajones del escritorio. Y, al verlo así, como un abogado de viaje, comprobé con cierto estupor que había perdido parte de su carisma. ¿Dónde se ocultaba el guerrero que me había deslumbrado en el Consulado del Mar? Había transcurrido un siglo.

Durante una hora le ayudé a ordenar el equipaje. De vez en cuando, me detenía para observar la gran terraza abierta a la bahía. Más allá del cristal, el cielo brillaba con una rara palidez. Las nubes eran escasas, pero compactas y refulgentes. Las veía avanzar con extrema lentitud en dirección a la ciudad. Recuerdo que la brisa del mar traía las voces atenuadas de los centinelas que patrullaban en la caleta de S’Aigo Dolça. Pero por algún motivo esas voces me pesaron como el plomo. Entretanto Rossi recogía los retratos plateados de sus héroes y los embalaba con un celo exquisito. «¿Qué será de ustedes? —repetía—. ¿Qué será de Mallorca?». Y miraba el rostro de Mussolini como si sólo el Duce conociera la respuesta. Comprendí entonces que nadie podía saberlo, ni siquiera él, pero difícilmente volveríamos al tiempo de fango rojo.

Más tarde, el propio Bonacorsi respondió en voz alta algunas cuestiones que ninguno de los dos se atrevía a formular. «No se lo tome a mal, padre —me dijo—. Pero si yo acabara en esta isla sería un completo fracaso. Mallorca sólo ha de ser un eslabón en mi leyenda. Nada más. Se avecinan tiempos difíciles: la lucha contra el comunismo puede durar años. Pero la victoria final será nuestra. Y su amigo Aldo morirá anciano, en Roma, rodeado de nietos, enfermeras y medallas».

Ahora el ajetreo era considerable. Había llegado su guardia. El cónsul no dejaba de dar órdenes a Lozano, quien a su vez dirigía el traslado del equipaje con ayuda del servicio del hotel. Poco antes de partir, salió a la terraza para aspirar el viento salino. Al contraluz su figura destacaba imponente sobre las gradas orientales de la ciudad. La Catedral se alzaba a lo lejos. Era el buque de nuestra fe. De nuestra verdad. De nuestra emoción. Le vimos abrir los brazos, en una cruz perfecta, como si quisiera absorber toda la belleza de la isla. «Eia, Eia, Alalà!», exclamó. Y luego cerró la puerta con extremo cuidado, solemne, como se cierra el reloj de un muerto, como se cierra la vida.

Media hora después el Renault rojo cruzaba el lungomare en dirección al puerto. Allí los buques de guerra permanecían inmóviles, flotando sobre sus vientres mohosos bañados por las aguas de invierno. A esa hora reinaba ya una incesante actividad, lenta pero definida. Los mecánicos reparaban el casco de algún navío, los soldados engrasaban los cañones antiaéreos, y el suave maullido de los cláxones contribuía a la leve agitación del tránsito portuario. Recuerdo que el Renault irrumpió en el muelle a gran velocidad, como impulsado por el Diablo, y sentí mi corazón en la boca latiendo descompasado. Al ver el coche, varios soldados se cuadraron en seco. Cuando entramos en la oficina, apenas quedaba nada: un viejo boureau de caoba, un teléfono de pared, un perchero y una máquina de escribir… Tras descolgar cuidadosamente el mapa de La Nuova Italia y entregárselo al chófer, el conde le ordenó: «Que venga Orfila y se lleve ese perchero al avión». Luego cogió su Olivetti negra y la depositó solemnemente en mis manos. «La máquina es para usted, padre —me dijo—. Espero que la use con cabeza. Estos chismes modernos tienen una ventaja. Nunca han oído hablar de Babilonia». Y estalló en una carcajada —la última— que hizo retumbar los húmedos cristales de la oficina.

Cuando el marqués de Zayas hizo su aparición, se vivieron instantes muy emotivos; pero no hubo tiempo para la nostalgia, como ocurriera antes de la marcha de Tomasso Destitto. Todo fue recio, directo y varonil. Entretanto, un grupo de falangistas terminó de cargar el equipaje del conde, a excepción del saco de terciopelo azul. En realidad sólo Emilio y yo conocíamos su contenido ominoso, pero Rossi aprovechó para proclamarlo a los cuatro vientos. Abrió el saco, hundió la mano hasta el fondo y extrajo al azar un puñado de cadenitas de oro. Antes de que Zayas pudiera reponerse, su camarada italiano se dedicó a lanzar otra de sus proclamas heroicas y teñidas de obscenidad. «Esto es el gran pago a mis servicios, querido Alfonso. Algún día mi esperma de león dará sus frutos, y en menos de un año los bastardos del conde gritarán en sus cunitas de madera. No os va a ser fácil olvidar a Arconovaldo Bonacorsi».

Así pues, aquel hombre regresaba a su patria convencido de que los mallorquines habíamos quedado marcados para siempre. No sabía aún que mis paisanos eran tan impenetrables como una piedra en el agua. Probablemente eso guardaba relación con el carácter isleño. Me habría gustado decirle que un mallorquín rara vez manifiesta sus verdaderos sentimientos por una sola razón: porque no quiere dar muestras de debilidad ante nadie, ni revelar su pasado, ni abrir su corazón. Pero si Rossi hubiera llegado a conocer nuestro corazón, habría descubierto que en el fondo no había allí gran cosa de valor. Apenas un paisaje desierto, un páramo alejado de las grandes emociones de la vida. Nada más. Al final, lo único que mi amo había sembrado en ese páramo era el miedo.

Tras su última jactancia, nos dirigimos al aeródromo de hidros. Era un hangar de metal galvanizado, erigido a orillas del muelle de Es Mollet. ¡Allí estaba! Vimos el gran trimotor escarlata, tranquilo sobre el agua, y recortándose sobre el fondo cercano de los molinos del barrio de Santa Catalina. Aunque yo había subido a uno de esos aparatos en las playas de Levante, éste era la nueva maravilla de la aviación fascista. Durante un minuto permanecí absorto ante el espectáculo de su fuselaje y las brillantes alas cromadas. Entretanto, los mecánicos italianos revisaban las hélices y cargaban el fuel directamente de un camión cisterna. Para abreviar la maniobra, Rossi renunció a despedidas triunfales. Si cuatro meses antes había llegado en misión secreta, ahora se iba rodeado de incógnitas y la amenaza de un escándalo internacional. Aquella mañana le acompañábamos el marqués de Zayas, Emilio Lozano, el falangista Homar, el reportero Ferrari y yo. Debo añadir que ninguna de sus mujeres acudió a despedirle, ni siquiera Madame Elena y menos aún doña Francina. A buen seguro permanecieron en sus casas, tratando de sobreponerse al vendaval que había soplado sobre sus vidas. En cierto momento, eso sí, observé que la mirada de Rossi se perdía en la lejanía, hacia poniente, allí donde se alzaba el barrio de El Terreno, la colina de Bellver, el castillo, el bosque de Chopin…

En un último gesto teatral, el italiano nos dio un gran abrazo a todos. Luego subió a la escalerilla del avión, y antes de alzar el brazo al modo fascista exclamó su grito de guerra, que resonó como un trueno sobre las figuras dispersas en el muelle. Recuerdo que todo fue muy rápido. De haber contado con la cámara de Bontempi, éste habría sido el final de la historia: el conde entrando como un oso por el arco de la portezuela, su figura de medio cuerpo avanzando tras las ventanillas, el rugido abrumador de los motores, el viento de las hélices, el frío, la mano de Rossi apartando el visillo, su cara tras el cristal, el fulgor temible de sus ojos, el giro lento del hidro, el centelleo de las olas, el avión deslizándose sobre la estela de espuma. El pájaro escarlata perdiéndose en el cielo.

Pero hubo más. Tras despedirnos del chófer, el marqués de Zayas se ofreció a acompañarme al convento. Durante el trayecto mantuvimos una charla sincera y esclarecedora. Desde aquella mañana lejana, en su despacho del Consulado del Mar, rara vez habíamos vuelto a hablar en privado, de modo que la conversación resultó bastante más instructiva que la primera. «¿Ha leído el informe?», me preguntó, con una leve sonrisa. Asentí. «No sé qué pensar, padre —me dijo—. Quizá no hayamos hecho lo correcto… Yo tenía grandes esperanzas puestas en ese hombre, pero me temo que el conde no era la persona adecuada». Le miré. No dije nada. ¿Qué podía decir? También él parecía enfrentarse a la verdad. «Sobre todo lo siento por esos jóvenes. Emilio y los demás… Ellos eran la salvación del mundo. Pero si no les quitamos pronto las pistolas, acabarán matándonos a todos. ¿Sabía que el conde los drogaba? Ese fotógrafo, Bontempi, les metía pólvora en el coñac. Tengo entendido que también les suministraba “dama blanca”. Pregúntele al boticario. Un despropósito… En fin, ya no tiene remedio…».

No pude responderle. Lo sabía y no lo sabía. O en el fondo nunca había querido reconocerlo. Ahora me hallaba cada vez más alejado de todo. Entonces recordé una frase del prior y la repetí como propia. «Son tiempos difíciles, don Alfonso. Sólo la oración puede salvarnos». Me miró a los ojos en silencio. «No creo que volvamos a vernos —dijo por fin—. Quizá usted tampoco era la persona adecuada. Debe haber sufrido mucho. Las guerras son así. Una invasión de la vida. Es hora de que vuelva a su lugar». Luego me dejó a las puertas del convento.

No fue una tarde tranquila. Aldo Bonacorsi seguía en mi memoria. Obstinadamente. ¿Qué ángel babilónico nos habían enviado? Pensando en ello, volví a reflexionar sobre el tema de la máscara. Quería salvar algo de aquella prueba, de aquel hombre, de aquel verano. Finalmente recordé cierta tarde, al poco de perder a Catalina, en que mi amo me hizo una sabia confidencia. Dicha confidencia guardaba muy poca similitud con el personaje siniestro del informe recibido por Zayas. En realidad no parecía tener vínculo alguno con el hombre que habíamos conocido: el guerrero que celebraba por igual las flores y las pistolas, las mujeres y los puñales. Aquella confesión me vino a la memoria como su verdadero epitafio. Dijo: «La vida no es perfecta, Julián. Mi vida tampoco es perfecta y la de nadie lo es. Al final, todos acabamos muriendo de alguna imperfección. Pero debemos pedir a los dioses que al menos esa imperfección sea la nuestra». Luego cogió un par de galletas de la bandeja, salió a la terraza y las arrojó al fondo del acantilado desatando el frenesí de las gaviotas.

Al día siguiente me levanté sin inquietudes. En paz. Al abrir la ventana, el sosiego que experimentaba invadió mi corazón. Me decía que jamás había visto una mañana tan bella, ni siquiera en mi juventud. Era tan clara y resplandeciente como si el Paraíso hubiera vuelto a la Tierra y el mundo entero proclamara la existencia de Dios. Respiré hondo. Luego observé a un grupo de gorriones que saltaban alegres sobre las baldosas del claustro. De pronto una imagen olvidada volvió a mi memoria. Recordé aquella mañana lejana, a principios de verano, cuando el primer disparo resonó entre las paredes del convento y los gorriones desaparecieron sin dejar rastro. Desde entonces sólo había visto aves de carroña sobrevolando los trigales y los cementerios. Aquellos graznidos se erigieron en la música de la guerra. Pero tras los tiros, las bombas, los cañones volvía a escuchar de nuevo el canto melodioso de los pájaros.

Recuerdo que las siguientes semanas fueron bastante difíciles. Lo notaba por el automatismo de mis actos y la resignada melancolía que los acompañaba. Hasta que ocurrió un último episodio que hoy juzgo definitivo. Una tarde de enero decidí ponerme el manteo romano y me desplacé hasta el barrio de la Catedral. Desde los primeros bombardeos no había visitado a solas esa parte de Palma y me sorprendió hallarla tan desierta. Generalmente esas calles se hallaban sumidas en el silencio, una paz exquisita que parecía reinar en los patios de los caserones y los palacios. Pero esta vez el silencio se me antojaba distinto, como si la dulce calma de antaño hubiera abandonado a los hombres. Ahora caminaba por esas calles húmedas, recoletas, observando los edificios ennoblecidos por el roce del tiempo. Y buscaba afanosamente con la imaginación a las personas que vivían tras los muros de piedra. Era imposible saber qué había sido de ellas. Los faros de Mallorca. Todo parecía muerto. Sin alma.

Llevado por mi vagar, descubrí que me había perdido. Antes de la guerra semejante contratiempo me habría causado temor; pero debo admitir que mi vínculo con Rossi había dado sus frutos, hasta el punto de que ciertas situaciones ya no tenían un efecto pernicioso sobre mi ánimo. Lleno de confianza, me reajusté el manteo y me dispuse a deshacer el último tramo hasta hallar la salida del laberinto. Mis pies parecían ahora tener vida propia, guiándome por un dédalo de estrechas calles soñolientas. De vez en cuando alzaba la vista para mirar el cielo: eran fragmentos azules, purísimos, como tramos de un río eterno que discurría sobre los tejados de la ciudad. Siguiendo instintivamente ese río, llegué a una plazuela barrida por la brisa marina. Estaba cerca, mi corazón lo decía. Pero ¿cerca de dónde? ¿De qué?

La tarde declinaba y el viento era cada vez más frío. De repente, al doblar una esquina, me deslumbró el reflejo del mar. Durante unos segundos me quedé hipnotizado, viendo el aleteo suave de las olas al final de la calle. Era una porción de agua enmarcada, al final del túnel, una pintura brillante formada por miles de escamas doradas que refulgían bajo el sol del ocaso. Mientras mis ojos contemplaban aquella explosión de belleza, comprendí al fin algo que solían repetir nuestros enemigos: que Dios no existía, o mejor aún, que se hallaba en todas partes. Y en primer lugar estaba en la naturaleza, porque había sido ella —y no el hombre— la primera de sus creaciones.

Al llegar a este punto, me invadió una emoción muy intensa. Era algo similar a una epifanía, una revelación. Entre lágrimas me di cuenta de que ya no reconocía el lugar, es decir, lloraba porque me había perdido en mi propia casa. Aquel fogonazo de belleza, ese rayo místico que atravesaba la bahía, abrió mi alma para dejar su mensaje. Entonces comprendí que el anterior lugar lo habíamos destruido para siempre. Aunque los principales edificios de Palma siguieran en pie, aunque sus palacios resistieran otros cinco siglos, aunque las mansiones presidieran los valles y los campanarios bendijeran nuestros pueblos, lo habíamos sepultado todo bajo un manto de sangre y silencio. Durante meses habíamos sido dueños de la vida y señores de la muerte. Pero ahora los nombres de aquellos muertos brillaban como esas pequeñas olas doradas al final de la calle, ardiendo como brasas agonizantes bajo el inminente fuego del olvido. Mientras contemplaba esas olas en medio de un silencio absoluto, sobrecogedor, inhumano, los nombres volvieron a mí como una vieja plegaria: En Criatura, En Fideué, Sa Maquineta, En Pixedis, En Camallongues, En Birombo, En Camelo, En Cigaleta, En Cenalla… Y cuando esos nombres resurgían, se borraban como en un sueño los apellidos ilustres de los asesinos que moraban en algunos palacios.

Aquella noche hablé con el prior. Por primera vez en muchos años estuvimos en desacuerdo. Azuzado por mi voz interior, acabé confiándole todas mis culpas. Fue una confesión aterradora, porque la voz me acusaba de haberme mentido a mí mismo para plegarme a los designios de Rossi. ¡Qué dolorosos eran esos pensamientos! Si en alguna ocasión había deseado la muerte de nuestros enemigos, ahora ese deseo me parecía profundamente inmoral e impropio de un siervo de Dios. Y esa voz, como una criatura liberada, se vengaba en mí de su largo cautiverio. Julián, me decía, ¿qué has hecho? ¿No te diste cuenta de que aquellos desdichados empezaban a asemejarse a nuestros mártires? No lo vi. Ni tampoco supe reconocer el rostro de Cristo en aquellos condenados. ¿De qué me había servido entregar mi juventud rezando a unas imágenes que hablaban de dolor, si cuando esas imágenes tomaron vida perdí la luz y contribuí a su muerte?

Pero era cierto. En poco tiempo habíamos llenado Mallorca de unas figuras que parecían arrancadas de los altares de nuestras iglesias. Rostros de santos, ermitaños, dolorosas, nazarenos, Y en mi dolor evocaba el misterio y tristeza de sus muertes prematuras, las muertes por agua, por plomo, por fuego. A partir de aquel verano los mallorquines deberíamos vivir en silencio hasta el final, ocultándonos la verdad los unos a los otros, mintiéndonos, evitándonos, odiándonos, y haciendo creer al mundo que nada había pasado. Nuestros corazones seguirían siendo como aquellas calles frías, cerradas e inhóspitas del barrio antiguo en las que me había perdido.

Desde que llegué al sanatorio de tuberculosos, he querido olvidar la guerra. Pero ni siquiera la intercesión de Nuestra Señora de Lluch me ha traído el consuelo. Como tantos otros pecadores me creía a salvo, refugiado en la palabra de Dios. Pero en esta celda he descubierto que la Verdad sin caridad es otra de las formas del Mal. La compasión hacia el prójimo es el impulso más noble que hay en el hombre; por eso es más raro que las perlas.

El tiempo se acaba. A veces tengo pesadillas. Veo a un guerrero fanático, el cabello ondulado y rojizo. La mirada azul. El claustro del convento brilla bajo la luna y descubro a una fiera que me acecha. Afuera oigo voces, golpes, disparos. En un instante las blasfemias y obscenidades pueblan el aire, y me llega un eco de crímenes sangrientos e inútiles. Por la mañana me despierto desasosegado. Rezo mis oraciones, tomó una taza de café y me siento a escribir. Lo hago siempre a mano: nunca me gustó aquella Olivetti. Últimamente, he comenzado a admitir la magnitud de mis faltas; tampoco niego las absurdas aspiraciones que me hicieron creer que el conde Rossi era el ángel que me conduciría a Roma. Sólo sé que él me apartó del camino, fuera cual fuese, y confundió en mi interior las dos tierras del Bien y del Mal que componen la doble naturaleza del hombre.

Aquí sólo soy un enfermo. Nadie sabe que Julián Adrover fue en realidad un capellán cobarde en el corazón del Infierno. Estoy seguro de que las monjas rezan por mi buena muerte y sólo espero que Dios me acoja pronto en su seno. El alma me duele. Pero, gracias a los calmantes, a veces logro sobreponerme a las viejas pesadillas. Entonces nadie viene a molestarme: ni el cónsul Aldo Bonacorsi, ni el marqués de Zayas, ni Emilio Lozano, ni Madame Elena, ni el fiscal Mulet, ni doña Francina, ni el turbio fotógrafo Bontempi… Cierro el cuaderno. Ya no escribiré más. La vida es una habitación vacía con dos ventanas abiertas en mitad de la noche. De pronto, un pájaro irrumpe por una ventana, atraviesa fugazmente el cuarto, y luego desaparece en la oscuridad.

Epílogo

EPÍLOGO

EL CONDE ROSSI (Bolonia, 1898-Roma, 1962). Arconovaldo Bonacorsi regresó fugazmente a Mallorca dos meses después. Allí recogió a Emilio Lozano y a otros miembros de su escolta y se trasladó a Málaga, donde intervino en la batalla de Motril y participó muy activamente en la represión de los civiles. Luego viajó a Abisinia para luchar contra la guerrilla del Negus. Durante la Segunda Guerra Mundial fue capturado por los ingleses y permaneció una larga temporada en un campamento de reclusión en el Norte de África. Tras el armisticio, pudo volver a Italia donde —milagrosamente— no sufrió grandes represalias. Gracias a ello, logró proseguir su antigua carrera de abogado. Cuentan que solía frecuentar el Palacio de Justicia de Roma y que en una ocasión retó al ministro republicano Pacciardi a dirimir sus diferencias en la calle. Durante el primer auge del turismo, a finales de los años cincuenta, Bonacorsi reclamó unos terrenos de la playa de Palma que le habían sido donados en otoño del 36. Convencido de su antiguo carisma, puso el asunto en manos de un conocido bufete de abogados, pero el escándalo fue mayúsculo y finalmente tuvo que renunciar a su último botín. La leyenda asegura que llegó a ser diputado de Democracia Cristiana. Murió en Roma, de una crisis cardíaca, quizá rodeado de nietos y enfermeras, como era su deseo. Pero sin haber recibido ninguna medalla. Pese a sus desvelos, ni Mussolini ni mucho menos la Italia democrática quisieron reconocer sus servicios.

JULIÁN ALCOVER. Personaje de ficción. Está inspirado libremente en Julián Adrover (Felanitx, 1900-Roma, 1965), sacerdote e intérprete de Rossi. Ambos religiosos tienen muchos rasgos en común, pero el personaje real subió aquella mañana al avión en dirección a Italia y escapó de Mallorca. Durante varios meses acompañó al conde en su aventura sangrienta hasta que sus destinos finalmente se separaron. Cuentan que en la posguerra protegió a algunos republicanos y que ofreció ayuda a personajes de Palma, como el conocido fotógrafo Rullán. Afincado ya en Italia, llegó a ostentar un cargo de relevancia: procurador de los teatinos ante el Vaticano. Murió en Roma en 1965. No hay noticias sobre su arrepentimiento.

EL MARQUÉS DE ZAYAS (Palma, 1896-Sabadell, 1970). Tras la partida del conde, permaneció en la isla hasta que fue enviado a Italia en calidad de secretario general de Falange Española y secretario provincial en Roma. En esta aventura le acompañaron algunos miembros de la más rancia aristocracia mallorquina. Al concluir la guerra civil, fue nombrado Jefe Nacional del Sindicato de Transportes y Comunicación. En 1943, su amigo Franco le designó procurador en Cortes. Grande de España, fue condecorado con varias cruces civiles y militares. Desde entonces, sólo regresó a Mallorca de forma esporádica durante las vacaciones de verano.

FRANCISCO FERRARI BILLOCH (Manacor, 1900-Madrid, 1958). Después de la marcha de Rossi publicó un diario de guerra, Mallorca contra los rojos, que obtuvo gran éxito en el bando nacional. Luego se instaló en Madrid donde colaboró en varias editoriales falangistas y en periódicos como Ya o ABC. Paralelamente se dedicó a escribir varias obras contra la masonería, quizá con el propósito de borrar su pasado masón. No le sirvió de mucho, ya que fue finalmente encarcelado en la posguerra. Tras rehabilitarse escribió varias novelas de calidad incierta, y poco antes de morir recibió un premio de la Real Academia por su obra biográfica Ramón y Cajal. Un gran sabio español.

EMILIO LOZANO. Personaje de ficción inspirado en un falangista mallorquín. Según testimonios fiables, el modelo real era la violencia personificada y jamás se arrepintió de nada. Estaba tan orgulloso de haber servido a Rossi que, cuarenta años después, aún proclamaba sin pudor que «quería a ese hombre más que a mi vida». Escribió algunos artículos con seudónimo en los que aspiró sin éxito a lavar la imagen de los Dragones de la Muerte. Ya en democracia, siendo anciano, solía interrumpir las conferencias en las que se abordaba el tema de la guerra para dar su versión edulcorada y heroica de los hechos.

MADAME ELENA. Personaje de ficción basado en la más celebre madame de Palma. Durante años su burdel fue visitado por caballeros nacionales y extranjeros. Incluso el escritor Borges calmó sus ardores juveniles en su casa, y esa aventura acabó inspirándole un texto muy raro dedicado al legendario establecimiento. Durante la posguerra madame Elena ocultó a algunos perseguidos y facilitó su huida a Francia. Era una mujer muy devota. En los tiempos difíciles acudía a poner un cirio al Cristo de la Sangre para que protegiera su negocio. Algunos testigos aseguran que en el salón de su burdel todavía colgaba, mucho después, el retrato del conde Rossi.

Agradecimientos

AGRADECIMIENTOS

Esta obra ha sido escrita con la colaboración póstuma e involuntaria de Giorgio Bassani, Ernest Hemingway, Curzio Malaparte, Yukio Mishima, Alberto Moravia, Axel Munthe y Leonardo Sciascia. El autor desea expresar su gratitud al Istituto Luce de Roma y al Instituto Cervantes de la misma ciudad. Entre los muchos libros relacionados con la guerra civil en Mallorca he empleado preferentemente los del padre Massot i Muntaner, Llorenç Capellà, Francisco Ferrari Billoch, Rafael Ferrer Massanet, Miquel Àngel Riera, Lorenzo Villalonga, Jean Schalekamp y el marqués de Zayas. Asimismo, me sirvieron de gran ayuda las colecciones del editor Lleonard Muntaner y de Edicions Documenta Balear. Los recomiendo vivamente a todo aquel que desee profundizar en el drama. En cuanto a los testimonios orales, prefiero mantenerlos en la sombra.

Si este libro fue escrito se debe a Joaquín Górriz y Miguel Ángel Fernández, que me devolvieron tras los pasos de Rossi cuando ya se alejaba de mi vida. Del mismo modo, si contiene algún pasaje de mérito lo debo, sobre todo, al fino criterio de los escritores José Luis de Juan, Eduardo Jordá y Pedro Zarraluki, que leyeron el manuscrito cuando aún era pura materia inorgánica. Aparte de ellos, estoy en deuda sentimental con toda mi familia y con mi fiel guardia pretoriana: el notario Pedro Pineda, el chef Fermín Puig, el pensador Amador Vega, el músico Eduardo Laguillo, el virtuoso Pere Bardagí y la escritora Eva Acosta. Tampoco el libro sería igual sin la cercanía impagable del poeta José Carlos Llop, el camarada José Luis Martínez, mi amiga Selina Bustamante, el productor Andrés Vicente Gómez, mi hermanita flamenca María Toledo y los elegantes eruditos Manolo Oliver y Perico de Montaner. En los momentos arduos, el autor pudo refugiarse en la música de Eleni Karaindrou, que compuso la banda sonora de mi novela antes de que fuera escrita. También me acompañaron Wojciech Kilar, Alessio Vlad y György Ligeti. Pero sobre todo mis viejos «parceros» cariocas: Ivan Lins, Edu Lobo, Francis Hime, Carlos Lyra, Chico Buarque, Tom Jobim y Marcio Faraco. Mi deuda sonora se extiende asimismo al grupo Steely Dan porque cultivan la perfección. Y muy especialmente a mi amado Stephen Sondheim. En cuanto al capítulo de las deudas eternas, ya en la distancia íntima, Paz Alarcón es demasiado indulgente para recordarme lo mucho que me ofrece cada día.

Isla de Creta, otoño de 2006-Isla de Mallorca,

primavera de 2009

Notas

[1] En Mallorca, el encargado de una gran propiedad rural. <<